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          Avant-propos
        

        
          Au bord du trottoir, une petite plante étire ses feuilles. Trois passants se suivent et, l’un après l’autre, l’aperçoivent.

          Le premier, le plus pressé, s’interroge au passage : « Quelle est cette plante » ? Il aimerait l’identifier, s’assurer de ses connaissances. Mais il ignore son nom et ne peut donc, se dit-il, rien savoir sur elle. Il poursuit son chemin du même pas.

          Le deuxième ralentit, se demande rêveur, face à cette inconnue qu’il ne connaît pas davantage : « Qu’est-ce qu’une plante ? » Il se demande comment elle parvient à vivre dans un endroit aussi hostile, alors que tout animal y succomberait. Il se lance dans un bref diagnostic écologique et réalise qu’une plante est effectivement bien armée pour pousser là. Souriant à son savoir, il repart.

          Le troisième ralentit davantage, puis s’arrête tout à fait. Il est perplexe car sa question est plus vaste : « Qu’est-ce qu’être une plante ? » Il cherche dans sa mémoire ce qu’on a pu lui dire à ce sujet mais il reste démuni, comme penché au-dessus d’un gouffre où il ne distingue rien. Il est perdu.

          Ce livre a pour objet de venir en aide à ce dernier passant.

          Qu’est-ce en effet qu’être une plante ? Que peut-on voir quand on tente de soulever le voile pour apercevoir la plante telle qu’elle est ? La nature aime à se cacher, écrivait déjà Héraclite il y a 2 500 ans, mais elle recouvre la plante d’une étoffe bien opaque. La nature végétale, pourtant omniprésente dans notre environnement, nous est invisible. Nous lui avons donné beaucoup de noms, avons identifié une partie de ses mécanismes propres, mais nous savons à peine ce qu’elle est.

          La plante, compagne de tous les jours, fille du soleil, reste hélas emplie d’ombres. Nous ne voyons en elle que notre image. Tel ce troisième passant, nous nous sentons perdus, ne savons par quel chemin la rejoindre : qu’est-ce qu’être une plante ? Afin de répondre à cette question, il faut d’abord faire preuve d’humilité et ne négliger aucune lumière. Pour éclairer nos pas, les puissants faisceaux des scientifiques seront du plus grand recours. Mais pour sonder les ténèbres, il faudra parfois puiser à la clairvoyance des philosophes et aux intuitions des poètes. Et il faudra longuement marcher, hors de nos repères. Alors, blottie contre son trottoir, la plante nous révélera peut-être enfin, dégagé de son voile, son vrai visage.

        

      

    


    
      
      
      

      
        Chapitre I
      

      
        Un autre être vivant
      

      
      L’homme diffère-t-il fondamentalement des plantes ? La question est saugrenue mais vaut pourtant d’être posée. De fait, beaucoup d’entre nous se la posent. Ne nous dit-on pas en effet que les plantes communiquent entre elles, qu’elles ont une sensibilité, voire une intelligence et une mémoire ? Et les journaux n’évoquent-ils pas depuis quelques mois une mystérieuse neurobiologie des plantes ? Il est vrai qu’irrésistiblement la science évacue l’homme de toute position centrale et le replace en continuité des autres êtres vivants. Les éthologues nous révèlent aujourd’hui qu’aucune spécificité comportementale ne nous écarte tout à fait de l’animal. La barrière entre l’homme et le reste du vivant s’est disloquée, les frontières sont devenues poreuses. Nous descendons marche après marche du piédestal où nos ancêtres nous avaient installés.

        Le vivant lui-même se fragmente : les océans et les montagnes ne sont plus des obstacles infranchissables à la circulation des espèces1, les animaux jouissent de droits, et les plantes semblent solliciter de notre part un surcroît de considération. Le terme d’« éthique végétale » semble lui-même fleurir. Cette mise en continuité de l’ensemble du vivant n’est en réalité pas si nouvelle. Déjà, le philosophe Pierre Louis Moreau de Maupertuis rejetait les discontinuités conventionnelles entrevues chez le vivant : « Je passe du singe au chien, au renard, et par des degrés imperceptibles, je descends jusqu’à l’huître, et peut-être jusqu’à la plante, qui n’est qu’une espèce d’animal plus immobile encore que l’huître, sans voir aucune raison pour m’arrêter nulle part2. » Et Diderot d’écrire que « tout animal est plus ou moins homme, tout minéral est plus ou moins plante, et toute plante est plus ou moins animal3 ». Hegel considérait à son tour que la nature se plaisait à refuser toute frontière4. Et, pour le naturaliste Jean-Henri Fabre, entre l’animal et la plante, il n’existait pas « de ligne de démarcation absolue, tous les attributs du premier, même le mouvement et l’impressionnabilité, se retrouvant dans la seconde, du moins à l’état de vague ébauche5 ». Maurice Maeterlinck interrogeait tout autant « cette crête mystérieuse et probablement imaginaire6 » qui sépare le règne végétal de l’animal, et le botaniste autrichien Raoul Francé voyait dans les plantes un principe analogue à celui qui existe en nous7. Faut-il pourtant en conclure que les plantes nous ressemblent ?

        Il est certes bien tentant de réenvisager la plante en la rapprochant de l’animal, et de pointer les similitudes. Notre zoocentrisme irrépressible nous fait mesurer le monde à l’aune de notre condition animale. Hegel fustigeait cette recherche systématique d’analogies entre les règnes, davantage nourrie, lui semblait-il, par un survol extérieur que par l’analyse profonde d’un contenu8. Probablement avait-il raison. Mais la tentation reste trop forte. Nous considérons par exemple que la forêt est le poumon de la Terre. Plusieurs ouvrages9 récents ont été consacrés à la « sensibilité », à l’« intelligence » ou au « comportement » des plantes, se référant invariablement au modèle animal. Rien à voir tout de même avec La Vie secrète des plantes10, best-seller imbibé de pseudosciences et concluant à la supériorité de la voyance extralucide sur « les élucubrations ampoulées et poussiéreuses des universitaires11 ». Mais l’animal est-il vraiment une bonne référence pour penser la plante ? Il faut admettre que le zoocentrisme présente un intérêt heuristique. La démarche aristotélicienne consistant à approcher le moins connu par le plus connu n’est en rien saugrenue, et Fabre estimait utile de « consulter l’animal12 » pour comprendre la plante. « Ne méprisons pas l’anthropomorphisme s’il nous aide à nous exprimer13 », ajoute le botaniste Lucien Baillaud.

        Mais il est d’autres voies, plus authentiques et plus libres, pour approcher la plante au plus près de son être. Michael Marder, jeune philosophe de l’université du Pays basque à Vitoria-Gastaz, auteur de Plant-Thinking14 (2013), nous invite à nous démarquer de nos carcans culturels et du prisme métaphysique à travers lequel nous avons coutume d’envisager la plante. De même que le monde des particules demeure opaque à la physique newtonienne, le règne végétal reste hors de notre portée si nous n’opérons pas un décentrement de notre regard et n’acceptons pas de nous démettre de nos référentiels habituels. Et si, pour envisager la plante, plutôt que le zoocentrisme, nous choisissions le phytocentrisme ? Perspective ardue et certainement illusoire. Posture cependant salutaire pour envisager avec neutralité l’ontologie végétale ou végétalité15, terme proposé par l’épistémologue François Delaporte.

        
          Le regard d’Aristote

          Ce qui domine de très loin la biomasse planétaire, ce triomphe dans l’aventure du vivant qu’est la plante, se soustrait à notre regard et, docile et silencieux, ne recueille que l’impuissance de notre pensée. Songeons que, dans un hectare de forêt tempérée, on compte 300 à 400 tonnes de biomasse végétale pour 100 à 500 kilos de biomasse animale, les plantes représentant donc au moins 99,8 % de la masse vivante. Elles sont une altérité vivante omniprésente, mais hors de notre portée.

          « Cela », sait intuitivement chaque enfant désignant un végétal, est autre chose qu’un animal. Mais, pour apprendre la plante, il se fiera tout de même à ce qu’on lui en dira… et à ce qu’en légua Aristote, dont nous avons adopté le regard. Platon, en accord avec ses prédécesseurs Empédocle, Démocrite et Anaxagore, avait préalablement concédé à la plante des sensations de plaisir ou de peine, même s’il l’estimait inapte à connaître quelque chose d’elle-même16. Mais Aristote envisage le végétal, qu’il considère dénué de mouvement et de sensibilité, comme un être doté d’une « âme » nutritive mais non sensitive, menant une vie seulement métabolique, et le place selon une hiérarchie des êtres juste au-dessus du minéral. Par âme, il faut entendre ici principe de vie, et non principe spirituel. De cette proximité ontologique du végétal au sol, nous avons d’ailleurs gardé le terme de « plante » pour désigner la face inférieure des pieds. Théophraste, élève d’Aristote, s’insurge face à cette vision zoocentriste, distinguant plutôt en la faune et la flore des chemins de vie différents. Mais le pli est pris. Carl von Linné reprend à son compte cette vision emboîtée de la nature selon laquelle les pierres « croissent », les végétaux « croissent et vivent », les animaux « croissent, vivent et sentent ». Les penseurs de la Renaissance, qui voient en l’animal à peine plus qu’une machine, déconsidèrent le végétal. De cette succession de regards, nous avons gardé une empreinte profonde : la plante ne demeure à nos yeux qu’un vague frissonnement de la matière17, un sous-règne du vivant, une ébauche inaboutie de l’animal, et sa destruction souvent nous indiffère.

          À la vérité, les choses ne sont pas aussi simples. Le sociologue des sciences Bruno Latour rappelle que « nous n’avons jamais été tout à fait modernes18 ». Si nous privilégions la dimension utilitaire de la plante, nous restons fortement imprégnés de ses dimensions symboliques. Nous nous émouvons lorsqu’un platane disparaît de notre rue, et, lorsqu’on nous apprend que telle firme traficote le génome végétal, nous grinçons des dents. Pour le philosophe Jean-Marc Drouin, « les végétaux ne sont pas seulement sollicités pour manger, construire et soigner ; ils alimentent aussi le rêve et la réflexion19 ». Avec le végétal, nous avons besoin de partager une communauté d’existence, de nous défaire du fardeau culturel qui fait de nous les seuls êtres de l’univers à abriter une âme, cette fois au sens commun du terme. Et, parfois, nous cédons à la tentation de fétichiser la plante20. Au reste, Aristote nous fait a minima partager cette âme végétative que traduisent les fonctions physiologiques échappant à notre raison. D’une personne comateuse, on dit qu’elle est un légume condamné à végéter. Mais, observe le primatologue Kinji Imanishi, ses fonctions végétatives demeurent pourtant souveraines sur celles de la raison puisque cette dernière n’a sur elles aucune prise21. Le terme « végétatif » revêt une dimension formidablement ambivalente.

          Les traditions judéo-chrétiennes ont tout autant relégué les plantes en deçà des créatures vivantes. Dieu créa les animaux mais chargea la terre de produire les végétaux. Noé n’envisagea pas même de sauver les plantes du déluge. (Certes, observait avec humour l’écrivain Pierre Gascar22, les jardins de curé, qui ont longtemps offert un refuge à toutes sortes de végétaux, ont dignement rattrapé la chose. Les traditions grecques et judéo-chrétiennes ont remarquablement convergé pour faire de la plante un sous-animal. Pas étonnant que nous empruntions autant au lexique animal pour décrire le végétal.) Aussi les arbres ont-ils un tronc, un pied, sont parfois étêtés, présentent à l’occasion un port pleureur, ont un bois de cœur, une moelle, des vaisseaux où peut couler un lait en guise de sève. Ils sont parcourus de fibres parfois nerveuses, sont souvent marqués de blessures et de plaies dont généralement ils cicatrisent. Leurs fleurs enferment un ovaire contenant des ovules, leurs fruits ont quelquefois une chair et, pour l’horticulteur, leurs bourgeons sont des yeux. Cette liste n’est pas exhaustive, et les emprunts fonctionnent aussi à rebours : ne sommes-nous pas dotés de feuilles (parfois en forme de chou) à la place d’oreilles, et les belles filles ne sont-elles pas de belles plantes au teint de rose ? Sans doute faut-il admettre avec Gaston Bachelard que ces nombreux renvois entre les formes de l’arbre et celles de l’homme sont le produit de notre activité onirique nous conduisant à envisager la plante à l’image de nous-mêmes, et parfois inversement23.

        

        
          
          Le royaume oublié

          Ne sachant reconnaître les plantes pour ce qu’elles sont, nous les oublions. Nous les évacuons de notre représentation du monde. Le vert est, tel le bleu du ciel ou le noir de la nuit, l’une des couleurs dominantes de notre décor, une simple teinte d’arrière-plan qui ne retient pas notre attention. Formations végétales et paysages parfois se confondent et portent alors le même nom : maquis, savane, garrigue, taïga, etc. Mais notre esprit n’en retient que des paysages. Nous oublions plus encore la présence ancienne des végétaux. L’oxygène rejeté par les plantes depuis 3,5 milliards d’années nous semble avoir été là depuis toujours, et le charbon, vestige d’immenses forêts, a toute l’apparence d’une roche. Jean-Marc Drouin observe que, vivante ou fossile, la végétation est une réalité paradoxale omniprésente, aussi familière comme décor qu’étrange et lointaine comme acteur24. Le Regnum vegetabile, cette intarissable fontaine de vie qui répond à nos besoins vitaux, alimentaires, énergétiques ou médicaux et dont nous prélevons annuellement un quart de la production, est au cœur d’enjeux économiques, sociaux et politiques où s’entrelacent le changement climatique, l’érosion de la biodiversité, les OGM, l’agriculture, la phytothérapie, les biocarburants, la gestion des eaux de ruissellement, la déforestation, le reverdissement des banlieues et les plantes invasives. Pourtant, le végétal disparaît derrière l’usage du mot ; il n’est qu’un matériau ou, au mieux, une vague idée. Quantité de livres nous présentent les plantes sans rien nous dire de ce qu’elles sont. C’est que nous sommes condamnés à fermer les yeux sur la plante. Comment pouvons-nous en effet en faire un sujet quand, dit François Delaporte, on en dégrade la représentation pour mieux nous autoriser à l’asservir25 ?

          La science a de ce fait singulièrement tardé à se pencher sur la végétalité. Il a fallu attendre la fin du XVIIe siècle pour que la connaissance de la plante ne procède plus exclusivement d’une aspiration utilitariste, alors que l’investigation de l’animal avait commencé dès l’Antiquité26. Rousseau l’avait compris, reprochant à la médecine de s’être emparée des plantes, et écrivant dans sa septième promenade qu’à force de ne chercher en elles que drogues et remèdes on omettait que « l’organisation végétale puisse elle-même mériter quelque attention27 ». Il fallut être génial comme Goethe ou Charles Darwin pour faire fi des carcans mécanistes et classificatoires en appréhendant librement chez les plantes, l’un l’ontogenèse28, l’autre la mobilité29.

          Pour reconnaître la prééminence de la plante sur notre monde, et notre intérêt à ne plus fermer les yeux sur elle, il suffirait pourtant de nous observer. La plante est en effet notre seconde matrice et nous renvoie à notre propre ontologie. Notre corps s’est façonné au contact des arbres où vivaient nos lointains aïeux les primates, et en est même devenu l’un des prolongements30. Nos mythes fondateurs peuplés d’arbres de vie, de forêts sacrées et de jardins perdus ne témoignent que de cela. C’est que, chez nos ancêtres primates, le déplacement dans les arbres a précédé de plusieurs dizaines de millions d’années la marche au sol. Nos mains dotées de doigts flexibles et d’un pouce opposable, nos bras servis par cette merveille anatomique qu’est l’épaule, la composition de notre visage, notre vision stéréoscopique indispensable pour évoluer dans les arbres, notre denture et notre régime alimentaire, pour ne citer que ces traits les plus saillants, témoignent de ce lointain séjour. Jack London se plaisait même à évoquer ces rêves où notre corps éprouve une chute sans fin, qu’il interprétait comme la résurgence d’une angoisse ancestrale que notre mémoire la plus profonde n’aurait jamais oubliée31. Ainsi, ajoutait Bachelard, persiste encore sous nos pieds la « gueule dévorante32 » de l’abîme. Après tout, ne doit-on pas considérer que, si notre corps reste aussi marqué par l’expérience de l’arbre, il est hautement probable qu’il en soit de même de notre esprit ?

        

        
          
          Extériorisme

          Le propre de la plante est son « extériorisme », au sens où elle est fondamentalement tournée vers l’extérieur, jusque dans ses formes, où la surface prédomine sur le volume33, jusque dans l’énergie lumineuse qu’elle recueille puis concentre34. Elle ne se confond pas comme l’animal avec sa propre substance organique, mais s’étend à l’environnement physique et biologique où elle se déploie et qu’elle transforme, régulant le microclimat, modifiant la teneur en éléments chimiques du sol, infléchissant la course du feu, régulant celle des eaux, nourrissant et abritant les cohortes animales les plus diverses. Avide de lumière et d’eau, consacrant son existence à étendre ses surfaces35, la plante tend à s’héliocentrer par son feuillage et à se géocentrer par ses racines36. Elle ne réside pas au seul lieu où elle croît, mais occupe un ensemble plus vaste qu’elle prolonge et dont elle est aussi le prolongement37 : plante et environnement sont interdépendants et indissociables. L’animal transporte son « ici » avec lui, enfermé dans ses propres contours, et n’entrant jamais tout à fait dans l’« ailleurs ». Quand nous nous déplaçons nous-mêmes, ne voyons-nous pas le monde bouger autour de nous ? À l’inverse, si la plante ne se déplace pas dans l’espace, elle se déploie bien au-delà d’elle-même, prolonge son « ici » mieux que nous ne saurions le faire. « L’arbre savoure la voûte entière des cieux38 », clamait le poète Rilke.

          De cet extériorisme, la photosynthèse est l’apogée, et la fixité, la condition première. Photosynthèse et croissance indéfinie d’une part, fixité d’autre part, sont inséparables. Comment se déplacerait en effet un être vivant dont l’orientation par rapport à la lumière exigerait un réajustement spatial permanent, outre la difficulté de devoir recomposer sans relâche avec des limites corporelles et des surfaces dédiées à la photosynthèse en perpétuelle extension ? L’avion Solar Impulse 2, qui poursuivait son tour du monde au moment où ces lignes étaient écrites, n’évoluait que par un long glissement. Il était peu maniable et présentait une structure aussi longuement déployée qu’inerte. Ces mêmes contraintes s’imposeraient à un végétal en qui naîtrait l’envie de bourlinguer sous une autre forme qu’une graine. Accroîtrait-il ses chances de succès ? Étant donné son triomphe planétaire obtenu en dépit de sa fixité, rien n’est moins sûr.

          L’extériorisme végétal s’oppose à l’intériorisme animal. Dans son traité sur les Harmonies de la nature, l’écrivain naturaliste Bernardin de Saint-Pierre avait observé que « le végétal porte en dehors ce que l’animal abrite en dedans39 ». Lucien Baillaud reprendra cette expression en y apportant quelques nuances : « La plante a ses “organes” à l’extérieur, alors que l’animal les a (surtout) à l’intérieur40. » Cette différence tient à la gastrulation chez l’animal, forme d’invagination opérée lors de l’embryogenèse, qui permet de différencier un dedans d’un dehors. Physiologiquement et anatomiquement intériorisé, l’embryon animal tourne alors le dos au monde. L’extériorisme végétal, fondé sur une affinité avec la lumière, s’oppose ontologiquement à l’acquisition d’un milieu intérieur et donc également au développement d’organes intérieurs. C’est de surcroît un avantage pour la plante, fortement exposée à la prédation des herbivores, que de ne disposer d’aucun organe vital.

          L’intériorisation animale s’accompagne du maintien d’un milieu marin au sein des tissus, la plante s’étant totalement affranchie de son milieu originaire. Les premières cellules végétales colonisant les surfaces exondées donnèrent naissance aux premiers végétaux pluricellulaires, semblables à certaines algues vertes actuelles. Prenant alors « pied » sur terre il y a 540 millions d’années, ces derniers acquirent des stomates sur leur épiderme, ce qui permit des échanges gazeux avec l’atmosphère. Ils élaborèrent des tissus de soutien et des tubes conducteurs de sève capables d’irriguer les parties aériennes, mais aussi de transporter des macromolécules porteuses d’information génétique comme les ribonucléoprotéines et l’ARN41. Il leur fallut alors lentement « apprendre » à composer avec les lois physiques propres à l’étalement de la partie aérienne, à maximiser l’occupation de l’espace, à pallier les contraintes hydriques de l’écoulement de la sève, à tirer parti des principes de résistance des matériaux, pour que l’édifice dressé à quelques dizaines de mètres au-dessus du sol résiste sans trop fléchir aux tourmentes météorologiques. Chez les plantes à graines, le gamète mâle n’eut plus besoin d’eau pour féconder le gamète femelle, ce qui constitua une innovation capitale. Il y a 300 millions d’années, au Carbonifère, la Terre était déjà revêtue de ses immenses forêts houillères. La plante devenue arbre multipliait ses surfaces d’échange foliaire et racinaire. Puis de premières floraisons apparurent au Crétacé inférieur, il y a 130 millions d’années, et les plantes à fleurs devinrent les plus répandues et les plus diversifiées. Nous verrons comment cela se traduisit par de nouvelles formes d’extériorisation, impliquant directement la mobilité animale.

          Un paradoxe d’envergure est donc que, tout en étant fixe, la plante est davantage libérée de son giron d’origine que ne l’est l’animal, tourné vers lui-même et vers son passé. Mais ce n’est là qu’une des facettes de la supériorité de son autonomie sur celle de l’animal. L’approche nutritionniste de la plante confirme qu’au plan physiologique la plante vit directement au toucher du ciel et de la terre, bipôle aux extrémités duquel elle tend conjointement par ses feuilles et ses racines. De très loin pourtant, le pôle lumineux prévaut sur le pôle obscur. L’expérience pionnière de Jean-Baptiste van Helmont, qui au début du XVIIe siècle fit pousser durant cinq ans un saule dans un pot, en est parfaitement révélatrice. Il constata en effet au terme de son expérience que l’accroissement du poids de l’arbuste ne se traduisait pas par une diminution équivalente du poids de la terre. Pour 99,8 % de sa matière, la plante s’était façonnée à partir de lumière, d’air et d’eau. La plante naît de la fluidité, et son étoffe dérive de celle de l’air. La prouesse physiologique de la plante est son autotrophie, cette extraordinaire capacité à synthétiser ses propres molécules organiques en tirant parti de l’énergie lumineuse ou, pour le dire plus prosaïquement, en « mangeant la lumière42 », à une dose telle qu’elle en devient par métaphore un « être de lumière43 ». La terre reste cependant indispensable à la plante pour lui permettre d’accéder à des macroéléments tels que l’azote, le soufre, le phosphore, le potassium, le calcium et le magnésium, et à des oligoéléments comme le fer, le bore, le manganèse, le cuivre, le zinc, le molybdène et le chlore, éléments auxquels elle ne peut accéder que dans le sol. Des plantes dépendent les animaux, qui tirent indirectement parti de la photosynthèse en consommant l’oxygène rejeté et la matière organique formée. Ce sont ces mêmes animaux dont Francis Ponge disait qu’ils s’étaient ainsi « surajoutés au monde ».

          Le chimiste anglais Joseph Priestley s’était ému en 1771 de ce qu’il qualifiait de « générosité végétale ». Après avoir placé un pied de menthe durant une semaine dans l’atmosphère confinée d’un bocal où une souris venait de mourir asphyxiée, il y put maintenir une autre souris durant plusieurs jours. Le végétal s’avérait donc capable de régénérer l’air qu’avait vicié la respiration animale, et se révélait une forme vivante compensatrice de cette vie animale dont on commençait alors à envisager combien elle est effectivement dotée d’un caractère surajouté au monde… En 1796, le médecin hollandais Johannes Igenhousz précisa le processus inhérent à cette prétendue générosité végétale en montrant qu’en présence de lumière les plantes non seulement transforment le dioxyde de carbone (CO2) et l’eau en matière organique, mais exhalent aussi de l’oxygène. Le physicien allemand Julius von Mayer révéla en 1845 que cette photosynthèse procède de la conversion de l’énergie lumineuse en énergie chimique. Puis le chimiste français Jean-Baptiste Boussingault établit que les feuilles produisent alors de l’amidon. Il fallut cependant attendre les années 1940, avec l’utilisation de l’isotope 14 du carbone et la chromatographie, pour percer tout à fait les mécanismes complexes de la photosynthèse. Les plantes sont bien des êtres de lumière, et apparaissent telles des filles du soleil.

          Et puisque c’est ainsi dans le ciel qu’un arbre s’enracine, sa « tête » ne serait-elle pas en réalité enfouie dans la terre, comme l’avait d’abord suggéré Démocrite ? L’idée plut à Aristote, même si Théophraste, qu’agaçait la quête incessante d’analogies entre la plante et l’animal, tenta sans succès de la neutraliser44. Le botaniste italien Andrea Cesalpino, qui à cette époque n’en savait guère plus qu’Aristote, reprit d’abord à l’identique ce point de vue, puis vit dans les racines le siège de sensations et d’émotions. De là à y déceler une intelligence, il n’y avait qu’un pas… que franchirent le philosophe Francis Bacon, le naturaliste Lorenz Oken, puis Charles Darwin lui-même et enfin, plus récemment, une assez intrigante Société de neurobiologie des plantes45.

          Mais faut-il absolument que les arbres aient une tête ? Sur ce point, le poète Francis Ponge tranche en écrivant avec clairvoyance et en se détachant de nos repères métaphysiques communs que les arbres, le plus simplement du monde, n’ont tout simplement « pas de tête ». Comment en effet avoir une tête quand on n’a pas d’organes intérieurs ? Ce serait alors une tête bien vide.

        

        
          Vivre sans jamais cesser de grandir

          Le corollaire évolutif premier de l’extériorisme végétal, par lequel culmine la photosynthèse, est la croissance indéfinie. Chez les végétaux supérieurs tels que les arbres, parfois appelés à traverser les siècles et devant sans relâche réajuster leur port à l’orientation des flux lumineux, il n’y a en effet d’autre solution que de croître indéfiniment. C’est la manière la plus efficace de répondre à l’instabilité de l’environnement lumineux, tout particulièrement lorsqu’on est entouré d’autres arbres. La croissance indéfinie est assurée par un développement non pas embryonnaire comme chez l’animal, mais postembryonnaire. Le végétal ne régénère pas ses tissus cellulaires, mais les étend par addition périphérique de cellules vivantes aux cellules mortes. Ces dernières participent à la vie de l’organisme et lui confèrent en prime des capacités de croissance et d’architecture avec lesquelles l’animal ne saurait rivaliser. Quand ce dernier est soit vivant, soit mort, résume le botaniste Francis Hallé, l’arbre « vit et meurt simultanément46 » : il coexiste avec sa propre mort, et c’est avec cette compagne qu’il semble reposer dans la coulée du temps.

          L’essentiel de la substance de l’arbre se trouve originellement dans l’air. Malgré son indéniable rigidité et le caractère massif de son tronc et de ses branches, sa part vivante est tout autant une fluidité mouvante et légère, capable de s’insinuer dans un lacis de brèches lumineuses. Notre regard reste cependant impuissant à isoler cette partie vivante, ce film souple et superficiel qui drape un corps inerte, archive durcie, « bois de cœur » fait d’un cœur qui jamais ne bat. Ce tronc qu’il est préconisé d’enlacer selon certaines pratiques de relaxation est certes l’axe d’un bipôle reliant la racine à la feuille, la terre au ciel, le chtonien à l’ouranien et « l’infernal au céleste47 ». Il est peut-être pourvu de propriétés énergétiques singulières. Mais il correspond, outre à une vision analogique de l’arbre héritée du XVIe siècle, qui assimile le bas du tronc à un ventre et l’écorce à une peau48, à la part la plus morte de l’arbre. Pourquoi donc ne pas lever plutôt les yeux vers son houppier, manifestation vivante d’une souplesse souverainement supérieure à la nôtre ? Pourquoi ne pas nous émerveiller de sa capacité à tracer son chemin dans l’espace ? Pourquoi ne pas reconnaître en cet arbre l’archétype même de la vie qu’Henri Bergson définissait comme la liberté s’insinuant dans la nécessité ? Ses contours semblables à des volutes de fumée, ses branches tortueuses aux inflexions si gracieuses, ce cheminement vivant qui s’éploie librement dans les airs et qui opère tout autant sous nos pieds, cela ne pourrait-il suffire à notre contemplation ? Ces pratiques relaxantes qui nous sont proposées sont peut-être bienfaisantes, mais elles nous proposent de poser sur l’arbre un regard qui, somme toute, nous en éloigne.

          Le caractère indéfini de la croissance végétale tient au caractère totipotent de cellules capables, comme la culture in vitro le montre, de se dédifférencier et, perdant alors la « mémoire » de leur état antérieur49, de redevenir semblables à des œufs primordiaux. Dès l’Antiquité, on a en vain recherché dans la graine et dans l’embryon la version miniature d’une forme adulte, telle qu’on la retrouve dans l’embryon animal. Cela n’empêchait pas Malebranche d’affirmer en 1675, sans doute faute d’avoir disséqué suffisamment de graines pour jauger préalablement son propos, que « tous les arbres sont en petit dans le germe de leur semence50 ». Chez l’animal, les futurs organes et tissus y apparaissent certes prédessinés, et donc effectivement arrêtés. Rien de tel chez les végétaux, dont la morphogenèse se poursuit tout au long de la vie ou, pour mieux dire, démarre lorsque cesse l’embryogenèse. Si, pour l’animal, l’embryon représente un modèle réduit, celui-ci n’est pour la plante qu’un prototype élémentaire, un point de départ, une inflexion première. Théophraste avait bien vu le végétal comme un organisme variable difficile à définir puisque « le nombre des parties d’une plante reste indéterminé : elle peut pousser de partout, puisqu’elle vit aussi de partout51 ». Merveilleuse intuition d’un phytologue philosophe pourtant né dans la culture de Platon, où tout n’était que formes et idées, mais pour qui le végétal n’avait ontologiquement rien de défini ni rien d’arrêté. La croissance des plantes reste localisée à l’emplacement des méristèmes, véritables fontaines cellulaires en équilibre dynamique et éternellement jeunes. Elle n’est donc pas généralisée comme c’est le cas des animaux52.

          L’arrêt définitif de la croissance représente chez la plante, rappelle Lucien Baillaud, le prélude à la mort autant que la paralysie l’est pour l’animal53. Nous verrons en effet au chapitre suivant que, chez le végétal, l’arrêt de la croissance correspond effectivement à une perte de mouvement. Tout arbre, si vieux soit-il, garde un air d’insolente jeunesse et d’incessant épanouissement. Il est le lieu d’une merveilleuse dialectique du vieux et du jeune54. Conséquence de cette immortalité potentielle mais toujours interrompue par quelque événement fâcheux, l’arbre cumule des records sous quelque dimension qu’on le considère. Le séquoia géant peut atteindre 3 000 ans, dépassant alors 100 mètres de haut pour un diamètre de 6 à 8 mètres et un poids de 5 500 tonnes. Mais il y a plus vieux encore dans le règne végétal, avec le fameux arbre Mathusalem, doyen des végétaux non clonaux qui, perché dans une chaîne montagneuse du sud-ouest des États-Unis, surveille le monde depuis près de 4 850 ans. Ne parlons pas ici des végétaux se multipliant par propagation végétative clonale et dont certains peuvent atteindre plusieurs dizaines de milliers d’années.

        

        
          Désindividualisation

          Par propagation végétative clonale, c’est-à-dire par émission de drageons, marcottes ou stolons, l’arbre s’étend autour de lui, avec ou sans séparation physique. Il s’agit là d’un processus de réitération qui se produit non pas sur la partie aérienne de la plante, mais par l’un de ses prolongements au sol, qu’il s’agisse d’une racine ou d’une tige rampante. La question du « soi » des clones dans le règne animal reste probablement inépuisable. Mais elle devient plus complexe encore pour les plantes, quand on sait que, dans l’obscurité souterraine, leurs réseaux de racines souvent s’« anastomosent », reconnectant plusieurs clones portés à s’individualiser dans leur partie aérienne, et se joignant aux mycéliums des champignons pour former un réseau fonctionnel extraordinairement indéfini où circulent des nutriments mais aussi des hormones, des agents pathogènes et du matériel génétique. Dans une fédération végétale aussi intimement interconnectée, qui est qui ? Et peut-on encore parler d’individus ? L’individualité que l’on croyait percevoir dans la partie aérienne de l’arbre, cette certitude qu’un arbre est un arbre, se dissout dès lors sous nos pieds.

          Mais, en réalité, tout n’est pas non plus très simple si l’on envisage cette même partie aérienne. Au niveau de la tige, les méristèmes primaires, tissus embryonnaires au sommet des bourgeons, produisent selon un mode itératif des modules architecturaux et fonctionnels élémentaires nommés phytomères. Ces modules présentent une forte analogie avec les polypes coralliens du règne animal et comprennent chacun une feuille, un nœud, un entre-nœud et un bourgeon axillaire. La réitération des phytomères, qui opère selon des géographies fractales, advient à la faveur de l’activité des tissus des bourgeons et de leur pluripotence cellulaire. Par voie de conséquence, la plante devient de moins en moins individuée au fil de son développement, ses parties tendant à s’émanciper si elles ne sont pas sous la dominance de bourgeons terminaux. Dès ses premiers jours, elle n’est plus tout à fait une.

          La notion d’individu, telle que nous la percevons dans le monde animal, résiste donc très mal à la réalité des végétaux supérieurs. Cette « unité d’être » que l’on croit percevoir en l’arbre, s’agissant d’un être aussi mal défini, est en soi une énigme55. Le précepte de Parménide, selon lequel l’un ne saurait être plusieurs, ne résiste pas à l’arbre. Si celui-ci constitue une unité vivante coordonnant le devenir de l’ensemble des phytomères qui le composent, ces derniers fonctionnent en partie telles des unités propres tendant à s’affranchir de leur support, sans jamais y parvenir. De même que la vie et la mort, l’unitaire et le communautaire coexistent en l’arbre.

          C’est à partir du XVIIIe siècle, avec l’émergence de la botanique, que l’individualité de la plante a été envisagée comme une véritable question scientifique. Dès 1708, le physicien La Hire assimilait le bourgeon à une graine et l’éclosion d’un bourgeon à une germination. En 1749, repérant que les bulbes étaient des bourgeons, le jeune botaniste Pehr Löfling56, disciple de Linné, considérait à son tour les bourgeons d’une plante comme autant d’individus. En 1790, le philosophe Kant, observant qu’un greffon inséré sur une plante d’une autre espèce donne naissance à une plante de la même espèce, en déduisait à son tour l’individualité des parties végétales. Il pensait que l’on pouvait considérer chaque rameau, chaque feuille d’un même arbre comme simplement greffé ou écussonné sur celui-ci, c’est-à-dire comme un arbre existant pour lui-même57. Le rameau feuillé devenait un et plusieurs, forme de pluralisme étrangement cohérent. En 1790 également, Goethe écrivait dans sa fameuse Métamorphose des plantes que les branches peuvent être assimilées à des confédérations de bourgeons, les arbres étant eux-mêmes confédérations de branches, emboîtements morphologiques successifs dont chaque élément dispose d’une autonomie. À ses yeux, le végétal constitue un « être multiple intégré58 ». Erasmus Darwin, grand-père de Charles, voyait à son tour en l’arbre une succession d’entités végétales individuelles, et, au siècle suivant, Jean-Henri Fabre voyait dans le végétal « un être collectif, une association d’individus vivant en commun59 ».

          La comparaison du végétal avec une colonie animale, d’insectes ou de madrépores, est ici implicite, et la plupart de ces auteurs y ont fait référence. Mais il importe de garder du recul sur une vision excessivement organismique du monde, selon laquelle on finit par voir la Terre elle-même, selon l’hypothèse Gaïa, comme un organisme vivant. Il faut aussi considérer la conclusion de l’entomologiste Pierre-Paul Grassé qui, après avoir étudié les termites pendant trente ans, concluait que la coordination entre individus ne dépendait pas de facteurs internes inhérents aux individus, mais des objets construits par le collectif60. Or quel serait l’objet construit chez la plante par le collectif de bourgeons ? Il paraît plus pertinent de considérer le végétal comme un être se désindividualisant progressivement lors de son développement, constitué de l’insubordination latente de ses parties et tendant vers le multiple sans jamais véritablement l’atteindre et sans jamais constituer une véritable colonie. Chaque bourgeon devient plus autonome lorsque diminue l’influence des autres, mais, à l’exception des palmiers ou d’arbres archaïques tels les araucarias, n’est jamais pleinement autonome. Il faut ainsi considérer avec Raoul Francé que « la partie même la plus infime du corps de la plante n’accomplit d’autre acte que celui qui peut être profitable à toute la communauté61 ».

          Qu’en est-il enfin de la mort de l’arbre, dont aucun ouvrage ne parle ? Être pluriel intégré, l’arbre ne saurait mourir que dans une succession de morts. Une mort lente. « Cela met longtemps à mourir un arbre62 », observait Maurice Genevoix devant les arbres couchés par les sapeurs sur le front de la Meuse, durant la Grande Guerre. Et, dans son Règne végétal63, Pierre Gascar s’interrogeait longuement sur la mort du saule de son jardin qu’il avait fait abattre, et dont il devait combattre année après année d’incessants surgeons de vie. Mais qu’en dire de plus ? À quel moment précis, alors qu’il ne dresse plus dans le ciel qu’un squelette sans feuilles mais que ses racines fouillent encore le sol, faut-il déclarer qu’un arbre est mort ? Il faut bien admettre que de la mort végétale, de ce processus dont on peut tout juste présumer qu’il présente un caractère modulaire et pluriel à l’image de la plante, nous ne savons à peu près rien.

        

        

    


    
      
      
      

      
        Chapitre II
      

      
        Mouvement
      

      
      Il n’est guère étonnant que le mouvement chez les végétaux ait été décelé dès l’Antiquité. Au IVe siècle avant Jésus-Christ, Androsthène de Thasos, scribe d’Alexandre le Grand, notait que les feuilles du tamarin se referment la nuit1. Pline l’Ancien observa, chez plusieurs espèces végétales, les changements de positionnement des feuilles entre le jour et la nuit2.

        À son tour, en 1260, le théologien naturaliste Albert le Grand décrivit les mouvements périodiques des folioles de certaines légumineuses. Et le médecin Cristobal Acosta se pencha le premier, au XVIe siècle, sur la fermeture des feuilles de la sensitive. Leurs appréciations restent cependant descriptives et ne paraissent pas les avoir conduits à reconsidérer le point de vue d’Aristote selon lequel les plantes étaient dépourvues de capacité de mouvement.

        
          Une plante-machine

          À la Renaissance, les hommes de science eurent à cœur de voir dans la mobilité végétale des processus purement mécaniques, immédiats et non contrôlés par la plante. On imagine aisément quel regard pouvaient porter sur le végétal Francis Bacon, Descartes ou Malebranche, pour qui un chien ne hurlait sous les coups que par simple réflexe d’animal-machine. Selon ces auteurs, les plantes n’étaient au mieux que des ébauches mécaniques, et leurs mouvements restaient des esquisses de réflexes. William Gilbert voyait lui-même dans le mouvement végétal une analogie avec les polarités observées dans les processus d’aimantation, de sorte que, pensait-il, les plantes étaient aimantées par le Soleil.

          Ce modèle mécanique prévaut encore aujourd’hui, et le modèle de la sensitive pour évoquer le mouvement végétal est encore régulièrement mis en avant, avec pour effet induit d’occulter les autres formes de mobilité chez les plantes. On comprend que les mouvements des feuilles de la sensitive, à peine ramenée d’Amérique, purent fortement intriguer leurs observateurs. Par exemple, en 1661, le roi Charles II demanda à la Royal Society de lui fournir une explication sur la nature de ce phénomène si étrange3. Mais, aujourd’hui, doit-on en rester là et ne considérer dans le mouvement végétal que ses manifestations les plus singulières et les plus rares ?

          Pourtant, au XIXe siècle, la mobilité végétale intéressa vivement les biologistes, y compris les plus grands du moment, dont Erasmus Darwin puis son petit-fils Charles en Angleterre, Julius von Sachs en Allemagne et Asa Gray en Amérique, qui se détachèrent de la sacro-sainte sensitive. En 1796, Igenhousz avait révélé qu’en présence de lumière les plantes sont aptes à produire leur propre substance organique. Elles n’étaient plus aussi inertes qu’elles l’avaient si longtemps semblé, et d’autres formes de mouvements, tel l’enroulement des lianes sur leur support, ont alors été étudiées. Erasmus Darwin consacra à ces mouvements plusieurs pages dans son Phytologia de 1800. Aborder le mouvement végétal permettait de contourner la sensibilité, domaine moins objectivable et plus difficile à cerner que le mouvement, et dont toute tentative d’approche se serait soldée à l’époque par une immédiate levée de boucliers. Il était tout autant incontournable de s’appuyer sur des références au monde animal pour aborder le mouvement végétal. De la sorte, Robert Hooper posait en 1797 le cadre conceptuel des études à venir en précisant que « les mouvements des feuilles et des parties de la fructification, qui sont très similaires à ceux des muscles de l’animal, constituent dans les végétaux les fonctions animales4 ». La nature est alors supposée expérimenter, en premier lieu chez la plante, des ébauches par la suite développées dans le monde animal5. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre Fabre lorsqu’il écrit que « sœur de l’animal et son aînée, la plante a parfois, comme lui, la faculté de se mouvoir spontanément ; en présence de certains faits, l’on se demande même si la sensibilité lui est vraiment refusée, cette sensibilité vague, inconsciente, apanage des derniers échelons de l’animalité ».

        

        
          Mouvement et souffrance végétale

          L’apparence d’immobilité façonne profondément notre regard sur le végétal. Le mot plante évoque lui-même, dit l’épistémologue Georges Canguilhem, « le geste humain qui la fixe et la confie au sol6 ». Plante et fixité partagent non seulement un sens commun, mais se confondent dans notre esprit avec l’immobilité. Dans l’Antiquité, écrit aussi François Delaporte, l’absence de locomotion signifiait l’absence de sexualité, faculté que l’on refusa très longtemps d’accorder aux plantes. Le précepte était fort simple : la terre était femelle et le semeur était mâle. La graine semée contenait dès lors le germe de la plante, et la terre fournissait la nourriture nécessaire à la plantule7. De sorte que la sexualité dont on privait la plante était ainsi réservée à ses seuls intercesseurs. Il fallut attendre l’année 1694, avec le De sexu plantarum epistola de Rudolf Jakob Cameriarus, pour que l’on reconnaisse enfin une sexualité aux plantes.

          La même absence de locomotion invitait de surcroît à envisager les plantes comme davantage dépendantes que les animaux, plus aptes à aller chercher leur nourriture et à la transformer. Les plantes, pensait en effet Aristote qui avait observé qu’elles ne produisaient pas d’excréments, n’ont qu’à ouvrir le bec pour absorber une nourriture tout élaborée. Car, selon lui, « les racines sont l’analogue de ce qu’on appelle la bouche chez les animaux, et par cet intermédiaire les unes reçoivent leur nourriture du sol, les autres, grâce à eux-mêmes8 ». Il n’est pas certain que, dans notre regard sur le vivant, nous soyons aujourd’hui pleinement débarrassés de la méprise d’Aristote. Raoul Francé, tentant d’expliquer la fixité de la plante, cédait à cette vieille réminiscence aristotélicienne lorsqu’il écrivait en 1905 que « la plante est, à proprement parler, plongée dans sa nourriture9 ». Comment un être dépeint comme aussi passif, aussi fixé qu’asexué, et incapable de pourvoir à ses propres besoins, pourrait-il être doté de mobilité ?

          Mais, aussi, comment un être incapable de mouvement peut-il être amené à souffrir ? Cette question n’est pas neutre car, comme l’exprime le même Raoul Francé, « un être qui ne réagit ni aux influences les plus pénibles, ni aux conditions de vie les plus défavorables, ne peut être aux yeux du vulgaire considéré comme un être vivant10 ». Linné, davantage disposé à voir en tout être vivant la main invisible d’une intelligence créatrice plutôt qu’une autonomie, tient un raisonnement implicite : « Nous voyons que la loi a été inscrite dans chaque chose et pour ainsi dire, trois aiguillons ont été fixés pour assurer la Génération, la Nutrition, et la Conservation : le Plaisir, la Faim et la Douleur11. » Dès lors, puisque la plante procède à la fécondation sans rapprochement des sexes, qu’elle baigne dans la nourriture qu’elle puise, et puisqu’elle bénéficie d’une capacité sans égale à surmonter ses blessures, par quel aiguillon serait-elle tourmentée et pourquoi souffrirait-elle ? On songe à Gondran, ce personnage de Giono « installé dans la souffrance des plantes et des bêtes12 », à qui la condition des êtres vivants est soudainement révélée. Erasmus Darwin, enclin à reconnaître une sensibilité chez la plante, s’étonne de la capacité d’une feuille de sensitive à se refermer après une blessure et s’interroge : « Cela ne prouve-t-il pas qu’il y a un cerveau ou un sensorium commun, où les nerfs communiquent avec quelque partie de ce bouton ou de la feuille ? […] Une sensation désagréable se propage d’une partie au tout, et détermine l’action de quelques muscles éloignés de la même manière que je retire ma main quand mon doigt est blessé13. »

          En testant la réaction de la sensitive à la brûlure, Jean-Henri Fabre observe que la plante met jusqu’à une dizaine d’heures pour retrouver le plein épanouissement de ses feuilles, et que, si l’expérience est renouvelée plusieurs fois, même un plant vigoureux finit par dépérir puis par mourir. Il y voit une analogie avec la douleur et évoque chez la sensitive, comme chez l’animal blessé, la propagation d’une impression locale14. Reprenant le point de vue de Linné, le biologiste Daniel Chamovitz15 soutient au contraire que la capacité de fuite est inhérente à la perception de la douleur, ce sans quoi celle-ci ne présenterait aucun avantage adaptatif. Fort heureusement pour la plante, la fuite n’est pas la seule réaction possible aux agressions, et nous verrons plus loin comment elle peut se défendre activement contre les prédateurs. Souffre-t-elle alors ? Et, si c’est le cas, est-ce une souffrance qui ne se traduit par aucun mouvement de fuite ? Mais nous qui ne sommes pas même aptes à percevoir la douleur ressentie par nos proches quand nous voudrions pourtant en prendre notre part, comment pourrions-nous imaginer la douleur des plantes et, si douleur il y a, quelle en est la nature ?

        

        
          Une lenteur imperceptible

          Le mouvement végétal procède de la lenteur, du moins si l’on se réfère à notre perception organique du temps. Raoul Francé écrit que la plante « ne grandit qu’imperceptiblement, pas plus vite qu’un cristal plongé dans une solution saline16 ». Il faut se détourner d’elle et la redécouvrir quelques jours ou quelques semaines plus tard, puis la comparer à notre souvenir pour prendre conscience d’un mouvement. La temporalité de la plante nous est directement inaccessible et nous ne verrons jamais de plante se mouvoir sous nos yeux. C’est pourquoi l’analyse de ce mystère végétal nécessite l’usage de technologies de substitution17. L’intérêt de Charles Darwin pour l’étude du mouvement végétal culmina dès lors qu’il conçut plusieurs dispositifs permettant d’appréhender les mouvements opérés par les plantes. Le mouvement des pousses était suivi par projection sur une vitre tandis que le cheminement des terminaisons racinaires s’inscrivait sur des plaques de verre fumé. En raison de problèmes de santé qui le rendirent insomniaque, il put ainsi réaliser à des intervalles de quelques heures, plusieurs jours et nuits durant, le suivi des contours de tiges, de feuilles, de vrilles et même de racines18.

          S’inspirant de procédés développés par Julius Sachs, il recourut ensuite à la photographie pour mieux observer les mouvements de la plante durant son « sommeil ». Wilhem Pfeffer, directement formé par Sachs, poursuivit cette approche et réalisa plusieurs séries visuelles, l’une d’elles relevant les mouvements foliaires nocturnes du sainfoin oscillant. Les premiers, Jean Comandon et son assistant Pierre de Fonbrune, ont révélé dès les années 1920, par le montage en images accélérées, cette surprenante mouvance que révèle alors la germination des graines, la croissance des lianes ou l’éclosion des fleurs19. Aujourd’hui, de nombreux documentaires nous présentent ces mouvements végétaux en accéléré. Ce sont de merveilleux ballets silencieux, glissements légers et gracieux, déploiements aux colorations changeantes, cheminements réticulaires des racines, tremblements des jeunes feuilles… C’est en contemplant de telles séquences qu’a contrario nous réalisons combien le végétal échappe à notre monde perceptif.

          Darwin nomma « circumnutation » les lentes torsades des lianes, dans leur exploration méthodique de l’espace pour y détecter des supports20. Comme son grand-père Erasmus, mais aussi son septième enfant Francis, il tentait de reconnaître une âme sensible chez les plantes, s’intéressant de très près à ce qui, par-delà la circumnutation, paraissait traduire des hésitations, et donc une capacité à choisir. Fort de ses nombreuses observations, il consacra deux premiers ouvrages à la mobilité des plantes. Le premier, On the Movements and Habits of Climbing Plants21, publié en 1865, était dédié à l’étonnante capacité des plantes grimpantes à repérer des supports distants. Le second, Insectivorous Plants22, paru dix ans plus tard, portait sur les mouvements des feuilles de certaines plantes carnivores. Puis Darwin reprit le thème du mouvement végétal dans une perspective plus large et publia en 1880 un ouvrage plus connu, The Power of Movement in Plants.

        

        
          Croissance ou fixité ?

          Nous percevons la plante comme immobile, alors qu’elle ne l’est jamais. Et c’est précisément afin d’assurer la photosynthèse que les plantes se meuvent. Inapte à se déplacer, faisant invariablement face à ce qui l’entoure, la plante ne présente pas de dorso-ventralité. Photosynthétique, polarisée et façonnée par la lumière, elle ajuste son déploiement aux subtiles variations de sa ressource première. Elle est nécessairement fixe autant qu’elle est nécessairement mobile. Son mouvement se confond avec sa croissance, mais il explore l’espace. Une plante qui cesse de se mouvoir est une plante qui meurt.

          Qu’en disent les poètes ? Francis Ponge écrivait au sujet des arbres qu’il n’existe « pas d’autre mouvement en eux que l’extension23 », tout semblant orienté vers « l’accroissement de leur corps ». Et Paul Claudel voyait une gestuelle première en chaque arbre dont « les membres multiples et divergents, atténués jusqu’au tissu fragile et sensible des feuilles, par où il va chercher dans l’air même et la lumière son point d’appui, constituent non seulement son geste, mais son acte essentiel et la condition de sa stature24 ». Mais en chaque geste précède un élan. Et, pour le poète et romancier David Lawrence, c’est du sol que l’arbre tire son élan : « D’un élan prodigieux, il se projette en bas jusqu’au cœur de la terre, là où les hommes morts s’enfoncent dans l’obscurité, dans l’humide et dense sous-sol, et d’autre part, il se tourne vers les hauteurs de l’air25. »

          Qu’en est-il du mouvement de croissance des racines, que nous n’avons encore que très peu évoqué ? Les mécanismes sous-jacents à la croissance racinaire diffèrent de ceux de la partie aérienne. Alors que les rameaux d’un arbre s’étirent telles des antennes télescopiques, l’allongement cellulaire de ses racines se produit exclusivement dans une partie située légèrement en retrait de leur extrémité. Celle-ci est repoussée progressivement par la croissance des cellules dites « subterminales », et son avancement dans le sol est facilité par la présence d’une coiffe qui sécrète un mucilage. Colonisé par des formations microbiennes, ce mucilage facilite le contact de la racine avec les particules du sol.

          La croissance des racines cheminant librement entre les obstacles et en direction des espaces les plus favorables, les mieux pourvus en humidité et éléments minéraux, interpelle les botanistes. Elle témoigne d’une plasticité de mouvement plus élevée encore que pour la partie aérienne de la plante. Le cheminement racinaire est par avance indéterminé, même s’il existe des modèles architecturaux dans la racine comme il en existe dans le houppier26. La racine a une surprenante liberté de mouvement. Les expérimentations conduites en laboratoire montrent que la vitesse de croissance du pivot racinaire chute fortement dès qu’il approche d’un obstacle. Une déviation horizontale du pivot opère la détection de l’obstacle, puis le cheminement vertical initial reprend plus loin27. Fabre pensait pouvoir déceler en de tels mouvements « une obscure ébauche de l’instinct de l’animal28. »

          Charles Darwin était tout aussi fasciné par cette capacité des terminaisons racinaires à orienter leur croissance en fonction de stimuli externes, combinant la recherche d’eau, d’oxygène et de substances nutritives, tout en devant contourner les obstacles physiques et chimiques, mais aussi fuir la lumière et, enfin, obéir à la force de gravité. Cela supposait à ses yeux une prise de décision, la réalisation d’un compromis en réponse à des sollicitations multiples et éparses, une capacité de lecture puis d’intégration du monde souterrain. Aussi témoigna-t-il de son trouble dans les dernières lignes de son ouvrage : « Il est impossible de ne pas être frappé par la ressemblance entre le mouvement des plantes et beaucoup d’actions accomplies par les animaux inférieurs. Nous pensons qu’il n’y a dans les plantes aucune structure plus merveilleuse, en ce qui concerne ses fonctions, que la terminaison de la racine. Il est à peine exagéré d’affirmer que la terminaison racinaire ainsi dotée, et ayant la capacité de diriger les mouvements de ses parties adjacentes, agit tel le cerveau de l’un des animaux les plus inférieurs : le cerveau étant situé à la face antérieure du corps, recevant des impressions depuis les organes des sens, et dirigeant les mouvements29. » D’aucuns prirent ces lignes à la lettre, décelant une intelligence végétale dans le comportement racinaire, une intelligence qui semblerait alors proche de celle d’un réseau informatique réunissant une multitude de centres d’analyse de données30. L’analogie est séduisante, mais la démonstration se fait attendre.

          Ce mouvement de croissance propre au monde végétal, en partie guidé par des stimuli externes, se traduit souvent par des réactions de courbure. Les tropismes (du verbe grec trepein : tourner) représentent des mouvements directionnels s’établissant en réaction à une anisotropie du milieu31. Ils conduisent certains organes végétaux (racines, tiges, pédicelles floraux ou fructifères) à s’orienter selon une source de lumière ou de chaleur, ou selon le champ de gravité. On parle alors respectivement de phototropisme, de thermotropisme et de gravitropisme. Ces tropismes gouvernent l’orientation de la plante dans l’espace en référence à ses besoins vitaux, et donnent lieu à des courbures irréversibles d’organes consécutives d’une croissance inégale d’un côté et de l’autre.

        

        
          Les plantes carnivores en action

          Le biologiste Marshall Darley considère ces tropismes comme des formes de réponse à l’environnement se substituant à la motilité des animaux32. La référence animale semble une nouvelle fois s’imposer… Après tout, l’imagination populaire est emplie de plantes carnivores de la taille d’un arbre, déployant leurs branches comme des tentacules, et l’on entend parfois évoquer des palmiers capables de se déplacer à l’aide de leurs racines-échasses. Notre imagination aime à prendre le contre-pied de nos observations premières.

          Aussi ne devons-nous pas être surpris que les mouvements qui ont les premiers retenu l’attention des chercheurs ne soient pas les tropismes, mais ceux qui évoquent plus directement le monde animal, au demeurant les plus aisés à observer33. C’est sans doute pourquoi Charles Darwin s’intéressa d’abord aux plantes insectivores34. Certaines d’entre elles poussent dans le Sussex, sur des sols acides pauvres en azote et en phosphore, et ont déployé des stratagèmes pour tirer des insectes ces nutriments peu disponibles. Darwin se familiarisa tout d’abord avec la sensibilité des feuilles de droséra (Drosera rotundifolia), dont la centaine de soies parsemant la face interne du limbe sont enduites d’un gel gluant. Ces plantes, découvrait-il, distinguent entre matières vivantes et matières inertes, et réagissent à des pressions infimes que notre peau ne peut percevoir. Elles se replient sur toute malheureuse proie conduite à se débattre et à se coller davantage aux soies fatales. En l’absence de système nerveux, de quel système équivalent une telle plante dispose-t-elle donc pour se révéler aussi sensible ? Il semblait exister chez cette plante un dispositif équivalent au fonctionnement musculaire des animaux.

          Darwin demande alors au médecin John Burdon-Sanderson, professeur de physiologie à l’Université de Londres, de l’aider à élucider le mystère des plantes carnivores. Ce dernier place des électrodes sur une feuille de dionée attrape-mouches (Dionaea muscipula), originaire des tourbières de l’est des États-Unis. Arthur Dobbs, le gouverneur de Caroline du Nord qui la découvrit en 1760, la tenait pour une véritable merveille du monde végétal, et Darwin la considéra à son tour comme l’une des plus extraordinaires35. Chez cette dionée, les deux moitiés du limbe de chaque feuille fonctionnent comme les mâchoires d’un piège pivotant autour de la nervure médiane comme autour d’une charnière. C’est l’un des mouvements actifs les plus rapides du règne végétal. En un dixième de seconde, les soies s’entrecroisent, formant les barreaux d’une cage dont seul un insecte de très petite taille peut s’extraire. Puis, si la proie se maintient, la feuille se referme et l’insecte est immobilisé. Se débattant, excrétant des composés organiques, il induit l’émission par la feuille de sucs digestifs, de sorte que ses protéines sont lentement hydrolysées36.

          Burdon-Sanderson touche quant à lui deux soies sensitives de l’un des lobes, et observe qu’une onde électrique parcourt la feuille, suite à une dépolarisation37. Dans la nature, la détente se produit en effet quand au moins deux soies sont activées en moins de vingt secondes par le déplacement de l’insecte sur la feuille. Cela permet à la plante de ne produire un effort énergétique qu’en présence de proies vivantes. Un siècle plus tôt, Linné avait fait connaissance avec la même plante et s’était étonné de ses propres observations. Mais, fidèle à une hiérarchisation emboîtée du vivant, il ne pouvait admettre que des plantes attrapent et digèrent des insectes. Ainsi se persuada-t-il que les feuilles se refermaient par le jeu du hasard, et que les proies demeuraient enfermées dans leurs pièges foliaires parce qu’elles avaient une raison insoupçonnée de ne pas s’en extraire38.

        

        
          Des mouvements réflexes

          Un autre exemple tout aussi spectaculaire, déjà évoqué plusieurs fois dans ce chapitre, est celui de la sensitive (Mimosa pudica). Au milieu du XVIIe siècle, cette curiosité botanique peuplait déjà les serres européennes. Jean-Henri Fabre décrit précisément ce qui advient lorsqu’une foliole est effleurée du doigt : « Aussitôt, cette foliole se redresse obliquement, sa compagne du côté opposé en fait de même, et les deux viennent s’appliquer l’une contre l’autre par la face supérieure, au-dessus du pétiole. L’impulsion donnée se propage plus loin. La seconde paire de folioles se meut comme la première, la troisième en fait autant, puis la quatrième, la cinquième, si bien que, de proche en proche et chacune à son tour, d’après l’ordre de succession, toutes se redressent et se couchent l’une sur l’autre39. » Si l’on stimule plusieurs fois de suite la feuille qui met une bonne quinzaine de minutes avant de se rouvrir, elle semble se fatiguer. Or, observe ici Jean-Marc Drouin, « la fatigue, si elle n’est pas métaphorique, évoque une forme de sensibilité40 ». Ce à quoi on peut opposer qu’il peut y avoir déficit momentané des ressources énergétiques nécessaires sans pour cela qu’il y ait une perception de fatigue.

          La fermeture des feuilles chez la sensitive relève d’un processus similaire à celui opérant chez la dionée, puisque le signal déclenchant le mouvement foliaire est également de nature électrique. Le mécanisme en est simple mais exige un peu d’explications. Un signal électrique lié à la libération d’ions calcium se propage dans le limbe de la foliole en parcourant des canaux ioniques mécanosensibles41. Ce signal agit alors sur un coussinet cellulaire appelé pulvinus, dont la contraction interne induit la fermeture des feuilles. Lorsqu’elles sont gonflées d’eau, les cellules du pulvinus maintiennent ouvertes les folioles, mais elles se referment dès que l’eau en est chassée au passage du signal. Cela ne prend qu’une seconde. Une inconnue demeure toutefois quant à savoir si le signal électrique observé est bien le déclencheur de la réaction du pulvinus, ou s’il n’est que la conséquence d’un autre mode de transmission qu’il resterait alors à identifier42. Quel sens peut-on donner à ce mouvement ? Il est tentant d’y entrevoir un mécanisme de défense à l’encontre des insectes prédateurs, mais, à la vérité, l’intérêt biologique de ce mouvement foliaire exacerbé chez la sensitive demeure mystérieux.

          Plus énigmatique encore est le sainfoin oscillant (Desmodium gyrans), dont les feuilles se meuvent sans stimulation apparente. Les paysans de l’Inde disent de lui qu’il fait danser ses feuilles comme des serpents43. Chacune d’elles est composée de trois folioles inégales. La foliole centrale se redresse puis s’abaisse en fonction des variations d’ensoleillement. Là encore, écoutons ce qu’en dit Jean-Henri Fabre : « Un nuage vient-il à projeter de l’ombre, la foliole descend ; le jour reprend-il sa sérénité, la foliole remonte. Elle est enfin tellement sensible à l’influence de la lumière, qu’à toute heure du jour elle change de direction, s’élève ou s’abaisse, suivant que l’illumination de l’atmosphère s’active ou s’affaiblit44. » S’enthousiasmant à son tour, Maurice Maeterlinck, auteur de L’Intelligence des fleurs, qualifie ces feuilles de véritables photomètres45. Henri Dutrochet avait planché sur la question avant de jeter l’éponge : « La cause intérieure et excitatrice de cette oscillation spontanée est fort mystérieuse, elle paraît dépendre de la cause même de la vie46. » Il est vrai qu’aujourd’hui ce phénomène reste incompris.

          Ainsi en va-t-il des mouvements réflexes ou « nasties » (du grec nastos : pressé, foulé), en général réversibles, ancrés dans les savoirs ancestraux mais abordés tardivement par la science. Ces mouvements déclenchés par un signal non orienté dans l’espace, et donc non polarisés, sont indépendants de la croissance végétale. La pollinisation en fournit de belles et nombreuses illustrations puisque les filets des étamines de l’épine-vinette, du pourpier, de l’artichaut, de la chicorée, du bleuet, de la centaurée et de bien d’autres plantes encore, basculent vers le centre de la fleur dès qu’un insecte butineur s’y pose. Des papilles tactiles présentes sur la face interne de ces filets en assurent en effet le rabattement à la moindre stimulation : c’est la « thigmonastie ». Mais la lumière peut opérer semblablement, la « photonastie » étant manifestée par les fleurs qui, s’ouvrant le matin, se referment le soir. Les tulipes qui s’entrouvrent dans le vase de notre salon à la faveur d’une hausse de température témoignent quant à elles d’une « thermonastie ». Liés à des variations de turgescence des tissus, ces mouvements n’engagent que des organes particuliers, le mouvement de courbure tropique orientant quant à lui spatialement et durablement le devenir de la plante.

        

        
          Un influx nerveux ?

          Chez l’animal, le mouvement répond à la circulation d’un influx nerveux commandé par le système nerveux central, représenté par le cerveau et la moelle épinière. Une réaction motrice mobilisant la musculature est alors déclenchée puis se traduit en mouvement. En mettant en évidence dans les années 1900 la nature électrique du signal conduisant à la fermeture des folioles de sensitive, le physiologiste anglais Chandra Bose avait établi une analogie avec l’influx nerveux animal et avait parlé de « nerf de la plante47 ». Qu’y a-t-il de commun entre les deux règnes ? Dans une cellule végétale au repos, la membrane est polarisée négativement, le potentiel électrique intracellulaire étant alors inférieur au potentiel électrique extracellulaire. La circulation du signal conduisant à la fermeture de la feuille correspond à une augmentation de son potentiel électrique. Celui-ci augmente brièvement puis redescend au-dessous de sa valeur initiale avant de redevenir normal48. Selon le biologiste écossais Anthony Trewavas, adepte de l’intelligence végétale, il s’agit d’un système de coordination analogue au système neurologique animal49. La dépolarisation des cellules végétales correspond à une entrée d’ions calcium Ca2+ (et parfois à une sortie d’ions chlorure Cl-), tandis que, pour les cellules animales, on observe une absorption d’ions sodium Na50+. La différence est certes minime, mais cette similitude dans la propagation d’un signal au sein d’une cellule végétale et d’un neurone animal paraît tout de même bien insuffisante pour y voir une intelligence chez la plante.

          En l’absence de nerfs chez le végétal, le signal électrique se propagerait dans le phloème, où circule la sève, et où les cellules communiquent par des « plasmodesmes » (du latin plasma, forme, et du grec desmos, lien). Ces sortes de tunnels aménagés dans les parois cellulaires permettent une mise en communication intercellulaire sélective. En 2000, le biologiste Volkov a émis l’hypothèse que « le phloème est un conducteur électrique d’impulsions bioélectrochimiques sur de longues distances […] ; les structures du phloème et d’un axone peuvent être toutes deux représentées comme des canaux remplis de solutions électrolytes51 ». C’est là, dans cette membrane continue évoquant une fibre nerveuse, que semble circuler l’influx électrique, de même que s’y déplacent, d’une cellule à l’autre, des protéines, des acides nucléiques et de petites molécules52. On observe en outre, autour des plasmodesmes, des récepteurs du glutamate, qui est un neurotransmetteur animal, et qui n’est pas le seul dans ce cas, puisque la dopamine et la sérotonine sont également présentes dans les tissus végétaux. Toutefois, la vitesse de circulation de l’influx reste beaucoup plus faible chez la plante, avec une valeur de un à cinq centimètres par seconde, pour plusieurs dizaines de mètres chez l’animal. Mais évitons de nous laisser à nouveau piéger par notre irrépressible zoocentrisme.

          Il n’est pas du tout certain que cette approche consistant à voir en la plante l’équivalent d’un système nerveux animal nous fasse progresser dans notre compréhension du monde végétal53. En outre, comme l’exprimait Georges Canguilhem, il ne faut pas perdre de vue que c’est l’orientation du mouvement qu’il importe de considérer, plutôt que la catégorie de manifestations mécanistes à laquelle il se rattache54. Enfin, si le mouvement de croissance végétale se présente comme une réponse intégrée à de nombreux stimuli éparpillés dans l’espace et se succédant dans le temps, il serait bien hardi d’en déduire la manifestation d’une intelligence. N’est-ce pas là un artefact de représentation découlant d’une approche scientifique fondamentalement analytique qui nous conduit ensuite à entrevoir une capacité de synthèse là où il n’y en a pas ? Souvenons-nous de l’hésitation de Claude Bernard qui, plaidant pour une telle démarche analytique, pressentait tout autant que cela s’appliquait bien mal aux manifestations réelles du vivant55.

          
        

        

    


    
      
      
      

      
        Chapitre III
      

      
        Sensibilité
      

      
      Au XVIIe siècle fut réinterrogée la vision aristotélicienne qui refusait toute sensibilité au végétal. Le botaniste Thomas Browne rappela l’observation triviale de Théophraste selon laquelle les jeunes pousses croissent en direction du soleil. À l’évidence, les plantes se révèlent capables de réagir à des sollicitations extérieures. Puis Henri Dutrochet affirma que les plantes disposent d’une capacité interne toute particulière à réagir à la lumière. Il suivit le point de vue d’Erasmus Darwin : « Est-ce que les végétaux possèdent des sens ? Certainement, ils possèdent un sens de la chaleur et du froid, de l’humidité et de la sécheresse, et un autre de la lumière et de l’ombre, car ils ferment leurs pétales en présence du froid, de l’humidité et de la nuit1. » Son petit-fils Charles s’est indirectement intéressé à la question en étudiant le mouvement des plantes. La porte désormais entrouverte, les études se sont alors succédé, mais la question de la sensibilité végétale connaît un regain d’intérêt tout particulier depuis une dizaine d’années.

        Plusieurs ouvrages de synthèse y ont été consacrés. D’abord celui de Raoul Francé avec Les Sens de la plante, publiés en 1905, qui reprend Erasmus Darwin en risquant cette question : « Ne pourrions-nous pas considérer que les sensations de la plante sont en quelque sorte un premier stade des sensations humaines2 ? » Dans leur Vie secrète des plantes3 (1973), Tompkins et Bird rendaient compte d’expérimentations douteuses et martelaient que les plantes avaient une âme. L’imposture culminait avec l’évocation d’un énigmatique « effet Backster » qui témoignait d’une sensibilité des plantes aux intentions humaines, manifestation bien étrange relatée quelques années plus tôt dans une revue de parapsychologie4. D’autres synthèses beaucoup plus sérieuses et informatives vinrent heureusement prendre le relais, avec notamment La Sensibilité des plantes d’Anthonin Tronchet en 1977 et, beaucoup plus récemment, What a Plant Knows5 (2012) de Daniel Chamovitz, et Brilliant Green6 (2013) de Stefano Mancuso et Alessandra Viola.

        
          Une lecture de l’environnement ?

          L’un des caractères les plus singuliers du végétal est l’étendue de ses relations avec le milieu extérieur, notamment ses capacités de réception de signaux biotiques ou abiotiques. Parce qu’il est ancré au sol, inapte à fuir, en permanence exposé aux changements les plus subtils de son environnement, aucune survie ne lui est en effet possible s’il ne s’ajuste continuellement à ce dernier. La structure modulaire et remarquablement ramifiée des végétaux supérieurs leur confère une surface de contact extrêmement étendue et une capacité potentielle d’exploration très fine de leur environnement aérien ou souterrain. Pour la partie aérienne de la plante, des échanges gazeux continus avec l’atmosphère ont lieu à travers la paroi des cellules chlorophylliennes. En outre, le protoplasme de chaque cellule végétale est a minima irritable, selon le terme prudent proposé par le botaniste Charles Bonnet. Ce protoplasme est invariablement affecté par des variations d’excitations externes ou internes, mais il est aussi apte à amplifier chaque signal perçu puis à en assurer la transduction vers d’autres récepteurs.

          Sensible par toutes ses cellules, le végétal est donc sensible par tout son être. L’être pluriel intégré de Goethe ne peut en cela n’éprouver qu’une sensibilité plurielle intégrée. Ce qui n’empêche pas que certains tissus végétaux soient spécialisés dans la perception de signaux particuliers et présentent une différenciation histologique propre à cette fonction. Il est de ce fait justifié, selon Tronchet, de parler d’« organes sensoriels » chez la plante. À condition toutefois de ne pas attribuer au végétal une capacité de perception au sens psychologique du terme, qui supposerait un état de conscience élémentaire et reviendrait à assimiler cette perception à une sensation7. De ce fait, il est plus sage d’évoquer ici une sensibilité plutôt qu’une sensorialité. Appelons donc sensibilité végétale la capacité de la plante ou de ses individualités élémentaires à percevoir une caractéristique de son environnement, à la transcrire sous forme de signal puis à y répondre par une cascade de réactions moléculaires aboutissant à une inflexion, si minime soit-elle, de son activité biologique. Sans doute est-il alors justifié, dès lors que tout élément de la plante est informé d’une existence extérieure, de parler ici de connaissance sensible. C’est en ce sens que le biologiste Daniel Chamovitz a intitulé l’un de ses livres What a Plant Knows.

          La plante disposerait ainsi d’une sorte de connaissance immédiate dont il serait toutefois bien abusif, en se référant à l’adage scolastique « nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu » (« il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait été auparavant dans la sensibilité »), d’en déduire par syllogisme l’existence d’une pré-intelligence végétale. Il serait tout aussi hardi de faire le saut entre sensibilité et conscience. Certes, c’est en se référant à l’absence de mouvement que les philosophes écartent la possibilité d’une conscience végétale. À la suite de Bergson, Jean-Marc Drouin se demande ainsi comment une forme de conscience pourrait se manifester dans un organisme apparemment dénué de possibilités de mouvement8. Or il y a bien mouvement chez la plante. Mais la sensibilité et le mouvement réunis ne font pas la conscience. Il faut sans doute avec Hegel reconnaître chez le végétal ce qu’il nommait « le premier degré de l’être pour soi, de la réflexion pour soi9 », condition d’une existence autodéterminée. C’est consentir à la présence d’un premier niveau de conscience chez la plante.

          Pour le moins, il s’agit pour la plante sensible de se situer dans son espace environnemental. Sur une planète gravitant autour d’un astre lumineux, cela revient d’abord à se situer par rapport à la gravité et à la lumière solaire. Ces deux champs d’attraction polarisent très fortement la croissance respective des racines et du système aérien de la plante. Or, si le champ gravitationnel est fixe, le champ lumineux ne cesse de se réorienter, et la plante doit composer sans relâche avec l’un et l’autre pour rester « debout ». Cela présuppose une sensibilité à l’égard de soi, ou proprioception, qui permet de disposer d’informations sur les activités de son propre organisme, sur ses postures et ses mouvements.

        

        
          Tenir debout

          Les plantes sont dites « graviceptrices », c’est-à-dire qu’elles perçoivent la force de gravité, et donc la verticalité. En 1758, Henri-Louis Duhamel du Monceau relevait dans son Traité sur la physique des arbres la capacité d’une plante en pot à réorienter ses racines vers le bas si on la retourne. Il fallut attendre que Darwin s’intéresse à la question pour mettre en évidence que la graviception siège dans la partie terminale des racines. Elle est assurée par des grains d’amidon mobiles appelés « statolithes », qui déterminent la partie géosensible de la racine. Tel le lest d’un fil à plomb, chaque statolithe se positionne librement sous l’effet de la gravité. Les cellules qui les contiennent sont ainsi de véritables cellules sensorielles différenciées, nommées « statocytes ». Si l’on modifie le positionnement de la plante, ces grains d’amidon se réorientent par gravité en tombant au fond de la cellule et informent la plante du changement par le déclenchement d’ondes de dépolarisation. Chez nous, la graviception est assurée par les otolithes, concrétions de carbonate de calcium présentes dans le canal vestibulaire de l’oreille interne. Ils se déplacent selon la gravité et stimulent des cils sensibles qui envoient des signaux électriques à notre cerveau. Chez la plante, cette partie complémentaire du mécanisme de graviception reste inconnu.

          C’est l’entrée en contact du statolithe avec le plasmalemme, partie la plus externe du protoplasme cellulaire, qui déclencherait la transmission d’une information. Celle-ci se traduit par la production d’auxine et conduit à une courbure des tissus qui permet de retrouver la verticalité. Dans la partie aérienne de la plante, la surconcentration d’auxine induit un surcroît local de multiplication cellulaire qui favorise une courbure corrigeant la position. Dans la partie racinaire, l’auxine ralentit au contraire la multiplication cellulaire, ce qui conduit la racine à se rediriger vers le bas. Les radicelles se montrent toutefois beaucoup moins sensibles à la gravité que la racine principale, chargée de respecter le cap de la verticalité alors que les radicelles prospectent plus librement le substrat10. De manière similaire, les orchidées épiphytes, dépourvues d’un tel système de graviception, sont en mesure d’émettre des racines dans toutes les directions.

          Chacun de nous a observé la capacité des feuilles à retrouver leur positionnement initial, par exemple à la suite du palissage d’une plante grimpante. Dans son Traité sur l’usage des feuilles paru en 1754, Charles Bonnet relate comment il a obtenu de semblables retournements chez plusieurs espèces végétales, sans que les feuilles malmenées se soient jamais lassées de se réorienter. En quelques jours, chacune retrouvait sa posture habituelle, la face supérieure exposée au soleil. Bonnet croyait à tort, comme Théophraste, que la face inférieure des feuilles a pour fonction première d’absorber l’eau s’évaporant de la rosée et que l’orientation des feuilles tient compte de cette fonction11. Quoi qu’il en soit, il est remarquable d’observer que les végétaux présentent une indisposition cellulaire à de telles contorsions en raison de la rigidité de leur paroi. Or cette indisposition est ici systématiquement contournée.

          L’arbre semble répondre à une injonction exigeant qu’il se tienne droit. Rester debout dans un environnement parcouru par des forces irrégulières, à mesure que ses branches se déploient dans l’espace, est pour l’arbre un difficile et permanent défi. Mais le robuste matériau qu’est le bois est un atout de taille. Il doit conjuguer souplesse et réactivité, et intégrer aussi bien son poids que de violentes tempêtes. C’est le bois dit « de réaction » qui joue ce rôle en se densifiant dans la partie concave d’une courbure. Il y parvient par un renforcement de fibres agissant comme de minuscules haubans. Le bois de réaction, mais aussi le « bois de tension » qui intervient sur la face externe de la courbure assurent la fonction dite de « mécanosensibilité ». Le bois permet ainsi à l’arbre de percevoir ses propres courbures liées à ses tropismes et aux pressions externes, et d’y répondre en ajustant sa posture12. Les mécanismes intervenant dans la transduction interne des signaux mécaniques perçus sont encore très mal connus. Tout juste présume-t-on que les statolithes entrent ici une nouvelle fois en jeu.

        

        
          Percevoir la lumière

          La plante est façonnée par la captation d’énergie lumineuse. Elle y est tout entière sensible, de ses feuilles photophiles à ses racines photophobes (qui fuient la lumière). Sa fixité comme ses mouvements, sa croissance indéfinie, son caractère pluriel intégré, sa tendance à la symétrie axiale et l’orientation de ses feuilles répondent à une même soif de lumière. Par ses photorécepteurs qu’abritent les chloroplastes, elle perçoit l’intensité, la composition et les composantes spectrales de la lumière, et donc tout autant la variabilité temporelle des reflets des objets proches. Ces photorécepteurs, selon le biologiste Stefano Mancuso, sont autant d’yeux primitifs13 disposés près de la paroi la plus éclairée de la cellule. On en compte chez la plante onze types différents14, quand notre rétine n’en contient que quatre (la rhodopsine qui permet de séparer la lumière de l’ombre, et trois photopsines identifiant le rouge, le vert et le bleu-violet). L’essentiel du développement d’une plante relève quant à lui d’une photomorphogenèse faisant intervenir des pigments tout aussi sensibles à la lumière et conduisant à modifier l’expression de gènes impliqués dans le développement15. Ce sont les phytochromes pour la lumière rouge, les cryptochromes et les phototropines pour la lumière bleue.

          Dans son ouvrage What a Plant Knows, Daniel Chamovitz risque une affirmation certes zoocentriste mais d’un réel intérêt heuristique : « Songez à cela : les plantes vous voient16. » Par leur sensibilité à la lumière, elles détectent en effet les longueurs d’onde que reflètent nos vêtements, notre peau, nos cheveux. Elles n’ont de nous aucune représentation mentale et ne nous voient pas stricto sensu, mais, par l’analyse de la lumière, elles sont informées de notre présence, ce qui ne signifie pas pour autant qu’elles soient en mesure de nous positionner dans l’espace. Un plant de maïs peut ainsi détecter d’autres végétaux jusqu’à une distance de trois mètres et plus. Cela le conduit, par une forme de phototropisme négatif, à gagner en hauteur afin d’éviter une zone déjà investie par ses voisins17. Là encore, cela ne présume rien d’une capacité bien improbable à situer dans l’espace ces végétaux voisins. Absorbant les rayonnements lumineux dans le rouge clair et le rouge sombre, les plantes sont perçues par leurs voisines comme des objets les privant de ces mêmes rayonnements. On peut donc présumer que la plante est capable de se percevoir elle-même, ne serait-ce que de feuille à feuille. Une capacité qui disparaîtrait donc avec l’hiver, dans l’attente de nouvelles feuilles.

          Une autre incidence de l’absence de motricité est que la plante, bien que très sensible à la lumière, est inapte à cerner l’espace. Tout au plus l’espace peut-il lui apparaître sous la forme d’une enveloppe dont les points seraient distincts les uns des autres, mais ni vraiment proches ni vraiment éloignés. Somme toute, ni contigus ni distants. Que serait en effet la vision, interroge Maurice Merleau-Ponty, sans le mouvement des yeux18 ? Comment, sans ce mouvement que le simple mouvement de croissance ne saurait compenser, concevoir une perception tridimensionnelle de l’espace, même rudimentaire, même multipliée par autant de chloroplastes qu’en compte une feuille et autant de feuilles qu’en porte un arbre ? Comment les volumes, les distances, les reliefs, la position des choses et des êtres, pourraient-ils se révéler sans déplacement de l’organe percevant ? Sensibilité spatiale et motricité sont étroitement unies. Or, ajoute Merleau-Ponty, être, c’est se situer. La manière d’être de la plante dans un espace sans profondeur, comme projeté sur elle, diffère fondamentalement de la nôtre. Pour autant, à défaut de se situer dans un espace représenté comme le nôtre, cela suffit à la plante pour répondre à ses propres besoins.

          Charles Darwin fut l’un des tout premiers à s’intéresser à la sensibilité lumineuse des plantes. Il se pencha sur le phototropisme végétal, capacité à orienter la croissance en réponse à un stimulus lumineux. Les plantes s’inclinent d’elles-mêmes vers les sources de lumière, si faibles soient-elles et, avait déjà observé Julius von Sachs en 1864, par leur sensibilité au rayonnement bleu. Aidé de son troisième fils Francis, Darwin montra que, chez la plantule d’alpiste des Canaries (Phalaris canariensis), la partie sensible à la lumière se situe au sommet du « coléoptile », première feuille des graminées. De là part une information capable d’induire une inclinaison quelques millimètres plus bas, en direction précise de la lumière. Charles Darwin révéla que ce phototropisme est gouverné par la transduction d’une substance interne alors inconnue, que Frits Went identifia en 1927 comme de l’acide indole acétique (ou AIA) et qu’il nomma auxine (du grec auxein, augmenter, accroître). Ce fut le premier phytorégulateur mis au jour. Le mécanisme induisant la courbure est relativement simple : sachant que l’auxine s’accumule dans la partie opposée à celle éclairée, un surcroît d’élongation cellulaire conduit la plante à se courber vers la lumière.

          Dans la seconde moitié du XXe siècle furent découverts les phytochromes, photorécepteurs à même de mesurer la quantité de lumière rouge reçue chaque jour, et qui sont à l’origine du photopériodisme. La durée journalière de l’éclairement, ou plus exactement la période continue d’obscurité, contrôle ainsi la floraison. Elle détermine dans nos régions les floraisons printanières pour les plantes dites de jours courts et les floraisons estivales pour celles de jours longs. Pour un floriculteur voulant produire des chrysanthèmes en fleur le jour de la Toussaint, il suffit de programmer sous serre des éclairages artificiels nocturnes réduisant la durée d’obscurité continue. D’une part, cette plante de jours courts ne fleurit que lorsqu’elle est exposée à au moins dix heures de nuit – ce qui correspond naturellement à la fin de l’été. D’autre part, les fleurs ne sont complètement formées qu’au terme d’un délai de réponse de 10 à 11 semaines. Il suffit donc d’interrompre les éclairages nocturnes vers le 20 août pour induire aussitôt la floraison et obtenir des plants aptes à fleurir les tombes au 1er novembre.

        

        
          Sensibilité tactile

          La perception de stimuli mécaniques est inhérente au vivant. Le sens du toucher apparaît pourtant rudimentaire dans la mesure où il suppose la proximité immédiate de l’objet à percevoir. Chez l’homme, le toucher est servi par des récepteurs multiples – corpuscules de Pacini, Krause ou Meissner – dont nous ne connaissons aucun équivalent chez la plante. Il n’empêche que, vouée à la fixité, elle réagit aux stimulations tactiles les plus légères19. Les savants se sont d’abord penchés sur les manifestations les plus spectaculaires de réponse réversible au toucher, décelées chez les plantes dites « thigmonastiques » dont la sensibilité tactile n’a rien à envier à celle du monde animal. Le droséra peut ainsi détecter la présence d’un objet mobile ne pesant qu’un microgramme20. Mais ce qui permet aux plantes carnivores de détecter leurs proies permet plus généralement au monde végétal de déceler la présence soudaine d’insectes défoliateurs sur les feuilles ou de pollinisateurs sur les fleurs. C’est aussi par cette sensibilité que les racines s’insinuent entre les particules du sol et que les lianes s’enroulent à leurs supports. C’est enfin ce qui permet aux plantes d’ajuster leur morphogenèse en réponse au vent, à la pluie ou à la neige.

          Les êtres vivants sont nécessairement sensibles aux stimulations tactiles, souvent porteuses de menace. Mais les plantes le sont particulièrement, au point d’infléchir s’il le faut leur mouvement de croissance. En étudiant en 1960 la croissance de la lampourde d’Orient (Xanthium strumarium), Franck Salisbury observa que les feuilles dont il mesurait chaque jour la taille croissaient moins vite que les autres. Leur croissance était ralentie par le simple contact régulier de ses instruments de mesure21. Nicole Boyer, du Laboratoire de phytogenèse de Clermont-Ferrand, montra en 1967 que la caresse légère d’un pinceau sur l’entre-nœud terminal de la bryone (Bryonia dioica) conduit à un ralentissement de sa croissance et à une surconcentration de peroxydases, dérivés toxiques de l’oxygène22. Ce phénomène commun à la majorité des plantes est appelé « thigmomorphogenèse ». S’il y a stress mécanique, accompagné d’éventuelles blessures, d’autres mécanismes interviennent tels que la production d’une hormone de stress (acide jasmonique, acide salicylique, éthylène). La réaction se manifeste alors selon deux phases. D’abord, la plante entière est très rapidement informée de l’agression, et la digestibilité de ses tissus est alors réduite par la production de composés phénoliques, puis elle ralentit sa croissance et produit des protéines défensives, notamment des protéines PR (Pathogenesis Related Proteins) dont certaines dégradent la paroi des champignons ou des bactéries et inhibent des protéases sécrétées par les agents pathogènes. Le monde végétal est donc très sensible, mais également extrêmement réactif aux stimulations tactiles les plus légères.

          Au-delà de la stimulation tactile proprement dite, les plantes s’avèrent en outre sensibles aux simples vibrations, en l’occurrence à celles produites par des insectes. Cette disposition présente un avantage évolutif certain, les feuilles étant à même de détecter les stimuli vibratoires opérés lors d’attaques d’insectes ravageurs. Elles réagissent avec une célérité suffisante pour que ces derniers soient conduits, via une modification de la composition des tissus foliaires, à changer de feuille, voire d’hôte. Une équipe de l’Université du Missouri a révélé en 2014 que l’arabette des dames (Arabidopsis thaliana), plante modèle des phytophysiologistes, répond à de telles vibrations par la production de molécules défensives, notamment des anthocyanes. Elle a aussi montré que la plante discrimine la vibration d’un insecte de celle du vent23. Cette sensibilité aux vibrations est avantageuse puisqu’elle permet à la plante d’être informée très rapidement de la menace, les vibrations mécaniques se propageant à une vitesse de 10 à 100 mètres par seconde.

          La stimulation tactile ou vibratoire induit aussi une régulation de l’expression génétique. Chez la même arabette des dames, 2,5 % des gènes sont rapidement activés dès qu’un insecte se pose sur l’une de ses feuilles24. Par activation de gènes TCH codant des protéines (par exemple la calmoduline) qui contrôlent la circulation des ions calcium, et donc les émissions de signaux électriques, l’arabette modère son élongation au profit d’une croissance radiale25. Cette fraction élevée de gènes répondant au toucher confirme combien les plantes ont investi dans l’interprétation des stimuli mécaniques.

          Le « thigmotropisme », réaction de la plante à l’orientation d’un stimulus tactile, est plus surprenant encore. Un ajustement de la croissance se produit alors en fonction de l’orientation des pressions tactiles perçues. Cela s’observe de manière patente chez les arbres exposés aux vents violents sur un escarpement montagneux ou sur une frange littorale, qui établissent un profil d’équilibre aux allures parfois acrobatiques, et souvent marqué par une nanification. L’arbre représente toujours une forme d’intégration heureuse d’un jeu complexe de forces souvent instables. C’est la combinaison de la proprioception et de la mécanosensibilité, de la graviception et de la sensibilité tactile, qui confère à chaque arbre un air de chef-d’œuvre architectural en harmonie avec son environnement. Il est si droit, observe Gaston Bachelard, « qu’il stabilise même l’univers aérien26 ». La manière dont l’arbre intègre l’ensemble de ces informations pour orienter de manière optimale sa croissance demeure cependant une énigme totale. Peut-être l’ordinateur de demain, à qui nous demanderons quelle forme intègre au mieux le chaos des forces universelles, nous répondra-t-il : « Un arbre. » Mais ne nous attendons pas à ce qu’il nous explique alors selon quels mécanismes intégrateurs l’arbre réussit une telle prouesse.

        

        
          Percevoir les molécules

          Les plantes discriminent aussi le monde dans sa dimension chimique. Cela est particulièrement vrai du cheminement racinaire que sous-tend la quête incessante d’éléments nutritifs, mais aussi de leur remarquable aptitude à reconnaître puis à réagir aux molécules organiques volatiles. Ces dernières sont autant de messages aussitôt interprétés, qui alimentent un champ de recherche actuellement en pleine expansion. Démunis par notre faible odorat, nous peinons à prendre la mesure de ce dont s’informent les plantes en « sentant » le monde, selon une faculté que, par manque d’imagination dans un domaine qui nous échappe, nous sommes tentés de rapprocher du goût ou de l’odorat. Sans papilles gustatives ni muqueuse olfactive, la plante dispose d’un mode de perception analogue dont on ne sait ni en quoi il consiste ni comment il procède. Et il va de soi que nous ignorons tout de l’éventuelle forme de représentation interne du paysage chimique qui l’entoure.

          Le biologiste Richard Gane a montré au début des années 1930 que l’éthylène provoque la maturation des fruits27. Ce même composé est également produit par la maturation elle-même, ce qui précipite le processus pour l’ensemble des fruits d’une même plante et attire ainsi les animaux disperseurs de semences. Cette sensibilité des fruits à l’éthylène soutient les pratiques ménagères consistant à accélérer la maturation de fruits encore verts en y mêlant des fruits mûrs. La capacité des plantes à produire de l’éthylène et à le percevoir a aussi été mise en évidence en Afrique du Sud, en l’associant de manière très médiatique à la mort énigmatique des koudous, comme le rapporte le documentaire de la BBC How Plants Communicate and Think. Preuve était donc faite, annoncèrent plusieurs journaux, que les plantes parlent entre elles pour s’avertir de dangers communs… Nous reviendrons sur la manière dont cette découverte a été travestie par les médias pour satisfaire nos fantasmes de plantes douées d’un esprit semblable au nôtre, fantasmes que les auteurs de La Vie secrète des plantes avaient déjà exploités quelques années plus tôt.

          La perception des émanations chimiques volatiles permet à certaines plantes d’orienter leur croissance par chimiotropisme. Tel est le cas des plantes parasites. Chez la cuscute (Cuscuta pentagona) par exemple, liane dépourvue de toute capacité de photosynthèse, la lumière n’est pas le plus crucial des signaux. Il s’agit plutôt pour elle de rechercher un hôte convenable sur lequel se développer en y insérant des suçoirs, appelés « haustories ». Le choix de l’hôte est dès lors vital, d’autant que la plantule puisant dans ses réserves ne dispose que de quelques jours pour identifier puis rejoindre son hôte. Sitôt la germination assurée, la jeune tige filiforme sonde l’espace en tournoyant dans le sens des aiguilles d’une montre, scrutant l’environnement chimique tout en poursuivant sa croissance et élargissant peu à peu son champ d’exploration. Si une plante-hôte convenable, trahie par ses émanations chimiques, est présente dans l’environnement proche, alors la jeune cuscute met un terme à sa circumnutation, se dirige vers son tuteur puis, le contact tactile établi, s’y agrippe et s’y développe. Consuelo De Moraes et ses collaborateurs de l’Université de Pennsylvanie ont révélé en 2006 que la seule présence de l’odeur de l’hôte suffit à l’orienter, même si celui-ci n’est pas physiquement présent mais remplacé par un avatar chimique. Mieux encore, si le choix lui est laissé, la plante parasite choisit, entre deux plants équidistants de blé et de tomate, celui de tomate dont le port et la physiologie lui conviennent mieux28. Laissant se nécroser son système racinaire devenu inutile, la cuscute siphonne les vaisseaux de phloème de son hôte, où circulent des sucres issus de la photosynthèse, mais aussi de l’eau et d’autres nutriments dont elle a besoin pour croître. Comment perçoit-elle le signal volatil de son hôte et selon quels mécanismes oriente-t-elle alors sa croissance dans sa direction ? C’est une nouvelle fois un mystère.

          Le striga, autre plante parasite dont on connaît une trentaine d’espèces, surtout sur le continent africain, présente un intérêt scientifique par sa capacité à détecter ses hôtes à distance, mais aussi parce qu’elle cause d’immenses dégâts dans les cultures vivrières. En Afrique, les pertes annuelles de sorgho imputables à Striga hermonthica s’élèvent à dix millions de dollars29. Chaque individu parasite produit une dizaine de milliers de graines dont chacune reste dormante dans le sol jusqu’à ce qu’une racine d’une plante-hôte se présente. La présence de l’hôte est alors détectée, et la graine germe en émettant une fine radicule qui se fixe sur la racine voisine, puis en développant un suçoir qui s’enfonce dans les tissus racinaires. La germination est déclenchée par les strigolactones présents dans les exsudats de la racine de l’hôte, à une concentration pourtant infinitésimale. Une équipe internationale de chercheurs a tout récemment résolu cette énigme en révélant que le striga possède un nombre singulier de récepteurs des strigolactones, codés par 11 gènes HTL30. Cette singularité génétique est le produit d’une évolution du striga, devenu hyperréceptif aux signaux de présence de la plante-hôte. Chaque espèce végétale a de la sorte développé un créneau de sensibilité particulier selon ses propres besoins.

        

        
          Des plantes sensibles à la musique ?

          La question d’une éventuelle sensibilité des plantes à la musique, ou même au timbre de notre voix, est suffisamment récurrente, bien qu’essentiellement fantasmatique, pour ne pas être évacuée de ce chapitre. La littérature fantaisiste ne fait pas défaut en la matière, et Dorothy Retallack, intéressée autant par l’effet de la prière que par celui de la musique sur les plantes, publia en 1973, en pleine période du New Age, un best-seller intitulé The Sound of Music and Plants31. Il est vrai que si tout végétal nous semble plongé dans un monde de silence, invariablement stoïque dans les ambiances les plus bruyantes, nous savons aussi qu’il est sage de se méfier des apparences. Reste à savoir si le végétal réagit à la dimension sonore du monde par une inflexion quelconque de sa physiologie. La question n’est pas si saugrenue puisque Darwin utilisa le basson dont jouait son fils, non pas pour étudier la sensibilité des plantes aux mélodies, mais pour voir si la sensitive était susceptible de refermer ses feuilles à l’émission de notes graves, investigation que le tenace savant, déçu par l’indifférence des plantes, renouvellera plus tard avec les lombrics32. Sans davantage de succès.

          On a parfois tenté d’évaluer la réactivité des plantes à différents types de musique, avec des résultats confus, difficilement interprétables et souvent contradictoires. Il est ainsi vraisemblable que, si le hard-rock et la musique traditionnelle indienne ont des effets opposés sur la taille des fleurs d’hibiscus (Rosa chinensis) comme deux chercheurs indiens l’ont rapporté en 201433, cela se confond en réalité avec l’effet de manifestations purement vibratoires, amplifiées par les appareils émetteurs. Ce qui est apte à faire vibrer une vitre est aussi capable, n’en doutons pas, d’impacter une feuille dont on sait qu’elle est généralement capable de détecter les vibrations induites par la mastication d’une simple chenille. Le phénomène en cause n’est donc plus la musique proprement dite, mais la variation de pression de l’air et les vibrations mécaniques associées qu’elle engendre, et cela plus encore lorsqu’un haut-parleur est placé à proximité des plantes testées34. En outre, la musique revêt une telle diversité de fréquences, d’harmoniques, d’amplitudes, toutes par définition variables dans le temps, qu’il apparaît bien hardi de comparer des manifestations aussi complexes et aussi peu comparables. On peut certes tergiverser en mentionnant qu’absence de preuve n’est pas preuve d’absence, mais nous nous en tiendrons là en concluant sur le fait que la sensibilité des plantes à la musique en tant que telle, ensemble de manifestations sonores inhérentes à l’art et à la culture, au sein duquel la couleur du son et les jeux de tonalité tiennent une place majeure, est non seulement non démontrée, mais aussi manifestement indémontrable.

          À défaut d’être mélomanes, les plantes sont-elles toutefois capables de détecter un son, phénomène physique objectif de nature vibratoire, mais aussi phénomène physiologique et psychologique en relation avec une sensation auditive ? Selon Daniel Chamovitz, la capacité à entendre ou à communiquer par voie sonore est spécifique au monde animal et reliée à sa faculté de locomotion, de même qu’à la nécessité d’être informé et de réagir rapidement35. En outre, pointe également le biologiste comportemental Carel ten Cate36, les émissions sonores animales interviennent dans des stratégies de rapprochement ou d’évitement ne pouvant concerner que des êtres mobiles. Quelle qu’en soit la forme, la plante ne manifeste jamais qu’une sensibilité exploratoire de contact, que ce soit avec un photon, une molécule, une vibration ou un choc. Il ne s’agit pas de cette sensibilité à distance, fondamentale dans le développement psychique des animaux. On pourrait certes rétorquer que le champ gravitationnel est bien perçu à distance, mais il s’agit là d’une sensibilité au contact des statolithes avec le plasmalemme.

          La comportementaliste Monica Gagliano défend pourtant que la perception acoustique revêt une valeur adaptative potentielle chez les plantes et leur permet de se situer dans un environnement dans lequel elles ne peuvent se déplacer mais dont il leur faut tout connaître. La perception acoustique souterraine est une voie qui lui semble en outre sous-explorée puisque le sol est connu pour être un bon conducteur des vibrations. Elle a montré que de jeunes plantules de maïs orientent la croissance de leurs racines en direction d’une source sonore, le maximum d’inclinaison étant obtenu pour des fréquences comprises entre 200 et 300 Hz, et donc théoriquement audibles par l’homme37. D’autres expérimentations ont révélé des réponses végétales aux émissions sonores aériennes38. Par exemple, la germination des graines de gombo (Abelmoschus esculentus) augmente de 30 % après 48 heures d’exposition à une ambiance musicale enrichie en sons naturels comprenant des chants d’oiseaux39. Les racines de chrysanthèmes réagiraient également aux stimulations sonores en augmentant leur teneur en sucres solubles, en protéines et en amylase40.

          Cependant, les mécanismes selon lesquels opèrent ces effets restent très énigmatiques et ne donnent lieu qu’à des hypothèses non testées. Les productions sonores affectent peut-être la structure protéinique du plasmalemme qui verrait alors sa fluidité augmentée, ou bien modifient le potentiel électrique des membranes cellulaires41. Mais, surtout, il n’est pas très honnête de jouer sur l’ambivalence des termes et de donner ainsi au son, comme le font les auteurs des expérimentations qui viennent d’être évoquées, un autre sens que sa simple dimension vibratoire. Si le son nous émeut au-delà de ses simples vibrations, au point de constituer le matériau premier de la musique, il serait hasardeux d’imaginer que les plantes entendent. Aussi nous semble-t-il douteux d’évoquer une hypothétique « symphonie verte42 », comme certains scientifiques n’hésitent pas à le faire en défendant l’existence d’une communication acoustique entre les plantes. Cessons de fantasmer sur les plantes et consentons à les prendre pour ce qu’elles sont, non pas pour ce que nous aimerions qu’elles soient. Il peut paraître décevant de conclure de la sorte sur la sensibilité végétale, mais la réalité est là : extrêmement sensibles à tout ce qui les touche sous forme corpusculaire ou ondulatoire, cependant incapables de disposer d’images mentales et inaptes à se représenter l’espace, les plantes ne manifestent pas de réelle sensibilité à distance.

          
        

        

    


    
      
      
      

      
        Chapitre IV
      

      
        Communication
      

      
      Plantes, filles du silence… La belle expression de la botaniste Aline Raynal-Roques1 nous rappelle combien les plantes, si rétives aux gesticulations et à l’agitation, nous paraissent inaptes à toute communication. Par ce terme, nous entendons ici la capacité à transférer des informations, d’une partie à l’autre de l’« être collectif », ou d’une plante à l’autre. La difficulté principale est qu’il est difficile de distinguer, dans cette transmission d’information, ce qui est destiné à « soi » ou plus hypothétiquement à une autre plante. Au sein d’un règne où la discontinuité entre individus est moindre que dans le monde animal, cette difficulté prend une ampleur particulière. Elle se traduit par la question : peut-on aujourd’hui, sur la base des seuls faits scientifiques, évoquer une communication entre plantes ? Convenons toutefois que, même si le faisceau d’observations dont nous disposons en la matière reste étroit, les modalités de communication qui ont été identifiées relèvent d’un transfert d’information intraplante.

        
          
          Une communication orientée sur la défense

          Il s’agit pour la plante d’assurer un fonctionnement équilibré et, en tant qu’être pluriel intégré, de coordonner l’ensemble par échange interne de signaux électriques, hydriques ou chimiques. Parmi ces derniers, mieux connus que les autres, figurent les « phytohormones » contrôlant la croissance (auxines, cytokinines, gibbérellines, brassinostéroïdes) ou diverses étapes clés du développement, telles la maturation des fruits sous l’effet de l’éthylène ou la production de pollen sous l’effet du jasmonate2. Ces médiateurs chimiques régulent la division et l’élongation cellulaires. Ce faisant, ils harmonisent le développement3. Ces phytohormones agissant à très faible concentration sont produites non pas dans des organes spécialisés comme les glandes hormonales animales, mais dans des tissus indifférenciés. Au terme d’une cascade de signalisation, elles sont perçues par des récepteurs spécifiques présents en toute cellule. Les délais de réponse au signal émis vont de quelques secondes pour une réponse locale à plusieurs jours lorsqu’il vise une modification physiologique de l’ensemble de la plante. Mais les autres plantes alentour sont susceptibles de capter une partie des informations émises par voie externe, aérienne ou souterraine, s’agissant des médiateurs chimiques volatils, ou par voie exclusivement souterraine pour des substances non volatiles qui transitent le long de réseaux mycéliens connectés aux racines. Ces informations échappant à leur émetteur peuvent dès lors induire des réponses chez d’autres plantes. Y a-t-il intention, c’est-à-dire avertissement à l’adresse de l’autre ?

          La « communication entre plantes » qu’évoque la littérature scientifique revêt toujours une fonction défensive à l’égard d’un prédateur, d’un compétiteur ou d’un stress environnemental. Si communication il y a d’une plante à l’autre, c’est en faveur d’une forme de protection parfois interprétée comme étant de nature sociale. Mais on retombe là sur la même difficulté, car qu’est-ce que le social pour un être pluriel intégré, de surcroît prolongé en d’autres individus par leurs racines que connectent des pontages mycéliens ? Dans le domaine de la communication comme dans celui de la sensibilité, les trompe-l’œil foisonnent, alimentés par notre irrépressible besoin d’établir des analogies entre le végétal et l’animal.

          Ces analogies sont pourtant une nouvelle fois inopérantes. Lorsque nous plongeons par exemple le doigt dans une casserole d’eau très chaude, seuls sont informés notre système nerveux central et les muscles contrôlant le retrait immédiat. Le transfert de l’information est immédiatement orienté vers le mouvement réflexe du doigt. Chez une plante, en l’absence d’organes internes, le transfert d’information résultant d’une menace est au contraire spatialement diffus, peu rapide et organiquement peu précis. Mais il n’en reste pas moins efficace et se traduit par une réponse. Même imparfait, il permet notamment à la plante de ne devoir synthétiser des molécules toxiques contre un prédateur que lorsque celui-ci révèle sa présence, ce qui représente une précieuse économie d’énergie4.

        

        
          La voie aérienne

          Commençons par envisager les formes de transfert d’information par des médiateurs se propageant à l’extérieur de la plante, dont la compréhension présente le moins de difficultés. En 1983, Ian Baldwin et Jack Schultz publièrent de surprenantes observations sur les réactions de jeunes érables dont, un jour et demi plus tôt, on avait prélevé une petite partie de la surface foliaire. Non seulement ces érables voyaient s’accroître la teneur en tannins et composés phénoliques toxiques de toutes leurs feuilles, mais ils avaient aussi informé les arbres voisins de l’agression subie. Ces derniers avaient alors réagi semblablement en synthétisant à leur tour des substances aux propriétés antibiotiques5. Les auteurs formulèrent une hypothèse bien peu orthodoxe selon laquelle les tissus endommagés émettaient un médiateur volatil transmis aux feuilles environnantes, celles-ci étant aussitôt informées de la présence de défoliateurs.

          Aux yeux de certains journalistes scientifiques friands d’hyperboles, les arbres venaient de « prendre la parole6 ». Mais, si les arbres parlaient, leur répliqua-t-on7, désiraient-ils pour autant être entendus ? Rien n’est plus improbable en effet, et, si l’on veut rester dans l’anthropomorphisme, mieux vaudrait parler de fuites ou d’espionnage que d’un véritable dialogue chimique entre plantes. Les érables non endommagés ont en effet tiré parti d’un message qui ne leur était pas destiné et s’adressait uniquement à l’ensemble du feuillage de chaque plant malmené. En outre, du seul point de vue évolutif, il est particulièrement malaisé d’expliquer comment un caractère profitant non pas à soi, mais à l’autre puisse devenir génétiquement héritable. On peut envisager qu’une réaction groupée permette de mieux lutter contre un insecte. Mais un tel effet n’a jamais été démontré8.

          En outre, il s’est avéré que les dispositifs expérimentaux utilisés dans cette étude fondatrice présentaient plusieurs imperfections9. En 2000, l’écologue Richard Karban relançait les travaux de Baldwin et publiait les résultats d’une étude similaire, cette fois sans faille expérimentale, et sur la base d’observations maintenues durant cinq années10. Au plan méthodologique, il n’y avait plus rien à redire. Karban montra que la résistance de plants d’armoise intacts s’accroissait lorsque des plants voisins de la même espèce avaient subi une prédation. Mais il alla plus loin dans ses investigations et révéla que la substance volatile responsable était du jasmonate de méthyle, hormone de stress présentant des analogies avec les prostaglandines animales11. Le même effet s’observait aussi chez des plants de tabac voisins, dont augmentait la teneur en polyphénol des feuilles et sur lesquels diminuaient effectivement les attaques de sauterelles12. Baldwin savourait sa revanche, clouant le bec à ses anciens détracteurs qui, presque vingt ans plus tôt, avaient invalidé son protocole expérimental. Une expérience similaire, conduisant aux mêmes conclusions, fut publiée dès l’année suivante par une autre équipe, cette fois sur des aulnes13. Le principe d’un passage d’information par voie aérienne de plante à plante ne pouvait plus être remis en cause. Du même coup, les arbres reprenaient la parole.

          Nul n’ignore non plus, tant cela fut médiatisé, la manière selon laquelle des acacias sud-africains semblent s’informer mutuellement de l’attaque de grands herbivores, agrémentant aussitôt leurs feuilles de molécules particulièrement indigestes. Au premier coup de dents, l’éthylène dégagé par les feuilles blessées se propage dans l’atmosphère, informant de l’agression les autres feuilles du même arbre, mais aussi celles des arbres voisins. Cette phytohormone de stress est perçue par des récepteurs représentés par des protéines membranaires qui mettent alors en œuvre une cascade de phosphorylation dont les conséquences, notamment sur la régulation de la stabilité de l’ARN et la production de protéines toxiques, restent cependant mal connues14. Chaque feuille informée par l’émanation d’éthylène devient aussitôt le théâtre de modifications chimiques. Et si le coupable herbivore est enfermé dans un enclos sans autre ressource alimentaire, alors il est condamné à absorber un feuillage au goût désagréable et aux effets désastreux. N’étant pas en mesure de le digérer, il en mourra, comme ce fut le cas de ces grands koudous sud-africains qui périrent par centaines dans les années 1980. Cet exemple déjà ancien mais spectaculaire et d’intérêt journalistique indéniable est aujourd’hui systématiquement resservi dans tout article ou blog traitant de communication végétale. Il occulte pourtant quantité d’autres exemples plus récents, certes moins spectaculaires, car mettant essentiellement en jeu des invertébrés méconnus au lieu d’icônes de la faune africaine, mais qui n’en sont pas moins tout aussi dignes de notre attention.

          Il aura fallu attendre qu’émerge la capacité technologique d’analyser ces substances chimiques volatiles émises par les plantes en situation d’agression pour en prendre toute la mesure. Ce sont des mélanges complexes associant jusqu’à 200 substances volatiles mêlées en un même bouquet odorant, et dont la composition change brutalement à la suite d’une prédation. Plus de mille composés volatils émis par les plantes lors de l’attaque d’insectes phytophages ont été aujourd’hui identifiés. Cela donne la dimension de cet univers foisonnant d’émanations15, riches de terpénoïdes, de dérivés d’acides gras, de benzénoïdes, de phényl-propanoïdes et de composés nitreux ou sulfurés que les plantes semblent interpréter avec une certaine virtuosité.

          La vitesse de réponse de chaque plante à la « lecture » d’un signal chimique volatil est variable. Chez la tomate par exemple, le jasmonate de méthyle, forme volatile de l’acide jasmonique, est produit dans l’heure qui suit une attaque d’insecte. L’acide jasmonique, médiateur présent chez la plupart des plantes, régule les réponses aux prédations d’herbivores ou à d’autres formes d’agression16. Chaque plante ou partie de plante informée par cette émanation accumule des inhibiteurs de protéases capables d’altérer le fonctionnement digestif de l’insecte et d’en réduire la vitalité. Ce faisant, elle émet à son tour des signaux chimiques volatiles se propageant dans un voisinage immédiat, selon un processus évoquant une chaîne d’alerte.

          Au plan énergétique, ce mécanisme est avantageux puisqu’il permet aux végétaux de ne produire des molécules de défense (tanins ou alcaloïdes par exemple) qu’en situation de menace et, semble-t-il, de procéder de manière ciblée selon la nature de l’agresseur. Mais un tel système de communication par émission de substances volatiles présente d’autres avantages. D’abord, ces médiateurs sont émis assez rapidement sitôt l’attaque d’un prédateur. Ensuite, ils se propagent plus vite que s’ils devaient emprunter des circuits vasculaires. Enfin, ils peuvent informer des tissus spatialement proches mais privés de connexion vasculaire directe17. Chez les lianes par exemple, des feuilles peuvent être voisines et potentiellement attaquées par un même insecte, mais ne pas relever du même rameau, voire de la même tige. Cette communication par voie externe peut donc s’interpréter comme une réponse fonctionnelle à la ramification des plantes.

          On peut être tenté de comparer ces mélanges d’émanations chimiques volatiles à des assemblages d’idéogrammes, et déceler d’inattendues logorrhées végétales mêlées d’esperanto et de langues rares. Une telle analogie reste pourtant spéculative et sans intérêt heuristique patent. Et il reste tout aussi hasardeux de conclure à une communication dirigée et altruiste consistant à prévenir ses proches d’un danger. Richard Karban a en effet montré qu’un plant d’armoise (Artemisia thaliana) réagit plus favorablement aux substances volatiles produites par des individus voisins à la suite d’un simulacre de prédation, lorsque tous relèvent du même clone, que lorsqu’il s’agit d’individus génétiquement différents18. Cela plaide pour reconnaître un système d’alerte non pas destiné à l’autre, mais orienté vers soi. Cette forme de communication reste incertaine et très aléatoire, soumise aux déplacements chaotiques, comme l’est la dispersion de pollen ou de semences par le vent. De fait, c’est plutôt par l’intermédiaire de réseaux souterrains, représentés par les filaments mycéliens, que s’établit l’essentiel du transport d’information de plante en plante.

        

        
          La voie souterraine

          Un exemple de communication souterraine entre plantes, via les réseaux racinaires, a été récemment fourni par une équipe de recherche israélienne de l’Université du Negev. Ces chercheurs ont montré que les plants de pois cultivé (Pisum sativum) peuvent se tenir informés par leurs voisins d’un soudain épisode de sécheresse, par voie souterraine. Des plants cultivés dans des conditions hydriques pourtant satisfaisantes ferment leurs stomates, réduisant leurs déperditions d’eau, moins de quinze minutes après le déclenchement d’un stress hydrique chez des plants voisins. En une heure, toutes les plantes voisines des plantes affectées ont fermé leurs stomates et obéi à un signal19. Altruisme ? Le partage d’un tel signal présente certes un intérêt d’ordre collectif, chaque plant ayant individuellement intérêt à ce que les plants voisins réduisent leur consommation d’eau dans un environnement où celle-ci devient soudainement peu disponible. En outre, la prévention de l’état de stress permet de réduire les risques d’attaques d’insectes ravageurs, prompts à repérer les plantes affaiblies. Une telle disposition profite alors à chacun des plants, dans la mesure où il est toujours dangereux que son propre voisin attire auprès de soi des prédateurs. Mais on peut certainement imaginer d’autres hypothèses tout aussi astucieuses légitimant le principe d’une communication interplantes. Ce qui n’a aucune valeur démonstrative.

          Nous pouvons tout aussi bien considérer, dans le fil de l’expérience précédente, que les plantes voisines n’ont fait que tirer parti d’un signal qui ne leur était pas destiné, et qui pouvait n’être représenté que par une variation de pression osmotique au sein des racines de l’individu stressé. Les mécanismes selon lesquels opère cette transmission d’information d’un plant à l’autre restent méconnus, même s’il est supposé qu’une phytohormone tel l’acide abscissique entre en jeu. Au reste, il s’agit du fruit d’observations recueillies en conditions expérimentales, et il est vraisemblable que dans des conditions naturelles, les plants relevant d’un même environnement local sont indifféremment soumis aux mêmes conditions d’alimentation en eau ou d’éventuel stress hydrique, ce qui rend alors inutile tout mécanisme d’alerte entre plantes20.

          Cela étant, ces nécessaires précautions dans l’interprétation des faits expérimentaux n’infirment pas la réalité d’une transmission d’information par voie souterraine entre plantes. Lorsque l’une d’entre elles est attaquée par un champignon malveillant, les voisins sont informés via les réseaux de mycélium connectant les individus proches, y compris relevant d’espèces différentes. Une équipe de l’Université de Guanzhou, en Chine, a révélé en 2010 que l’attaque d’un plant de tomate par le champignon pathogène Alternaria solani induit une résistance de la part du plant sain voisin par la synthèse d’enzymes néfastes aux insectes, comme la péroxydase ou la chitinase21. Les plants étant isolés par un revêtement étanche pour leur partie aérienne, cela démontre que le transfert de l’information se produit dans le sol, via les structures mycéliennes. De manière similaire, une équipe de l’Université d’Aberdeen a montré que les attaques de pucerons sur un plant de haricot induisent chez son voisin, via les réseaux mycéliens, la synthèse de substances toxiques.

        

        
          Une communication acoustique ?

          Si les plantes paraissent « sourdes » comme nous l’avons vu au chapitre précédent, sont-elles aussi « muettes » ? Nous savons aujourd’hui qu’elles émettent des sons, à des fréquences très basses comprises entre 20 et 240 Hz, ou au contraire très élevées, de 20 à 300 kHz22. Monica Gagliano a observé une production sonore chez des racines de plantules de maïs23. Ces gammes de fréquence ne recouvrent que très partiellement ce que l’oreille humaine perçoit, à savoir des fréquences sonores comprises entre 20 Hz et 20 kHz. Mais on peut rêver d’entendre le chant des racines… Nous savons depuis longtemps que les infrasons et les ultrasons, que nous ne détectons pas, ont des effets sur les tissus vivants selon des processus mécaniques ou thermiques. Des modifications physiologiques sont induites par des émissions sonores, comme la production de polyamines et de phytohormones, la consommation en oxygène ou la concentration en protéines solubles24. Mais ces productions acoustiques végétales peuvent plus prosaïquement s’interpréter comme une simple manifestation sonore résultant de relâchements de tension dans le transport hydrique au sein du xylème. Ce phénomène dit de cavitation se produit lorsqu’en situation de dépression de l’air est présent au sein des canaux conducteurs. Cela entraîne la production de bulles dont la formation et le déplacement peuvent s’accompagner d’émissions sonores. Quelle qu’en soit l’origine, rien ne permet de conclure que ces émissions sonores ont une fonction informative.

          Pourtant, particulièrement convaincue, Monica Gagliano a récemment formulé l’hypothèse d’une communication entre plantes de nature acoustique, voire basée sur la propagation d’ondes magnétiques. Son manuscrit peu orthodoxe relatant ses travaux sur ce point fut rejeté par six revues scientifiques avant d’être publié en 2012 par la revue PLoS One qui lui adressa les commentaires de sept relecteurs différents et lui demanda de répéter une nouvelle fois son expérimentation25. L’étude montrait que des semences de piment (Capsicum annuum) germent plus rapidement à proximité de graines de fenouil (Foeniculum vulgare) qu’au voisinage d’autres graines de sa propre espèce26. Ce type de résultat n’aurait pas paru si surprenant si, dans ce cadre expérimental, les voies de communication que l’on connaît désormais – par voie aérienne ou souterraine selon des signaux chimiques, des réflexions lumineuses ou un simple contact – n’avaient été obstruées en séparant les lots de semences par des parois totalement étanches. Un autre mode de communication avait donc amené les semences de piment en cours de germination à détecter la présence de graines de fenouil, puis à modifier en conséquence leur comportement germinatif.

          Une étude complémentaire montrait quant à elle que les plantules de maïs produisaient non seulement des sons d’origine racinaire, mais que, lorsqu’ils étaient reproduits, les racines s’inclinaient dans la direction de leur émission27. Monica Gagliano avança donc l’hypothèse d’une communication acoustique entre plantules, puis développa cette idée dans une autre publication, où elle reprit l’hypothèse de vibrations à l’unisson manifestées par des cellules voisines et donnant lieu à l’émission d’ultrasons28. Elle est sans doute aujourd’hui la scientifique la plus persuadée de l’existence d’échanges sonores entre plantes, selon des processus autres que la cavitation. À ses yeux, nous en sommes au même stade que les scientifiques s’interrogeant naguère sur les mécanismes d’orientation spatiale des chauves-souris, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait de procédés acoustiques d’écholocation. Une communication par propagation souterraine de vibrations reste vraisemblable29, même si l’expérience de Monica Gagliano sur ses lots de germination montre que cette forme de communication n’est manifestement pas la seule en jeu. Le sol est un très bon conducteur, comme le savent les serpents qui déguerpissent bien avant qu’on ne les aperçoive. En outre, il s’agit ici de vibrations propagées sur une courte distance. Pour autant, rien ne permet de valider l’hypothèse d’une émission intentionnelle, qu’elle soit acoustique ou relevant d’un rayonnement électromagnétique, et il faut bien admettre que, si la sensibilité végétale à des manifestations vibratoires est acquise, la perspective d’une communication acoustique au sein du monde végétal reste aussi excitante qu’hypothétique. Il paraît peu probable que, sur cette question, la recherche nous révèle des surprises aussi vives que celles qu’avait apportées l’étude des chauves-souris.

        

        
          La reconnaissance des siens… ou de soi

          Une plante « sait », par voie souterraine, reconnaître ses toutes proches parentés génétiques. Chez les êtres vivants, cette faculté est la condition première d’une vie sociale. C’est aussi la possibilité d’assurer plus aisément la descendance de ses propres gènes. Chez Cakile edentula par exemple, plante herbacée annuelle peuplant les cordons dunaires d’Amérique du Nord, la croissance racinaire est réduite dès lors qu’il y a contact souterrain avec une plante de la même filiation, ce qui n’est pas le cas s’il s’agit d’une plante au patrimoine génétique étranger. Pour Stefano Mancuso, une telle observation suscite un changement fondamental dans notre représentation de la plante, qui inclut un comportement compétitif à l’égard de tout voisin30. Ragan Callaway, biologiste de l’Université du Montana, qui s’intéresse aux mécanismes racinaires imputables à la dominance locale de certaines plantes, propose une séduisante interprétation biologique et évolutive, cependant non dénuée de finalisme, de cette reconnaissance racinaire31. Une telle disposition à l’égard des siens permettrait en effet de réduire le recouvrement et la compétition racinaires, et de favoriser l’abondance d’individus issus d’une même filiation, au détriment des autres plantes. Cela assurerait aussi la reproduction de l’ensemble des individus et permettrait d’éviter ce qui serait un désastre pour toute plante annuelle, vouée à se reproduire chaque année contrairement aux végétaux pérennes. Mais, à nouveau, s’agit-il ici d’une communication tournée sur l’autre, ou bien la plante n’évite-t-elle pas plus simplement le recouvrement de ses racines avec celles d’une proche parente comme elle le ferait avec ses propres racines ? Plutôt que de reconnaître l’autre, la plante ne serait-elle pas trompée par un avatar d’elle-même ?

          Cette reconnaissance des siens semblerait également être assurée par voie aérienne, en se manifestant notamment chez certains arbres par une certaine « timidité32 », phénomène relevé depuis maintenant près d’un siècle. Chez quelques espèces végétales relevant principalement des Fagacées, Pinacées ou Myrtacées, les feuillages des individus adultes semblent manifester une réserve à l’égard d’autrui, qui se traduirait par une forme de mise à distance de un à quelques décimètres. L’identité des mécanismes conduisant à ce qui semble une nouvelle fois relever de la reconnaissance de l’autre reste controversée. Plusieurs hypothèses ont été avancées, invoquant une compétition pour la lumière qui réduirait l’activité des bourgeons périphériques, ou une simple abrasion mécanique comme cela avait été suggéré dès les années 1950 pour les peuplements d’eucalyptus en Australie. Cette seconde hypothèse n’est pas à rejeter. Une étude récente montre en effet que, dans les forêts tempérées tout au moins, cette timidité est assurée à la suite de frottements entre feuilles et non pas en raison d’un affaiblissement lumineux au voisinage d’autres arbres33. Ces hypothèses n’expliquent cependant pas cette autre timidité qu’expriment les racines, et que l’on ne retrouve pas nécessairement au niveau du feuillage du même individu.

          Au sein du monde végétal, il importe de ne pas envisager la reconnaissance des siens comme la seule détection d’une appartenance clanique, mais comme une conséquence du caractère pluriel intégré de la plante. La reconnaissance de soi et de l’autre semblable à soi procède du même processus d’intégration de ses parties. Les phytomères d’un même arbre ou d’un arbre voisin génétiquement très proche se concilient les uns les autres et partagent une même inclination, voire une intégration qui s’exprime par ce que nous pourrions qualifier de collaboration. En d’autres termes, l’intégration observée chez un végétal peut dépasser celui-ci en tant qu’individu pour s’étendre à d’autres individus relevant précisément de leur alter ego.

        

        
          La communication intérieure

          Le transfert d’information interne passe préalablement, à la faveur de la sensibilité cellulaire évoquée au chapitre précédent, par la perception d’un stimulus déclencheur dont le récepteur perçoit la nature, la durée et l’intensité. Il s’agit alors d’amplifier puis de rediriger ce signal vers d’autres structures cellulaires pour obtenir des réponses adéquates. Le transfert interne d’information d’une partie à l’autre d’un phytomère, a fortiori entre différents phytomères, reste énigmatique car particulièrement difficile à investiguer. Les cellules sont connectées entre elles par un plasmodesme, minuscule canal de 20 à 40 nanomètres de diamètre qui traverse la paroi cellulaire et permet de connecter deux cellules voisines. Les membranes plasmiques et les cytoplasmes des cellules adjacentes sont dès lors reliés par un compartiment continu nommé symplasme. La cellule est hautement connectée puisque le nombre de ses plasmodesmes varie entre mille et cent mille. Y transitent le plus souvent de l’eau, des solutés et des ions, mais chaque plasmodesme peut se dilater et laisser passer des complexes protéiques de grande taille comme l’ARN messager ou des génomes viraux.

          Toutefois, ce système de transfert d’information ne fonctionne que sur des faibles distances de quelques millimètres tout au plus. Pour de plus longues distances, le système conducteur de sève, composé du xylème et du phloème, semblerait intervenir. Le xylème (du grec xylon, bois) conduit la sève brute, essentiellement composée d’eau et de sels minéraux, depuis les racines vers la partie aérienne. Ses vaisseaux sont constitués de files de cellules mortes dont les parois sont imprégnées de lignine. Les éléments conducteurs du phloème (du grec phloios, écorce), uniquement composé de cellules vivantes, véhiculent la sève élaborée depuis les feuilles vers les autres organes. Cette sève élaborée est une solution de substances organiques riches en glucides. Nous avons vu au deuxième chapitre que le phloème est envisagé comme une voie de circulation privilégiée dans le transfert de signaux électriques au sein de la plante. Dans tout végétal, dépourvu d’organes, rien ne paraît en effet ne devoir être dévolu qu’à une seule fonction. Des signaux électriques sont de fait en mesure de s’y propager de manière autrement plus rapide que si le transmetteur d’information était de nature chimique. Chez l’arabette des dames, des blessures induisent ainsi une onde de dépolarisation qui se propage au sein des connexions vasculaires à une vitesse moyenne qui atteint 13 cm/min34.

          Des signaux de nature hydrique cheminent également dans la plante, via la sève. Le statut hydrique du sol est ainsi directement renseigné par la pression de la sève brute, susceptible d’induire très rapidement la fermeture des stomates des feuilles et de réduire d’autant les risques de dessèchement. Le phloème est également utilisé pour assurer le transfert de médiateurs chimiques et en accroître la vitesse d’acheminement. La vitesse moyenne de circulation de l’auxine dans les tiges, propagée de cellule en cellule, varie ainsi de 5 à 20 mm/h selon les plantes35, ce qui reste une vitesse tout à fait respectable lorsqu’il s’agit d’infléchir localement la croissance. En revanche, cette voie de circulation peut être affectée en situation de stress hydrique. L’émission de médiateurs volatils se présente alors comme une voie complémentaire particulièrement précieuse36.

          Il reste toutefois à identifier le rôle précis de ces transferts de médiateurs. Par exemple, la signalisation calcique, transfert d’information basé sur la médiation du calcium, s’avère une forme de communication interne dont on mesure l’ampleur mais dont la fonction reste encore relativement obscure. Élément nutritif pour la plante, il est aussi, sous la forme d’ions calcium Ca2+, un messager de premier rang, chargé de transmettre une information d’un compartiment cellulaire à l’autre. Le signal électrique induit est notamment déclenché par les sécrétions d’insectes herbivores ou par l’activité de pathogènes37. La transmission du signal calcique se décompose en un influx auquel succède un efflux représenté par une diminution de la concentration en calcium. L’influx de Ca2+ est assuré par des canaux calciques présents dans le réticulum endoplasmique, réseau membraneux présent dans la cellule, et l’efflux est produit par des pompes à calcium. Ces variations de teneur en calcium sont parfois oscillantes, donnant lieu à de véritables vagues calciques caractérisées par une amplitude et une fréquence. Elles sont décodées par des protéines, notamment des kinases, très nombreuses chez les végétaux puisque l’arabette des dames en contient elle-même plus de 250 sortes38. Les vagues calciques décryptées sont perçues comme des signatures spécifiques renseignant sur la nature et l’intensité du stimulus déclencheur39. Elles génèrent sur leur passage une cascade de réactions défensives et s’avèrent donc d’une importance vitale.

          Tout cela révèle l’extraordinaire complexité des formes de signalisation chimique, électrique ou hydrique, qui conduisent à des réponses à divers niveaux d’organisation, des cellules jusqu’à la plante entière. On est pris d’une sensation de vertige si l’on tente d’imaginer le déluge d’informations auquel chaque cellule végétale est en permanence soumise, et bien plus encore quand on s’interroge sur la coordination de l’ensemble de ces réponses. En l’absence de cerveau, n’y a-t-il ni pilote dans l’avion ni chef dans l’orchestre ? Ou bien la plante fonctionne-t-elle à la manière d’un réseau, une structure réticulaire dont naîtraient des propriétés émergentes comme l’ont récemment suggéré Stefano Mancuso et plusieurs de ses collaborateurs40 ?

          Mais comment répondre à une aussi vaste question, s’agissant de ce monde végétal qui nous reste aussi étranger, sans les décennies de recherche en physiologie végétale qui nous font encore tant défaut et permettront peut-être à nos enfants et petits-enfants de savoir ce qu’est vraiment une plante ?

        

        

    


    
      
      
      

      
        Chapitre V
      

      
        Temporalité
      

      
      La dimension temporelle du végétal nous échappe. Celui-ci se révèle toujours croissant, inachevé, ballet vivant obéissant de surcroît à une temporalité très éloignée de la nôtre. Car le temps de l’homme et celui du végétal ne sont ni synchrones, ni contemporains, ni même semblables1… Aussi ne pouvons-nous envisager le temps de la plante à sa vraie mesure. De la plante, nous ne percevons jamais qu’une apparence statique et indifférente, figée dans la forme et les couleurs qu’elle revêt à l’instant où notre regard s’y pose2. De sorte que nous ne parvenons jamais à envisager tout à fait la manière intime dont chaque plante glisse dans la coulée du temps, un temps qui se révèle particulièrement multiforme.

        
          Les formes du temps végétal

          Il y a d’abord chez la plante ce temps linéaire, continu et sans hâte3 que suit le geste de croissance. Les coulées régulières du temps et de la croissance semblent se confondre, l’une à la mesure de l’autre4. S’appuyer au tronc de l’arbre, observe Bachelard, c’est alors s’accorder au temps lent et retrouver son épaisseur, « bien allongé sur la fibre sans nœud5 ». Il y a aussi le temps des réitérations physiologiques, ce temps cyclique foisonnant de rythmes, ce temps saisonnal où s’agence la reproduction sexuée, ou bien le temps binaire de l’alternance du jour et de la nuit. Sous ces deux premières formes du temps, l’une linéaire et sans fin, l’autre cyclique, l’arbre s’inscrit dans le temps astral, comme instruit de l’ordonnancement régulier du système solaire. Ses stomates se referment à midi, ses fleurs se ferment la nuit, ses feuilles tombent à l’approche de l’hiver. La plante suit le temps des corps célestes. Sa temporalité est cosmique : elle croît, fleurit et meurt au rythme des astres. Mais il y a aussi, comme rétif à toute régularité, imprévisible, le temps chaotique des événements inattendus, des écarts au cours tranquille des choses, temps des tempêtes folles et des sécheresses ravageuses. Ces trois temporalités se combinent et façonnent ce qui ressemble à une hélice temporelle ponctuée d’incertitudes. L’arbre glisse calmement dans le temps, mais il peut aussi s’y heurter. Ainsi en est-il de ses fulgurances florales que peut anéantir une simple nuit de gel. Ou de la permanence des troncs que peut jeter à terre la tempête du siècle.

          Le temps long ne semble pas peser sur l’arbre, sur cet être pluriel si résilient qu’à moins d’être terrassé par un pathogène, un incendie ou une tronçonneuse il demeure un invincible recommencement. Extériorisé, ployant vers la lumière, riche de méristèmes qui jamais ne vieillissent, toujours se divisant et se réitérant, l’arbre entre dans le temps long autant qu’il pénètre l’espace, et s’y renouvelle. Dans l’un et l’autre, il se façonne. Que sont ses ramifications fouillant l’air et le sol, ces branches sinueuses et la volute de sa cime, sinon la transfiguration vivante de son histoire, l’empreinte et la mémoire de ses rencontres avec le temps long ?

          Le temps cyclique commande quant à lui les éternels recommencements de la plante, ses expressions fugaces que la saison suivante a déjà anéanties. Feuilles, fleurs et fruits ne laissent pas de traces ou à peine, ne font que passer, jetés hors de la ronde. C’est sur cette forme du temps de la plante que l’homme porte son emprise. Il est par exemple possible pour l’horticulteur de décider de la date de floraison de plantes cultivées en serre, en jouant sur les durées d’éclairement. En tirant parti de l’assujettissement de la plante au temps cyclique, et en modifiant celui-ci par recours à l’artifice, les producteurs agricoles se révèlent des sculpteurs du temps6.

          Le temps chaotique, enfin, malmène la plante, parfois la déracine, grêle son feuillage, rompt une branche, chaque fois laisse une empreinte indélébile. C’est le temps de l’excès et de l’imprévisible. Les végétaux ont certes suffisamment de résilience pour absorber la plupart de ses manifestations et renaissent bien souvent de leurs propres cendres. Mais cela ne vaut qu’en deçà d’un seuil limite d’intensité au-delà duquel vient la mort. La plante s’adapte au temps chaotique mais, contrairement aux temps long et cyclique, elle n’épouse pas ses formes premières. De ce temps, elle ne garde que des cicatrices.

        

        
          Le temps de l’évolution

          Il est aussi cette quatrième temporalité qu’est celle de la création en marche. Car les végétaux s’inscrivent également dans la coulée du temps très long, du temps intergénérationnel au fil duquel elles se refaçonnent pour mieux s’ajuster à leur environnement. L’évolution s’y manifeste selon une tendance générale à un raccourcissement des axes de l’inflorescence, à une contraction de cette dernière qui parvient telle la marguerite à simuler une fleur simple, à une condensation des pièces florales selon des dispositions circulaires et à une diminution de leur nombre, les pétales et les sépales tendant à se souder. Le fleuve du temps complexifie la plante et la concentre, semble l’inviter à se rassembler. L’hermaphrodisme floral est ainsi un trait beaucoup plus commun chez les plantes récentes que chez leurs aïeules ancestrales, de sorte que 75 % des plantes actuelles produisent des fleurs bisexuées7. Une hypothèse est que la feuille résulte de la contraction d’axes nervurés8. Et la graine est elle-même un organisme contracté tardivement apparu, forme sous laquelle tous les thérophytes passent l’hiver. Il y aurait ici, au sens platonicien du terme, comme une « idée » générale pesant sur le végétal, une tendance universelle à y faire émerger des structures simplifiées.

          Sur les eaux vives de l’évolution, la plante se démet aisément de ses apparats du passé. Si la plupart des plantes sont hermaphrodites, ce qui permet théoriquement une autofécondation, des mécanismes souvent très élaborés valorisent plutôt les croisements et le brassage génétique. Ne disposant pas d’une lignée germinale distincte comme chez l’animal, la plante s’avère davantage capable d’incorporer des innovations évolutives dans sa descendance, par exemple par des mutations somatiques ou par polyploïdie9. Des changements évolutifs rapides et profonds se produisent sans qu’aucune trace ne soit gardée des formes antérieures. L’évolution de l’arbre obéit de fait très peu à la représentation métaphorique de l’arbre généalogique. Cet arbre-là ne montre de lui que ses terminaisons neuves. Francis Hallé a cette jolie formule : « La plante est plus complètement investie dans son mode de vie immédiat, sans garder grand-chose de ses ancêtres10. » Et Hegel avait une expression pas si lointaine, écrivant que la vitalité de la plante « est seulement dans l’immédiateté11 ». À n’en pas douter, le végétal entretient avec le temps des rapports bien particuliers.

        

        
          Garder la marque du temps

          Ce serait jouer sur les mots que d’avancer que le dessin d’un arbre, autoarchive de son histoire, se confond avec sa « mémoire ». Mais toute trace n’est pas mémoire, et il est bien improbable que la plante accède à de telles archives12. Il ne faudrait pas non plus jouer sur les symboles, en rappelant par exemple que le myosotis incarne le souvenir et que son nom commun, dans plusieurs langues (allemand, anglais, danois, espagnol, italien, néerlandais, polonais, roumain, et bien d’autres encore) hormis le français, est « ne m’oubliez pas ». Ne galvaudons pas le sens de la mémoire. Et ne confondons pas celle-ci avec les marques de ce passé qui, écrit Bergson, « ronge l’avenir et gonfle en avançant13 ». Le biologiste Anthony Trewavas observe avec raison que le passage de toute information d’une cellule végétale à une autre laisse une trace, elle-même susceptible de modifier la circulation des signaux consécutifs, pour une durée qui peut aller de quelques secondes à plusieurs mois14. Assimilant confusément trace et mémoire, puis considérant qu’il ne saurait y avoir de mémoire sans capacité d’apprentissage, il en déduit chez la plante la manifestation d’une intelligence15. Cela nous semble tenir davantage de l’art de traverser un gué en rebondissant d’un mot à l’autre que de celui de la démonstration.

          Procédons en sens inverse et partons plutôt de ce que l’on connaît chez la plante. La sensibilité est, à n’en pas douter, une forme préalable de la mémoire du passé. Pour mémoriser, il faut en effet d’abord recueillir en soi une forme du présent, avant de la conserver. Les plantes sont certes sensibles, bien davantage que nous, à la lumière. En outre, inscrites dans le temps, elles en gardent immanquablement la trace. Disposent-elles pour autant d’une mémoire qui ne serait pas seulement génétique mais individuelle, intime, capable de souvenirs, reconnaissant le passé comme passé ? Ce souvenir que l’on voudrait voir enfoui dans la plante est-il davantage que la simple information que traduit à l’échelle cellulaire et selon des transcriptions chimiques encore obscures la perception d’un stimulus ? Et ne faut-il pas plutôt, pour disposer d’un passé et d’un avenir, être pourvu d’une face et d’un dos, d’un « d’où je viens » et d’un « où je vais », d’une capacité de locomotion ? Enfin, que peut être la mémoire chez un être vivant dont la croissance est continue et indéfinie, dont les processus physiologiques ne s’interrompent jamais tout à fait, dont le soi semble parfois se confondre avec l’autre, dont l’individu n’en est pas vraiment un, et dont les limites spatiales n’apparaissent pas clairement ? Ce sont là des questions davantage métaphysiques que scientifiques, mais elles montrent que c’est s’aventurer bien loin que d’attribuer une mémoire aux plantes.

          Certes, la présence d’un système nerveux ne conditionne pas celle d’une mémoire. Une expérimentation conduite dans une université du Massachusetts sur les sangsues, publiée en 2013, démontra même l’inverse. Des sangsues décapitées, régénérant une nouvelle tête à partir des néoblastes (cellules totipotentes capables de se transformer en d’autres types de cellules) avaient conservé la mémoire d’apprentissages réalisés avant la mutilation16. Preuve était établie que la mémoire pouvait résider hors du cerveau, au moins chez les sangsues. Alors, n’en est-il pas de même chez les plantes ? En outre, observe Anthony Trewavas, la mémoire du système immunitaire animal ne relève pas non plus du système nerveux17. Mais on retombe ici sur l’ambivalence du mot mémoire. La mémoire immunitaire échappe à l’acception usuelle de la mémoire, faculté par laquelle un état de conscience se reproduit en nous et est alors reconnu comme appartenant au passé. Chez la sangsue, chez les lymphocytes et chez les cellules végétales, il paraît bien spéculatif de parler de reproduction d’un état de conscience passé. Et, bien que Trewavas définisse lui-même la mémoire comme « capacité d’accéder à une expérience passée18 », les exemples qu’il fournit pour reconnaître une mémoire végétale évoquent davantage des traces infléchissant par voie mécanique ou chimique les réactions à de nouveaux stimulus qu’une mémoire proprement dite.

          Dans son livre Plant Sensing and Communication, le biologiste Richard Karban se montre plus prudent. Il évoque Darwin observant que l’exposition préalable des cotylédons de l’alpiste (Phalaris canariensis) conditionne leur niveau de courbure lors d’une seconde exposition à la lumière19. Il mentionne également l’affinement progressif des réponses des plantes aux atteintes des ravageurs et des pathogènes, à mesure qu’elles les expérimentent20. Mais il se garde bien de conclure à la manifestation d’une mémoire végétale. Il reste en effet plus juste de reconnaître dans ces diverses manifestations la traduction de signaux en informations qui se dégradent jusqu’à ne plus être opérationnelles, mais laissent une trace de leur passage. Ne laissons pas notre tentation zoocentriste nous conduire à voir la plante telle qu’elle n’est pas : la mémoire végétale n’est au mieux qu’une métaphore de la mémoire animale.

        

        
          
          À la recherche du souvenir végétal

          Mais, si les plantes n’ont pas de mémoire et se révèlent incapables de reconnaître le passé, ne présentent-elles pas pour autant une aptitude à mobiliser des informations consécutives à des événements qui ne sont plus ? Cette question sur ce qui s’apparente au souvenir végétal, même s’il n’en est pas tout à fait un, mérite d’être abordée car les plantes engrangent de l’information. Au début des années 1950, Harry Borthwick montra que les plantes se « souvenaient » de la dernière couleur perçue21. Un iris qui normalement ne fleurit pas durant les périodes de longues nuits fleurit quand il est brièvement éclairé avec une lumière rouge au cours de ces nuits. Si aussitôt après un éclair de lumière rouge on l’expose à un éclair de lumière infrarouge, tout se passe comme s’il avait « oublié » l’éclair précédent, et il ne fleurit pas. Il suffit de fournir à nouveau un éclair de lumière rouge pour que la floraison soit induite. La plante réagit donc par rapport à la dernière information reçue. On pourrait avancer qu’elle est capable d’oublier les signaux précédemment perçus, mais ce serait aller loin dans l’interprétation. Contentons-nous d’observer que la première lumière du matin est dans le rouge, et la dernière du soir dans l’infrarouge. Pour la plante, le rouge annonce le jour et l’infrarouge précède la nuit. Au fil de l’évolution, la plante est parvenue à interpréter de tels signaux, ce qui est suffisamment merveilleux en soi pour ne pas devoir subodorer le scénario de l’oubli.

          Nous avons en outre déjà évoqué la fermeture des feuilles de la dionée. Stimuler un cil situé sur la face interne ne suffit pas : il faut qu’un autre soit à son tour effleuré, même vingt secondes plus tard. Cela suppose que la feuille a enregistré le premier stimulus pour déclencher un processus n’advenant qu’au second. N’est-ce pas la preuve de la rémanence d’un souvenir ? Dieter Hodick et Andreas Sievers, biologistes à l’Université de Bonn, ont montré que le toucher du premier cil déclenche en réalité un potentiel électrique se propageant de cellule en cellule22. Cette charge électrique résulte d’un accroissement momentané d’ions calcium, dont la concentration commence à décroître au bout d’une vingtaine de secondes. Cela n’a donc rien à voir avec l’enregistrement d’un quelconque souvenir. Si, entre-temps, un second cil est stimulé, alors la concentration en ions augmente à nouveau, dépassant le seuil déclenchant la fermeture de la feuille23.

          Il faut aussi nous référer aux expérimentations conduites par le botaniste tchèque Rudolf Dostál24 dans les années 1960, reprises quelques années plus tard par Odile Desbiez, de l’université de Clermont-Ferrand, puis poursuivies par Michel Thellier, de la faculté des sciences de Mont-Saint-Aignan. Dostál montra que l’ablation du bourgeon terminal d’une plantule de lin induit le développement immédiat des bourgeons situés juste au-dessus des deux cotylédons. La dominance exercée par le bourgeon terminal cesse en effet de s’exercer. Odile Desbiez obtient le même résultat sur des plantules de Bidens pilosa, mais elle poursuit l’expérience en traquant une éventuelle dissymétrie dans la réponse des cotylédons. Des piqûres sont d’abord faites sur l’un des deux cotylédons, puis ceux-ci sont prélevés dans les deux à trois minutes, le bourgeon terminal n’étant ôté que quelques jours plus tard. Pour la moitié des plantules, l’opération libère le développement non pas des deux bourgeons, mais uniquement de celui situé au-dessus du cotylédon non blessé25. Puis Michel Thellier entreprend d’espacer de 1 à 15 jours les piqûres et la décapitation de la plantule. La réponse reste inchangée. Tout se passe comme si la plantule gardait le souvenir des piqûres26. Cela sous-entend, avance ce chercheur, qu’elle enregistre le traumatisme, en stocke l’information, puis la rappelle sitôt l’ablation du bourgeon terminal réalisée. Elle intègre indubitablement un événement passé dans une réponse apportée à un nouvel événement. Mais se souvient-elle ? Il semble plus approprié de conclure avec sobriété que la plantule garde la trace de blessures sous la forme d’informations présentes durant quinze jours, et capables d’interférer avec d’autres informations produites à la suite de la décapitation.

          Semblablement, nous pourrions être enclins à avancer que, pour fleurir au printemps, le blé d’hiver se « rappelle » un événement passé représenté par une période de froid au cours de la saison précédente. Ce serait alors l’activation d’un « souvenir », le rappel d’une information passée, qui lui permettrait de fleurir au bon moment. Mais, en réalité, le froid entraîne de manière durable la désactivation d’un gène induisant la floraison. Il n’y a pas de souvenir en jeu. De même, Barbara Hohn a montré que des plantes soumises à un stress, à une attaque de pathogènes ou à un éclairage en ultraviolet, présentent la même réponse qu’avaient assurée leurs parents. Les descendants se « souviennent » du stress de leurs ascendants. Mais il s’agit d’une régulation épigénétique liée à l’effet de l’environnement sur l’expression des gènes, et dont les mécanismes certes mal compris ne relèvent du truchement d’aucune mémoire, si ce n’est d’une mémoire évolutive.

        

        
          Les peupliers peuvent-ils oublier ?

          La plante reçoit des stimuli se répétant parfois dans le temps de manière imprévue. Au plan évolutif, il serait avantageux qu’elle réagisse à un événement extraordinaire, mais fasse le dos rond devant les événements communs. Est-elle toutefois capable d’une telle distinction ? En 2010, une équipe de biologistes de l’université Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand a mis en évidence chez de jeunes peupliers âgés de trois semaines la capacité à perdre leur sensibilité au vent27. Une première flexion réalisée en laboratoire, mimant l’effet du vent, se traduisait comme attendu par une flexion de la tige, puis par son redressement. Cette réponse était cependant annulée si une seconde flexion suivait la première, comme si les jeunes plants avaient alors « oublié » la stimulation précédente et la réponse qu’ils y avaient apportée. De la sorte, ils s’habituaient à un environnement régi par une stimulation renouvelée et fréquente, et optaient pour composer plutôt que résister, tel le roseau de la fable. Ce processus s’avérait même réversible : si le calme revenait durant cinq à dix jours, les jeunes peupliers recouvraient leur sensibilité et se redressaient à nouveau au coup de vent suivant. Ils paraissaient accommoder leur sensibilité à la temporalité de l’événement. On pourrait une nouvelle fois s’aventurer à évoquer une mémoire, puis une désactivation de celle-ci, que l’on envisagerait alors comme une forme d’oubli passager. Une énième fois, on confondrait trace et mémoire.

          L’Australienne Monica Gagliano, dont il n’est pas inutile de préciser qu’elle fut écologue dans la branche animale avant de rejoindre le laboratoire de Stefano Mancuso à Florence, adaptant au monde végétal des dispositifs d’étude comportementale conçus pour l’animal, s’intéressa également à l’habituation végétale. Chez les animaux, l’habituation est un filtre qui permet de distinguer les stimuli vitaux du simple bruit environnant. La démarche consistant à explorer la possibilité d’une habituation chez le végétal n’est en rien absurde, et c’est bien ce terme d’habituation que revendique Monica Gagliano, car, « si on n’utilise pas les termes pour décrire un même comportement observé chez les plantes et les animaux, alors comment peut-on entreprendre une comparaison28 ? ».

          Cette chercheuse comportementaliste s’est particulièrement intéressée à la fameuse sensitive. Souvenons-nous que cette plante referme ses feuilles quand on les effleure, mais aussi lorsqu’on lui applique un choc. Monica Gagliano a réalisé des séquences de 60 largages au sol de pots de sensitives depuis une hauteur de 15 cm, espacés chacun de cinq à dix secondes. Les pots utilisés étaient bien entendu incassables. Elle observa que certaines sensitives rouvrent leurs feuilles dès la quatrième ou cinquième chute. Toutes, au terme des 60 chocs, avaient rouvert leurs feuilles. Une semblable observation avait été réalisée par le botaniste Augustin Pyrame de Candolle, jeune collaborateur de Lamarck, qui avait noté que des sensitives transportées dans une carriole sur une rue pavée ferment aussitôt leurs folioles, puis les rouvrent29. Tout se passe comme si elles avaient appris à ignorer une fausse agression. Et, lorsque la manipulation de Monica Gagliano fut renouvelée après 28 jours, les sensitives restèrent tout aussi impassibles. Aux yeux de la chercheuse, il s’agit là d’une forme d’apprentissage basée sur l’oubli. Le titre de la publication des résultats de cette expérimentation, publiés fin 2013 dans la revue Oecologia, est explicite : « L’expérience enseigne aux plantes comment apprendre plus vite et oublier plus lentement dans des environnements où cela est nécessaire30. » Là encore, parler d’habituation, voire de désensibilisation, résultats de changements de nature biochimique, serait plus juste que de se référer à une implicite mémoire végétale. Parler d’oubli est ici abusif. On peut certes considérer que l’acquisition d’un cerveau n’est pas indispensable à l’apprentissage et que, chez les plantes, il peut exister « autre chose » qui, comme chez les sangsues, permet une mémorisation. Mais, du panorama que nous venons de dresser, rien ne permet de reconnaître avec objectivité chez les plantes la mémoire et l’oubli.

        

        
          Les rythmes circadiens

          La vie végétale est scandée par l’horloge des mouvements planétaires, qui agence les saisons et les séquences lumineuses. Mais il y a aussi en chaque plante un battement profond et intime, une référence temporelle absolue, aussi immuable et fidèle qu’un automate. Le photopériodisme, on l’a vu, traduit chez la plante l’influence de la durée du jour par rapport à celle de la nuit. Les plantes photopériodiques s’avèrent capables de mesurer un écart par rapport à une norme interne, produite par une horloge biologique à l’origine d’un rythme circadien. Certaines plantes dites de « jours courts », comme le houblon, ne fleurissent que si la phase lumineuse est supérieure à un minimum trophique de cinq ou six heures. D’autres, dites de « jours longs », ont besoin pour fleurir d’une phase lumineuse supérieure à une photopériode critique. Le tabac ou l’épinard figurent parmi les plantes qui ont besoin de douze à quatorze heures d’éclairement journalier pour que leur floraison soit induite. Chez toutes ces plantes, une pulsion intérieure fait référence. C’est l’écart de la séquence jour-nuit par rapport à cette pulsion intime qui déclenche ou non la floraison.

          On doit à Candolle la révélation d’un rythme interne à la plante, dont la pulsation est légèrement supérieure à 24 heures. En 1935, Erwin Bünning observait à son tour que les feuilles du haricot oscillent selon un rythme héritable, de ce fait dépendant de facteurs génétiques. Il montra que la floraison de cette plante ne se déclenche que si les conditions quotidiennes d’éclairement coïncident avec un rythme interne de sensibilité à la lumière31. Au cours d’un cycle de 24 heures, la plante passe alternativement par une phase photophile et une phase photophobe. Cette alternance, liée à une transformation du phytorécepteur (phytochrome) d’une forme inactive, absorbant le rouge clair, à une forme active, absorbant le rouge sombre, est utilisée par la plante pour déterminer, à un moment de son rythme endogène, s’il fait nuit ou jour32.

          Le caractère saisonnier de la germination semble également dépendre non seulement de facteurs externes telles la température ou l’hygrométrie, mais de la semence elle-même. Bernard Millet, professeur de biologie végétale à l’université de Franche-Comté, a montré que le pourcentage de graines de haricots grimpants germant après trois jours varie considérablement selon le mois du semis, les paramètres climatiques étant pourtant maintenus invariants. Le pourcentage de graines germées en trois jours passe ainsi de 20 % en hiver à 95 % en été. Si le pourcentage final de graines germées reste le même tout au long de l’année, la vitesse de germination diffère d’une saison à l’autre, ce qui traduit une forme d’organisation temporelle de la graine33. On retrouve une manifestation rythmique semblable dans la tubérisation (accumulation de réserves nutritives), la floraison, la chute des feuilles ou des écorces, mais aussi dans la croissance.

          La croissance végétale n’est en effet pas tout à fait régulière. Elle se produit par vagues dont le rythme revêt un caractère essentiellement interne. Cette croissance est non seulement saisonnière, mais liée à des saisons dans les saisons. Les chênes, par exemple, manifestent trois accès de croissance entre avril et août34. Le premier se produit en avril-mai, à la reprise de l’élongation, le second fin juin, ce qui correspond aux pousses de la Saint-Jean, et le troisième peu avant le 15 août. La croissance cesse ensuite dès septembre. Si l’on place de jeunes chênes en conditions de température et d’hygrométrie constantes, ceux-ci maintiennent une croissance par vagues tout au long de l’année35. Il existe donc un mécanisme de mesure du temps interne à la plante, mais qui dépend de facteurs externes jouant le rôle de synchronisateurs. Cet ajustement des temporalités externes et internes intéresse tous les niveaux d’organisation et toutes les fonctions physiologiques du végétal. L’enjeu du savoir paysan consiste à insinuer ses propres pratiques dans ce jeu de temporalités, de manière à en retirer le meilleur parti.

        

        
          Le temps lunaire

          La plante est généralement sensible à la photopériode et donc au positionnement de la Terre par rapport au Soleil. Mais elle l’est aussi aux périodicités lunaires. Le biologiste suisse Ernst Zürcher a confirmé en 1998 ce que les paysans de tous les continents savent depuis plus de 2 000 ans. Il a montré qu’indépendamment de tout autre facteur les tiges des épicéas communs manifestent une pulsion rythmique calée sur les périodicités lunaires quotidiennes (24 h 49 minutes) et mensuelle (29,5 jours). L’oscillation régulière du diamètre des arbres s’avère synchrone avec celle des marées36. Tant que le bois demeure vivant, les sections de ce bois poursuivent ces oscillations rythmiques, en synchronisme avec les marées lunaires. Le végétal se révèle donc très intimement impacté par la position relative de la Lune par rapport à la Terre et au Soleil. Il n’est pas le seul dans ce cas puisque le rythme circadien de l’homme est, à une minute près, celui de la Lune37.

          Dans le savoir des artisans du bois, le temps de l’arbre intègre celui de la Lune. Dans nombre de traditions, la date des coupes du bois d’œuvre ou de feu est commandée par le calendrier lunaire. Le proverbe français « bois tendre en cours, bois dur en décours » en est un bon exemple. Sous le règne de Louis XIV, Colbert stipulait que la coupe des arbres pour la marine devait être assurée en lune montante, « quand la sève a beaucoup de force38 ». Selon Zürcher, le séchage du bois en dépend, non pas en raison d’une teneur en eau plus ou moins élevée dans le tronc et les branches, mais sous l’effet des forces de liaison de l’eau à la paroi cellulaire des tissus composant le bois, forces qui seraient pleinement sujettes aux fluctuations lunaires39. Pline recommandait quant à lui de cueillir avant la pleine lune les fruits que l’on voulait vendre au marché parce qu’ils étaient plus lourds. En revanche, il valait mieux récolter à la nouvelle lune ceux que l’on voulait consommer parce qu’ils se gardaient mieux et plus longtemps40.

        

        
          Se soustraire au temps : la dormance

          Inapte à se mouvoir dans l’espace, la plante est en revanche capable d’opérer des sauts dans le temps, laissant filer des périodes défavorables. Elle entre alors en dormance, forme de plasticité végétale permettant de gérer l’incertitude lors de contraintes environnementales excessives41. Cette dormance se maintient même si les conditions favorables de température et d’humidité sont momentanément réunies.

          Cet état s’observe chez les semences et correspond à une dormance des méristèmes précurseurs de la racine et de la tige. Elle permet à la graine de germer dans des conditions favorables que traduisent des signaux externes, la germination représentant en effet la phase végétale la plus vulnérable42. Ces signaux consistent en un apport soudain de lumière, un réchauffement, l’enrichissement du sol en nitrates, l’émanation d’éthylène, voire, pour des espèces dites pyrophiles (amateurs d’incendies), la détection de composés contenus dans les fumées43. Les graines de certaines espèces suivent la progression de l’hiver en enregistrant le nombre de jours froids et en déclenchant la germination une fois un seuil franchi44. Chez les mimosacées, les graines présentes dans le sol conservent leur pouvoir germinatif durant des dizaines d’années, voire plus d’un siècle pour certains acacias tel Acacia mearnsii45. Des chercheurs israéliens et suisses sont parvenus en 2008 à faire germer une graine de palmier dattier vieille de 2 000 ans, prélevée lors de fouilles sur les bords de la mer Morte, dans la forteresse de Massada46. Le record précédent était détenu par une graine de lotus qui, enfouie dans le lit asséché d’un ancien lac de la province chinoise de Lianing, germa après 1 300 ans.

          La dormance séminale se manifeste dans des milieux à temporalité contrastée, qu’il s’agisse de cycles saisonniers, en l’occurrence thermiques ou hydriques, ou de cycles d’exposition à la lumière liés à la croissance. Elle constitue un processus adaptatif courant dans les pays tempérés où sévit un hiver thermique, mais aussi dans les milieux arides où la sécheresse suspend l’activité biologique. Dans nos contrées, il faut assez souvent le froid humide de l’hiver pour que cette dormance d’origine tégumentaire (imposée par les enveloppes qui entourent la graine) ou embryonnaire (installée dans l’embryon lui-même) soit levée. Les pépiniéristes procèdent de la sorte à une stratification des graines de certains arbres fruitiers pour qu’elles soient en mesure de germer. Pour lever la dormance des graines de pêchers sans devoir attendre le passage de l’hiver, ils enterrent les noyaux dans du sable humide à basse température (2 à 5 °C) durant quelques semaines. A contrario, l’absence de dormance des semences s’observe très largement chez les plantes de la forêt dense et humide. C’est alors plutôt l’absence de lumière qui induit la dormance séminale, et l’exposition soudaine à l’ouverture du couvert forestier qui la lève. Tel est le cas des Musanga qui occupent très rapidement, à partir de semences enfouies dans le sol, les trouées laissées après la chute d’arbres.

          Les bourgeons des arbres entrent également en dormance à la suite d’une température trop élevée ou, plus généralement, d’un raccourcissement des jours. Des inhibiteurs de croissance s’accumulent alors dans les feuilles, tandis que se réduit la production d’hormones de croissance telles les gibbérellines ou les cytokinines qui migrent alors vers les racines. Augmente au contraire la concentration en acide abscissique, moteur principal de l’arrêt de croissance et de l’entrée en dormance des bourgeons. Celle-ci n’est levée qu’après une période de froid prolongée. Le bourgeon se met alors en repos. Sa croissance est physiologiquement possible, les inhibiteurs ayant été dégradés, mais son développement ne se manifeste qu’au retour des températures clémentes et d’une luminosité quotidienne suffisante.

          Le système aérien et le système souterrain de l’arbre n’évoluent pas selon le même temps. Contrairement à la partie aérienne, les systèmes racinaires, dépourvus de bourgeons, ne manifestent pas de dormance hivernale. Le sol est préservé des variations thermiques saisonnières, surtout dans les horizons inférieurs, et autorise le maintien de la croissance racinaire en hiver, d’autant que les seuils de température de l’allongement des racines varient entre 2 et 4 °C pour de nombreuses espèces tempérées47.

          Mais se soustraire au temps, c’est aussi, à nos yeux d’hommes, vaincre la mort. Dans les cimetières des pays tropicaux, il est courant de voir des frangipaniers, installés là à partir de grandes boutures. Ces frangipaniers semblent éternels. Telles les fleurs que l’on dépose sur les tombes, ils associent l’avenir du défunt à leur éternité. Ces arbres que l’on cultive aux confins des tombes ont peut-être aussi pour objet, par le truchement occulte de leurs racines, de joindre la matière du défunt à leur propre vitalité, et de la hisser au Ciel.

        

        
          
          Une apparence de sommeil végétal

          À la dormance végétale s’assimile aussi cette autre forme de repli hors du temps qu’est le « sommeil végétal ». Linné fut le premier à étudier ce qu’il appelait le « sommeil des plantes », thème sur lequel il publia en 1755 un ouvrage tout bonnement intitulé Somnus plantarum. Il s’est basé sur une approche cependant très descriptive, visant à caractériser les diverses positions des feuilles de quelques espèces végétales durant la nuit, notamment du lotier pied d’oiseau (Lotus ornithopodioides). Il décrit ainsi la manière selon laquelle le lotier relève ses folioles étalées à l’approche de la nuit et les rassemble autour des fleurs, dès lors invisibles jusqu’au matin, tandis que les pédoncules se penchent un peu et que les rameaux s’inclinent vers la terre. Cet ouvrage passa cependant plutôt inaperçu.

          Jean-Henri Fabre s’y intéressa à son tour, concluant qu’il n’y a pas chez la plante de sommeil proprement dit, ce sommeil n’étant autre que « la disposition que le feuillage de beaucoup de végétaux affecte pendant la nuit, disposition toute différente de celle qui est prise pendant le jour48 ». Il observe que chaque plante a une manière de dormir qui diffère de l’une à l’autre, avec cependant une tendance générale selon laquelle la feuille reprend durant la nuit la pose qu’elle avait lorsqu’elle était encore dans le bourgeon.

          Mais il note judicieusement que, dans le sommeil des plantes, contrairement aux animaux, la posture du sommeil n’est en rien une posture de relâchement. Les feuilles endormies, écrit-il, sont dans des positions forcées et pénibles à conserver. De fait, ce sommeil est manifesté chez les plantes à feuilles non coriaces et surtout composées. Il s’agit donc d’un changement de posture durant la nuit, mais sans davantage d’implication et, en l’absence de système nerveux, sans lien avec le sommeil animal. Aussi Fabre conclut-il qu’entre le sommeil de l’animal et celui de la plante il n’y a peut-être de commun que le nom49.

        

        
          
          Au cadran de l’horloge végétale

          Enfin, comme nous l’avons entrevu au début de ce chapitre, la temporalité végétale est aussi celle du paysan ou du jardinier, celle qui rythme ses journées, ses saisons, ses années. Le mot saison dérive lui-même du latin serere, qui signifie semer. Saisons et séquences végétales se confondent dans le temps agricole. Les auteurs du calendrier républicain avaient distingué le mois des semailles (germinal, 21 mars-19 avril), puis ceux de la floraison (floréal, 20 avril-19 mai), de la récolte des prairies (prairial, 20 mai-18 juin), des moissons (messidor, 19 juin-18 juillet), des récoltes des fruits d’été (fructidor, 18 août-21 septembre) et des vendanges (vendémiaire, 22 septembre-21 octobre). Cette temporalité donne de l’épaisseur et du relief au temps des hommes. Un champ cultivé est riche de souvenirs et de promesses d’avenir, d’événements périodiques, de germinations et de morts, mais c’est avant tout le lieu d’une rencontre très intime entre les temporalités de l’homme et celles de l’univers. Michel Onfray fait sur la temporalité double des espaces ruraux un joli commentaire : « Les opérations agricoles sont sollicitées par la nature, commandées par elle, mais décidées par l’homme qui écoute, regarde et attend de cette clepsydre végétale qu’elle ait sonné une heure précise, puis une autre et une autre encore où le rendez-vous de la nature et de l’intelligence est nécessaire pour produire du sens50. »

          Bachelard a quant à lui cette formule dont on ne sait si elle tient de l’axiome scientifique ou de l’épanchement poétique : « L’arbre est l’être du grand rythme, le véritable être du rythme annuel51. » L’homme contemporain et citadin conserve effectivement les yeux rivés sur l’horloge de l’arbre. Dans une récente émission radiophonique sur le changement climatique, apprenant que, dans nos contrées, le débourrement des bourgeons se produisait aujourd’hui une à deux semaines plus tôt que dans les années 196052, un journaliste se demandait s’il ne fallait pas avancer d’autant la date officielle du printemps… Oubliant que les changements de saison sont régis par la seule position du soleil par rapport au plan équatorial terrestre, il s’en remettait à notre conviction profonde selon laquelle ce sont les arbres qui font le printemps.

          
        

        

    


    
      
      
      

      
        Chapitre VI
      

      
        Symbiose
      

      
      Les plantes sont expertes en signalisation. Elles transmettent des informations d’une de leurs parties à l’autre, d’un végétal à l’autre, parfois même d’une espèce à une autre. Mais elles présentent une palette de dispositions qui leur permet de tirer parti du vivant au-delà du seul règne végétal. La manière qu’a un animal de tirer parti d’un autre demeure beaucoup plus sommaire. De sa part, nulle autre forme qu’évitement, tolérance, compétition, prédation ou parasitisme. La plante se révèle au contraire extraordinairement ingénieuse pour s’appuyer sur l’altérité vivante et même s’y prolonger, effaçant ses propres frontières entre le dedans et le dehors. Le biologiste anglais Alan Rayner a cette formule saisissante : « Un arbre n’est jamais seul1. » Sa matérialisation ne s’arrête pas à lui-même mais se perd dans l’autre, tant il est de nature symbiotique. Le végétal fait appel à des organismes de substitution ou de renfort pour compléter l’accès à des ressources alimentaires spécifiques, assurer des mécanismes de reproduction nécessitant une mobilité, ou atténuer sa vulnérabilité aux herbivores. Il vit en permanence sous la dépendance de son dehors2. Aussi est-il sur ce point légitime de considérer avec Hegel que, cédant sans trêve à son dehors, le végétal est dépouillé d’intériorité3.

        La plante est façonnée par un environnement qu’elle façonne en retour. Tout être vivant est certes décentré, dans la mesure où il se prolonge dans son milieu environnant. Auguste Comte considérait que « le système ambiant ne saurait modifier l’organisme sans que celui-ci n’exerce à son tour sur lui une influence correspondante4 ». Et Georges Canguilhem précisait que « l’individualité du vivant ne cesse pas à ses frontières ectodermiques, pas plus qu’elle ne commence à la cellule5 ». Mais le végétal fait mieux. Il contribue aux conditions microclimatiques, aux ressources alimentaires accessibles aux animaux, à la genèse des sols. Cette réciprocité est si forte, écrit en substance Michael Marder, qu’on ne peut dissocier la plante de son environnement6. L’un et l’autre sont intimement mêlés, interdépendants, fondus en une même entité. Arrivée à son emplacement définitif par le seul caprice du vecteur qui l’y a déposée comme graine, la plante s’enracine si bien dans ce milieu qu’elle n’a pas choisi qu’elle fait corps avec lui : « L’arbre puissant atteint le ciel, s’y installe et s’y prolonge sans fin ; il devient le firmament lui-même7. »

        Ce centre de gravité de la plante, décalé par rapport à celui de sa propre substance, ne semble pas même lui appartenir. Au sens strictement biologique, le terme symbiotique que nous avons employé plus haut s’applique aux seules associations intimes, durables et bénéfiques, entre des organismes relevant d’espèces différentes8. Un lichen résulte d’une symbiose biologique entre une algue et un champignon. Au sens strict toujours, l’assistance que procurent les insectes dans la pollinisation des fleurs relève davantage d’un simple mutualisme nourri de bénéfices réciproques temporaires que d’une symbiose. Mais, dans ce chapitre, on s’en tiendra à l’origine étymologique du terme qui permet de renouer avec l’acception plus large d’un « vivre avec », sinon d’un « vivre par-delà ». La plante est en symbiose avec le reste du vivant. Ce bref panorama confirmera à ceux qui en douteraient encore que le moteur de la compétition que Darwin s’attachait à reconnaître de manière universelle au sein du vivant n’est au mieux pour les plantes qu’un moteur secondaire.

        
          
          Des bactéries pour accéder à l’azote

          Le végétal s’est montré aussi précoce que doué pour développer des symbioses. L’une des formes les plus anciennes de symbiose, apparue il y a 1,6 milliard d’années, fut l’intégration par des cellules primitives de cyanobactéries dotées de la fonction de photosynthèse. Ces bactéries évoluèrent en chloroplastes, et les cellules primitives devinrent cellules végétales. Quelque 900 millions d’années plus tôt, comme montrant le chemin, des bactéries pourpres avaient été absorbées, puis avaient évolué en mitochondries, permettant la production d’énergie chimique dans la cellule. Les bactéries pourpres puis les cyanobactéries, respectivement devenues mitochondries et chloroplastes, ont trouvé en la cellule végétale un milieu stable et favorable. Elles continuent à y vivre leur vie et s’y divisent de manière indépendante de la scission cellulaire ou mitose.

          Mais la plante ne s’est pas arrêtée en si bon chemin. L’azote est présent en quantités pratiquement illimitées dans l’atmosphère, sous la forme gazeuse N2. La plupart des plantes ne peuvent cependant l’utiliser que sous la forme d’ions ammonium NH4+ ou nitrates NO3–, formes azotées quasi inexistantes dans le sol. Or de nombreuses bactéries associées aux racines, surtout des genres Rhizobium et Bradyrhizobium, sont capables de transformer l’azote gazeux en ammonium et nitrates. Certaines d’entre elles relèvent de symbioses fixatrices d’azote apparues il y a près de 65 millions d’années, principalement entretenues avec les plantes du groupe des légumineuses.

          Elles induisent dans les tissus racinaires le développement de nodosités visibles à l’œil nu, au sein desquelles elles réduisent l’azote atmosphérique et le transforment en composés azotés assimilables par la plante. En échange, cette dernière fournit aux bactéries une grande quantité d’énergie sous forme d’ATP issu de la photosynthèse, mais aussi un environnement privé d’oxygène, garant des réactions de réduction chimique effectuées. En cas de déficience d’azote dans le sol, la plante peut entièrement recourir à l’azote atmosphérique mis à sa disposition par la symbiose. Mais, comme ce procédé est coûteux en énergie, elle prélève plutôt l’azote du sol sous sa forme assimilable lorsque celle-ci est effectivement disponible. Ce procédé d’accès à l’azote est en somme comparable à la photosynthèse. Dans ce dernier mécanisme en effet, d’autres bactéries, ou plutôt leurs dérivés évolutifs, permettent de tirer parti d’une ressource sous forme gazeuse, en l’occurrence le dioxyde de carbone. Mais la photosynthèse que permet la captation de l’énergie solaire est infiniment moins coûteuse pour la plante que ne l’est la fixation symbiotique de l’azote.

        

        
          Réseaux d’interconnexions souterraines

          Restons dans le sol, compartiment extraordinairement vivant et grouillant, où progressent des réseaux hétérogènes obscurs qui se mêlent et s’entrecroisent… et parfois se connectent. Une « mycorhize » est ainsi une association souterraine entre un champignon du sol et une racine. La plus connue, en raison de sa valeur gustative, est la truffe. Les amas mycéliens qui infiltrent le sol et fonctionnent en réseaux plongeant leurs extrémités dans les racines de 90 % des plantes constituent de très vastes dispositifs collaboratifs d’échange d’informations et de nutriments. De sorte que les filaments mycéliens inhérents aux mycorhizes, et qui s’étendent avec l’émergence puis la croissance des ramifications racinaires, représentent des transgressions aux frontières de la plante, frontières qu’ils étendent ou parfois dégradent9.

          Ces champignons soutirent aux plantes des substances organiques qu’ils ne savent produire. En retour, à la faveur de mécanismes de transport très efficaces, mais aussi de l’extension considérable de la surface de prélèvement qu’ils représentent, ils approvisionnent les plantes en nutriments phosphatés ou azotés, mais aussi en d’autres éléments comme le zinc, le manganèse, le cuivre, le calcium ou le potassium. D’autres molécules, vitamines, antibiotiques et hormones, mais aussi particules ayant fonction de signal sont échangés entre les deux organismes partenaires. Or ces réseaux symbiotiques complexes mettent aussi en connexion des plantes éloignées les unes des autres. De fait, par le truchement de cette association symbiotique, la plante peut être alertée par une voisine de l’attaque d’un pathogène, ce qui lui permet de déclencher très en amont les mécanismes de défense qui s’imposent10. Enfin, le système immunitaire des plantes est stimulé par ces champignons. Les agroécologues savent que les plantes cultivées sont plus résistantes aux maladies pour des sols où la matière organique est maintenue, voire augmentée, et où les champignons abondent. Des informations circulent continuellement dans ces réseaux mycéliens complexes, immanquablement rapprochés de l’Internet11. La métaphore est séduisante, mais sans grande valeur heuristique puisqu’elle n’a pas ouvert de nouvelle voie de recherche dans la compréhension du fonctionnement végétal.

          Pour assurer ces multiples services, les champignons symbiotiques ont besoin d’énergie. Celle-ci leur est fournie par la plante sous la forme de sucres produits par la photosynthèse. La consommation de sucres par ces champignons peut représenter de 20 à 40 % de ce que la plante produit12. Les végétaux consentent à ce sacrifice parce qu’ils y trouvent avantage. Ils fournissent d’autant plus de sucres aux champignons que ceux-ci leur permettent d’accéder à plus de sels minéraux. Une telle escalade vertueuse permet à cette symbiose de perdurer et de s’étendre13. Les champignons mycorhiziens ont ainsi vraisemblablement aidé les premières plantes terrestres à coloniser les terres émergées il y a 400 à 450 millions d’années14. L’agencement symbiotique a de ce fait connu bien des variantes évolutives. Il procède dans certains cas du mutualisme vrai tel que cela vient d’être évoqué, mais a parfois basculé quand l’échange est devenu asymétrique15. La symbiose se maintient dès lors que chaque partenaire y trouve des intérêts à la hauteur de son investissement. Si le deal n’est pas respecté, cela peut dériver en parasitisme, mais se paye alors en dépendance à l’égard de son partenaire. Or la plante, experte en synthèses chimiques, semble capable de suffisamment de subtilité pour déplacer le curseur à son avantage, sans aller trop loin toutefois, et sur des terrains que la science ne fait encore que découvrir.

          Les plantes contre-sélectionnent les champignons se révélant davantage pique-assiettes qu’honnêtes serviteurs, ou qui détournent les services d’une plante en faveur d’une autre. Mais comment favoriser le champignon bienfaiteur sans qu’une autre plante connectée ne tire parti de la récompense octroyée, et que l’association avantageuse ne se transforme en liaison dangereuse16 ? Des orchidées s’avèrent ainsi capables de « voler », par le truchement des réseaux mycéliens, des substances carbonées disponibles chez d’autres plantes. Comment y parviennent-elles ? Ne leur apportent-elles vraiment rien en échange ? Mystère. De même, les plantes dites « allélopathiques », comme l’eucalyptus, capables de compromettre le développement des plantes voisines par la production de substances chimiques antibiotiques, semblent tirer parti des réseaux mycéliens pour atteindre leur cible. L’intercession des réseaux mycéliens pour permettre la circulation de substances allélopathiques depuis une plante émettrice jusque vers une plante réceptrice s’avère très plausible17. Mais, là encore, le mystère domine.

          Il reste beaucoup à entreprendre avant que la recherche soit en mesure d’affronter des questions de ce type. Questions qui, au-delà de leur propre complexité, renvoient à la double énigme philosophique et biologique du caractère pluriel et indéfini de la plante. Quoi qu’il en soit, et que la réciprocité des services soit ou non assurée, une communauté fraternelle semble vivre sous nos pieds, chaque individu procédant d’un même Tout. Voilà qui satisfait du même coup nos fantasmes organismiques consistant à considérer les assemblages d’espèces et d’individus à l’image des organismes vivants. De manière similaire, le modèle neurobiologique semble prévaloir dans l’intimité des sols, et le monde végétal associé à celui des champignons semble y redessiner à sa manière les réseaux d’informations que l’animal a lui-même matérialisés par l’arborescence chevelue de son système nerveux. Mais, entre l’arborescence mycorhizienne et l’arborescence neuronale, y a-t-il davantage en commun qu’un modèle fractal qui, en simple conformité avec les lois universelles de la physique, opère de l’arbre vivant à la fleur de gel, en passant par l’arborescence hydrographique ? Impossible de répondre en l’état actuel de nos connaissances.

        

        
          Prouesses pollinisatrices

          Immobiles, les plantes ? Envisager qu’elles le soient, ce serait d’abord oublier que le monde végétal a vigoureusement colonisé tous les milieux aquatiques et terrestres sous toutes les latitudes, hormis les zones les plus extrêmes, déserts glacés ou arides. Ce serait aussi occulter la dispersion des semences et celle du pollen, parfois sur des distances considérables et selon des procédés très ingénieux. Du Crétacé (- 120 millions d’années) à la fin du Paléogène (- 35 millions d’années), l’évolution des plantes à fleurs a coïncidé avec celle des oiseaux, des mammifères et de quelques précieuses familles d’insectes. Cette coévolution s’est manifestée par un prolongement de la plante vers l’animal dont elle a très opportunément emprunté la locomotion qui lui faisait défaut. La fleur productrice de pollen puis de graines, écrit Maeterlinck, semble vouée à extraire la plante de son enracinement au sol : « Elle se tend tout entière dans un même dessein : échapper par le haut à la fatalité du bas ; éluder, transgresser la lourde et sombre loi, se délivrer, briser l’étroite sphère, inventer ou invoquer des ailes, s’évader le plus loin possible, vaincre l’espace où le destin l’enferme, se rapprocher d’un autre règne, pénétrer dans un monde mouvant et animé18… »

          On doit à Arthur Dobbs, gouverneur de la Caroline du Nord, la découverte officielle des mécanismes de transport du pollen par les insectes, au cours de ses observations sur le comportement des abeilles19. La pollinisation dite entomophile est apparue il y a 120 millions d’années, et s’observe donc principalement chez les plantes modernes. Des innovations évolutives convergentes se sont mises en place chez plusieurs familles d’insectes, principalement les Hyménoptères, Lépidoptères et Diptères. Leurs pièces buccales se sont parfois transformées en langues tubulaires, le régime alimentaire s’orientant vers le nectar et le pollen. Leur capacité de vol s’est accrue, leur vision s’est affinée avec la capacité à déceler davantage de couleurs, et leur corps s’est localement couvert de poils agencés comme chez l’abeille pour optimiser la récolte de pollen. L’insecte pollinisateur a de surcroît appris à cibler ses visites quotidiennes, butinant souvent une même espèce toute la journée durant.

          Mais tout cela ne fut qu’une réponse évolutive à l’inventivité végétale. Les fleurs évoluèrent de leur côté vers l’hermaphrodisme, maximisant le transport de pollen d’une fleur à l’autre puisque désormais, à chaque visite, l’insecte pouvait extraire et déposer du pollen au cours d’une même halte20. Assurant ce transport, il put transmettre avec de plus en plus d’efficacité, comme l’écrit à nouveau si joliment Maeterlinck, « le baiser de l’amant lointain, invisible, immobile21… ». De même, les fleurs tendirent à se regrouper en inflorescences plus aisément visitables, tels les capitules des astéracées ou les ombelles des apiacées. Les déplacements d’insectes pollinisateurs s’en trouvèrent minimisés. Mais ce qui nous apparaît avec le plus d’évidence est l’extraordinaire créativité végétale pour se signaler aux insectes. La fleur subjugue les sens de l’odorat et de la vue du premier être vivant passant là, cela avec tant de réussite et de puissance que les signaux de la floraison nous émeuvent nous-mêmes profondément. Les pétales, qui sécrètent les fragrances les plus irrésistibles et émettent des signaux allant du proche ultraviolet (350 nm) au proche infrarouge (700 nm), sont pour beaucoup dans ce mystérieux pouvoir de la fleur. Nos yeux sont sous le charme autant de leurs couleurs que de leurs formes, et l’on sait que les parfums et tenues vestimentaires des femmes leur doivent beaucoup. Mais ce charme discret devient, pour certains insectes, un véritable sortilège, au point que leur comportement leur est dicté par les fleurs, fragiles et éphémères édifices, et pourtant maîtresses des airs. Les gestuelles des insectes pollinisateurs sont ainsi guidées, canalisées, forcées au contact avec les organes sexuels des fleurs, du frôlement le plus involontaire jusqu’à, nous allons le voir, l’acte même de la copulation.

          Sous ses faux airs passifs, la plante ne laisse vraiment pas grand-chose au hasard. En mars 2013, deux chercheurs de l’Université Queen Mary de Londres ont révélé dans la revue Science que la caféine présente dans le nectar des fleurs des caféiers, mais aussi de divers citrus, augmente la mémoire olfactive des abeilles à leur parfum, en agissant directement au niveau de leur cerveau22. Le bienfait mémoriel que nous tirons du café sous réserve de ne pas en abuser23 est donc un effet dérivé d’une pollinisation servile. Nous en empruntons le bienfait, sans en rendre grâce à la plante comme le fait l’abeille qui n’oublie pas de revenir plus tard, de retour de sa ruche, pour butiner à nouveau d’autres fleurs de la plante et en accroître d’autant le succès reproducteur.

          Dans la grande majorité des cas, les insectes pollinisateurs se posant délibérément sur une fleur savent qu’ils vont y trouver du nectar, solution de sucres et d’autres constituants, dont l’attractivité olfactive permet parfois de sélectionner les pollinisateurs les plus appropriés. Mais, parfois, il y a tromperie sur la marchandise et la fleur ne tient pas ses promesses. Dans les inflorescences de trèfle blanc, par exemple, un fleuron sur dix ne produit pas de nectar et est donc pollinisé « gratuitement », ce qui représente une économie énergétique substantielle pour la plante. Les championnes de la duperie restent toutefois les orchidées, vaste genre dont plus d’un tiers des 19 500 espèces sont mimétiques24. On estime que sur les 7 500 plantes à fleurs capables d’une semblable tromperie, 6 500 sont des orchidées qu’il faut dès lors considérer, du point de vue de l’insecte, comme singulièrement décevantes. Ce groupe végétal est apparu tardivement et ne s’est diversifié que vers le milieu du Crétacé, au plein contact de l’entomofaune, ce qui n’a pas été le cas des familles végétales plus anciennes. De ce fait, elles se sont révélées particulièrement inventives, aussi bien dans leurs capacités à coloniser des milieux très divers que dans les modes de pollinisation auxquels elles recourent, et que l’on serait tenté de qualifier parfois de fallacieux. Particulièrement évoluées, elles sont parvenues à inverser la situation ancestrale où le pollen était plutôt dérobé à la plante par l’insecte, sans contrepartie pour la première, pour accéder à une autre où l’insecte devient totalement perdant.

          Il est remarquable que la plupart des orchidées présentent une symétrie bilatérale, semblable à celle des animaux, alors que les fleurs ont plus habituellement une symétrie radiale. Elles sont de surcroît dotées d’un pétale central, ou labelle, qui facilite l’atterrissage des insectes. Enfin, le pollen de la fleur est regroupé en « pollinie », avec à son extrémité un disque collant, le viscidium, qui se fixe aisément sur l’insecte. Lorsque ce dernier visite une autre fleur de la même espèce, la surface femelle de cette fleur, plus collante encore, arrache le disque, de sorte que la fécondation opère. Par ce procédé très efficace, les orchidées peuvent supporter une faible fréquence de visites d’insectes pollinisateurs25. Le grand Darwin s’y intéressa de près et s’émerveilla le premier de telles relations, autant de témoignages à ses yeux de la force créatrice de la sélection naturelle. Étonnamment, il refusa d’admettre la capacité d’imposture de la plupart des orchidées, pensant que les abeilles étaient trop intelligentes pour céder à de tels canulars. Et, pourtant, elles se font singulièrement berner par ces perfides orchidées qui, dotées de fausses anthères, produisent un pseudopollen, ou bien imitent à s’y méprendre une autre fleur dont elles reprennent avec soin les couleurs.

          Certaines espèces, moins radicales, concèdent à céder un peu de nectar. Ainsi, Epipactis veratrifolia est une grande orchidée asiatique qui combine le leurre à la production nutritive. Les fleurs méprennent les femelles de plusieurs espèces de syrphes, insectes de la famille des diptères, dont les larves dévorent des pucerons et les adultes consomment du nectar ou du pollen. Ces insectes croient déceler dans les labelles, couverts de protubérances orange et noires évoquant des pucerons, et producteurs de signaux olfactifs confondants, des sites favorables pour y déposer leurs œufs26. Comble de subterfuge, les parfums émis regroupent trois hormones de stress produites par les pucerons lorsqu’ils sont attaqués : autant de stimuli supplémentaires pour convaincre la femelle de syrphe de s’arrêter sur ladite fleur27. Une hypothèse séduisante au plan évolutif est que l’orchidée aurait préalablement synthétisé ces hormones pour repousser les attaques de pucerons, puis utilisé cette capacité pour leurrer les syrphes pollinisateurs.

        

        
          Se prolonger dans l’autre

          Les capacités de mimétisme que nous venons d’évoquer chez les plantes valent qu’on s’y attarde davantage. Les prouesses du caméléon se fondant dans le feuillage apparaissent bien hésitantes et imparfaites si l’on regarde ce qui advient chez les végétaux. Certaines fleurs ressemblent à des insectes, d’autres répandent à s’y méprendre une odeur de cadavre, des adventices se confondent avec des plantes cultivées… Les plantes ont investi l’autre avec tant d’acuité qu’elles ont parfois fini, le prenant pour modèle, par lui ressembler. La stratégie est astucieuse car elle dispense, en échange du service demandé, de fournir une ressource alimentaire dispendieuse en énergie. Il s’agit, par d’autres moyens attractifs et par le truchement d’autres appétits vitaux, d’attirer l’agent animal et de le duper28.

          Le plus connu des exemples de mimétisme végétal est celui des orchidées du genre Ophrys dont une trentaine d’espèces en Europe ne sécrètent pas de nectar, mais imitent des signaux chimiques, tactiles ou visuels, trompant les mâles de plusieurs groupes d’insectes. Ces plantes libèrent une fragrance semblable à la phéromone sexuelle femelle d’un insecte pollinisateur29. Ainsi en est-il de l’orchidée Ophrys speculum qui usurpe merveilleusement l’abeille mâle Campsoscolia ciliata. Celui-ci, tentant de s’accoupler avec le labelle de la fleur, couvert de poils, dont la taille et la forme évoquent une femelle de son espèce, en repartira vraisemblablement frustré, mais le thorax paré d’un chargement de pollen qu’il transportera jusque vers la prochaine fleur-insecte. Désirant féconder l’une de ses semblables, il assurera de fait la fécondation d’une fleur. L’orchidée en question opère un changement subtil puisque restant dans le champ du désir, elle s’adresse par le biais d’une pseudocopulation à l’appétit sexuel plutôt qu’à l’appétit alimentaire, comme le font habituellement les fleurs.

          Plus subtil encore, la plante tire parti de la frustration de l’insecte, prompt à rechercher une compagne plus réceptive et à se faire berner une nouvelle fois. Le sommet du raffinement est atteint chez Ophrys sphegodes qui produit, après la pollinisation, du farnésyl hexonate, un composé émis par la femelle du pollinisateur après avoir été fécondée par un mâle. L’insecte, ainsi dissuadé par une femelle qui se montre non réceptive, se pose alors sur une autre fleur de la même plante, ce qui permet à celle-ci d’accroître la réussite de la pollinisation30. C’est que l’orchidée ne peut se permettre de laisser repartir au loin ce précieux auxiliaire qu’elle aura souvent attendu très longtemps. Cette dépendance explique que, chez de telles plantes, la fleur doit rester épanouie et attractive durant plusieurs semaines31. Il est remarquable que cette forme de pollinisation par pseudocopulation soit apparue indépendamment sur trois continents (Australie, Eurasie, Amérique du Sud). Mais des formes d’usurpations beaucoup moins raffinées à nos yeux se rencontrent aussi. À Sumatra pousse une plante singulière, Amorphophallus titanum, dont la fleur répand un parfum évoquant la viande en décomposition. Ainsi trompées, certaines mouches femelles viennent y pondre, recueillant au passage et à leur insu le précieux pollen. Toutes ces plantes mensongères se sont façonnées aux insectes pollinisateurs, mais, au fil de leur évolution, elles n’ont en rien infléchi l’évolution des insectes. N’y trouvant aucune ressource et donc aucun lien de dépendance réel, ils n’ont subi aucune pression évolutive.

          Une autre illustration tout aussi singulière des capacités mimétiques des plantes, révélée en 2014, est fournie par une liane du sud du Chili, Boquila trifoliata, dont les échantillons botaniques des herbiers sont extraordinairement peu ressemblants entre eux. C’est qu’en effet cette liane s’avère capable de mimer les feuilles de son hôte principal, dont elle emprunte simultanément la forme, la couleur et la taille. Plus extraordinaire encore, lorsque cette liane se développe sur un hôte, puis poursuit sa croissance en s’agrippant à un arbre d’une autre espèce, puis d’autres encore, ses feuilles prennent localement l’apparence de celles de l’hôte dont elles sont le plus proches32. Cette aptitude au mimétisme différentiel peut s’interpréter comme une parade aux convoitises des insectes prédateurs. Une telle plasticité est également observée chez des plantes parasites australiennes dont l’allure générale évoque le gui, mais recouvre en réalité une multitude de formes ajustées aux diverses plantes hôtes. Mais comment la plante parasite parvient-elle à mimer son hôte ? Deux hypothèses viennent immédiatement à l’esprit. Soit elle interprète des signaux représentés par des substances volatiles émises par l’hôte et capables de réguler l’expression génétique au sein de ses bourgeons foliaires, soit elle incorpore directement des gènes de son hôte par l’intermédiaire de ses racines suçoirs plongeant dans les tissus vivants. Quelle que soit la bonne hypothèse, cet exemple illustre l’étonnante capacité du végétal à s’ajuster à l’autre.

        

        
          Confier sa semence

          La semence incarne chez la plante un substitut à la mobilité animale33. Elle en représente la seule phase mobile et renferme une plante miniature et dormante, cendrillon en attente d’un baiser plutôt chaud et humide pour s’éveiller et germer. Mais, pour mobile qu’elle soit, cette phase reste passive et doit être confiée à un vecteur étranger. Pour se reproduire, la plante ne mésestime rien, et tout devient pour elle serviteur potentiel. De sorte qu’en période de fructification, perçoit le poète Maurice de Guérin, « les forêts futures se balancent imperceptibles aux forêts vivantes ; la nature est tout entière aux soins de son immense maternité34 ». Voilà une belle intuition poétique.

          Songeons aux forêts tropicales. La densité des individus pour chaque espèce végétale y est singulièrement faible. Cela n’est possible que parce que les semences de chacune de ces espèces sont dispersées sur de longues distances, par l’intercession de brigades mobiles animales. En dehors de cas spécifiques, la dispersion des graines par le vent est peu favorable dans ce type de milieu où les obstacles abondent. Rien ne vaut le coup d’aile d’un oiseau ou l’obstination d’un éléphant pour louvoyer entre les arbres, le ventre chargé de délicieux fruits… et d’inévitables graines peu digestes, évacuées au terme de leur transit. Ainsi les plantes ont-elles consenti à investir dans la synthèse énergétiquement coûteuse d’une chair enfermant les graines, riche en huiles et sucres simples, et pourvue de substances attractives volatiles. Le prix est élevé, mais le service est grand. Les oiseaux, assistés des chauves-souris, assurent ainsi la dispersion de 60 à 70 % des espèces végétales forestières35.

          Une bonne illustration fournie par le biologiste Pierre Charles-Dominique, parmi des milliers d’autres, est le lien qu’entretient le Cecropia, arbre de la forêt guyanaise, avec des chauves-souris frugivores du genre Artibeus36. L’étalement de la fructification du Cecropia leur permet de s’alimenter toute l’année à partir de cet arbre. C’est une espèce dite pionnière, parce qu’elle colonise des milieux récemment ouverts et se rencontre dans des chablis forestiers, des bords de piste ou de rivière, ou encore des abattis. Les infructescences, allongées et pendantes, sont favorables aux prises en vol par les chauves-souris. Celles-ci en prélèvent un élément, soit 100 à 150 graines, l’ingèrent et, cinq minutes plus tard, défèquent en vol les graines qui non seulement ne sont pas digérées, mais bénéficient d’un ramollissement de leur tégument et, de ce fait, germent plus facilement.

          Les plantes dont les fruits sont dispersés par les éléphants, dites « loxondochores », investissent quant à elles dans des substances odorantes attractives à plus d’une centaine de mètres. Les fruits sont de grosse taille, aptes à contenter l’appétit d’un éléphant, et présentent généralement une chair ferme, dense et sèche, riche en lipides et protéines. En revanche, les couleurs restent discrètes car non nécessaires. Cerise sur le gâteau, si l’on peut se permettre ici cette expression, l’avenir de la graine menée au loin est par avance privilégié37. D’une part, les enzymes digestives de l’éléphant sélectionnent les graines viables et détruisent celles qui sont malformées ou parasitées. D’autre part, ces sucs digestifs accroissent le taux de germination, le décuplant chez certaines plantes. Enfin, les graines contenues dans les fèces germent dix fois plus rapidement que celles tombées au sol.

          Mais le plus grand des disperseurs de graines reste l’homme. On pourrait considérer que les plantes l’utilisent à cette fin comme elles le font d’autres membres de la gent animale. Est-ce alors pousser le bouchon un peu loin ? L’ethnologue agronome André-Georges Haudricourt avait, peu avant sa mort, confié à ses successeurs une interrogation essentielle : « Une question reste pour moi sans réponse : et si c’étaient les autres êtres vivants qui avaient éduqué les hommes38 ? » Cela n’est certes pas à prendre au pied de la lettre. Pourtant, certains exemples attestent que l’homme se fait parfois berner par le végétal. Le meilleur d’entre eux est sans doute le riz sauvage, représenté par les deux espèces Oryza rufipogon et Oryza punctata qui ont envahi les rizières et ressemblent comme deux gouttes d’eau au riz cultivé Oryza sativa. Il n’est pas possible de les distinguer avant le stade de floraison, stade auquel il n’est plus envisageable de désherber les rizières. On retrouve chez d’autres plantes cultivées un mimétisme semblable se manifestant cette fois au niveau de la graine. Les plants de Camelina sativa, aux tiges fines et aux feuilles étroites et pâles, se confondent avec les plants de lin Linum usitatissimum. Mais, surtout, les graines des deux espèces sont produites à la même période et sont totalement indiscernables l’une de l’autre. Aucun vannage ne permet de les séparer. Certes, de tels mimétismes sont le produit d’une sélection dans laquelle l’homme intervient, puisqu’il sélectionne malgré lui les graines les moins détectables. Mais, fondamentalement, cela relève tout aussi bien d’un processus d’évolution adaptative manifesté par l’intruse.

        

        
          Se faire aider…

          Si la plante est armée chimiquement pour se préserver d’attaques de prédateurs trop ravageuses, il peut aussi lui arriver de recourir à des intermédiaires. Plus d’un millier d’espèces végétales produisent un nectar extrafloral servant de source alimentaire alternative à des insectes prédateurs ou à des parasites39. Lorsque se produit l’attaque d’un insecte phytophage, la production de nectar extrafloral est déclenchée, attirant très vite des insectes prédateurs venant involontairement à la rescousse de la plante. Ce phénomène est bien connu s’agissant de l’intervention opportune des très cosmopolites fourmis dont le nombre d’espèces connues dans le monde dépasse 12 000. L’essor et la diversification des fourmis ont en effet suivi de près ceux des plantes à fleurs au sein des forêts, au bénéfice de nombreuses symbioses40. Exclusivement prédatrices à l’origine, les fourmis se sont adaptées au régime herbivore, ont développé un mode de vie arboricole… et ont découvert l’irrésistible nectar extrafloral. Dans les milieux tropicaux, où elles représentent une biomasse supérieure à celle des vertébrés, elles assurent une protection efficace et permanente à l’égard des plantes en échange de ce nectar. Qui plus est, les fourmis communiquent entre elles par des phéromones, substances volatiles émises à partir d’une quarantaine de glandes. Une telle logorrhée chimique a, au fil de l’évolution, facilité l’interprétation mutuelle de signaux émis par les fourmis et par les plantes.

          Le premier à avoir découvert puis décrit ce processus d’alliance avec un insecte défenseur fut le botaniste Federico Delpino, qui s’opposa alors à Darwin, celui-ci croyant que ces sécrétions extraflorales étaient de simples produits d’élimination. Delpino révéla au contraire l’avantage adaptatif d’un tel dispositif, qui conduit des fourmis à défendre une plante contre ses agresseurs. Un cas bien connu en forêt équatoriale africaine est celui des fourmis du genre Tetraponera, dont la piqûre est fort douloureuse. L’espèce Tetraponera aethiops vit elle-même en symbiose avec Barteria fistulosa, son hôte obligatoire, arbuste de la famille des passiflores dont les feuilles sont parsemées de glandes nectarifères. En outre, à proximité des pétioles, des « domaties », structures symbiotiques creuses et renflées produites dans les tiges ou plus rarement les racines, offrent aux fourmis des abris contre leurs propres prédateurs, ou contre la pluie. De tels mécanismes restent obscurs mais on sait que, dans le cas des plantes « mirmécophiles » (qui vivent avec des fourmis), une feuille blessée par un insecte phytophage produit du salicylate de méthyle volatil, dont l’émission déclenche aussitôt l’agressivité des fourmis41. En retour de ce service, les fourmis défendent la plante contre les insectes défoliants. Sitôt perçues les vibrations produites par l’atterrissage d’un insecte sur une feuille contiguë à une domatie, elles accourent pour le tuer et le consommer ou, plus souvent, pour le projeter tout bonnement dans le vide42. Plus surprenant encore, ces fourmis taillent les terminaisons des rameaux d’autres plantes proches de leur hôte. Si l’on a longtemps cru que ce comportement avait pour objet de maintenir un éclairement satisfaisant pour leur plante-hôte, il est par la suite apparu qu’il s’agissait plus prosaïquement d’éliminer les sites potentiels de nidification utilisables par d’autres colonies43.

          Les vertébrés herbivores, de beaucoup plus grande taille, sont chassés avec tout autant d’ardeur par les fourmis auxiliaires des plantes. Un cas particulièrement spectaculaire est représenté par Acacia drepanolobium que ses fourmis préservent de l’attaque des grands herbivores, y compris des éléphants44. De fait, dans des situations où la pression exercée par les pachydermes est élevée, cet acacia pâtit beaucoup moins de leur présence que d’autres arbres. Et il en est de même des acacias de physionomie proche, avec qui les éléphants les confondent. À dire vrai, les fourmis n’ont parfois guère le choix, et sont littéralement manipulées par leur hôte. Acacia cornigera, un acacia mexicain, s’est ainsi offert les services de la fourmi Pseudomyrmex ferrugineus. Celle-ci est en effet incapable de sécréter l’invertase, enzyme permettant de convertir la molécule de saccharose en sucres simples assimilables. En effet, le nectar produit par cet acacia contient une chitinase, enzyme qui a pour effet de bloquer chez la fourmi la synthèse d’invertase45. Or, dans ce qui ne peut manquer de nous apparaître comme un élan de fausse générosité, l’acacia met aussi à la disposition de la fourmi cette enzyme vitale qui lui fait défaut. Tout se passe donc comme si cet arbre manipulait la fourmi en la rendant dépendante et la contraignait ainsi à ne pas s’en éloigner. Quand la fourmi a bu à la coupe fatidique, le mécanisme est enclenché, et sa dépendance est acquise.

          Mais lorsqu’on ne dispose pas chez soi d’un système d’alliance avec les fourmis, au demeurant coûteux puisqu’il faut tout de même entretenir cette vaillante petite armée, alors il faut investir dans un système de signalisation interprétable par d’autres insectes prédateurs. La production de composés organiques volatils est à ce titre le plus judicieux pour la plante car elle peut renseigner de manière spécifique sur l’identité, le nombre et le stade de développement des insectes phytophages présents46. La récompense n’est plus représentée par du nectar mais par l’insecte lui-même, converti en proie potentielle. Nicotiana attenuata, plante proche du tabac, émet ainsi un signal chimique volatil dès qu’une chenille du sphinx du tabac, Manduca sexta, s’aventure sur ses feuilles et y joue des mandibules. Le signal déclenche l’arrivée en renfort, lorsqu’elle est présente à proximité, d’une punaise prédatrice. C’est même la salive de la chenille qui, interagissant dans la chaîne de synthèse du signal chimique volatil, en modifie la composition en isomères. De sorte que la punaise n’a plus qu’à interpréter la signification précise de ce signal qui désigne la chenille elle-même, trahie par sa propre gourmandise47. Ce type de mécanisme triangulaire n’est pas rare. Il a été mis en évidence il y a déjà une trentaine d’années par des entomologistes américains, la plante attaquée émettant un signal volatil attractif à l’égard d’hyménoptères et ne s’estompant que lorsque cesse l’attaque48. On dénombre aujourd’hui plus de 25 insectes prédateurs attirés par des plantes malmenées par des herbivores49.

          L’inventivité végétale est inépuisable, et son évolution adaptative par acquisition de mécanismes défensifs fait souvent figure de virtuosité50. En témoigne une autre forme de sollicitation de défenseurs, réellement inattendue de la part d’une plante. Une équipe californienne a tout récemment révélé l’aptitude d’une ancolie, Aquilegia eximia, de la côte nord de la Californie, à engluer des insectes pour les offrir comme proies à des prédateurs-charognards susceptibles de les défendre contre leurs prédateurs51 ! Voilà qui donne désormais un sens aux observations similaires recensées par les mêmes auteurs, réalisées sur plus de 110 genres répartis dans une cinquantaine de familles différentes. Toutes ces plantes partagent la même aptitude à tuer des insectes, mais pas si gratuitement qu’il n’y paraissait. Il ne s’agit donc pas non plus, comme on l’a parfois cru du paulownia, d’enrichir le sol en composés azotés (le cadavre de l’insecte) pour en tirer parti à la manière d’une plante carnivore.

          Virtuosité adaptative, écrivions-nous à l’instant. Mais, quand une orchidée mime à sa floraison la forme d’un insecte femelle, à quoi s’adapte-t-elle ? Ne s’agit-il pas d’autre chose ? Pour Bachelard, « il semble que l’arbre tienne la terre entière dans la poigne de ses racines, et que son ascension vers le ciel ait la force de soutenir le monde52 ». Que dire de plus ? Le chemin à parcourir est encore long pour que la plante se révèle à nous. Mais c’est maintenant le moment de conclure.

          
        

        

    


    
      
        
        
          Conclusion
        

        
        Nous voici au terme de ce voyage dans l’intériorité de la plante. Nous avons dû, pour progresser, abandonner en chemin une partie de nos projections imaginaires. En retour, nous avons éclairé des domaines que nous ne soupçonnions pas. La plante n’est désormais plus tout à fait celle que nous voulions qu’elle soit. Il nous restera cependant bien du chemin à parcourir pour la connaître davantage, et il faudra rester patient. Parce que, lorsque nous nous penchons sur elle, observait Raoul Francé, alors « le voile se soulève seulement un peu çà et là1 ».

          Mais l’inconscient est têtu. Et, sous ce même voile, nous discernerons encore et toujours des figures mythiques, ces « nymphes qui vivaient dessous la dure écorce » que célébrait Ronsard. Nous nous souviendrons malgré nous des Hamadryades, nymphes grecques des forêts qui, nées avec l’arbre, mouraient avec lui. Les métamorphoses d’hommes en plantes, que nous rappellent aujourd’hui le narcisse, la jacinthe, le laurier ou le cyprès, resteront ancrées en notre imaginaire. Et, sous le voile végétal, nous croirons toujours reconnaître les résolutions de nos propres fantasmes. Nous ne résisterons jamais totalement à la tentation de voir en la plante un être qui nous ressemble.

          Envisager la plante sur de nouvelles bases, tangibles et objectives, libérées de nos ressorts métaphysiques, exige un profond et long travail sur nous-mêmes. C’est un chantier de luttes internes et d’apprentissages patients, mais c’est aussi une source de découvertes. Puisse le lecteur avoir trouvé dans les chapitres qui précèdent l’envie de poursuivre dans cette voie.

          Mais faisons le point : quels sont les enseignements de ce livre ?

          
            La lumière transfigurée

            S’il n’y avait qu’une chose à retenir, ce serait l’alliance prodigieuse de la plante et de la lumière. L’usine végétale est aux commandes biologiques de notre planète parce qu’elle est en prise directe sur la lumière. Elle extrait annuellement de l’atmosphère 100 milliards de tonnes de carbone par an, qui passent de l’état minéral à l’état organique. Inépuisable créatrice de matière vivante, elle reproduit à très grande échelle ce que le hasard, si l’on se réfère à la célèbre expérience de Stanley Miller détectant en 1953 des acides aminés dans une « soupe originelle », n’avait réalisé que de manière très ponctuelle. Le rapport et la sensibilité de la plante à la lumière s’avèrent, faut-il le préciser, incommensurables avec les nôtres.

            La plante puise à la lumière, intarissable énergie primaire qui ne sollicite nul autre déplacement que celui que représente la croissance. Les animaux dont nous sommes ne savent exploiter que les ressources organiques élaborées que les plantes nous procurent. Nous sommes phytodépendants, comme le sont les oiseaux, les insectes, les grands troupeaux migrants, mais aussi, ce au moins partiellement, les sols, les nuages et les cours d’eau. La plante façonne le monde qui nous entoure. Elle guide le cours de la vie, en est la maîtresse fidèle.

            L’arbre est le contrepoint de l’homme, bien davantage que son vis-à-vis. Nous sommes intériorité, il est extériorité. Nous sommes autocentrés, il est allocentré. Nous sommes définis, arrêtés dans notre croissance par un plafond de verre, par l’empreinte de notre immuable morphogenèse, condamnés aux formes obligées tout comme à la sénescence. L’arbre croît indéfiniment, se réitère par assemblages modulaires, se déploie librement à la faveur de ses cellules multipotentes, malgré sa fixité. Nous sommes tournés sur nous-mêmes, condamnés en cela par notre gastrulation originelle. Un arbre n’a quant à lui ni dedans ni dehors. Notre regard se perd dans le tréfonds de l’univers, en perçoit la démesure. L’arbre ne connaît aucune distance, aucune hauteur, aucune séparation, aucun lointain. Il n’appréhende que ce qui le touche, lumière, gouttes d’eau, molécules, vibrations, coups de vent, insectes prédateurs ou pollinisateurs. Il voit la lumière mais il ne voit qu’elle, et le lieu où il s’ancre se confond avec son cosmos. Incapable de percevoir l’espace qui l’entoure, il s’y prolonge pourtant, le façonne, y jette au hasard du vent ou des oiseaux les semences de sa descendance.

            Chacun de nous ne fait qu’un avec lui-même. L’arbre est au contraire désindividualisé, indéfini dans ses contours, mais aussi confondu avec l’autre.

          

          
            Un être intégré, mais sans véritable dedans ni dehors

            Le deuxième point majeur est que la plante, privée d’intelligence, n’a d’autre perspective que l’immédiateté.

            Privée d’intelligence… Il est certes tentant de considérer, en laissant jouer les mots, qu’un être animé par la lumière l’est aussi vers l’esprit. Maeterlinck évoquait ainsi « l’effort de la vie végétale vers la lumière et vers l’esprit2 ». L’arbre, si semblable à nous par sa posture verticale, son triomphe sur le monde vivant autant que son allure de noble aristocrate, indifférent à l’agitation du monde, n’aurait-il donc pas ne serait-ce qu’un peu de notre intelligence ? Après tout, commente François Delaporte, on ne saurait douter de l’existence de la respiration chez les poissons simplement parce qu’au lieu de poumons ils n’ont que des branchies3. Alors, un être sans cerveau est-il nécessairement inintelligent ?

            L’intelligence est la capacité à ajuster son comportement au cours de la vie. Elle suppose une aptitude à choisir, liée à une faculté d’apprentissage que n’autorise qu’une mémoire véritablement intégrative qui, sachant se souvenir, sait affronter une situation nouvelle. Or rien n’en révèle la présence chez la plante, où l’on ne distingue au mieux que des traces plus ou moins persistantes. Non, la plante n’est assurément pas intelligente. Elle ne mémorise rien, ni ne prévoit, et répond au modèle de Hegel d’un être condamné à l’immédiateté4. Mais réconfortons-nous : peut-être n’est-il pas si mal de vivre dans un monde où le temps s’efface, où disparaissent toute distance et tout contenu spatial. Les simples d’esprit, on le sait, ne sont pas forcément les plus malheureux.

            Poussons encore un peu la réflexion pour affronter une autre question : la plante a-t-elle connaissance d’elle-même ? Il faudrait pour cela qu’une telle connaissance soit plurielle, à l’image de ce qu’est la plante. Le caractère indéfini de sa croissance et de ses frontières, son extériorité patente, son aspect pluriel, tout cela altère la possibilité d’une unité intérieure, et donc la reconnaissance d’un soi. Certes, comme Goethe l’a observé, si complexe, pluriel et indéfini soit-il, l’arbre jouit d’une indéniable intégration. La distinction du soi et du non-soi semble en revanche hésitante chez le végétal, même si l’on y observe une certaine forme de discrimination génétique de l’autre.

            Rassurons-nous à nouveau. Tout ce que nous pourrions considérer comme une carence (car comment pourrions-nous envisager de jouir de la vie sans intelligence ni reconnaissance de soi ?) n’empêche pas la plante de fonctionner à merveille et d’être une très grande réussite de l’aventure du vivant. Elle est morphologiquement et génétiquement flexible. Ses organes sont souvent répétés de nombreuses fois, et leur forme peut varier, en ajustement aux conditions locales. Ce que la plante perd en mobilité, elle le gagne en souplesse et en adaptabilité. Elle ne semble pas non plus éprouver l’expérience de la douleur, non justifiée en l’absence de locomotion. Et, quand l’animal ne peut guère mieux faire que cicatriser après une blessure, la plante se renouvelle. Il y a dans la plante une continuité naturelle qui fait terriblement défaut à l’animal. Il n’est donc guère étonnant que le monde soit bien plus riche en plantes qu’en animaux.

          

          
            Éloge de la connaissance directe

            Le troisième point ne relève pas de la plante mais de notre approche de la plante. Ce n’est pas pour autant un point mineur. J’ai la conviction que la connaissance ontologique et intime du végétal ne peut vraiment progresser sans alliance de la science et de la philosophie, mais aussi de la poésie, toutes trois nécessaires pour nous rapprocher au plus près de ce qu’il est et, ce faisant, nous éloigner d’autant de nous-mêmes. Dans son essai sur la métamorphose des plantes, Goethe se déclarait amer face à la manière dont ses intuitions sur la plante avaient été froidement reçues par des hommes de science : « Personne ne voulait comprendre l’union intime de la poésie et de la science ; on oubliait que la poésie est la source de la science5. » L’approche du végétal nécessite pourtant autant de poésie et d’intuition que de science et de raison, autant de fougue illuminée que de sagesse tempérée. L’excès de poésie nous distancie du monde, mais la science seule nous voue au saucissonnage.

            Voilà pourquoi le naturaliste et philosophe hongrois Raoul Francé, premier auteur d’un livre sur la sensibilité des plantes, raillait le verus botanicus, ce botaniste dont Linné était l’archétype : « Partout où pénétrait celui-ci, la prairie riante mourait, l’éclat des fleurs se fanait et ce qui fait l’ornement et la joie de la terre se transformait en cadavres desséchés que le verus botanicus accumulait entre les in-folio de ses herbiers et dont il décrivait les corps écrasés et décolorés en milliers de termes latins subtils6. » Variante d’une tradition plus lointaine que relaya le romancier Alphonse Karr, déplorant cette botanique consistant à sécher des plantes avant de les « insulter en grec et en latin7 ». Ces appréciations sont certes bien sévères, mais elles illustrent des travers d’une démarche scientifique trop résolument descriptive.

            La persistance d’une biologie désincarnée, si paradoxale soit-elle, connaîtra encore de longues heures de gloire car elle semble correspondre à une aspiration profonde. À la Renaissance, le rayonnement des machines transmua le monde en assemblages de processus mécanistes qu’il fallait mettre au jour. Lors de la découverte de l’électricité, les animaux devinrent des êtres soumis à des polarités causant leurs mouvements. L’émergence de la génétique nous donna un cadre selon lequel tout appartenait désormais à la logique des gènes. Aujourd’hui, les subtilités de la pensée humaine paraissent devoir être traduites en connexions neuronales, au point que la poésie même, observe Edward O. Wilson, entomologiste américain devenu le père de la biodiversité, n’en serait elle-même qu’un sous-produit8. La science serait-elle vouée à broyer sous ses engrenages le moindre enchantement, à ne tolérer aucun écart au dogme du moment, à moquer les approches premières et immédiates, mêlant intuition et poésie ? Rien n’est moins sûr en réalité, si toutefois les scientifiques restent vigilants sur ce point.

          

          
            Le périlleux mirage des noms

            Le quatrième et dernier point est une mise en garde contre un leurre extrêmement puissant. Ceux qui comme moi peuvent nommer par leur binôme latin plusieurs centaines d’espèces végétales tropicales ou tempérées savent au fond d’eux-mêmes qu’ils n’en sont guère plus avancés. Certes, on ne saurait communiquer sur les plantes sans les désigner par un nom accessible au plus grand nombre. Et c’est généralement à cette approche que nous consentons lorsque s’éveille en nous le désir de mieux connaître les végétaux qui nous entourent. Mais Rousseau déjà nous prévenait qu’on pouvait être un grand botaniste sans connaître une seule plante par son nom : « Avec beaucoup de noms, vous aurez peu d’idées9. » L’aptitude à nommer les plantes ne suffit pas. Elle fige notre regard dans une perspective flatteuse quant à nos performances cérébrales, elle satisfait parfois notre goût de la collection ou de l’énumération, mais elle ne nous apprend rien de la plante si elle n’est prolongée d’une contemplation active, d’un investissement de soi, d’une mise en continuité sensorielle. Le même Rousseau est explicite, dans ses Rêveries du promeneur solitaire. Après avoir énuméré quelques plantes, il précise : « Je quittai peu à peu ces menues observations pour me livrer à l’impression non moins agréable mais plus touchante que faisait sur moi l’ensemble de tout cela10. »

            On peut du même coup se demander si, d’une certaine manière, le caractère savant des binômes latins, repoussant la familiarité des plantes qu’ils désignent, ne contribue pas à nous éloigner d’elles. Et puis qu’importent les noms donnés aux plantes, s’emportait presque Bachelard : « Comme tous les êtres, il faut aimer les fleurs avant de les nommer. Et tant pis si on les nomme de travers. On serait bien étonné si l’on prenait garde aux noms des fleurs dans les rêves11. » Le nom d’une plante peut n’être qu’un simple mirage. La botanique descriptive et classificatoire est encore aujourd’hui omniprésente, pour son propre malheur, mais aussi pour le nôtre puisqu’elle nous laisse à peu près aveugles au végétal. Rien de tel, pour connaître le végétal, que de le laisser envahir nos sens. Si c’est là le dernier point de cette conclusion, incitant à comprendre et à respecter la plante par-delà toute considération savante, ce n’est pas le moindre.

            Un dernier mot. Nous sommes dans une position absurde où ce qui représente plus de 99 % de la biomasse terrestre ne concentre qu’une part infime de notre attention. L’essentiel ne relève pas tant d’un savoir distancié que de la confrontation directe aux choses. N’oublions pas d’être au monde. Comment viser plus haut qu’un accord spontané entre nous-mêmes et les plantes, par-delà les discours et les livres ? La plus belle chose que nous puissions éprouver, écrivait Einstein, c’est le côté mystérieux de la vie, c’est aussi ce sentiment profond qui se trouve au berceau de la science véritable12.
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          Glossaire
        

        
          Allélopathie. Interaction négative entre plantes, par la production de métabolites intervenant à distance, sans contact entre les plantes respectives.

          Amidon. Glucide de réserve produit par photosynthèse, abondant dans les racines, les tiges, les tubercules et les graines.

          Anastomose. Mise en communication de deux éléments constitutifs d’un même végétal ou de deux végétaux différents.

          Annuel. Qualifie une plante bouclant son cycle de développement en une année.

          Anthocyanes. Pigments phénoliques colorant certaines cellules végétales et changeant de couleur en fonction du pH des vacuoles.

          ARN. Acide ribonucléique, support intermédiaire permettant aux gènes de synthétiser les protéines.

          Autofécondation. Fécondation d’un ovule à partir de pollen émis par la même plante.

          Autotrophie. Capacité à synthétiser sa propre matière vivante à partir de sources exclusivement minérales.

          Auxine. Composé chimique (acide indole-3-acétique) produit par les plantes et agissant à très faible dose sur leurs tissus les plus jeunes.

          Biomasse. Masse vivante en un lieu donné.

          Bois de réaction. Ensemble de tissus différenciés sous l’effet de facteurs mécaniques externes.

          Bois de tension. Bois formé à la partie supérieure des branches obliques.

          Bourgeon. Ensemble de pièces foliaires ou florales juvéniles, regroupées autour de massifs méristématiques.

          Bouture. Fragment isolé d’une plante, apte à se régénérer pour redonner une plante entière.

          Bulbe. Pousse souterraine ayant une fonction de réserve.

          Cellule. Unité structurale et fonctionnelle de base des êtres vivants.

          Chimiotropisme. Orientation de croissance végétale sous l’effet de substances chimiques.

          Chlorophylle. Pigment vert contenu dans les chloroplastes, captant l’énergie lumineuse utilisée pour la photosynthèse.

          Chloroplaste. Organite intracellulaire, siège de la photosynthèse.

          Cicatrisation. Protection de tissus profonds, à la suite d’une blessure, par adjonction de bourrelets cellulaires cicatriciels.

          Circumnutation. Mouvement hélicoïdal ascendant du sommet d’une tige au cours de sa croissance.

          Clone. Individu relevant d’une population issue de la régénération végétative d’un même individu.

          Coiffe. Tissu recouvrant la pointe d’une racine, dont elle protège le méristème apical.

          Coléoptyle. Gaine foliaire présente dans la semence des graminées, entourant le méristème de la tige et les premières feuilles.

          Cotylédon. Feuille primordiale déjà présente au sein de l’embryon et approvisionnant la jeune plantule aux premiers stades de son développement.

          Culture in vitro. Culture d’un fragment de tissu en conditions totalement artificielles.

          Cyanobactéries. Procaryotes autotrophes, pourvus en chlorophylle mais dont d’autres pigments confèrent une teinte bleutée.

          Cytoplasme. Substance constitutive de la cellule végétale, où baignent les organites intracellulaires.

          Débourrement. Déploiement des bourgeons, avec apparition des jeunes feuilles.

          Dédifférenciation. Phénomène de rajeunissement de cellules végétales, retrouvant leur caractère totipotent.

          Dispersion. Transport de pollen, de spores ou de semences par un agent extérieur à la plante.

          Domatie. Structure spécifiquement adaptée, attirant certains petits animaux qui s’y installent.

          Dominance. Interaction négative liée à la production d’auxine, exercée par la partie sommitale d’une plante ou d’un rameau sur des éléments situés au-dessous d’elle.

          Dormance. Vie ralentie.

          Dorso-ventralité. Symétrie d’une partie végétale, qui présente alors une face dorsale et une face dorsale distinctes.

          Drageon. Formation produite par une racine ou tige souterraine, apte à donner un nouvel individu.

          Écorce. Terme désignant tout ce qui est extérieur au bois.

          Épiphyte. Végétal se développant sur un autre végétal, mais sans relation trophique.

          Étamine. Pièce florale productrice de pollen.

          Foliole. Unité de division d’une feuille composée.

          Germination. Début de la croissance de l’embryon contenu dans la graine.

          Inflorescence. Ensemble de fleurs élémentaires regroupées.

          Lignine. Composé organique complexe (phénylpropanoïde) imprégnant les parois cellulaires et produisant des tissus dits lignifiés, caractéristiques du bois.

          Limbe. Partie élargie d’une feuille, siège de la photosynthèse.

          Marcotte. Partie d’un végétal susceptible de produire une nouvelle plante en produisant les éléments qui lui font défaut puis en s’affranchissant de la plante-mère.

          Méristème. Tissu constitué de cellules embryonnaires.

          Mitochondrie. Organite intervenant essentiellement dans le métabolisme énergétique cellulaire.

          Mycélium. Appareil végétatif souterrain présent chez la plupart des champignons.

          Mycorhize. Association symbiotique entre certains champignons et les parties souterraines des plantes.

          Nastie. Mouvement opéré par un végétal indépendamment de sa croissance.

          Nectarifère. Qui produit du nectar.

          Organite. Corpuscule contenu dans le cytoplasme cellulaire, à organisation et rôle définis.

          Pédoncule. Axe portant la fleur, puis le fruit.

          Pétiole. Partie droite et allongée reliant la feuille à la tige.

          Phloème. Tissu conducteur de la sève élaborée.

          Photopériodisme. Dépendance d’une plante à l’égard de la durée de son éclairement, lors d’une phase particulière de son développement, essentiellement sa mise à fleurs.

          Photosynthèse. Processus par lequel les plantes synthétisent de la matière organique sous l’action de la lumière et à partir de substances minérales.

          Plasmalemme. Membrane cytoplasmique périphérique.

          Plasmodesme. Canal traversant la paroi cellulaire végétale, assurant une continuité entre les cytoplasmes de cellules contiguës.

          Pollinisation. Transport du pollen des pièces florales mâles vers les pièces florales femelles.

          Pulvinus. Renflement cellulaire responsable d’un mouvement.

          Réitération. Mécanisme par lequel une nouvelle copie de l’unité architecturale se développe sur une unité antérieure.

          Réticulaire. En réseau.

          Sénescence. Processus physiologique de vieillissement.

          Soie. Poil raide.

          Statolithe. Inclusion cytoplasmique déterminant la perception de la gravité terrestre par la plante.

          Stolon. Tige aérienne rampante capable de différencier de nouveaux individus au niveau de points de contact privilégié avec le sol.

          Stomate. Structure superficielle de la feuille assurant des échanges gazeux entre la plante et l’atmosphère.

          Stress. Perturbation biologique de l’organisme en réaction à une modification défavorable de l’environnement.

          Thigmotropisme. Orientation de la croissance d’une plante en réponse à un contact avec un corps externe.

          Tissu. Ensemble organisé de cellules.

          Turgescence. Modification de l’état d’une cellule par absorption d’eau.

          Xylème. Tissu conducteur de sève brute, composé de faisceaux de cellules mortes et synonyme de bois.
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Avant propos





Depuis ses origines, la médecine a connu de multiples rebondissements. L’évolution dans la façon de considérer la maladie en est la raison principale.

La haute Antiquité nous apprend par exemple qu’être malade est une punition divine, le résultat d’un envoûtement ou encore une manifestation de la colère de Dieu devant un sacrilège. Les réponses médicales de l’époque ne peuvent donc être que magiques ou religieuses : incantations, prières, exorcisme, invocation de dieux guérisseurs spécialisés dans tel ou tel symptôme. Il faut attendre la Grèce d’Hippocrate (vers 460-370 av. J.-C.) pour que dans les esprits, la médecine commence à se séparer de la magie et de l’empirisme brut. Rechercher ce qui peut se voir, se toucher, s’entendre, se goûter, en utilisant son intelligence. Voilà donc une nouvelle approche qui prend mieux en compte le malade. Cependant l’observation permet davantage d’évaluer un pronostic que d’asseoir un diagnostic. La médecine n’est pas encore une science. Ce sera l’affaire de siècles avant qu’elle ne le devienne. L’art du diagnostic reste encore abstrait à cette époque…

Un tournant décisif est marqué par l’avènement de la médecine anatomo-clinique à Paris, au XIXe siècle. On ne se contente plus de la prise de pouls et de l’examen visuel des urines ou des sécrétions, mais on examine vraiment le patient et on enseigne aux futurs médecins ou aux carabins, au lit du malade. Les symptômes observés ne rentrent plus dans un cadre obscur basé sur des théories médico-philosophiques plus ou moins saugrenues. Il s’agit d’interpréter ces symptômes, de les comprendre, d’admettre que la maladie peut être localisée à un organe précis. Ainsi, les disciples de la méthode anatomo-clinique vont corréler symptômes et pathologie en se penchant sur les cadavres des malades qu’ils ont pu examiner de leur vivant.

La révolution technologique apporte encore une autre pierre à l’édifice. La médecine expérimentale va s’intéresser au fonctionnement normal des organes et mieux comprendre les dysfonctionnements et les pathologies. Claude Bernard, médecin et physiologiste français du XIXe, pense que la première démarche d’un savant est de spéculer, de proposer des hypothèses. Hypothèses qui doivent rester fausses tant que la démarche expérimentale n’a pas prouvé le contraire. L’imagerie, elle aussi, permet de réaliser une sorte d’autopsie du vivant et d’affiner les diagnostics.

Pourtant, malgré tous ces progrès, on peut comprendre encore Osler, brillant médecin canadien (1849-1919) qui affirmait : « La médecine est l’art de l’incertitude et la science de la probabilité ». C’est dire la complexité de cette profession, la manière dont le monde médical avance encore à tâtons parfois, et ce qui lui reste à découvrir.

Loin de prétendre ici à un exposé exhaustif de l’histoire de la médecine, toujours chronologique, je m’attacherai surtout à vous présenter, à travers cet ouvrage, quelques moments singuliers et étonnants qui jalonnent l’aventure médicale et la rendent passionnante ; espérant aussi susciter chez vous une curiosité qui pourrait, peut-être, vous donner envie d’approfondir certains sujets.









  
    
  


  Les premières trépanations


  
    


  


  Docteur House au Néolithique ?


  
    
      « Ce n’est pas rien que de confier à un semblable l’ouverture de sa propre boîte crânienne. »


      Jean Dastugue (1910-1996), chirurgien et paléopathologiste


    


  


  
    En chirurgie, la trépanation consiste à ouvrir la couche osseuse du crâne, à l’aide d’un trépan (instrument en forme de foret), et à retirer un morceau d’os pour accéder au cerveau. La trépanation est indiquée pour enlever des corps étrangers, vider un hématome ou un abcès, opérer une tumeur. La majorité des premiers crânes préhistoriques retrouvés trépanés datent du Néolithique (9000-3000 av. J.-C.). Cette découverte a bien sûr posé de multiples questions. D’abord, l’individu était-il vivant ou mort au moment de la trépanation ? S’agissait-il d’un rituel au cours d’un sacrifice humain pour extraire du crâne le cerveau d’un ennemi ? Paul Broca, médecin, anatomiste et anthropologue français (1824-1880) écrit, d’après un texte de Tite-Live, historien de la Rome antique : « Boire dans le crâne d’un ennemi est la volupté suprême du barbare. » L’hypothèse d’une trépanation dans un but mystique n’est pas non plus à négliger. Certains crânes portent les stigmates de plusieurs orifices arrondis ou ovalaires pratiqués à des dates différentes. Doit-on y voir la prescription de sorciers avertis pour qui il s’agissait de libérer l’individu de ses esprits malins et de faire sortir de son crâne les éléments mauvais et surnaturels ?


    Reste bien sûr la thèse d’une indication thérapeutique. Les chirurgiens de la préhistoire ont-ils déjà pignon sur rue ? Suite à des fouilles menées au XIXe siècle, la région des Grands Causses, en France, a livré plus de 160 squelettes, répartis sur 27 grottes et sépultures mégalithiques, dont les crânes portent tous une trépanation cicatrisée. Ce qui signifie que les trépanés ont survécu à leur opération. Dans le même temps, Paul Broca prouve qu’il est possible de réaliser une trépanation sur des chiens à l’aide d’outils en silex taillés, sans tuer l’animal ni endommager la dure-mère (membrane qui protège le cerveau). Dans tous les cas, les opérations pratiquées sur l’humain montrent une grande habileté, un respect fréquent des sutures qui unissent les os du crâne, des bords en biseau qui favorisent la cicatrisation, et une technique de rainurage-burinage de la voûte crânienne qui permet des trépanations plus complètes que par simple grattage. La question se pose donc à nouveau : certaines trépanations ont-elles été pratiquées dans un but curatif ? Rappelons que dans de nombreuses sociétés traditionnelles observées par les ethnologues du XX e siècle, la trépanation est utilisée pour guérir des affections psychiques, neurologiques ou même pour des migraines tenaces comme l’indiquent aussi Malbot et Verneau (1897), deux anthropologues français ayant relevé cette pratique dans des tribus berbères. Par ailleurs, l’indication de la trépanation pour le traitement des traumatismes crâniens est une hypothèse fréquemment avancée. Hypothèse bien moins crédible sur les échantillons français indemnes de toute lésion que sur les crânes précolombiens frappés par des lésions traumatiques secondaires aux combats fréquents. L’opération aurait eu alors pour but essentiel d’évacuer un hématome causant une hyperpression intracrânienne.


    Au final, on retiendra surtout, quelle qu’en soit la raison, que la trépanation est à l’évidence une pratique importante et bien maîtrisée par certains hommes préhistoriques. L’étude des crânes n’a cependant apporté que peu d’informations sur les motivations qui animent les « chirurgiens ». De ce fait, l’hypothèse médicale pour expliquer la trépanation, si elle reste la plus vraisemblable, ne peut guère, à l’heure actuelle, être étayée par les caractéristiques visibles sur les pièces crâniennes disponibles. Docteur House a encore un peu de pain sur la planche…


  







Code Babylone





Obligation de résultat

Bâtie il y a près de 2 500 ans à 160 km de Bagdad, Babylone la nouvelle cité fut la consécration de la civilisation chaldéenne. Les fouilles entreprises dans les alentours ont permis entre autres de découvrir plus de 20 000 tablettes d’argile marquées d’une écriture cunéiforme dont 600 consacrées à la médecine et témoignant assez précisément des connaissances cliniques des médecins assyro-babyloniens.

Mais c’est le code de Hammurabi (sixième roi de la première dynastie de Babylone) dont le nom signifie « l’aïeul est un guérisseur », qui retiendra ici notre attention. Ce code est un texte juridique daté d’environ 1750 av. J.-C. À ce jour, c’est le plus complet des codes de lois connus de la Mésopotamie antique. Il a été redécouvert en 1901-1902 à Suse en Iran, gravé sur une stèle de 2,25 mètres de haut comportant la quasi-totalité du texte en langue babylonienne (écriture cunéiforme), exposée de nos jours au musée du Louvre à Paris. Plus qu’un code juridique, il s’agit en fait d’une longue inscription royale, comportant un prologue et un épilogue glorifiant le souverain Hammurabi, et dont la majeure partie est constituée par des décisions de justice.

Ces articles réglementent les prix et salaires de différentes activités : batelier, ouvrier agricole, tisserand, tailleur de pierre, charpentier, maçon, vannier ; les médecins eux aussi n’échappent pas à la loi comme l’indiquent notamment les articles 215 à 220.

« 215. Si un chirurgien (gallabu) a soigné un homme libre pour une blessure grave avec une lancette de bronze, et si l’homme guérit ; si, d’autre part, il a ouvert la taie de l’œil (tache opaque sur la cornée) d’un homme avec la lancette de bronze et si l’homme guérit, il recevra dix sicles d’argent (monnaie d’orient) ou shekels.

216. S’il s’agit d’un plébéien, il recevra cinq sicles d’argent.

S’il s’agit de l’esclave d’un homme libre, celui-ci donnera au gallabu deux sicles d’argent.

Si un gallabu a soigné un homme libre pour une blessure grave à l’aide de lancette de bronze, et si l’homme en est mort ; ou s’il a ouvert le “nuage de l’œil” de l’homme avec sa lancette de bronze et détruit l’œil de l’homme, on lui coupera les mains.

Si un médecin a fait une blessure (incision) grave sur l’esclave d’un homme du peuple (muškēnum) avec une lancette de bronze et l’a fait mourir, il remplacera l’esclave par un (autre) esclave.

S’il lui a ouvert la tempe et lui a crevé l’œil, il payera en argent la moitié du prix. »

Ainsi, ces articles indiquent les tarifs qu’un médecin peut exiger pour une guérison en fonction du statut social du patient. D’autres visent la responsabilité du médecin en cas d’échec des opérations. La mutilation est prescrite si c’est un notable. L’amende ou la compensation suffisent pour les autres groupes sociaux.

La dureté de certaines peines s’expliquent-elles par la volonté de protéger le peuple contre des médecins malhabiles, peu consciencieux ou sans scrupule ? Aujourd’hui le médecin, est d’abord tenu, dans sa pratique quotidienne, à une obligation de moyens et non de résultats. Cette règle tient à la nature même de la médecine qui demeure une science inexacte quelles que soient les espérances que font naître dans l’opinion publique ses progrès, ses performances. Le patient insatisfait de son médecin peut rechercher la responsabilité contractuelle de ce dernier afin d’obtenir réparation du dommage qu’il allègue. Il ne pourra parvenir à ses fins que s’il rapporte la preuve de l’existence d’une faute, d’un préjudice et d’un lien de causalité direct et certain entre ces deux derniers éléments. On est bien loin du temps de Babylone et de la prescription d’un roi.







La gynécologie au temps des pharaons





L’ail et ses vertus

Sur le mur du couloir extérieur du temple de Sobek et Haroëris (Horus en grec) situé à Kôm Ombo, au bord du Nil, on peut voir gravée l’imposante représentation d’instruments de chirurgie parmi lesquels on reconnaît aisément des pinces, des crochets, des ciseaux, des curettes. On sait que les gestes chirurgicaux sont principalement réservés aux sutures de plaie, aux résections de tumeur superficielle, à l’ablation de corps étranger oculaire, aux circoncisions, etc. On ne connaît pas d’acte obstétrical invasif ou gynécologique. Par contre, la découverte du papyrus de Kahoun (conservé à Londres) datant de la XIIe dynastie, XVIIIe siècle av. J.-C., est un véritable traité gynécologique qui aborde les questions du contrôle des naissances, de la contraception, de la stérilité comme celles de la fertilité.

Des vessies d’animaux sont utilisées comme préservatifs. Des préparations à base d’épines d’acacias finement broyées, mélangées à des dattes et du miel servent de spermicides une fois étendues sur un tampon de fibre introduit profondément dans le vagin (traité sur la contraception extrait du papyrus Ebers, du nom de son possesseur et traducteur Georg Moritz Ebers, égyptologue allemand. Ce papyrus a été découvert en 1862.) D’autres moyens contraceptifs sont utilisés sous forme de suppositoires vaginaux à base de levain et d’excréments séchés de crocodile (papyrus du Ramesséum). Des moitiés de fruits évidés servent de « cape cervicale », barrière naturelle pour empêcher la progression des spermatozoïdes. Un test de grossesse consiste à faire uriner chaque jour la femme sur des grains d’orge et de blé. « Si l’orge et le blé germent tous les deux, elle enfantera. Si c’est l’orge qui germe en premier, ce sera un garçon. Si c’est le blé, ce sera une fille. » La fertilité d’une femme peut être authentifiée de la façon suivante : « Tu feras qu’une gousse d’ail humectée reste durant toute la nuit, jusqu’à l’aube, dans sa chair (son vagin). Si l’odeur d’ail passe dans la bouche, elle enfantera. Si elle n’y passe pas, elle n’enfantera jamais. » De nos jours, on continue de prêter à l’ail de multiples vertus préventives ou thérapeutiques. Chacun y va de ses croyances, de sa source, de ses explications. La littérature médicale est malheureusement assez silencieuse sur le sujet. Cette vision de la fertilité se fonde sur une conception anatomique particulière selon laquelle les parties génitales sont reliées à l’ensemble du corps par un réseau de canaux. Ces conduits ne doivent pas être obstrués pour permettre l’enfantement.

On remarquera que ces tests de fertilité s’adressent uniquement aux femmes. La fertilité de l’homme ne semble donc jamais mise en doute. C’est la femme qui, comme dans la plu-part des sociétés traditionnelles, est considérée comme responsable de la stérilité puisqu’elle porte les enfants. Quatre causes possibles d’infertilité sont à distinguer. Les causes naturelles (l’obstruction des conduits), la menace de démons et de divinités associés à Seth (celui-ci pouvant provoquer des fausses couches), les menaces venant de personnes mal intentionnées et utilisant la magie, et enfin les menaces venant des morts. Dans d’autres papyrus, on diagnostique la fertilité d’une femme lorsqu’elle se met à vomir après l’absorption d’un mélange de lait et de pastèque, sinon elle aura simplement des gaz.

Il apparaît clairement que la question de l’enfantement était une préoccupation importante chez les Égyptiens, sûrement bien conscients, comme Aragon, que la femme était déjà depuis longtemps l’avenir de l’homme.







Moïse ou les prémices de la quarantaine





De la lèpre à la peste

La notion de contagion est un principe fondamental de la médecine moderne que les sociétés de l’Antiquité semblent totalement ignorer. Même si, dans certaines cultures, on isole les malades parce qu’ils sont considérés comme « tabous » aux yeux des dieux. La plupart des historiens de la médecine affirment que l’idée de contagion tire son origine du Pentateuque (les cinq premiers livres de la Bible, de la création du Monde à la mort de Moïse). Ces mêmes historiens font surtout référence aux lois des chapitres 13 et 14 du Lévitique (troisième livre) qui insistent sur l’importance du diagnostic précoce, en particulier de la lèpre, par les prêtres (médecins de l’époque) et de la prévention de cette affection.

Les malades doivent se présenter spontanément. Le diagnostic du prêtre se fait en une, deux, voire trois consultations, afin de suivre l’évolutivité des lésions. L’inspection note leur profondeur, leur couleur, l’atteinte des phanères (cheveux, poils, ongles), la présence d’éléments vésiculeux ou d’ulcérations. Ensuite, selon certains critères, il est décidé d’une mise en quarantaine ou non de la personne malade. Un homme atteint de certaines affections cutanées (Lv 13) devient impur, mais cela n’a ni connotation morale ni portée réprobatrice. La seule chose qui est grave, et relève de leur responsabilité, est de ne pas accomplir rapidement les rites purificatoires prescrits, car l’impureté laissée à elle-même s’amplifie, se renforce et finit par constituer un danger pour les autres (Lv 15,31). Dans le même esprit, une autre loi exige qu’on enterre les excréments en dehors du camp (Dt 23,13). Cette mesure préventive très avancée empêche la contamination de l’eau et la propagation des maladies infectieuses. À une époque où les diagnostics sont peu différenciés et établis par des prêtres, doit-on y voir un sens aigu de l’observation couplé d’une formidable intuition ?

Il faudra attendre le XIVe siècle pour que ce procédé de mise en quarantaine soit réellement reconnu. C’est en Europe, où la peste fait des millions de morts, que l’idée d’un isolement radical va murir. Si les médecins restent impuissants depuis des années devant les effets terribles dont souffrent les malades : fièvres intenses, abcès ganglionnaires (bubons), vomissements, douleurs épouvantables, ils sont par ailleurs conscients de l’extrême contagiosité de la maladie. Les atteintes pulmonaires assurent la mort dans les trois jours. Comment faire pour en stopper la propagation ? On a beau marquer d’une croix les maisons des pestiférés pour éviter qu’on n’y entre, enterrer les victimes dans des fosses communes au lieu de laisser les cadavres à l’air libre, le mal est là, rien ne l’arrête, il se répand trop vite. Souvent, il retourne aux mêmes endroits. Curieux points communs avec chaque début d’épidémie : les villes portuaires. La maladie viendrait-t-elle de la mer ? De la mer ou bien d’ailleurs ? C’est ainsi qu’en 1377, la république de Raguse (Sicile) impose, par une loi, un isolement de quarante jours aux navires qui viennent des villes pestiférées. Tant pis, si on laisse mourir les malades sur les bateaux, mais cette cruauté se révèle opérante. La mort n’entre pas dans la ville. Devant le succès de la mesure, la loi est généralisée à tous les ports d’Europe au cours du XVe siècle. Et si cela ne suffit pas, comme en 1720, lorsque le « Fléau de Dieu » s’abat sur le sud de la France, on isole les zones contagieuses. Des murs qu’on double de fossés profonds sont édifiés sur 100 km de long. 30 000 hommes en armes gardent les lieux et interdisent toute circulation humaine. Quiconque enfreint la loi est abattu. La mesure est drastique mais nécessaire puisque efficace. La peste est ainsi stoppée net.







Chirurgie de la cataracte





Un œil sur l’Inde dans l’Antiquité

L’œil a toujours exercé sur les hommes une fascination particulière. Durant la préhistoire, ils le gravent sur les parois de leurs cavernes et lui prêtent déjà une profonde dimension mystique. Plus tard, durant l’Égypte prédynastique (8000 à 3400 av J.-C.) ce trait culturel s’intensifie. On dit des yeux d’Horus, divinité centrale du panthéon incarnant le ciel, qu’ils sont le soleil et la lune.

La cataracte, cette maladie vieille comme le monde, représente aujourd’hui 7 millions d’opérations annuelles. C’est la plus grande cause de cécité dans les pays en voie de développement. Son nom vient du latin cataractus, qui signifie « chute d’eau ». Deux interprétations circulent à propos de cette étymologie. Elle pourrait symboliser la sensation de voir à travers un volet d’eau. Ou alors, il s’agirait d’une traduction de nazuli-ah, qui signifie également « chute d’eau » en perse, car les médecins de ces contrées croient, à tort, que la cataracte est due à un fluide nuisible qui s’épanche dans l’œil.

Qu’est-ce que la cataracte ? Il s’agit de l’opacification partielle ou totale du cristallin. Ce dernier, situé derrière la pupille, agit comme une lentille convergente à l’intérieur de l’œil et concentre les rayons lumineux sur la rétine. En cas d’opacification, le seul traitement efficace est la chirurgie.

L’ayurveda, la médecine traditionnelle indienne, transmise à la fois par voie orale et textuelle, consacre en partie l’un de ses piliers, le Salakya tantra, aux opérations de l’œil. Certaines sources estiment que les premiers traitements oculaires ont été effectués en – 2500. On retrouve des informations bien plus précises dans les écrits de Sushruta, médecin chirurgien hindou qui aurait vécu à Varanasi au Ve av. J.-C. Il serait un des auteurs du Sushruta Samhita, vaste traité couvrant tous les champs de la médecine qui consacre 18 chapitres à l’œil.

Sushruta explique avec précision une méthode d’abaissement du cristallin. Elle consiste à introduire dans l’œil un stylet (qu’il faut maintenir d’une certaine façon pour percer la cornée), à abaisser le cristallin et à le faire basculer dans le corps vitré de l’œil grâce à des mouvements rapides. La méthode est grossière, mais elle a l’avantage de permettre aux rayons lumineux d’atteindre à nouveau la rétine. Au bout de l’opération, le patient voit à nouveau, mais malheureusement de manière floue. Sushruta évoque aussi le type d’anesthésie qu’il utilise, à base de cannabis et de vin, et termine par le bandage postopératoire enduit d’extraits de racine et de ghee (beurre indien). A ne pas confondre avec l’œil au beurre noir ?

Dans le même temps, les recherches d’Alcméon de Crotone (VIe siècle av. J.-C.) et de Hérophile de Chalcédoine (– 330 à – 260, environ) portent essentiellement sur l’anatomie de l’œil. On leur crédite notamment les premières descriptions du nerf optique, bien que très imprécises. Petit à petit, avec l’arrivée des savants grecs, Rome, qui se contentait d’une médecine extrêmement rudimentaire, s’intéresse aussi à l’ophtalmologie. Celse, écrivain et philosophe romain (42 av. J.-C., 38 apr. J.-C.), se fait le traducteur latin de médecins grecs et décrit ainsi, moins d’un siècle avant l’ère chrétienne, l’intervention de la cataracte par abaissement du cristallin.

C’est Jacques Daviel, chirurgien oculiste du roi Louis XV, qui développe à partir de 1745 la technique d’extraction du cristallin qui remplace progressivement celle de l’abaissement du cristallin. Voilà qui permettra de voir les choses d’un autre œil.







Les vases précolombiens





L’art fait corps à la médecine

Durant la période intermédiaire (200 av. J.-C à 800 après J.-C), les artistes du peuple mochica, vivant dans les vallées fertiles au nord du Pérou et sur les contreforts de la chaine andine, nous ont livré un héritage céramique parmi les plus riches et les plus spectaculaires du monde préhispanique. Qu’en est-il de ces œuvres d’argile au réalisme saisissant ? Ce ne sont pas seulement les éléments du milieu naturel qui ont été une source d’inspiration créative évidente. On retrouve au cœur de cette culture un nombre de vases particulièrement attaché à retranscrire une certaine sémiologie médicale. Quelle est-elle ?

D’abord, ces céramiques sont révélatrices du don d’observation clinique dont peuvent faire preuve les artistes. C’est une source médicale essentielle puisque ces civilisations incinèrent leurs morts. Il existe, parallèlement, très peu d’écrits. Parmi ces céramiques (principalement des vases) aux formes humaines, dont une abondante collection représente des scènes sexuelles, les potiers ont souvent reproduit des crânes dont les visages sont porteurs de malformations physiques comme le bec-de-lièvre ou des particularités physionomiques propres à des pathologies telles que la paralysie faciale, la lèpre ou la leishmaniose dans sa forme cutanée (maladie parasitaire pouvant être très mutilante). Des poteries figurant des goitres thyroïdiens ou des cancers du sein sont aussi répertoriées.

Puis, nous retrouvons là, mais à une époque bien antérieure, l’intérêt que les Incas portent à la singularité physique qui participe à leur monde sacré dans les huaca (chambre funéraire souterraine dans laquelle les Incas inhument leurs morts).

Cependant des auteurs s’accordent à penser que certaines lésions faciales décrites comme telles, sont probablement le résultat de mutilations rituelles (lèvres, nez, œil). Le but étant que le faciès d’êtres vivants puisse ressembler à celui d’un squelette. Avec une telle mutilation, nullement létale, l’individu devient alors un véritable mort-vivant, un être entre deux mondes, capable de jouer un rôle important de passeur pour le rituel funéraire.

Quoi qu’il en soit, l’interprétation médicale laisse imaginer que les maladies du nouveau monde ne sont guère différentes de celles du continent européen à époque égale (pathologie tropicale mise à part).







Les Chinois cherchent des pouls





La pulsologie ou la sphygmologie

En Chine, la tradition attribue les premières notions médicales aux dynasties impériales. Houang Ti, « l’empereur jaune » (environ 2600 av. J.-C.), est à l’origine du premier traité de médecine, le Huang Di Nei Jing, vaste synthèse de différentes écoles, dont le contenu oral n’est retranscrit que des siècles plus tard sous plusieurs versions, notamment durant la dynastie des Han (206 av. J.-C.-220 apr. J.-C.) et celle des Tang (618-907 apr. J.-C.). Toute la médecine chinoise traditionnelle s’inspire de cet ouvrage.

Il faut savoir que les notions d’anatomie en Chine sont floues. La dissection des cadavres est interdite. Cependant, les Chinois connaissent l’existence des poumons, du foie, de la rate, des reins et du cœur qu’ils comparent à une fleur de lotus. Par contre, les nerfs, muscles, tendons et artères sont confondus et considérés comme des instruments de musique qui, dans l’état de santé, vibrent harmoniquement et, dans l’état de maladie, sont en désaccord musical. Ce désaccord est perceptible par l’examen du pouls.

Car c’est essentiellement à partir du pouls (palpation tridigitale) que l’on établit le diagnostic. Ce système, extrêmement complexe et subtil, fondé sur un écart infime – de l’ordre du millimètre – et sur une typologie très élaborée des pulsations, conduit à déterminer l’origine et la nature du mal dans toutes les parties du corps. Il existe 28 classifications possibles du pouls radial (pouls pris au poignet). Chaque prise de pouls indique l’état énergétique de l’organe correspondant. Les pouls superficiels correspondent aux organes creux, les profonds correspondent aux organes pleins.

Rapidité, amplitude, dureté sont signes de yang. Lenteur, petitesse, mollesse sont signes de yin. Cet examen, corrélé à la couleur du visage, oriente vers une pathologie d’excès ou d’insuffisance de yin ou de yang, et permet d’évaluer un pronostic plus qu’un diagnostic, sachant que la consistance du pouls est en lien avec les saisons. L’examen physique se résume donc à cette prise de pouls et ne s’accompagne d’aucune autre palpation. Précisons aussi qu’une pudeur exacerbée empêche l’examen des femmes qui, en contrepartie, utilisent une statuette ou une figurine d’albâtre (ou d’ivoire) pour indiquer au médecin l’endroit où elles souffrent en précisant la zone douloureuse.

Au final, la thérapeutique proposée est essentiellement diététique, mais le Huang Di Nei Jing contient aussi des références nombreuses à l’acupuncture et au moxa (stimulation des points d’acupuncture par la chaleur), qui, à l’époque des Han, sont déjà des procédés thérapeutiques très largement utilisés.







De la mythologie grecque

à l’étymologie médicale





Des mots savants

La médecine de la Grèce antique est indissociable de la mythologie où se retrouvent Mélampe (poète, musicien et médecin qui prédisait l’avenir), Héraclès (héros à qui on prête aussi les premiers principes d’hygiène et de prévention des fièvres), le centaure Chiron (réputé pour sa sagesse et sa science, à qui Apollon enseigne la médecine), et Asclépios (homme élevé au rang de dieu) qui aurait appris à soigner les maladies par la parole, les herbes et le couteau. Ainsi lorsqu’on parcourt la terminologie médicale, on se rend compte de l’influence de ces dieux grecs. En voici quelques exemples :

 

Algéa, fille d’Éris, déesse de la discorde et d’Aither, dieu du ciel brumeux, incarne, de par son héritage, la souffrance du corps et de l’esprit.

Algie : nom signifiant douleur, employé aussi comme suffixe dans cervicalgie, arthralgie, myalgie, etc.

 

Atlas est un Titan qui supporte sur son dos la voûte céleste.

Atlas : nom donné à la première vertèbre cervicale qui s’articule avec la base du crâne.

 

Echo, nymphe des eaux et des bois, est condamnée par Héra (femme de Zeus) à répéter sans cesse les fins des phrases. Jetée un peu plus tard par son amant (Narcisse), elle meurt dans une grotte ; il ne reste que sa voix qui y résonne pour toujours.

Échographie : méthode d’imagerie médicale qui fonctionne sur la réflexion d’ondes ultrasonores.

 

Hygie est une des filles d’Asclépios, déesse de la santé et de l’hygiène.

La coupe d’Hygie est utilisée comme symbole et logo des pharmacies dans de nombreux pays.

 

Morphée est le dieu du sommeil et des songes.

Morphine : alcaloïde de l’opium, elle est utilisée contre la douleur.

 

Pan, est une divinité de la nature qui protège les bergers et les troupeaux, et dont l’apparition peut être terrifiante. Pan a donné le mot grec panikos.

Panique : terreur soudaine, dominant la pensée et le raisonnement, manifestée par une intense anxiété, une agitation frénétique.

 

Voilà donc quelques mots savants qui, paradoxalement, relient, de près ou de loin, le corps le plus simplement humain à des sources divines, des héros fabuleux.







Hippocrate a-t-il écrit son serment ?





Des idées contradictoires sur le suicide

et l’avortement

Hippocrate (médecin et philosophe, né sur l’île de Cos en mer Égée vers 460 av. J.-C., mort à Larissa vers 370 av. J.-C.) est considéré comme le père de la médecine. Sa renommée vient de la transmission de son savoir par ses écrits et par l’analyse rigoureuse de ses observations. Loin d’être un médecin de diagnostic, il libère l’art de guérir des influences sacrées (Aucune maladie n’est plus divine ou plus humaine qu’une autre. L’épilepsie, par exemple, n’est plus diabolique). Par ailleurs, il pose un cadre éthique pour la relation patient-médecin et donne lieu ainsi à son fameux serment. Serment que rappelle chaque médecin au moment de sa soutenance de thèse (version aménagée ou plus contemporaine). En voici un extrait : « [...] Admis dans l’intimité des personnes, je tairai les secrets qui me seront confiés. Reçu à l’intérieur des maisons, je respecterai les secrets des foyers et ma conduite ne servira pas à corrompre les mœurs. Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas abusivement les agonies. Je ne provoquerai jamais la mort délibérément... »

Ce serment d’Hippocrate est à resituer dans ce qu’on appelle le Corpus Hippocratique dont il fait partie et qui contient des manuels, des conférences, des notes, des essais philosophiques sur divers sujets de médecine ainsi que des études dont le traité des blessures de la tête, les médicaments purgatifs, les affections internes, etc. Ce même Corpus, en grande partie constitué d’histoires de cas cliniques, forme un recueil d’une soixantaine de livres de médecine qui, de toute évidence, n’ont pas pu être écrits à la même époque ni par le même homme : Hippocrate, en l’occurrence.

Il n’en est pas moins vrai que l’œuvre la plus célèbre de ce Corpus reste le serment d’Hippocrate. Mais des études récentes situent l’origine de ce serment, concernant certains passages, dans un autre courant de pensée plus ancien et plus radical, celui de Pythagore et ses disciples (VIe siècle av. J.-C.). Cette déduction repose d’abord sur la sévérité du rejet du suicide et de l’aide au suicide dans le serment (version originale) où il est dit : « [...] Je ne remettrai à personne du poison, si on m’en demande, ni ne prendrai l’initiative d’une pareille suggestion. » En effet, les pythagoriciens sont farouchement opposés à la mort volontaire alors qu’Hippocrate, en pratique, rejoint les platoniciens dont la vision est beaucoup plus nuancée. Il en est de même pour l’avortement, interdit dans le serment : « [...] Je ne remettrai à aucune femme un pessaire abortif... » Dans d’autres textes du Corpus hippocratique, des techniques d’avortement sont même décrites. Techniques non-punissables, pratiquées par des sages-femmes auxquelles les médecins viennent en aide dans les cas difficiles. La condamnation de l’avortement par le serment laisse donc penser à un élément emprunté à la philosophie pythagoricienne dans laquelle l’enfant à naître est un être vivant.

L’interdiction de la chirurgie et de l’extraction de calculs rénaux sont probablement, elles aussi, d’origine pythagoricienne. « Je ne pratiquerai pas l’opération de la taille... » (ouverture chirurgicale de la vessie ou cystostomie). Les pythagoriciens prônent, en effet, un traitement par des régimes.

Or, l’intervention chirurgicale faisait partie de la pratique courante du médecin hippocratique.

Il apparaît donc que le serment serait antérieur à Hippocrate et que le Corpus Hippocratique que l’on attribue au père de la médecine serait probablement, de part son contenu très disparate, l’œuvre de ses étudiants ou adeptes. Certains évaluent le nombre des auteurs à 19 et estiment que le Corpus a été écrit plusieurs siècles après la mort d’Hippocrate.







Le caducée, emblème des médecins





Et si on comptait les serpents ?

Le terme « caducée » trouve son origine dans le sanskrit kàrù, signifiant chanteur, poète. Il est repris par le grec dorien et désigne un héraut (messager officiel) lors de ventes ou de tractations diplomatiques. Puis, en latin, le caducée se réduit au sceptre (bâton de héraut) attestant la fonction de celui qui le porte. À première vue, nous sommes loin des histoires de médecin. Alors d’où cela vient-il ?

Il faut remonter à la mythologie grecque où le caducée est un des attributs du dieu Hermès, représenté comme une baguette de laurier ou d’olivier surmonté de deux ailes et entouré de deux serpents entrelacés. Le caducée sert à guérir les morsures de serpent. Dans l’Ancien Testament, on trouve aussi cette mention d’un bâton orné de serpents d’airain qui joue un rôle thérapeutique. « L’Éternel dit à Moïse : fais-toi un serpent brûlant et place-le sur une perche, quiconque aura été mordu et le regardera, conservera la vie. » (Le livre des Nombres 21,8)

Au XIXe siècle, un éditeur de littérature médicale commence à imprimer le caducée d’Hermès sur ses ouvrages médicaux, ce qui donne l’idée à beaucoup d’institutions médicales d’utiliser ce caducée comme emblème de leur profession. Il s’avère que le caducée est déjà utilisé par les commerçants et les imprimeurs. Pourtant, aux États-Unis, en 1902, il devient le symbole officiel du corps médical de l’armée et des services de santé américains. Rappelons qu’Hermès est le dieu protecteur du commerce, mais aussi de la ruse et des voleurs.

Pour cette raison, la majorité des institutions médicales mondiales, y compris l’Organisation mondiale de la santé (OMS), ont délaissé ce symbole à deux serpents pour choisir le bâton d’Asclépios entouré d’un unique serpent. L’emblème figurait déjà sur le sceau de l’université de médecine de Montpellier en 1605. Asclépios était considéré comme le dieu grec de la médecine (Esculape chez les Romains). Il meurt foudroyé par Zeus en voulant ressusciter des morts avec du sang de la Gorgone (créature malfaisante et laide qui tue en pétrifiant si on la regarde).

La légende rapporte qu’un jour, Asclépios, voyant un serpent se diriger vers lui, tend son bâton dans sa direction. L’animal s’y enroule. Asclépios frappe le sol et tue la bête. Un second serpent apparaît soudain, tenant dans sa bouche une herbe mystérieuse avec laquelle il rappelle à la vie l’autre reptile. Asclépios a alors la révélation de la vertu médicinale des herbes.

Par ailleurs, le serpent est symbole de vie et de vigueur parce qu’il possède la propriété de changer de peau, retrouvant ainsi l’apparence de la jeunesse. Le serpent, en s’insinuant dans les fissures de la Terre, est censé en connaître tous les secrets, ainsi que les vertus des plantes médicinales, voire les mystères entourant la mort ! (Allusion aux oracles par lesquels Asclépios indiquait aux malades les remèdes à appliquer.)

De nos jours, en France, pour le caducée des médecins, le serpent d’Asclépios a été conservé, mais on a surmonté la baguette d’un miroir qui symbolise la prudence et la sagesse, nécessaires à toute personne exerçant la médecine.







Du corps sacré au corps anatomique





Alexandrie, ville phare de la dissection scientifique

Durant l’Antiquité, le corps humain est sacré dans toutes les civilisations. Sa dissection est interdite, sauf pour les embryons considérés par les savants grecs comme des êtres non encore venus à la vie (Empédocle, 450 av. J.-C.). L’exploration des cadavres reste donc taboue. C’est une question de respect pour les morts mais surtout de crainte. La superstition à l’égard de la mort est totale et le sang qui coule est dangereux. Les seuls savoirs anatomiques proviennent des techniques d’embaumement en Égypte, et plus tôt encore de l’art divinatoire en Mésopotamie 3500 av. J.-C. L’analyse des viscères a une valeur prédictive. La forme d’un foie peut par exemple annoncer un destin.

Alors que la Grèce antique se contente chez l’homme d’une anatomie de surface et pratique seulement la dissection animalière, la dynastie des Ptolémée (Égypte du IIIe et IVe siècles av. J.-C.) autorise la dissection humaine à Alexandrie. C’est une révolution scientifique et intellectuelle qui entraîne immédiatement une affluence en masse, d’étudiants originaires aussi bien de Grèce, de Syrie, d’Asie Mineure que d’Egypte même. On confie alors aux médecins volontaires, non seulement des cadavres mais des condamnés à mort. Parmi ces médecins, deux praticiens grecs vont devenir célèbres par leurs travaux. Hérophile (335-280 av. J.-C.) étudie l’anatomie du cerveau, les méninges, les nerfs, l’œil, l’appareil digestif, les vaisseaux qui d’ailleurs transportent du sang et non de l’air. « La connaissance est nécessaire, mais peut toujours être modifiée par la pratique », écrit-il. Érasistrate (300-240 av. J.-C.) décrit entre autres les valvules cardiaques et distingue les nerfs moteurs des nerfs sensitifs. Celse, philosophe romain (42 av. J.-C., 38 apr. J.-C.), rapporte dans De Medicina qu’Hérophile aurait pratiqué plus de 600 dissections sur des prisonniers vivants ; séances tenues parfois en public.

L’école d’Alexandrie reste une parenthèse dans l’histoire de la dissection. Car elle est ensuite extrêmement peu pratiquée pendant plusieurs siècles. Il faudra attendre quelques permissions de l’église entre le IXe et le XIIIe siècle pour disséquer des corps de suppliciés (Salerne, Bologne, Paris, Montpellier). C’est seulement à partir du XIVe siècle que la dissection se démocratise, pour des raisons tant judiciaires et épidémiques que scientifiques pures. En effet, une certaine papauté d’Avignon (avec Clément VI, durant l’épidémie de peste noire) recommande vivement cette pratique pour l’étude médicale.







Médecins grecs, spéculums romains





Les fouilles de Pompéi

Rome conquiert la Grèce en – 146, l’Asie mineure en – 129, la Syrie en – 63, et s’approprie ainsi les talents des pays conquis. De nombreux échanges ont ainsi lieu dont une immigration médicale qui s’accentue encore quand, par décret, Jules César offre la citoyenneté romaine aux médecins venus de Grèce. Dans cette décision, il ne faut pas négliger l’effet de mode qui pousse les médecins de Rome à parler le grec pour être bien vus.

Les fouilles de Pompéi conservées au musée archéologique de Naples fournissent, par les différents objets retrouvés, de précieux renseignements sur ce que pouvait être la pratique médicale de l’époque. En effet, on y découvre des spéculums vaginaux bi, tri ou quadrivalves et des spéculums anaux en bronze, identiques à ceux que les médecins grecs émigrés à Rome, Léonide d’Alexandrie (Ier siècle) et Soranos d’Éphèse (début du IIe siècle apr. J.-C.), pouvaient utiliser. Rappelons seulement qu’un spéculum est un instrument permettant d’agrandir et de maintenir béantes certaines cavités naturelles afin de pouvoir mieux en examiner l’intérieur.

On sait que Léonide d’Alexandrie utilisait le spéculum rectal en proctologie, tandis que Soranos d’Éphèse, formé à Alexandrie et reconnu comme le plus grand accoucheur de l’Antiquité, pratiquait avec talent l’examen du ventre par la palpation et utilisait, non seulement une sonde pour apprécier la profondeur du vagin mais aussi le spéculum, appelé plus volontiers « dioptre » ou « miroir ». Dans son traité Des maladies des femmes, Soranos explique que l’outil utilisé lui permet de faire un diagnostic de cancer de l’utérus.

En 1801, Joseph Récamier (1774-1852), médecin chirurgien nommé professeur au Collège de France, réinvente le spéculum vaginal (modèle plein et modèle bivalve) et en généralise l’utilisation dans le cadre de l’examen gynécologique. Sa forme conique favorise sa mise en place, et son matériau en étain augmente la luminosité intravaginale. D’une part les maladies vénériennes contribuent à sa large diffusion. La préfecture de police de Paris l’impose en 1810 pour la surveillance des prostituées. D’autre part, l’engouement de l’Europe pour les sangsues dans le traitement des irritations inflammatoires en tout genre, pousse les médecins de l’époque à s’en servir aussi lors d’affections gynécologiques. Ainsi, le nouveau spéculum de Récamier, qui offre une meilleure visibilité, permet de poser des vers sur le col de l’utérus dès que celui-ci est irrité. Cette pratique devient alors une activité médicale majeure que les simples écarteurs vaginaux n’auraient pas permise. Pour la petite histoire, certains praticiens vont jusqu’à attacher le ver par la queue de peur qu’il ne s’échappe dans l’utérus.

Autre spéculum, autres mœurs. Pourtant, à s’y pencher de plus près, l’instrument n’a pas connu depuis l’Egypte ancienne de transformation radicale ni de changement aussi fondamental qu’on pourrait le penser, comme le montre le spéculum trivalve représenté sur le mur du temple de Kom Ombo. Les anciens avaient déjà admirablement résolu l’essentiel du problème mécanique.







  
    
  


  César et la césarienne


  
    


  


  Naissance d’une légende ?


  
    L’histoire voudrait bien rendre à César ce qui lui appartient, car les controverses sont nombreuses autour de l’origine du mot « césarienne ».


    Une première hypothèse consiste à dire que « césarienne » vient du mot latin caesar signifiant « enfant né par incision » qui lui-même vient du verbe caedere : « couper », « inciser ».


    Une seconde hypothèse fait référence au texte romain, lex regia (loi royale), dicté par Numa Pompilius, deuxième roi de Rome (715-673 av. J.-C.), qui codifie la césarienne post mortem, interdisant l’inhumation d’une femme enceinte avant que l’enfant n’ait été extrait (il pourrait être vivant). Le régime impérial (celui des Césars) continue à appliquer cette loi dans la lex caesarea. C’est donc le nom de cette loi (lex caesarea) qui, pour certains, serait à l’origine du mot « césarienne ». On pourrait alors se demander quel nom portait l’acte d’extraire un enfant avant cette loi ?


    Par la suite, la religion catholique enjoint à toute personne (sage-femme, prêtre) de pratiquer une césarienne sur une femme enceinte décédée en l’absence de médecin.


    Une troisième hypothèse vient d’une erreur de traduction faite au Moyen Âge à propos d’un texte de Pline l’Ancien (2379 apr. J.-C.) rapportant que Jules César (100-44 av. J.-C.) est né par l’opération qui consiste à ouvrir le ventre et l’utérus.


    C’est en souvenir de cette naissance que l’on aurait donné le nom de « césarienne » à cette intervention. Cependant deux éléments vont à l’encontre d’une naissance de Jules César par voie abdominale. On sait que la mère de Jules César a vécu plusieurs années après la naissance de son fils. Or, à cette époque, une telle intervention ne laisse aucune chance de survie pour la mère qui, d’ailleurs, met encore au monde une autre fille après lui.


    En fait, le texte de Pline l’Ancien avance que le nom de Caesar (enfant né par incision) pourrait venir du fait qu’un des ascendants de Jules César soit né par césarienne (post mortem). On aurait gardé ainsi ce surnom de Caesar pour la descendance.


    Une quatrième hypothèse regroupe les autres étymologies possibles du mot César (Caesar) qui viendrait de :


    
      		
        Késar (éléphant), terme punique (Maures) qui donna ensuite caesar. Un des premiers ascendants de la lignée des César aurait vaincu, lors d’un combat, un éléphant de l’armée carthaginoise en lui tranchant les jarrets, surnommé ensuite caesor (trancheur).


      


      		
        La longue chevelure abondante (caesaries) de Jules César, signe de mérite royal.


      


      		
        La nuance azurée (bleu gris) de ses yeux (caesii).


      


    


    L’auteur latin Spartianus (IVe siècle apr. J.-C.), dans la biographie d’Aelius Verus (empereur du IIe siècle apr. J.-C.), fait une synthèse des différentes origines possibles du nom César : « Les conjectures auxquelles a donné lieu le nom de César, le seul titre qu’ait porté le prince dont j’écris la vie, me paraissant devoir y être rapportées, je dirai que, suivant l’opinion des plus doctes et plus savants auteurs, ce mot vient de ce que le premier qui fut ainsi nommé avait tué dans un combat un éléphant, animal appelé caesa dans la langue des Maures ; ou de ce qu’il fallut, pour lui donner le jour, faire à sa mère, qui était morte avant de le mettre au monde, l’opération appelée césarienne ; ou de ce qu’il naquit avec de longs cheveux ; ou enfin de ce que ses yeux étaient d’un bleu céleste et d’une vivacité extraordinaire. Mais il faut proclamer heureuse la nécessité, quelle qu’elle fût, de créer un nom devenu si fameux, et qui durera l’éternité du monde. » Quoi qu’il en soit, le terme de « césarienne » apparaît pour la première fois dans un ouvrage intitulé L’hystérotomotokie ou Enfantement césarien. Ouvrage publié à Paris en 1581 par le médecin François Rousset. C’est lui, comme le confirme Littré, qui donne le nom à l’intervention qu’il propose, pratiquée avant la mort de la femme quand tout espoir de sortir l’enfant est perdu. Nom inspiré, bien sûr, par la tradition qu’on prête aux circonstances de la naissance de César.


  







Galien





Médecin des gladiateurs et des têtes couronnées

Né à Pergame (Asie mineure) vers 130 de notre ère, il est le dernier médecin grec de Rome et la plus grande figure de la médecine antique après Hippocrate. Formé à Corinthe puis à Alexandrie où il travaille notamment sur les deux squelettes humains qui y sont conservés, Galien cherche à ajouter un sixième sens au cinq déjà proposés par Hippocrate pour examiner un malade : l’intelligence.

Il habite presque toute sa vie à Rome et devient le médecin de l’empereur Marc Aurèle, puis de l’empereur Commode. On lui attribue 500 ouvrages dont 83 nous sont parvenus.

Organiciste, il déclare : « Les lésions des fonctions viennent des parties malades qui les produisent ; les maladies des parties organiques lèsent les fonctions. » À partir de là, son diagnostic repose sur l’étude des symptômes. Les plantes médicinales tiennent dans l’arsenal thérapeutique une place de choix. Cette partie de la pharmacopée garde encore le nom de « pharmacie galénique ».

La conviction de Galien de l’existence d’un dieu unique, créateur du corps humain, incite l’Église à adopter cette doctrine si proche des aspirations de ses dignitaires. S’opposer à Galien signifie donc s’opposer à l’Église. D’où l’influence quasi constante qu’il exerce auprès du corps médical jusqu’au XVIe siècle, soit près de 1 400 ans.

Célèbre à Rome, dans le temple de la Paix, pour ses cours publics de dissections d’animaux vivants (singes, chiens, cochons, chèvres et même un éléphant), il réalise devant son auditoire des expériences sur le système nerveux (la loi romaine interdit la dissection de cadavre humain). Ces dissections viennent donc compléter ses connaissances en anatomie dont il a aussi tiré parti pendant 4 ans en commençant sa carrière de médecin dans une école de gladiateurs (les traumatismes et les plaies sont des fenêtres sur le corps). En effet, l’observation détaillée de certains accidents lui permet de localiser avec précision le siège de lésions parfois cachées.

Galien raconte comment il a obtenu son mandat pour pratiquer la médecine auprès des gladiateurs. Le diplôme de médecin n’existant pas, il fallait prouver son niveau de connaissances. Il pratique donc en direct, sur un singe vivant, l’ouverture du ventre, sort les intestins, les remet en place et referme le tout, le singe étant reparti vivant. Pour combien de temps ? L’histoire ne le dit pas. Ainsi remporte-t-il la charge de médecin des gladiateurs après l’assertion du grand prêtre.

Précurseur dans plusieurs domaines médicaux (parfois avec des raisonnements faux), Galien est aussi considéré comme le père de la pharmacie. Aujourd’hui encore, les étudiants à la fin de leur soutenance de thèse de pharmacie, prononcent le serment des apothicaires (texte de 1608) rebaptisé le « serment de Galien ».







La thériaque : chair de vipère,

jus de pavot...





Un médicament qui a traversé les siècles

Durant l’Antiquité, la thériaque est un remède (ou « électuaire ») contre les morsures de serpents et autres animaux venimeux. Au Moyen Âge, ce médicament, préventif autant que curatif, entre dans les manuels officiels de la pharmacopée. Au cours des siècles, elle va devenir une sorte de panacée, un antidote contre tous les maux, tous les poisons connus, et ceci sans fondement scientifique. La thériaque la plus célèbre est celle de Venise (fin XVIIIe).

Il faut remonter au IIe siècle avant notre ère, en Ionie, où Nicandros, médecin-poète, auteur d’un poème intitulé Theriaca, versifie sur les morsures de bêtes sauvages (notamment les serpents) et sur les remèdes propres à les guérir. (Thérion, en grec ancien, signifie « vipère », « serpent » et par extension « poison » en général.) Nicandros crée donc la thériaque qui, de principe, renferme de la chair séchée de vipère, de la poudre de pavot et du miel, auxquels on ajoute notamment de la lie de vin séchée et de la poudre de testicule de cerf…

Au siècle suivant, en 65 av. J.-C., le roi Mithridate, craignant toujours d’être empoisonné fait composer un contrepoison portant son nom et renfermant 54 substances, notamment de l’opium et des herbes aromatiques. (Le roi faisait des essais en empoisonnant quotidiennement ses prisonniers et tentait ensuite de les sauver en leur administrant son antidote.) Andromaque, médecin de Néron, en complète la composition jusqu’à 71 substances. Criton, médecin de Trajan, rebaptise la potion mithridate qui retrouve son premier nom : la « thériaque ». Et Galien use de sa renommée pour donner de l’élan à ce remède qui va traverser dix-huit siècles et dont la formule ne cesse de s’enrichir selon les lieux et les époques.

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la thériaque connaît son âge d’or. On y trouve plusieurs groupes de poudres, les unes purgatives (aloès et rhubarbe), fébrifuges (valériane), antiseptiques (cannelle, poivre, gingembre), fortifiantes (lavande, menthe), des aliments comme les semences de lentilles et de navets, des stimulants à l’odeur agréable (myrrhe et encens) et surtout de l’opium en quantité non-négligeable, aux propriétés sédatives et calmantes. En dehors des végétaux, on y incorpore de la terre sigillée, du bitume de Judée, du sulfate de fer, mais aussi du castoréum (substance grasse sécrétée par les glandes sexuelles du castor) et, bien sûr, des vipères desséchées – longtemps considérées comme l’ingrédient principal.

Qualifiée, dès 1850, de « chaos infâme », de « chef-d’œuvre d’empirisme », la thériaque meurt de sa bonne mort à la fin du XIXe siècle. Ne subsistent plus que les splendides vases portant son nom.

Quels sont les réels effets thérapeutiques de la thériaque, en dehors de son effet placebo et préventif ? Deux actions peuvent découler de l’administration orale de la thériaque :

		Une action antispasmodique, due à l’opium.



		Une action antiseptique intestinale, due à des drogues à essence (cannelle, girofle, origan, lavande…





De nos jours, les médicaments peu efficaces mettent moins de temps à disparaître !







Les « lunettes » de Néron





N’a-t-il rien vu venir de son destin ?

Si les premières tentatives pour fabriquer des lunettes se situent au XIIIe siècle, le célèbre empereur romain Néron (37-68 apr. J.-C.) aurait été l’un des premiers à utiliser un correcteur de vue. Selon l’historien Pline l’Ancien, Néron utilisait une émeraude (véritable embryon de verre) pour regarder les combats de gladiateurs. Sénèque (philosophe et conseiller de Néron) constate qu’un objet, observé à travers un ballon de verre rempli d’eau, apparaît plus gros. Déjà, au VIIIe siècle av. J.-C. des hiéroglyphes égyptiens représentent des lentilles simples. Le pouvoir grossissant du verre est décrit par Euclide dès le IIIe siècle av. J.-C. Dans une lettre, Cicéron (106-43 av. J.-C.) explique qu’en raison d’un relâchement de l’acuité visuelle dû à l’âge, il est obligé de faire appel à des esclaves pour l’aider dans ses lectures. Pline l’Ancien écrit donc : « La couleur agréable de l’émeraude fortifie l’acuité visuelle. »

Plus tard, Abbas Ibn Firnas (précurseur de l’aéronautique au IXe siècle) est le premier à mettre au point la technique de taille du cristal dans le monde musulman. Pour cela, on lui reconnaît la paternité de l’invention de la pierre de lecture qui n’est autre qu’un verre très poli, réalisé à partir de béryls (pierres semi-précieuses translucides) servant de loupe pour lire. Les bases de l’optique sont développées vers l’an 1000 par le mathématicien astronome arabe Alhazen qui énonce les premières lois de la réfraction.

Roger Bacon, moine anglais passionné de physique, améliore en 1267 les pierres de lecture en utilisant du verre de Murano (Venise). Auparavant, elles étaient réalisées dans du béryl et autres pierres semi-précieuses ou du cristal de roche. Conjointement au développement de l’imprimerie et donc au nombre croissant d’ouvrages et de lecteurs, c’est vers 1300 qu’apparaissent les premières lunettes. Invention italienne a priori. Elles sont constituées d’un verre convexe entouré d’un cercle de fer, de corne ou de bois.

Grâce à l’assemblage de deux verres (les manches des deux loupes sont unis par un clou), se développent les bésicles clouantes (c’est ainsi qu’on les nomme), tenues sur le nez par la main.

Les branches des lunettes n’apparaîtront qu’à la fin du XVIIIe siècle. Béryl a ainsi donné les mots bésicles en français, Brille en allemand et Bril en néerlandais.

Mais ne perdons pas de vue Néron, myope de très bonne heure qui, suite à divers complots manigancés par sa mère, accède au pouvoir à l’âge de 17 ans. Une fois en place, il s’intéresse davantage à la poésie qu’à l’Empire. Et pour mettre fin à la pression que sa mère exerce sur lui, il enchaîne les exécutions, d’abord de son rival Britannicus (fils de son beau-père), puis de sa mère Agrippine, et aussi de sa femme Octavie qu’il pousse au suicide. Néron peut alors commencer un règne despotique où il jongle entre assassinats et démonstrations de cirque, vidant les coffres de l’Empire. L’incendie qui ravage Rome en 64 (dont il est accusé, peut-être injustement) le pousse à riposter contre des Chrétiens qu’il rend responsables et assassine. Des complots commencent alors à se fomenter contre le despote cruel. Même le Sénat veut sa mort. Néron n’a-t-il rien vu venir ? Peut-être… Il fuit Rome et se suicide seul ou avec l’aide d’un serviteur, en se poignardant la gorge.







Discours sur le coït dans la Rome antique





Mécanique des fluides, régulation du sperme

Dans l’imagination populaire, on associe aisément sexualité romaine et orgie. La littérature (Catulle, Ovide, Lucrèce) et l’art romain ne se privent pas d’exhiber, sans ambiguïté, ce qu’il y a de plus démonstratif en la matière. Peintures, fresques, miroirs et vaisselles de Pompéi ou d’Herculanum témoignent souvent d’un profond érotisme. Ce qui n’empêche pas la loi romaine de se positionner sur des questions telles que l’inceste, le viol, l’homosexualité, la prostitution. Les théories sur la sexualité font aussi débats. Elles sont le tourment d’une élite parmi les philosophes d’inspiration épicurienne ou stoïcienne, ainsi que chez les médecins qui, forts de leurs convictions scientifiques, prescrivent tels ou tels comportements à leurs patients.

Les polémiques sur le coït stimulent la production scientifique. Ainsi, les plaisirs de l’amour sont-ils bons ou nocifs pour la santé ?

Voici quelques témoignages de médecins de l’époque, rares discours scientifiques sur le sujet qui, par moments, peuvent dérouter ou faire sourire par leur apparente absurdité.

Galien (vers 130 apr. J.-C.) : favorable aux plaisirs de l’amour, souligne cependant que des éjaculations trop fréquentes affaiblissent les hommes. « Ce n’est pas du tout surprenant que ceux qui sont moins modérés dans leur activité sexuelle soient plus faibles, puisque le corps tout entier perd la part la plus pure des deux substances, et il y a en outre une accession de plaisir qui est elle-même suffisante pour dissoudre le tonus vital, de sorte que certaines personnes ont déjà trouvé la mort par excès de plaisir. » Précisons que pour Galien le sperme n’est autre que du sang qui, dans la chaleur des testicules, se blanchit.

Rufus d’Éphèse (début du IIe siècle), à propos des aphrodisia (les plaisirs de l’amour) : « L’acte sexuel est un acte naturel. Aucune des choses naturelles n’est nuisible, mais cet acte, effectué d’une façon immodérée, trop prolongée, mal à propos, peut devenir préjudiciable… » Aux atteintes que l’excès peut entraîner sur le système nerveux, le cœur, la digestion, les reins, la mémoire, Rufus oppose les avantages de l’acte sexuel : « [...] Il rend tout le corps léger [...] augmente la virilité [...] ramollit les organes, élargit les pores, purge quelque peu la bile, délie l’esprit épaissi ; enfin il produit un mouvement de détente sur les plus grandes colères. Il ramène aussi à un état d’esprit plus sain. [...] »

Pour Galien et Rufus, de tradition hippocratique, la physiologie du corps humain s’explique par quatre humeurs (sang, flegme, bile jaune et bile noire) et quatre qualités (chaud, froid, sec et humide). L’intérieur de l’organisme est globalement perçu comme une succession de conduits (artères, veines, nerfs, etc.) et de cavités (estomac, intestins, etc.). Conduits et cavités peuvent se resserrer ou bien se dilater, se vider ou bien se remplir. Les maladies peuvent avoir ainsi un trop-plein d’humeurs à tel ou tel endroit, créant une inflammation. Les émissions séminales sont considérées comme des phénomènes d’évacuation et de purgation au même titre que les vomissements, les crachements, la défécation, le fait d’uriner ou encore les saignées. Le surplus d’humeurs mauvaises peuvent donc être évacuées avec le sperme. Soranos d’Éphèse (début du IIe siècle apr. J.-C.) exerce à Rome sous Trajan et Hadrien, il préconise de garder sa virginité le plus tard possible et l’abstinence pour les deux sexes afin de rester en bonne santé : « L’acte sexuel est nocif en soi. [...] Les hommes chastes sont plus forts. [...] Les grossesses épuisent le corps féminin. [...] » Pour certains médecins, l’émission de sperme est réputée affecter la voix. On propose donc l’abstinence aux orateurs à la veille d’un discours au sénat. Et pour contrôler les éjaculations involontaires (pollutions nocturnes), on préconise des plaques de bronze sur les testicules. Pline l’Ancien (23-79 apr. J.-C.) rapporte quant à lui comment le froid permet de contrôler les attaques de désir sexuel et les rêves érotiques.

Ah, ces Romains ! S’ils savaient que de nos jours, le sperme est en paillette, dans des banques, bien au frais, à – 196 degrés Celsius…







  
    
  


  Consultations médicales gratuites

pour tous


  
    


  


  C’est Byzance


  
    
      « La science médicale n’empêche personne d’avoir de la piété. »


      Moine d’Orient du IVe siècle


    


  


  
    La médecine byzantine, pratiquée dans l’Empire byzantin1, du IVe siècle à 1453, est considérée comme une période pauvre en découvertes dans le domaine clinique, mais elle est fondamentale pour l’histoire générale de la médecine, car le christianisme naissant va modifier les comportements à l’égard de la maladie et de la mort pour les siècles à venir. Les hospices de Constantinople qui accueillent les malades, financés par des dons et des fondations religieuses, illustrent le rôle que l’Église vient jouer dans l’art de guérir. Le premier devoir du chrétien est de porter secours à son prochain. Le prélat doit donc soigner et la construction des églises et des monastères accompagne celle des premiers hôpitaux. Le concile de Nicée


    (325) oblige chaque ville à disposer d’un xénodochium (établissement religieux destiné à accueillir les pèlerins et les ermites de passage). Basile le Grand, évêque de Césarée, fait bâtir dans la même ville, le premier hôpital (370).


    Les médecins-prêtres suivent l’exemple de Côme (patron des chirurgiens) et Damien (patron des pharmaciens), frères guérisseurs qui soignent sans recevoir d’argent. On les appelle d’ailleurs des anargyres, ce qui signifie « sans accepter d’argent ». Dénoncés comme chrétiens et accusés d’attirer les foules pour les soigner, Côme et Damien meurent décapités après avoir été martyrisés sous le règne de Dioclétien (244-311).


    Ce modèle de charité, de soins gratuits, fut ensuite copié dans tout l’Orient. Mais cette christianisation de la médecine allait aussi être le point de départ, pour certains, d’une régression phénoménale dans l’art de guérir avec le retour de la magie, l’exorcisme, l’irrationnel, l’usage d’amulettes et d’incantations.


    Citons cependant quelques médecins célèbres pour leurs travaux, leurs découvertes :


    
      		
        Oribase (325-403) vulgarise la médecine en faisant la synthèse des pratiques grecques dans une encyclopédie médicale ;


      


      		
        Hésychios (né en 370), soigne la goutte (rhumatisme) par le régime et la colchique (traitement toujours en vigueur de nos jours) ;


      


      		
        Aétius d’Amida (Mésopotamie, VIe siècle), invente l’uroscopie et précise la technique opératoire de la lithotomie2;


      


      		
        Alexandre de Tralles (526-605), clinicien remarquable dans les affections gastro-intestinales (amibes, tænia, ascaris) ;


      


      		
        Paul d’Égine (625-690), gynécologue obstétricien, auteur de 7 manuels médico-chirurgicaux qui sont utilisés à la faculté de Paris jusqu’en 1609.


      


    


    Ainsi les moyens importants dont disposent les médecins byzantins reflètent, pour la première fois dans l’histoire, la façon dont l’État, étroitement liée à l’Eglise, s’est véritablement investi dans l’organisation d’un système public de soins de santé. La médecine cléricale, souvent appelée médecine monastique, est pratiquée dans le cadre d’un devoir religieux. Et si les soins sont gratuits pour les patients, la rétribution des médecins est assurée par l’Eglise.


  


  
    


    
      1. En 395, l’Empire romain se scinde en deux. L’empire romain d’Occident conserve Rome comme capitale tandis que l’empire romain d’Orient prend Byzance pour capitale et devient l’Empire byzantin. Durant cette période, Byzance est rebaptisée Constantinople. Mais en 1453, Constantinople devient Istanbul sous l’emprise des Turcs qui en font la capitale de l’Empire ottoman.


    


    
    
      2. Lithotomie : opération qui consiste à ouvrir la vessie et à casser la pierre (calcul) à l’aide d’un lithotome pour l’extraire.


    


    
  







Les eunuques d’Orient





Chirurgie radicale pour un flirt avec le pouvoir

Le développement des eunuques et de leur pouvoir dans l’Empire byzantin trouve son origine dans l’attachement de l’Empereur et de l’aristocratie romaine à la chasteté des femmes. Au grand palais de Constantinople, les seuls hommes pouvant accéder à la chambre impériale (cubiculum) sont les eunuques (du grec eunouchos, « homme qui a la garde du lit »). Ainsi, les eunuques s’implantent au sein des institutions impériales, domestiques, civiles, militaires et même ecclésiastiques. Avec sa conception sur la chasteté dans la société, l’Église renforce leur pouvoir. Dorénavant, la société byzantine, en particulier le Palais, se structure et se pense dans un modèle à trois genres : hommes, femmes, eunuques.

Pourtant, grand paradoxe, la castration est prohibée dans l’empire Byzantin. Les premiers eunuques sont donc recrutés dans les pays éloignés de Constantinople. Ce qui n’empêche pas des castrations illégales. Pour des parents, castrer un de leurs enfants, avec l’espoir de le placer au Palais, c’est s’assurer un meilleur avenir financier. On rêve alors qu’il devienne un jour parakimomène (poste au sommet de la hiérarchie des eunuques, assurant la sécurité de la chambre impériale). Autrement, on se contente d’un poste de préposite, cubiculaire, concierge, échanson, etc.

Ainsi, le Palais pullule d’eunuques dont la castration a été pratiquée avant la puberté (entre 7 et 12 ans) ou à l’âge adulte. Certains auteurs s’accordent à dire que les eunuques, dignitaires de haut rang, ont subi l’émasculation radicale plutôt à l’âge adulte (ablation des deux testicules et du pénis au plus ras). L’arsenal chirurgical est primitif : un rasoir ou une lame enchâssée dans deux morceaux de bois, des couteaux de diverses grandeurs, des ciseaux, des fragments de vitres, des morceaux de fer ou de tôle, des morceaux d’os de bœuf bien aiguisés. Aidé de quelques assistants qui maintiennent les cuisses écartées, l’opérateur saisit le tout d’une main qui comprime et tord, tandis que l’autre tranche. Simple et rapide… Et pour les pansements : des éponges, divers emplâtres, des onguents, du cérat, de la graisse, de l’huile bouillante, du miel chaud, de la suie, différents sels, de l’alun, des herbes, du salpêtre. La mortalité est bien sûr effrayante (hémorragie, infections). Après l’excision, on place un clou de 5 centimètres qu’on enfonce dans la vessie par l’urètre, et qu’on maintient relié à l’extérieur par un morceau de toile accroché à la taille ; ceci pour empêcher que le trou ne se referme et entraîne une rétention urinaire. Si ce n’est pas un clou qui maintient l’ouverture de l’urètre, c’est un morceau de roseau, ou un tube d’argent. « Il pue comme un eunuque », expression populaire qui rend compte de l’odeur des fermentations ammoniacales, des stagnations d’urine à la suite de l’opération. Les cicatrices sont vilaines, bourgeonnantes.

La castration est pratiquée un peu partout, dans les hôpitaux des grandes villes pour des raisons médicales plus ou moins valables, clandestinement dans des officines de campagne connues de tous. Beaucoup de barbiers ont ajouté à leurs multiples activités médicales la pratique de l’orchidectomie (ablation des testicules).

Citons aussi une catégorie d’eunuques connus sous le nom de spadones qui ont fait le plaisir de certaines impératrices byzantines. Ces hommes-là ont leur pénis et leurs testicules, mais sont stériles. L’opération qu’il faut pratiquer pour arriver à ce résultat est connue sous le nom de « bistournage » chez les vétérinaires. Hippocrate en fait aussi une description chez un enfant. Il s’agit de froisser, écraser, tourner le testicule et le cordon testiculaire qui l’irrigue. Ainsi le testicule ne tarde pas à dégénérer. On peut aussi couvrir le scrotum de suc épaissi de ciguë qui, à la longue, fait le même effet.

Quoi qu’il soit, les nobles romaines ont profité des attributs du pouvoir pour des ébats lascifs avec ces spadones dont elles savaient qu’ils ne les compromettraient pas.







  
    
  


  Naissance des hôpitaux

dans l’Empire byzantin


  
    


  


  Le berceau d’une réforme


  
    Les institutions charitables du IVe siècle, créées par les évêques de l’Église byzantine, deviennent très vite des établissements de soins pour malades et serviront de modèles aux hôpitaux fondés deux siècles plus tard dans l’Empire perse.


    Selon toute vraisemblance, les premiers hôpitaux ont été fondés à Antioche (capitale de la province de Syrie) par l’évêque Léonce (344-358). S’il y a bien des chambres pour accueillir les malades, rien ne permet d’affirmer que les moines possèdent les compétences nécessaires pour prodiguer des soins.


    Basile de Césarée fonde des monastères où les moines ont comme tâche principale la prière et le service aux pauvres. Puis, devenu évêque (il a aussi étudié la médecine à Athènes), il fait construire ce qu’on appelle une « basiliade » (374) qui s’organise de la façon suivante. L’église est au centre de la cité. Autour d’elle s’ordonnent l’évêché, une maison pour accueillir le gouverneur de la province, le monastère, les maisons des prêtres (ils étaient mariés), l’hospice pour les pauvres, l’hôtellerie pour les gens de passage, l’hôpital pour soigner les malades ainsi que les ateliers pour les artisans chargés de l’entretien des locaux.


    Désormais, les hôpitaux de l’Empire byzantin sont fréquemment rattachés à un complexe monastique. À Jérusalem, on convainc l’empereur Anastase (491-518) de construire un hôpital. Plusieurs établissements de ce type sont installés à Éphèse, Bethléem, Alexandrie et dans toute la Syrie centrale.


    Constantinople, capitale de l’empire romain d’Orient, et ville la plus peuplée, a elle aussi ses hôpitaux. Il apparaît cependant que les soins dispensés aux malades sont rudimentaires. Les hôpitaux ne disposent pas encore d’un corps médical compétent. L’empereur Justinien (527-565), notamment à l’initiative de la reconstruction de la basilique Sainte-Sophie (après deux incendies), réforme l’organisation des différents établissements recevant des malades. Cette réforme concerne la spécialisation des établissements, la qualification du personnel médical ainsi que le recrutement des malades. Chaque établissement reçoit désormais une fonction bien déterminée, une attribution précise. Les hôpitaux où sont soignés les malades se nomment xénon (maison d’accueil pour étrangers). On différencie hôtelleries pour étrangers, hébergements pour pauvres et mendiants, et hospices de vieillards (gerontokomeia). On parle aussi d’orphelinats, de crèches, de léproserie. Jusqu’à l’époque de Justinien, les patients sont pris en charge par des personnes de bonne volonté ayant quelques notions de médecine, mais pas toujours compétentes. Désormais, ce rôle échoit aux meilleurs praticiens de l’Empire (les archiatres, médecins chefs du roi). Des infirmiers sont chargés d’administrer les traitements. Ils doivent être capables de pratiquer quelques interventions et effectuent des gardes, en particulier de nuit. Des aides-soignants les secondent dans leur travail. Les soins restent gratuits et accessibles à tous. Auparavant ils étaient réservés aux malades sans ressource. Les hôpitaux deviennent le lieu où s’exerce normalement la profession médicale, grâce au soutien de l’État et de l’Église.


    En France, à la même époque, c’est Childebert (fils de Clovis) qui fait construire le premier hôpital (542) à Lyon (probablement construit en bord de Saône). La porte de l’édifice est ouverte à toutes les infortunes. Il suffit d’être souffrant ou étranger pour être admis à en franchir le seuil.


    Ainsi, les hôpitaux, aux missions d’abord caritatives, fleurissent dans toute l’Europe médiévale.


  







La science médiévale des urines





Des voyeurs aux goûteurs

Durant le Moyen Âge, l’examen visuel des urines du malade est considéré comme le premier devoir du médecin. Il se pratique dans la matula ou urinal de verre. Bien des miniatures et des gravures représentent le médecin interrogeant le flacon dans la chambre du patient.

Dans l’Antiquité, Hippocrate et Galien ont déjà songé à tirer parti de l’aspect des urines, surtout pour diagnostiquer les affections des reins et de la vessie. C’est seulement au début du VIIe siècle qu’apparaît De Urinis, un traité complet d’uroscopie (examen visuel des urines), écrit par Théophile Protospatharius. Chez les médecins byzantins et arabes, mirer les urines devient rapidement une méthode décisive de diagnostic (au même titre que le pouls). Cet examen prédictif gagne l’occident dès le IXe siècle. L’uroscopie détrône alors les autres examens jusque-là pratiqués. On laisse de côté l’évaluation de l’état général, l’aspect du patient, la tonalité de sa voix, l’examen de sa langue, de son sang, de sa sueur, de ses crachats, de ses fèces. Voilà que l’urine suscite d’un coup de longs écrits, de grandes théories. Elle proviendrait de la digestion opérée par le foie, ou d’une partie inutilisable du sang. On pourrait même y lire les souffrances du cœur. L’examen consiste d’abord à les recueillir après le sommeil dans un flacon à base ronde, et à les laisser reposer pour que s’y déposent les sédiments. On observe ensuite la couleur (vingt nuances possibles), la consistance, la fluidité, la quantité, l’odeur, voire le goût. Selon les auteurs qui traitent d’uroscopie, ces critères-là varient. À la fin du XIe siècle, Constantin l’Africain, moine bénédictin et médecin tunisien traduit à son tour une œuvre sur les urines. Gilles de Corbeil (XIIe-XIIIe siècles), chanoine de Paris et médecin de Philippe Auguste, étudie à Salerne et donne à ses contemporains un poème savant intitulé : Les Jugements des urines (352 vers). Ses écrits sont adoptés dans les écoles européennes de médecine et portés aux nues jusqu’au XVIIIe siècle. Voici notamment ce qu’il explique : le dépôt d’urine forme des couches. La première (partie supérieure) est en correspondance avec les pathologies de la tête, la couche inférieure donne à voir les maladies des organes génitaux et du rein, la couche intermédiaire renvoie au foie et aux viscères. Maurus (médecin du XIIe siècle), distingue, lui, dans Regulae urinarum, quatre couches différentes et non trois. Au milieu du XIVe siècle, le bénédictin byzantin Joannes Actuarius écrit sur la question un ouvrage encore plus important, qui ne comporte pas moins de sept livres. Dans un chapitre, il tente de démontrer qu’il n’est point vrai que la cause qui fait épaissir les urines se trouve dans le froid de l’air ambiant. « Une urine limpide aujourd’hui peut être trouble demain, sans que la température ait varié. »

Il faudra attendre 1683 pour que le Professeur Bellini de Bologne ne ramène à sa juste valeur diagnostique le regard sémiologique fantaisiste et l’intérêt prédictif portés aux urines. A la même époque, Herman Boerhaave (1668-1738), médecin et chimiste néerlandais, s’intéresse de près à l’analyse véritable des urines. L’examen peut en effet orienter les praticiens sur une éventuelle pathologie. En pratique, ce type d’examen ne se généralisera qu’à la fin du XVIIIe siècle.

L’alchimie, voire « l’uromanie » ou « l’uromancie » du Moyen Âge, laissent place à la chimie moderne. Ainsi, brunâtres, ensanglantées, mousseuses, les urines de toutes les couleurs, de toutes les consistances cessent enfin d’être le point de mire des médecins, des charlatans, des diseurs d’avenir. C’est la fin d’un mirage !







  
    
  


  Les femmes médecins

de l’école de Salerne


  
    


  


  Héritières d’une science faite de superstitions


  
    Salerne, petit port du sud de l’Italie va jouer un rôle important dans le renouveau de l’histoire de la médecine occidentale. La ville crée en effet la première école de médecine du Moyen Âge et dispense, du IXe au XIVe siècle, un enseignement théorique et pratique médical et chirurgical, fondé sur les textes anciens, mais aussi sur l’examen des malades.


    D’esprit résolument laïque, bien qu’en excellents termes avec l’Église, l’école est ouverte à toutes les nations, à toutes les religions. Le diplôme décerné par Salerne confère au jeune médecin une estime et une réputation inégalable. Les femmes participent à l’enseignement, autant maître qu’élève.


    Il y a donc à Salerne un grand nombre de femmes, fort recherchées par les malades et fort estimées par les maîtres de l’école. Elles prescrivent la bryone à leurs nobles clientes pour rougir la face, imaginent des pâtes, des poudres (l’euphorbe contre les outrages des ans) et autres pommades pour le visage, reprennent des recettes qui, parfois, témoignent davantage de la superstition que du sérieux expérimental de la science.


    Citons Trotula, femme médecin à Salerne dans les années 1050, dont les écrits, Traitement pour les femmes et Maladies des femmes, conseillent à celles qui sont trop grosses des bains de sable de mer, ou à celles qui sont stériles d’ingurgiter les excréments frits d’un âne ou de se nourrir du cœur farci d’une truie pour oublier les amis morts.


    Bien que risibles de nos jours, ces traitements s’inspirent de textes trouvant leur source dans la tradition orale des régions méditerranéennes, parfois dans des textes arabes et très souvent dans ceux de Galien ou Hippocrate.


    Les femmes médecins s’intéressent particulièrement aux problèmes des femmes. Voici un texte d’introduction de l’une d’elles dans un traité portant sur la gynécologie : « Puisque donc les femmes sont par nature plus faibles que les hommes, par conséquent sont plus fréquentes chez elles les maladies, surtout dans les parties vouées à l’œuvre de la nature ; et comme ces parties se trouvent en des endroits secrets, les femmes par pudeur et fragilité de condition, n’osent pas révéler à un médecin les angoisses causées par ces maladies. C’est pourquoi émue de leurs malheurs et à l’instigation d’une certaine matrone, j’ai commencé à examiner avec attention ces maladies qui frappent très souvent le sexe féminin. »


    En France, à cette époque, il existe aussi « la médecine des couvents » que pratiquent des religieuses. En parallèle, des médeciennes soignent les guerriers blessés et les chevaliers. Elles se forment surtout grâce à la pratique. Alors que les premières créations d’université en France, Montpellier (1220), Paris (1253) auraient pu ouvrir leurs portes aux femmes, la faculté les refoule. Il leur est même fait défense, par un édit, de pratiquer la médecine si elles ont été enseignées hors faculté. Ainsi, considérées comme indécentes, impudiques, immorales, les médeciennes sont excommuniées, et, pour beaucoup, brûlées.


    De son côté, l’école de Salerne continue à délivrer des licences de chirurgien à des femmes, même si, en comparaison avec les hommes, ces licences les limitent dans leur pratique. L’école de Salerne jouit encore au xv siècle d’une bonne renommée. Sa suppression officielle est prononcée par un décret de Napoléon Ier le 28 novembre 1811. La contribution effective de Salerne au développement de la médecine est relativement modeste. Son importance fut manifestement exagérée. Néanmoins, elle est la première passerelle culturelle entre l’Orient et l’Occident et favorise le retour du patrimoine grec et l’importation des travaux originaux byzantins et arabes.


  







Onguent, sinapisme, vésicatoire,

fomentation…





D’étranges mots pour un arsenal de maux

Il n’est ni pommade, ni baume, ni liniment ou emplâtre. Il est bien plus pâteux et souvent parfumé. Sans eau, il se liquéfie à la chaleur (contact de la peau). C’est un mélange de corps gras, de cire, de poudre de résines finement broyées. Il est aussi composé de substances végétales ou animales. On y ajoute aromates, épices ou écorces. Au Moyen Âge, on en trouve certains constitués de 23 produits. « Mondificatif » (désinfectant), « confortatif » ou « incarnatif » (cicatrisant), qui est-il ? C’est l’onguent qui vient du latin unguere, « oindre ». Gris, rouge, mercuriel ou napolitain pour le traitement de la syphilis, il peut être aussi onguent miton mitaine : remède qui ne fait ni bien ni mal. Et quand on veut flatter des gens de petite taille, on invoque l’expression populaire : « Dans les petits pots sont les bons onguents. »

Le sinapisme n’est autre qu’un cataplasme à base de farine de moutarde (sinapis, « dérivé de moutarde »). Appliqué sur la poitrine, il est censé libérer les bronches par son action révulsive, provoquant une irritation locale, un afflux de sang, évacuant l’inflammation environnante. La ventouse, la friction à l’alcool sont ses concurrents directs. Le sinapisme Rigollot (1866), du nom de son inventeur, est encore en fonction de nos jours, dans la rubrique décongestionnant. Son application sur la peau ne doit pas dépasser 20 minutes. Au-delà, il y a risque de brûlure. Ce ne serait pas drôle…

Aujourd’hui oublié, le vésicatoire devait soulever l’épiderme pour être efficace, provoquer une ampoule pleine de sécrétion séreuse. « On emploie les vésicatoires avec succès, toutes les fois qu’il faut détourner promptement une humeur dangereuse. » Comtesse de Genlis (1748-1830). De quoi est-il fait ? De poudre de cantharide (un coléoptère, surnommé aussi mouche espagnole), ortie, fiente de pigeons, crottin de chèvre, suc de figue, ou ammoniaque.

Décoctions ou infusions de plantes utilisées en compresse pour diminuer la douleur et assainir les plaies. Ce sont les fomentations.

Voici donc quelques remèdes avec lesquels les médecins du Moyen Âge traitent les plaies ou autres affections. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, les pansements occlusifs ont pour but de faire suppurer la plaie au maximum, comme le veut la croyance tenace à propos de la suppuration louable ; ce qui aggrave bien sûr les lésions. À l’opposé, certains médecins pratiquent l’assainissement en utilisant du vin pour éviter l’apostème (l’abcès suppuratif). C’est seulement lorsque la blessure est sèche qu’ils appliquent alors l’onguent pour accélérer la cicatrisation.







Le mal des ardents





Du pain maudit au LSD

Autour de l’an mille, en Europe, des moines décrivent dans leurs chroniques un mal étrange. Des âmes souffrent d’hallucinations et de mouvements irrépressibles. Leur corps danse sans pouvoir s’arrêter. La bave aux lèvres, leur bouche parle des langues inconnues devant de monstrueuses apparitions. Les extrémités de leurs membres se détachent, et ses âmes meurent dans d’affreuses souffrances.

D’autres rapportent que le mal commence par une sensation incommode aux pieds, une sorte de fourmillement. De là, le mal se porte aux mains puis à la tête. Les malades jettent de hauts cris et se plaignent d’un feu dévorant qui leur brûle les pieds et les mains. Des sueurs abondantes ruissellent en même temps sur tout le corps. Ils peuvent mettre 2 semaines ou 3 mois pour mourir. Ceux qui ne meurent pas du mal des ardents ou feu sacré ou encore feu de Saint Antoine (saint évoqué pour lutter contre le fléau) sont brûlés ou exécutés sur la place publique car considérés comme « possédés » par le diable. Les travaux de l’abbé Tessier (1777) montrent que c’est le grain du seigle utilisé pour sa farine dans le pain qui est responsable de la maladie. Ce seigle est parasité par un champignon qui donne des ergots (excroissances) à la céréale. Le champignon contenu dans les ergots du seigle renferme de multiples alcaloïdes dont des vasoconstricteurs puissants qui expliquent la symptomatologie (trouble de la sensibilité tactile plus ou moins douloureux, hallucinations, épilepsie, gangrène des extrémités). Tessier reproduit la maladie chez l’animal en donnant aux canards et au porc du seigle contaminé.

En 1938, à Bâle en Suisse, le chercheur Albert Hofmann extrait de l’ergot de seigle l’acide lysergique, un hallucinogène dont il synthétise des dérivés, qu’il appelle LSD (initiales allemandes du diéthylamide de l’acide lysergique). Le 25e dérivé, LSD-25, testé sur l’animal puis jugé sans intérêt sur le plan médical, est abandonné pendant 5 ans. En 1943, toujours dans le laboratoire Sandoz, Hoffman décide de refaire la synthèse de cette molécule pour en tester les propriétés de manière plus approfondie, et il en absorbe une dose infinitésimale accidentellement ; c’est alors qu’il connaît une expérience hallucinatoire intense, une ivresse puissante : « Lorsque je fermai les yeux, je vis défiler une série d’images fantastiques coupées d’un kaléidoscope de couleurs d’une vivacité extraordinaire. Cet état se prolongea pendant 3 heures environ. » Il venait d’expérimenter un des plus puissants hallucinogènes connus. Après avoir agi dans l’anonymat pendant des siècles, le LSD entre dans l’histoire. 20 ans plus tard, l’acide devient populaire aux États-Unis. Le LSD se consomme sur de petits buvards qu’on laisse se « désimbiber » sur la langue. Chacun des carrés peut procurer un « trip » de 6 heures. Le LSD a été définitivement interdit aux États-Unis en 1968.

Du pain maudit au LSD, la médecine actuelle a gardé des dérivés de l’ergot l’usage d’un médicament réduisant les migraines. À faible dose, l’effet sur la vasoconstriction des vaisseaux sanguins permet de diminuer la crise douloureuse.







Le pavot chez les médecins arabes

au temps des croisades





La douleur : opium du peuple chrétien

La fleur de pavot fécondée (Papaver somniferum) donne un fruit appelé « capsule ». L’opium est extrait de cette capsule encore verte par incisions superficielles de 1 à 2 millimètres (scarifications). Le liquide blanc qui en sort (gouttelettes) brunit rapidement à l’air en se solidifiant. La morphine est extraite de l’opium qui sert de base à l’héroïne. L’histoire nous apprend que le pavot est connu depuis des milliers d’années. Des graines et des capsules ont été retrouvées dans des habitats néolithiques européens datant de 5 000 ans avant notre ère. On a pu lire sur des tablettes sumériennes d’argile une inscription cunéiforme qui décrit la cueillette du suc de pavot appelé « plante de joie ou de bonheur ». Il est largement utilisé dans l’Égypte ancienne à des fins thérapeutiques et pour ses propriétés psychotropes. Dans la Grèce antique, les divinités grecques comme Hypnos, Thanatos, Déméter et Nyx, sont toujours représentées ornées de guirlandes de pavot ou tenant des plants dans les mains. Selon la mythologie grecque, Morphée, le dieu du sommeil, secoue chaque soir ses pavots sur les mortels pour leur procurer oubli et repos. Le népenthès, boisson procurant l’oubli de tous les chagrins, est décrit par Homère dans l’Odyssée.

Dans la Rome Antique, le pavot figure également sur des monnaies impériales. Dioscoride (40-90 apr. J.-C.), invente le premier sirop antitussif à base d’opium, le diacode. Galien (130-200 apr. J.-C.), médecin de l’empereur Marc Aurèle, utilise l’opium dans la thériaque (le fameux médicament à base de jus de pavot et de chair de serpent, censé tout guérir et tout prévenir). En l’an 312, il existe à Rome près de huit cents magasins vendant de l’opium (connu pour ses effets psychotropes, mais aussi antalgique et antidiarrhéique dans la dysenterie). Son prix modique est fixé par décret de l’empereur. Mais voilà, dès le IVe siècle, le monde occidental est influencé par le christianisme qui s’étend aussi dans tout l’Empire byzantin. L’Église met l’accent sur le Christ crucifié comme modèle de la souffrance acceptée. On encourage les patients à supporter en silence les épreuves. La douleur a une valeur expiatoire et transcende l’homme. Le péché est absous par des peines corporelles (jeûne, mortification, pèlerinage pénitentiel, etc.). La douleur a une valeur de salut. Différents conciles condamnent l’utilisation thérapeutique des drogues. Seules la foi et la prière sont utiles. Pour Charlemagne, l’opium est l’œuvre de Satan. Pour l’Église, il est associé à la sorcellerie. À partir du XIe siècle, les croisades qui mènent les Chrétiens d’Occident au cœur de la Palestine, via Constantinople, poussent les Européens à découvrir la médecine arabe et à reconsidérer l’usage de l’opium dans la thérapeutique. Si depuis l’an 610 (époque de Mahomet), l’Islam interdit l’alcool, en revanche, la consommation du pavot est acceptée (comme euphorisant). Selon plusieurs auteurs, ce sont les recherches de savants arabes qui ont conduit à établir la valeur relative de chacune des parties du pavot, leurs propriétés singulières ainsi que l’emploi particulier du suc de la capsule. Ils en répandent l’utilisation d’autant plus facilement que leur empire s’étend rapidement et que le commerce fait partie intégrante de leurs traditions (transport par caravane ou voie maritime). Déjà Avicenne (980-1037), médecin persan, s’est attelé à enrichir la composition de la fameuse thériaque à base d’opium. À la fin du XIIIe siècle, Marco Polo observe des champs de pavot dans le Badakhshan, région du nord-est de l’Afghanistan. Il faut attendre la fin du Moyen Âge, avec Paracelse (astrologue et médecin suisse) et son laudanum (teinture d’opium alcoolisé) pour que l’opium soit vraiment réhabilité en Occident pour ses effets thérapeutiques contre la douleur.

C’est par Venise que le pavot continue sa diffusion à l’Est et à l’Ouest, car la cité des doges est au xv siècle une ville où les drogues pénètrent très facilement. Les Portugais qui étendent leur commerce d’épices à la suite du passage ouvert par Vasco de Gama, prennent ensuite le relais en produisant et en exportant le pavot. Rapidement on découvre l’enjeu d’un tel commerce en Europe et en Asie.







Les reliques aux vertus curatives





Une science de l’Église occidentale

Jusqu’au-delà du premier millénaire, dans l’Église médiévale occidentale, la maladie reste rattachée au péché. Ce qui n’empêche pas la dévotion et l’engagement des moines-médecins dans l’accueil des indigents et des malades. Mais la guérison doit être avant tout spirituelle. Dans ce contexte, les hôpitaux sont souvent situés sur les chemins des principaux pèlerinages. L’adoration des reliques fait office de soins et de médicaments, inexistants d’ailleurs. Car le plus important, c’est le salut des âmes. La prière prépare à la mort. De rationnelle, la médecine est devenue mystique jusqu’à glisser vers le magique ou le démoniaque. Il y a pourtant des jardins de plantes médicinales à côté des couvents. Les connaissances restent pauvres. L’héritage gréco-romain semble être tombé aux oubliettes.

En France, de Clovis à Charles VII, l’ignorance règne au sujet du corps humain. L’examen clinique n’a aucune place. Au contraire, il faut se préserver de ce corps, source de péchés. Même l’examen du pouls peut être un risque, un avilissement. Seul Dieu, et accessoirement une horde de saints guérisseurs dont on promène les reliques, peuvent intercéder pour guérir.

Après cinq siècles d’un obscurantisme religieux, plusieurs conciles vont interdire aux moines d’étudier la médecine pour ne plus les exposer à l’impudicité des soins du corps. D’abord celui de Clermont en 1130, puis celui de Reims l’année suivante qui interdit la pratique de la médecine en dehors des couvents.

Le concile de Tours, en 1163, marque encore un autre tournant. Les clercs, jusque-là autorisés à pratiquer la chirurgie (métier sale et vulgaire, irrespectueux pour eux et leurs malades) peuvent cesser de souiller leurs mains.

Le concile de Latran (1215) laïcise la médecine. L’Église d’occident rompt enfin avec sa vocation de soigner les malades et libère les moines-médecins de toute pratique médicale. Dorénavant seul le monde laïc doit pratiquer l’art de guérir.







Les premières universités de médecine





Les débuts d’un enseignement sans patient

L’université de Montpellier (1220), comme d’autres dans le reste de l’Europe, harmonise, dans son école de médecine, les connaissances des Anciens (médecine gréco-romaine) et celles des Arabes, et signe ainsi un vent de libéralisme marqué par une double influence juive et hispano-mauresque.

Ces universités restent placées sous l’autorité de l’Église et sont indépendantes des hôpitaux, ce qui ne facilite guère l’enseignement pratique. En fait d’universités, il s’agit surtout d’écoles sur le modèle hippocratique où le maître partage ses connaissances avec ses élèves. Il serait d’ailleurs plus exact de parler de « corporations ». L’étudiant devient maître ès arts1 après s’être habitué aux maniements de la pensée, pouvant réciter par cœur Hippocrate ou l’Ars medica de Galien. Il s’agit ensuite de lectures commentées de textes et de joutes oratoires sur certains points de doctrine. Pour le médecin, sorti fraîchement de l’université, les livres sont au centre de tout. L’examen clinique est secondaire ou absent pendant les études, et ne s’acquiert que très tard, en suivant un praticien expérimenté auprès de sa clientèle. Il se résume en un interrogatoire, un examen du ventre, du pouls et des urines, et débouche sur d’interminables interprétations en fonction des écrits des pairs.

Comme dans l’Antiquité, la sémiologie (études des signes cliniques) ne débouche pas sur une interprétation physiologique ou un diagnostic logique des pathologies, mais sur un vague pronostic, accompagné d’une thérapeutique souvent farfelue. Dans la panoplie des traitements, la saignée a une place de choix à côté des incantations, de l’observation des astres et d’autres procédés ésotériques dont le toucher des écrouelles2 qui perdure jusqu’à Charles X.

En dehors de l’école de Salerne en Italie (XIe  siècle), c’est seulement au milieu des XIVe et XVe siècles pour le reste de l’Europe qu’on commence à assister à l’avènement du rationnel et à l’esprit critique. On préconise désormais un enseignement clinique au lit du malade.





1. Maître ès arts : degré validé de connaissances humanistes et philosophiques.



2. Écrouelles : abcès ganglionnaires d’origine tuberculeuse souvent localisés en région cervicale.









La pierre de folie





Chirurgie placebo

Le fou occupe une vraie place dans la société médiévale. Compassion ou rejet, tels sont les deux sentiments opposés qu’il provoque. Pour beaucoup, en particulier l’Église, la folie est la manifestation du diable (incarnation des faiblesses et du vice). La guérison ne peut passer que par la foi ou l’exorcisme (conjuration du démon qui s’est emparé d’une âme malade). En cas d’échec, l’ultime traitement est le bûcher. Pour d’autres, la maladie mentale est à considérer comme une maladie organique dans laquelle le cerveau est désigné comme principal responsable. Galien (130-200) parle déjà d’une ouverture du crâne qui pourrait permettre d’extraire cliniquement « la méchante pierre du haut mal ».

L’imagination laisse croire qu’un esprit dérangé a dans sa tête quelque chose en trop : un corps étranger. Pourquoi pas un insecte, un taon, une guêpe, une araignée qui, s’immisçant par les narines, pénètre le cerveau et se transforme en pierre ? Il y aurait donc une pierre quelque part dans la tête, raison de tous les maux (délire, manie, hystérie, mélancolie) qu’il faudrait ensuite extraire. Ainsi pratique-t-on la lithotomie pour retirer ce qui gêne du crâne (A ne pas confondre avec la lithotomie, du même nom, qui consiste à ouvrir la vessie et à casser la pierre à l’aide d’un lithotome pour l’extraire. Ici, il s’agit bien du crâne.)

Mais de telles opérations ont-elles réellement été effectuées ? Il semble difficile de se prononcer définitivement. Si les textes médicaux sont plutôt muets sur le sujet, l’iconographie, elle, est plus riche, comme en atteste par exemple le tableau de Jérôme Bosch, fin xv siècle intitulé La Lithotomie ou La Cure de la folie où l’opérateur est censé retirer le caillou que le patient demande d’extraire promptement.

Rhazès, médecin perse du IXe siècle, dont l’esprit scientifique émet déjà des doutes sur la théorie de Galien, dénonce que « certains guérisseurs prétendent guérir le haut mal et font une ouverture en forme de croix sur la partie arrière du crâne et font croire à l’extraction d’une chose, qu’ils tenaient dans leur main précédemment… ». Précisons ici que le haut mal sous-entend plutôt une crise épileptique.

La fameuse extraction de la pierre de folie consiste-t-elle à faire croire au patient atteint de troubles nerveux que sa maladie est due à un caillou qu’il a dans la tête ? Et que, partant de là, le « chirurgien » ou le charlatan propose au malade de le guérir en extrayant cette pierre par trépanation ? En fait, le praticien se contenterait d’entailler le cuir chevelu (la cicatrice étant la seule preuve de la trépanation). Puis, avec habileté, il tremperait une pierre, préparée d’avance, dans le sang du malade et la lui montrerait comme si elle venait de l’intérieur de son crâne.

Pour conclure, bien qu’elle soit représentée par plusieurs peintres et quasiment absente de la littérature médicale, le doute persiste sur la réalité de cette intervention. Fiction artistique, charlatanisme, symbole, geste thérapeutique ou effet placebo ? L’histoire de l’opération des pierres de folie demeure trouble. Quoi qu’il en soit, l’intention allégorique des peintures qui la représentent vise à dénoncer la naïveté et la bêtise humaine, en se moquant aussi de l’ignorance et de la tromperie faites aux malades. Peur et superstition ont été le terreau essentiel permettant ce genre de pratique.







Les rois guérisseurs





« Le roi te touche, Dieu te guérit. »

La croyance en un pouvoir guérisseur des rois est liée à la représentation que les peuples se font de la royauté. Elle prend sa source dans la vieille mentalité germanique, attribuant à certaines familles, nées pour régner, une vertu sacrée, un pouvoir quasi divin. Selon une tradition, les rois de France et d’Angleterre acquièrent donc, par la vertu du saint chrême dont ils sont oints lors de la cérémonie du sacre, le pouvoir miraculeux de guérir les malades. Une autre croyance populaire est d’affirmer que le septième fils d’une famille royale est un guérisseur-né. Ainsi, dès le IXe siècle, les rois de France sont spécialisés dans le toucher des écrouelles. De quoi s’agitil ? Les écrouelles (ou scrofules) sont un chapelet de ganglions situés dans le cou qui provoquent parfois des fistules purulentes. C’est en fait une localisation extra-pulmonaire de la tuberculose, mais tout le monde l’ignore à l’époque. Les malades viennent en nombre rencontrer les souverains (parfois de l’Europe entière). Le roi pose alors sa main sur le cou du malade. Le rituel comprend un double geste : le toucher direct et le signe de croix. À partir de saint Louis (1214-1270), le toucher des écrouelles est un rendez-vous hebdomadaire. Il s’effectue en ajoutant au rituel quelques paroles : une prière, probablement. Avec Philippe le Bel (1268-1314), le malade repart aussi avec une aumône, surtout s’il vient de loin. Plus tard, à partir du XVIe siècle, il est d’usage que le souverain prononce les mots suivants : « Le roi te touche, Dieu te guérit. »

Si la France et l’Angleterre ont le monopole du toucher des écrouelles, l’Angleterre se distingue par l’existence d’un autre miracle, celui des anneaux médicinaux. Le vendredi Saint, des pièces de monnaie sont posées sur l’autel de l’église avant d’être récupérées et transformées pour fabriquer des anneaux qui guériront les malades d’épilepsie. Autres particularités, les rois d’Espagne délivreraient les possédés. Les rois de Hongrie feraient disparaître la jaunisse et les rois de Bourgogne éloigneraient la peste. Si la longévité de la pratique du toucher des écrouelles s’explique par l’atmosphère religieuse dont sont entourés les rois, cette pratique est interrompue par la Révolution française. Elle est reprise une dernière fois lors du sacre de Charles X en 1825.

La croyance au pouvoir thaumaturge des rois, renforcée par les prédicateurs, où le médecin en chef est Dieu, laisse finalement place dès le XVIIe siècle au doute. Les écrouelles seraient contagieuses. En 1683, par lettre patente du roi Louis XIV, s’ouvre à Reims, l’hôpital des Incurables de Saint-Marcoul pour traiter « le mal des écrouelles ».

Près d’un siècle plus tard, Pierre Desault (1675-1735), docteur en médecine à Bordeaux, dans son ouvrage intitulé Dissertation sur la phtisie (1733) évoque le lien possible entre la phtisie pulmonaire (tuberculose) et les formes extra-pulmonaires qui peuvent toucher les ganglions cervicaux (écrouelles).

De nos jours, la tuberculose extra-pulmonaire sur ganglion cervical reste plutôt rare dans nos contrées. La maladie est donc peu évoquée en premier lieu par le praticien. Parfois, même avec plusieurs biopsies, lorsque l’atteinte est isolée sur un seul ganglion, le diagnostic est probabiliste et l’on met des antibiotiques spécifiques comme test thérapeutique.

Hier, le roi touchait, Dieu guérissait peut-être. Aujourd’hui, c’est la science qui tranche. Le médecin, même s’il touche encore, a une obligation de moyens (biopsie, échographie, scanner). Il est un émissaire, « un appelé » et ne peut se permettre de laisser planer le doute.







Chirurgien ou barbier





Des distinctions sur le fil du rasoir

Au XIIIe siècle, la profession de chirurgien n’est pas clairement différenciée de celle de barbier jusqu’à ce que Jean Pitard, premier chirurgien de saint Louis, sollicite le roi pour réunir les chirurgiens parisiens en une corporation et créer la confrérie de Saint-Côme et de Saint-Damien qui définissent et organisent pour la première fois le métier de chirurgien. On distingue alors les chirurgiens dits « de robe longue » (soutane noire) qui doivent désormais passer un examen devant leurs pairs avant d’exercer, des chirurgiens dits « de robe courte » ou barbiers qui ne sont plus chargés que des interventions minimes.

Pour comprendre cette situation, il faut revenir en arrière.

Lors du concile de Tours (1163), l’Église décrète : « Ecclesia abhorret a sanguine », « l’Église hait le sang ». Avec ce décret, les médecins, la plupart membres du clergé à l’époque, ne peuvent plus pratiquer la chirurgie, et celle-ci est reléguée à un rang inférieur pour de nombreuses années. L’écart se creuse entre le chirurgien considéré comme manuel, artisan et sans savoir (ne parle qu’en français), et le médecin, homme de science (il disserte en latin), instruit par ses pairs dont il recevra l’enseignement dans des universités, comme celle de Montpellier à partir de 1220.

Par ailleurs, le terme de barbier renvoie à trois métiers différents : celui qui a le droit de tenir boutique pour raser, le barbier-perruquier qui n’exerce son talent que sur les têtes princières (ancêtre des coiffeurs), et le barbier-chirurgien, en charge du rasage mais aussi de la petite chirurgie. Entre barbier et chirurgien, du rasoir au bistouri, la frontière est souvent floue, source de querelles et de revendications auprès des souverains successifs pour définir et faire valoir leurs statuts. Sous Saint Louis, c’est Etienne Boileau, prévôt de Paris qui est en charge de réviser et codifier, dans la capitale, les règlements auxquels doivent se soumettre dorénavant les différentes corporations dont celle des chirurgiens, Ainsi précise-t-il dans Le livre des métiers (1268), l’ensemble des qualifications nécessaires pour prétendre exercer légalement la profession de chirurgien. Malgré cela, les polémiques perdurent jusqu’à Louis XIV qui met fin officiellement, par l’édit de novembre 1691 à quatre cents ans d’édits antérieurs et d’ordonnances successives. Le dilemme est enfin terminé. Barberie et chirurgie sont séparées. Désormais, le barbier est entièrement dévoué aux poils et aux cheveux, et doit abandonner la petite chirurgie des plaies, des abcès, des bosses et des tumeurs, ainsi que les saignées pratiquées dans son échoppe.

Par contre, s’il est vrai que l’édit de novembre 1691 sépare officiellement les deux professions, les chirurgiens de province n’en restent pas moins longtemps encore des barbiers, et en dépit de nombreux textes officiels et de la fondation en 1731 de l’académie royale de Chirurgie, il faut attendre la seconde moitié du XVIIIe siècle pour que, dans les villes ayant une communauté de maîtres-chirurgiens, la séparation entre les deux professions soit complète.







Autopsie de la peste





Influence d’une épidémie sur la pratique clinique

L’épidémie de peste de 1347 tue environ 25 millions d’hommes et de femmes. Ce fléau dévaste les campagnes d’Europe. La population est de plus en plus sceptique quant à l’art de guérir des médecins. La peste, du latin pestis, « fléau », porte bien son nom. La cause de ce mal est ignorée mais ses effets, eux, sont connus depuis longtemps. L’Ancien Testament en parle. Des récits décrivent un mal semblable à Athènes en 460 av. J.-C.

Le premier problème consiste à poser le diagnostic. Pour certains, un nombre de victimes dans un temps limité suffit à l’évoquer. D’autres mettent l’accent sur les signes : fièvre brusque et élevée, frissons, dégradation de l’état général, vomissements, douleurs sur le côté et enfin, apparition de ganglions (très souvent dans l’aine) qui s’abcèdent et que l’on nomme bubons. Les hypothèses ne cessent d’envahir les esprits pourtant érudits, mais bien démunis : punition divine, mauvaise conjonction des astres, désordre climatique, vapeurs nauséabondes des cadavres sur les champs de bataille ? Face à ce mal irrépressible et diabolique, on accorde aussi du crédit à des théories cherchant des boucs émissaires. Des Juifs sont brûlés jusqu’à la fin du XIVe siècle.

Il n’existe aucun traitement ni aucun moyen de prévention dont on serait encore certain, même si Hippocrate (vers 460-370 av. J.-C.) suggérait lui-même : « En temps d’épidémie, il faut fuir au plus tôt, le plus loin et le plus longtemps possible… » En 1348, moins d’un an après le début de l’épidémie, le pape Clément VI autorise l’autopsie publique des pestiférés afin d’essayer d’arrêter ce fléau. Cette mesure permet à Guy de Chauliac (1298-1368), médecin auprès de la papauté d’Avignon et chirurgien, d’être parmi les précurseurs de la dissection (humaine) dans un but médical. Il distingue alors la peste bubonique (formation de ganglions) de la forme pulmonaire. Au contact des cadavres, il contracte à son tour la maladie, sans en mourir, pratiquant sur lui l’incision des bubons. Même si l’agent contaminant n’est pas identifié, cette décision papale d’autopsier les cadavres marque une première rupture avec l’interdit de l’Église, jusque-là péremptoire, de disséquer un cadavre, même pour la cause scientifique.

Le fléau s’éteint de lui-même. Mais tout passe… et recommence : le fléau revient à peine plus tard en Bretagne (Quimper, 1412).







La lèpre





Le temps des dénonciations

La crainte de toute contagion triomphe dans la période médiévale. La lèpre ne manque pas de déclencher de vives inquiétudes et d’étranges comportements. Connue depuis longtemps, la maladie est repérable, mais incurable. On sait, à cette époque, que les croisades ont favorisé la dissémination de l’affection qui touche principalement la peau (ulcérations, lésions nodulaires) et les nerfs périphériques (perte de la sensibilité, paralysie) allant jusqu’à la mutilation des extrémités. Tant de disgrâces et de laideur provoquent d’abord charité, compassion, pieuse sollicitude. Mais face à l’augmentation du nombre de lépreux, il est essentiel d’isoler les malades. Des léproseries, ladreries, maladreries, sont fondées dans toute l’Europe. Autant de noms pour signifier la nécessité de mise à l’écart, l’urgence à limiter le risque de contamination. La pitié qu’inspiraient les malades laisse place désormais à un sentiment d’horreur, de dégoût. Le lépreux est impur, anormal, comme le rappellent certains passages de l’Ancien Testament. La maladie est une punition, mais aussi un don de Dieu si le patient veut bien prendre conscience qu’il a une faute à expier. L’Église institue des cérémonies (messes funèbres) pour séparer les malades de la société. Le lépreux est considéré comme déjà mort. Il devient un paria à qui on donne une robe de ladre pour qu’on puisse le distinguer, des sandales, une crécelle dont le bruit doit faire fuir ceux qui se trouvent sur son chemin, des gants, une canne pour ne rien toucher directement, une sébile pour l’aumône. Il lui est défendu de parler à quelqu’un sans se mettre sous le vent, défendu aussi de circuler dans les ruelles et les chemins étroits où trop de promiscuité le rendrait encore plus dangereux.

Parallèlement, commence le temps des dénonciations. Identifier un lépreux est un devoir pour la société. Mais le devoir peut tourner au règlement de comptes lorsque les dénonciations ne sont que l’occasion de terribles accusations pour se débarrasser d’un voisin gênant, par exemple. Ainsi, médecins, prêtres et simples quidams connaissent les signes de la maladie. Une voix anormalement rauque, un visage couvert de boutons, un front un peu trop plissé, des yeux rouges peuvent suffire à éveiller les premiers soupçons. Les règlements de police et les ordonnances municipales fleurissent. La peur suscite la fureur et la haine.

Un conseil formé de lépreux, de médecins, et en dernier recours l’Église, se prononce pour décider et clamer qui est lépreux.

Sans compter le nombre des pathologies de la peau confondues avec la lèpre, voici quelques tests cliniques, censés confirmer le diagnostic dans certains cas – tests que l’on retrouve dans des ouvrages médicaux et ecclésiastiques (entre le Xe et XIIIe siècle en particulier), aussi nombreux qu’imaginatifs. En voici trois :

		Les rayons frisants de la lune donnent diverses cou leurs à la peau du lépreux alors que l’homme sain reste pâle.



		Si on répand des cendres de plomb brûlé sur l’urine d’un lépreux, elles surnagent alors qu’elles doivent couler chez l’homme sain.



		Battu à l’eau de certaines sources, le sang des malades coagule ; pas celui des biens portants.





Il est clair qu’il n’a jamais été bon d’être lépreux, et encore moins d’être suspecté de lèpre à cette époque. Tout écart à la normalité est sujet à la condamnation, à l’isolement, à l’exclusion. L’idée même de la maladie est déjà considérée comme péché, voire crime ; en revanche, peu importe, si elle est annoncée par voie de dénonciation, de calomnies ou de procès d’intention.







Anesthésie médiévale





Ne pas jeter l’éponge quand ça fait mal…

L’histoire de l’anesthésie se superpose à l’histoire de la médecine. Le Moyen Âge reprend d’abord les vieux secrets de l’Antiquité tirés des écrits de Dioscoride (40-90) ou de Galien (130-200). Les agents analgésiques et sédatifs se déclinent autour de l’opium, la jusquiame, la mandragore, la ciguë, la belladone et la laitue vireuse (Lactuca virosa) aux vertus hypnotiques et dont certaines substances font déjà partie de la composition du népenthès (breuvage censé dissiper les sentiments douloureux) ou de la thériaque (médicament utilisé comme panacée).

Les voies d’administration sont multiples : ingestion, lavement, inhalation directe ou fumigation. Mais ce qui se distingue au Moyen Âge, c’est l’anesthésie par des éponges somnifères ou soporifiques. Les manuels de chirurgie et les antidotaires1 décrivent la pratique avec précision. Entre le IXe et le XIe siècle, là où s’exerce la petite chirurgie (actes chirurgicaux mineurs), l’éponge soporifique règne en maître pour les anesthésies. On applique l’éponge sur la bouche ou sur le nez ou même dans le nez du patient, et on verse le fameux mélange d’opium, de mandragore, de ciguë, de jusquiame, entraînant un rapide état d’ébriété avec narcose, souvent précédé d’hallucinations. Pour le réveil, une éponge imbibée de vinaigre est proposée.

Pendant plusieurs siècles, l’anesthésie reste superficielle. Certaines opérations sont impossibles à entreprendre, comme la chirurgie abdominale trop douloureuse et proche d’une séance de torture lorsque seule la contention des malades permet au chirurgien d’opérer – une contention musclée nécessitant parfois cinq personnes pour tenir le patient.

En 1842, le chirurgien Crawford Long (Géorgie, États-Unis), opère un patient, sans douleur, d’une tumeur cervicale, après lui avoir fait inhaler des vapeurs d’éther sulfurique. Le chirurgien John Warren réitère (1846), chez un jeune homme, en intervenant sur un kyste sous maxillaire qu’il retire sans douleur aussi. C’est encore grâce à l’éther sulfurique. Pourtant l’éther est une molécule connue de longue date. En effet, certains attribuent la découverte de cette substance à Raymond Lulle, philosophe espagnol du Moyen Âge, et alchimiste de surcroît, qui en parle dans un de ses ouvrages en 1275 (Ouvrage qu’il n’aurait peut-être pas signé, mais c’est une hypothèse très controversée.) Le père de cette substance serait vraisemblablement Valerius Cordus (botaniste et chimiste allemand), synthétisée en 1540 en distillant un mélange de vitriol (acide sulfurique) et d’« esprit-de-vin » (éthanol). Quelque temps plus tard, Paracelse (1493-1541) constate la vertu somnifère de « l’eau blanche ». Il précise que ce produit, d’un goût agréable, et qu’il recommande pour « les maladies douloureuses », fait tomber les poulets dans un sommeil profond dont ils s’éveillent sans en subir aucun dommage (effet anesthésiant sur le système nerveux central, inhibition des réflexes). En 1729, le chimiste allemand Froben donne le nom d’éther à cette fameuse « eau blanche ».

Encore une fois, le Moyen Âge est une période plutôt larvaire en matière d’innovations médicales. L’anesthésie de surface est pratiquée, mais de façon très sporadique, sans grand consensus, et sous l’œil réprobateur d’une Église qui voit dans le maniement de la chimie un acte de sorcellerie, une façon d’échapper à la douleur rédemptrice, douleur qui donne sens à la crucifixion.





1. Antidotaires : recueils dans lesquels sont inventoriés, par ordre alphabétique, médicaments, onguents, sirops, électuaires. On y précise aussi les compositions et les dosages des remèdes.









Léonard de Vinci (1452-1519)





Tableau d’une renaissance du corps

Dès la fin du Moyen Âge, un souffle nouveau et un esprit critique bousculent quelque peu les vieux principes de la Sainte-Trinité médicale que forment Hippocrate, Galien et Avicenne. L’Italie est le véritable berceau de la Renaissance en médecine. Bien qu’il ne soit pas médecin, Léonard de Vinci peut être considéré comme le premier anatomiste de son époque. Ignorant le grec et le latin, et loin des connaissances livresques héritées des Anciens, il accomplit un travail structuré et objectif en disséquant plus de trente cadavres d’hommes (souvent des criminels) et de femmes dont il retire un savoir morphologique et physiologique. Bravant l’interdiction du pape, et initié par son maître André del Verrocchio, les corps dépecés qu’il observe, d’abord avec un œil d’artiste, sont le tremplin d’une réflexion raisonnée, mettant en évidence les variantes anatomiques et ouvrant la voie à l’anatomie comparée. Les premières dissections auraient été réalisées dans la région de Milan (1487 environ) dans l’intention de rédiger un traité d’anatomie étudiant la croissance du corps humain, de son stade embryonnaire à l’âge adulte. D’ailleurs, il dessine la position exacte du fœtus dans l’utérus.

Dans ses deux cents planches anatomiques retrouvées, on peut remarquer, sur le plan osseux qu’il est le premier à dessiner avec précision les courbures de la colonne vertébrale, la position du bassin. Ses dessins du crâne sont parmi ses plus belles œuvres. Outre ses nombreux croquis commentés, portant sur les muscles et le mouvement, sa curiosité pour l’intérieur du corps l’incite à des expériences où il utilise notamment de la cire chaude pour montrer que les vaisseaux sanguins se divisent sans cesse jusqu’a ne plus avoir que l’épaisseur d’un cheveu : il a été le premier a employé le mot « capillaire ». Vaches, oiseaux, ours, singes, grenouilles sont disséquées de la même façon et servent de comparaison avec l’anatomie de l’homme.

Hélas, son œuvre grandiose reste méconnue pendant deux siècles, car malgré la qualité de ses dessins, le texte écrit en toscan, sans explication, sans nomenclature précise, parfois volontairement masqué par une écriture en miroir, n’est pas publié. Elle ne participe donc pas aux progrès anatomiques puis cliniques de la Renaissance. Pour mémoire, de 1510 à 1511, il réalise ses travaux en collaboration avec le médecin Marcantonio della Torre et, ensemble, ils compilent leurs observations qui ne sont publiées qu’en 1680, sous le nom peu évident de Traité de la peinture.







L’anatomie : un art dans la médecine





La médecine dans l’art à la Renaissance

Voici un extrait de la préface de l’œuvre maîtresse d’André Vésale (1543), De humani corporis fabrica, traité d’anatomie écrit à partir de ses propres dissections de cadavres humains : « [...] Ainsi, tout est enseigné de travers ; les journées passent à des questions ridicules et, dans tout ce tumulte, on présente aux assistants moins de choses qu’un boucher, à l’abattoir, ne pourrait en montrer à un médecin. [...] »

À l’inverse de Léonard de Vinci qui, pour ses travaux anatomiques, n’a été reconnu que de façon posthume, André Vésale (1514-1564), médecin à la cour de Charles Quint, considéré comme le plus grand anatomiste de son temps, a la lucidité de confier ses dessins à Jan van Calcar, peintre flamand (14991545), un élève du Titien, voire au Titien lui-même.

Rapidement lassé par les cours d’anatomie qu’il suit comme étudiant à l’université de Paris, et qui consistent en une lecture des textes de Galien avec des explications sur la dissection, Vésale ne tarde pas à fuir pour se rendre en Italie où il est nommé à Padoue professeur d’anatomie en 1537 (il a 23 ans).

Deux ans plus tard, il obtient du juge local qu’on lui cède des cadavres de condamnés pour les dissections publiques. Il réalise lui-même un grand nombre de schémas anatomiques détaillés, et fait dessiner par des artistes des planches anatomiques de grande précision et de bien meilleure qualité que celles produites auparavant. Non seulement les cadavres des suppliciés lui sont réservés, mais les dates d’exécution elles-mêmes s’inscrivent dans le déroulement de son travail, tout particulièrement en hiver quand le froid permet le ralentissement de la putréfaction. C’est ce qui est déjà codifié par l’université italienne de Bologne qui, dans la seconde moitié du XIIIe siècle, a réhabilité la dissection des cadavres humains. En effet, réalisée l’hiver, une dissection dure généralement quatre jours. Sont disséqués dans l’ordre, en fonction de la rapidité de leur putréfaction, le bas-ventre, puis la poitrine (thorax), principalement le cœur et les poumons, la tête, c’està-dire le cerveau et les organes des sens, et enfin, le quatrième jour, les membres, mais jamais le squelette (afin que seuls les ossements des personnes mortes loin de chez elles puissent être rapatriés).

Dès lors, Vésale constate les erreurs dans les descriptions de Galien1 (130-200) et comprend qu’elles s’appliquent au singe et non à l’homme. Ainsi, des erreurs, même les plus grossières, ont été répétées sans contestation pendant des siècles. Il en corrige plus de deux cents sur le cœur, la mandibule, le foie, le système veineux…

En 1543, parut son grand traité d’anatomie De humani corporis fabrica, comprenant notamment vingt-cinq planches hors texte gravées sur bois d’une qualité artistique telle que de nombreux spécialistes n’hésitent pas à les attribuer à Titien. En effet, cette œuvre étant destinée aux médecins comme aux artistes, Vésale fait un effort exceptionnel pour composer un traité d’anatomie et un document utilisable pour la formation des artistes. Ainsi, il s’assure le concours de dessinateurs et de graveurs de haut niveau pour que ses planches ne soient pas de tristes images de cadavres.





1. Du fait de l’interdiction de la dissection du corps humain dans la Rome antique, Galien disséquait des singes et transférait le modèle animal à l’homme.









Syphilis1, tout un poème…





Le désastre de la grande vérole

En 1493, les caravelles de Christophe Colomb reviennent du Nouveau Monde. Elles en rapportent un mal inconnu qui va se propager rapidement dans la péninsule ibérique. Pour entrer dans Naples (1495), Charles VIII de France, en guerre contre l’Italie, fait appel à des mercenaires de toutes nationalités dont des Espagnols. Après la guerre, l’Europe entière est donc contaminée. La stupeur et la terreur se répandent, comme au temps de la peste noire. Les Italiens accusent les Français d’être à l’origine de ce fléau et l’appellent « le mal français ». Les Français le nomment « le mal napolitain », les Espagnols le « mal serpentin », les Polonais le « mal allemand », les Russes le « mal polonais », les Arabes le « bouton des Francs », et les autres « le mal étranger ». Des populations entières fuient leur village en Allemagne. La peine de mort est décidée à Paris pour les malades qui ne quitteraient pas la capitale. Les récalcitrants sont jetés dans la Seine.

Devant ce mal inconnu, des remèdes apparaissent aussi compliqués que codifiés, comme s’ils étaient le fruit de recherches scientifiques (diètes, saignées, cures thermales, prières, purges). Mais il ne s’agit que d’empirisme. Le mercure, déjà familier des Arabes (traitement des affections de la peau), est d’abord à l’honneur, mais employé d’une façon tellement inhumaine (fumigations, emplâtres, frictions) qu’il provoque des catastrophes : intoxications graves, gingivites, chutes des dents, salive fétide, etc. L’état des malades se détériore. Ils sont « décharnés, baveux, fondus, recuits, desséchés, fourbus, vidés ». Le mercure est ainsi relégué pour des décoctions de bois de gaïac, recette empruntée aux Indiens d’Amérique centrale, et proposée comme remède miracle. Rien n’y fait pourtant.

Heureusement la virulence du fléau finit par décliner. L’origine vénérienne est vite reconnue (1498), bien que la contagion se fasse tout aussi bien par des contacts non-vénériens. Dès 1530, Jérôme Fracastor, médecin et poète italien, fait preuve à cette occasion d’une intuition géniale. Il indique que la contagion est une infection passant d’un individu à un autre par le biais de « particules si petites qu’elles ne tombent pas sous les sens ». On lui doit aussi le nom de syphilis, titre d’un de ses poèmes dont le héros est un berger, Syphilus, affligé de la terrible maladie. Fracastor distingue trois modes de transmission des maladies. Cependant, à l’époque, la preuve expérimentale ne peut pas être faite, pas davantage qu’on ne peut en déduire les conclusions prophylactiques ou thérapeutiques précises. Avant de s’attaquer aux effets des maladies, « il faut toujours se souvenir que le plus important est de combattre le germe et de s’opposer à la contagion », dit-il en précurseur de l’épidémiologie.

Pour revenir au traitement de l’époque, les malades ont trois solutions : mourir lentement du fait de la maladie, mourir en suivant les avis des médecins (traitement au mercure très délétère), s’en remettre aux charlatans et mourir aussi.

Rappelons que le pouvoir du mercure est d’autant plus admis qu’il est mystérieux et qu’il n’est pas sans présenter quelques affinités réelles avec les causes du mal qui, lui aussi, est mystérieux.

L’agent infectieux, le tréponème pâle, est découvert à Berlin par Schaudinn et Hoffmann en 1905.





1. La syphilis (populairement appelée vérole) est une infection sexuellement transmissible contagieuse, due à une bactérie : le tréponème pâle. Elle se manifeste par un chancre mou initial (ulcérations sur les zones sexuelles) et par des atteintes viscérales et nerveuses tardives, certaines manifestations survenant plusieurs années après la contamination. Après le chancre primaire, une phase secondaire de la syphilis apparaît avec des lésions cutanées très contagieuses, propageant la maladie par simple contact, sans rapport sexuel.









Le toucher rectal





Un examen soumis à l’index

Les histoires ne manquent pas autour de cet examen, si terrifiant pour certains, qui finalement dure moins de 30 secondes et se solde par un simple doigt ganté dans le rectum. Il aide à cerner les pathologies prostatiques chez les hommes, à apprécier la paroi postérieure du vagin chez les femmes lorsqu’elle a été endommagée. Dans les deux cas, il contribue au dépistage des tumeurs rectales, à la recherche de sang dans les selles et complète l’examen abdominal ou pelvien lors d’une suspicion de péritonite.

À la Renaissance, le toucher rectal est pratiqué par les chirurgiens de manière habituelle, notamment pour le traitement des lithiases vésicales (calculs dans la vessie). Voici un extrait du livre IX d’Ambroise Paré (1510-1590), chirurgien de quatre rois, qui traite ici des pierres et des opérations qu’il faut pratiquer pour les extraire de la vessie lorsqu’elles y sont coincées.

L’exemple choisi est celui d’un jeune enfant chez lequel on retire par incision les pierres de sa vessie. Pour l’adulte, il s’agit de la même intervention, à la différence qu’Ambroise Paré conseille d’attacher les pieds du patient près des chevilles avec une bande large de trois doigts que l’on passe d’abord derrière le cou deux ou trois fois et qui vient ensuite attacher les mains contre les genoux. Une fois le patient bien ligoté, on a recours à quatre hommes forts : deux pour lui maintenir les bras et deux autres pour tenir d’une main un genou, de l’autre le pied, si adroitement qu’il ne pourra pas bouger…

« Prenons maintenant le cas d’un jeune enfant : il faut d’abord que le chirurgien le fasse uriner cinq ou six fois, afin de provoquer la descente de la pierre au fond de la vessie. Puis, il le fera asseoir sur les genoux d’un homme en l’installant sur un linge en plusieurs épaisseurs. Il aura les fesses surélevées et le chirurgien mettra les deux doigts de sa main gauche dans le rectum, le plus profondément possible, pressant de l’autre main sur le bas-ventre afin de faire descendre la pierre par-dessous l’os pubis vers le col de la vessie. Après cela, le chirurgien fera une incision au périnée, à deux doigts de l’anus, avec un rasoir tranchant des deux côtés. Il coupera tout doucement la chair jusqu’à ce qu’il soit parvenu à la pierre (on prendra bien garde de ne pas couper l’intestin). Il pourra alors tirer et extraire la pierre au moyen d’un instrument. […] Après avoir extrait la pierre, il appliquera une petite canule dans la plaie et l’y laissera pendant quelque temps. Il ne faudra pas oublier d’attacher les genoux ensemble et de diversifier les remèdes selon le tempérament du corps. […] » Bien sûr il n’y a pas d’anesthésie, les complications peuvent être redoutables et le toucher rectal n’est finalement qu’un détail.

Pour finir sur une note plus drôle qui montre à quel point le toucher rectal nécessite d’être dédramatisé, en 2006 le prix Ig Nobel1 (cérémonie parodiant le prix Nobel) a décerné son prix de la médecine à Francis M. Fesmire, de l’université de Tennessee, pour avoir mis au point un traitement du hoquet sévère par… massage rectal digital.





1. Ig Noble : prononcé à l’anglaise, on peut entendre le mot ignoble.









Les côtés gore de la Renaissance





Expérimentations ou traitements ?

Afin de sauver Henri II qui vient d’être gravement blessé à l’œil droit par un morceau de lance (30 juin 1559) ressorti par l’oreille, Ambroise Paré (1510-1590), chirurgien du roi, demande, avant d’entreprendre cette intervention délicate et risquée, à pouvoir s’exercer. On lui apporte alors des têtes de condamnés à son domicile. Plusieurs détenus du Châtelet sont ainsi décapités pour qu’ils puissent enfoncer dans l’œil droit le bout d’une lance tronquée et reproduire le trajet de l’arme. André Vésale (1514-1564), chirurgien de Philippe II d’Espagne, à la demande de son roi quitte Bruxelles, et se rend d’urgence en diligence au chevet du blessé pour un avis supplémentaire. Malgré les efforts concomitants à reproduire la blessure pour trouver le traitement de choix, les chirurgiens ne parviennent pas à sauver le roi qui meurt dans d’atroces souffrances le 10 juillet.

Sur les champs de bataille, la généralisation récente de l’usage des armes à feu rend les chirurgiens familiers avec des plaies d’une sorte nouvelle. Plaies que l’on a l’habitude de cautériser pour arrêter les hémorragies avec de l’huile bouillante ou au fer rouge. Outre l’atrocité des douleurs et les brûlures, le risque est surtout d’aggraver l’état du blessé, voire de le tuer par les complications dues à sa brûlure. Heureusement, Ambroise Paré développe dès 1552 la suture des vaisseaux pour éviter les cautérisations.

En Angleterre, les chirurgiens-barbiers peuvent pratiquer des dissections, que ce soit sous la direction de professeurs de médecine, dans le cadre des universités, ou bien encore dans des théâtres londoniens, devant un public animé par la curiosité et le goût des spectacles sanglants. Les autorités judiciaires octroient chaque année à ces chirurgiens un nombre donné de cadavres de condamnés qu’ils récupèrent eux-mêmes à la potence, souvent au prix d’une confrontation violente avec la famille du défunt. La tâche peu glorieuse de la récupération des corps qui leur est attribuée contribue à leur mauvaise réputation. Les dissections publiques, qui suivent de peu les exécutions capitales et dont la première mention date de 1561, confèrent aux premiers chirurgiens une image de bouchers mercenaires, bien loin de la respectabilité attachée au corps médical : une image renforcée par les anecdotes qui circulent à Londres concernant le manque de compétences et de discernement des chirurgiens. À tel point que certains condamnés mal exécutés sont parfois apportés encore vivants sur la table de dissection. En 1587, l’un d’eux a la cage thoracique ouverte alors que son cœur bat encore.

Parallèlement, l’anesthésie pour les amputations se contente essentiellement de vin de mandragore aux vertus soporifiques et hallucinogènes, et de solides sangles. Le patient a le droit de hurler, sauf s’il est de haute naissance, il doit alors serrer les dents.

Dans le domaine de la maladie mentale, au début de la Renaissance, hérésie, sorcellerie et folie sont toutes trois considérées comme la même entité. La psychiatrie, sous le joug de l’Église, envoie au bûcher « purificateur » des malades mentaux considérés comme possédés et suspects de sorcellerie. « La psychose collective » pousse donc aux flammes des patients délirants sur la place publique.

Il faut cependant garder en tête que la Renaissance souffre à ses débuts de l’empreinte dogmatique et scolastique du Moyen Âge et de l’Antiquité. Un souffle nouveau apparaît avec l’imprimerie. Les connaissances vont se répandre dans l’Europe. Médecins, chirurgiens, apothicaires s’individualisent et s’organisent à un niveau universitaire. Les contenus de l’enveloppe charnelle, considérés jusqu’au début du XVIe siècle comme le siège mystérieux de l’âme, deviennent alors un objet d’étude, de science, et de curiosité. Le corps s’ouvre, au risque d’une certaine barbarie.







  
    
  


  Les dessous de l’anatomie moderne


  
    


  


  Le corps se déshabille : recette

pour un beau squelette


  
    Au milieu du XVIe siècle, l’étude du corps humain connaît une révolution. André Vésale (1514-1564), chirurgien bruxellois, en est l’initiateur et s’attire d’ailleurs les foudres de ses confrères en remettant en cause les auteurs anciens comme Galien (130-200), référence incontournable pour ses descriptions anatomiques. Mais l’admiration vouée aux Anciens est parfois sujette à un certain aveuglement, car des erreurs et des jugements erronés se sont ainsi transmis de génération en génération. Si Galien a en effet écrit que la mâchoire inférieure est constituée de la réunion de deux os distincts soudés au niveau du menton, Vésale a bien du mal à faire entendre que la mandibule n’est constituée que d’un seul os, même en brandissant la preuve sous le nez de ses opposants. Est-ce de la mauvaise foi ou tout simplement une grande difficulté à vérifier les textes des pairs de la médecine, parce que depuis des années l’accès aux corps est toujours encombré de considérations religieuses ?


    En pleine période d’Inquisition, il faut donc de l’arrogance, de la curiosité, de l’audace pour s’autoriser à bousculer les dogmes et entreprendre de voler des cadavres qu’on dissèque ensuite afin d’établir une science précise du corps qui n’est, pour l’instant, qu’approximative. Mais où trouver des corps ? On dissèque bien des chiens ou des chats à cette époque et les rares fois où l’on dissèque un homme, la séance est publique. On se contente alors d’extraire les organes en disant : ici le foie, ici le cœur, tout en lisant un texte de Galien dont les descriptions se réfèrent à l’anatomie des singes.


    Que faire pour plus de justesse dans les études anatomiques ? L’enseignement en faculté est sans moyen. Les plus intrépides sont prêts à se servir dans les cimetières, à exhumer les squelettes. Les fosses sont recouvertes de quelques planches, les ossements affleurent le sol. Il est facile de récupérer quelques os, mais pour un squelette complet... La meilleure solution, est encore d’aller voler en douce, la nuit, des cadavres au bout de leur corde. Cadavres que l’Inquisition a condamnés et qui restent pendus à leur potence pour l’exemple. C’est glauque et même risqué si l’on se fait prendre en train de décrocher les corps.


    Qu’en est-il une fois que les corps sont subtilisés ? Pour préparer les cadavres, les Anciens les placent dans une caisse en bois, les recouvrent de chaux puis les aspergent d’eau. Au bout de huit jours, ils percent des trous dans les parois, noient d’eau le corps, ce qui permet à la chaux et aux restes de chair de s’écouler à l’extérieur. Ensuite, ils exposent les squelettes au soleil pendant une semaine et enfin, les grattent avec des couteaux. Cette méthode est longue et grossière. Il reste trop de chair collée aux os. Par contre l’arrosage des corps au vinaigre ou à l’alcool permet déjà de chasser les mouches. On laisse reposer deux jours. Ensuite, avec des scalpels, on enlève le maximum de muscles. Ainsi le corps se déshabille pour révéler ses secrets… La dernière étape consiste à séparer les os et à les faire bouillir dans un chaudron pour éliminer les derniers résidus de chair. Le temps de cuisson varie de trois à quatre heures. Il faut écumer et changer l’eau quand elle se trouble. Une fois les os séchés, l’anatomiste observe, palpe, dessine, étudie de près les surfaces articulaires, comprend, réfléchit, déduit…


    Voilà ce que dit Ambroise Paré en 1561 : « Il est plus que manifeste à chacun combien la connaissance de l’anatomie est nécessaire à tous ceux qui désirent, à l’honneur et gloire de Dieu, et à l’utilité de leurs prochains, faire la médecine, chirurgie et pharmacie. »


  







La révolution de la circulation sanguine





Des esprits étroits pour un circuit fermé

À la suite d’Hippocrate (vers 460-370 av. J.-C.) et Galien (130200), les « physiologistes » ont longtemps pensé que les sangs veineux et artériel se distribuaient dans tout le corps à partir du foie et du cœur et qu’ils étaient consommés à sa périphérie. Pour Hippocrate le sang est « un fleuve qui arrose tout l’intérieur du corps. Quand les fleuves sont à sec, l’homme est mort. » Pour Galien, les artères transportent « l’esprit vital. Le cœur reste au centre du système, mais il siège dans l’âme. Il n’a aucun rôle moteur. »

Ce schéma reste le dogme et fait autorité durant quinze siècles. Cependant, des « dissidents » réfutent de plus en plus la vieille idée qu’à l’intérieur du cœur le sang puisse passer d’un ventricule à l’autre par la paroi qui les sépare (le septum). On commence à suspecter au XIIIe siècle que le sang veineux s’oxygène du côté des poumons. Dès le début du XVIe siècle, des médecins entrevoient que le cœur a sûrement une activité motrice primordiale.

En 1628, le médecin anglais William Harvey (1578-1657), décrit dans Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, par un raisonnement quantitatif et expérimental, l’existence d’un trajet aller et retour du sang à partir du cœur, c’est-à-dire d’une véritable circulation sanguine. On croit jusque-là que le cœur est passif et que le sang de la périphérie disparaît dans les tissus ou au contraire naît des tissus (foie notamment).

Cette théorie de la circulation sanguine déclenche une incroyable révolution. La faculté de médecine de Paris s’insurge contre ceux qu’elle baptise les « circulateurs ». Harvey est surnommé le circulator (terme latin signifiant « circulateur », mais aussi « charlatan »). Guy Patin, doyen de la faculté de Paris, écrit même que « la circulation est paradoxale, inutile à la médecine, fausse, impossible, inintelligible, absurde, et nuisible à la vie de l’homme ».

Molière fait dire à Diafoirus (pour se moquer de Guy Patin), dans Le Malade imaginaire (1673) : « J’ai contre les circulateurs soutenu une thèse, que j’ose présenter à Mademoiselle, comme un hommage que je lui dois des prémices de mon esprit. » (Acte II, scène v)

Harvey continue encore pendant neuf ans à étayer sa théorie. Il lutte contre les attaques les plus vives et les plus injustes. On cherche toujours à déverser sur lui le ridicule et le mépris.

Alors que le vent des contestations souffle toujours plus rude en France (en particulier celui de la faculté de médecine de Paris), en 1673 Louis XIV confie le soin à Pierre Dionis (1643-1718), chirurgien et anatomiste, d’enseigner l’anatomie selon la circulation sanguine. En effet, suite à la demande du roi, Pierre Dionis, prend ses fonctions de « démonstrateur d’anatomie » au jardin royal des Plantes (démonstrations à portes ouvertes pour un public nombreux). Le Roi-Soleil a-t-il imposé cela à l’encontre de l’Église qui dirige les facultés de médecine française ? En tout cas, Louis XIV verrouille ainsi la longue querelle qui parcourt le XVIIe siècle et sonne la victoire pour les partisans de William Harvey.







Les clystères





Purge des humeurs, limonadiers du postérieur

Ambroise Paré (1510-1590), habile chirurgien et clinicien réfléchi, connu pour son rôle en chirurgie de guerre, prônant la suture des artères1, rapporte l’origine du clystère (ou lavement) d’après un texte de Pline l’Ancien qui reprend lui-même un discours de Cicéron (Entretien sur la nature des dieux). Si le chien se fait vomir en mangeant de l’herbe, l’ibis, lui, « se seringue » avec son bec rempli d’eau de mer par là où il jette ses excréments. Ainsi se vide-t-il pour une purge. À l’image de l’ibis le modèle animal doit profiter à l’homme : l’usage du clystère se répand donc très vite et le monde antique s’en sert largement. D’abord rudimentaire, l’appareillage consiste jusqu’au xv siècle en une vessie ou un sac de cuir (faisant office de bourse) relié très solidement à une tige de sureau ou un bout d’os creusé.

À la fin du XVe siècle, Marco Gattinara, professeur à Pavie, invente la seringue. D’abord en bois puis en métal (étain), cette découverte a un succès inouï. Ambroise Paré contribue aussi à l’amélioration de l’instrument en proposant un conduit en métal plus long et incurvé permettant au malade de s’administrer lui-même le clystère, et servant aussi à irriguer des plaies. À la cour de Louis XIV, tout le monde, à commencer par le roi, se fait seringuer à toute occasion. L’administration du clystère étant à la mode, les apothicaires du siècle gagnent beaucoup d’argent. Un apothicaire lyonnais, enrichi par cette pratique, eut pour épitaphe : « Ci-gît qui, pour un quart d’écu, s’agenouillait devant un cul. »

Dans leur composition, les clystères ont autant de formules que de « seringueurs ». On y retrouve des décoctions de mauves, de bettes, de violettes, de matricaires, mais aussi du miel, du sel ou de l’huile. Ninon de Lenclos (courtisane et reine des salons parisiens du XVIIe siècle) raconte que c’est aux clystères qu’elle doit la conservation de son teint. Pour plaire aux dames, on choisit pour ce service délicat les meilleurs parfums : fleurs d’oranger, bergamote, essence de rose. Ce n’est pas sans raison que les apothicaires, dont beaucoup s’occupent des clystères, prennent leur surnom de « limonadiers du postérieur ».

Bien sûr le lavement a toute la faveur de Molière dont il s’amuse à décrire les abus dans Le Malade imaginaire : « Argan

– [...] Ah ! Elle m’a mis tout hors de moi ; et il faudra plus de huit médecins et douze lavements pour réparer tout ceci. » (Acte I, scène IV)

Les indications du clystère (accessible à tous) sont si multiples que sa prescription est autant banalisée que ritualisée. Voici l’exemple d’un grand cérémonial, raconté par le duc de Liancourt, qui se déroula au chevet de Louis XV, quelques jours avant sa mort : « Il fut question de donner un lavement au roy. On le traîna à grand-peine sur le bord de son lit, et là on le porta dans l’attitude convenable à la circonstance, c’està-dire le visage enfoncé dans l’oreiller et le derrière à découvert et en position. La Faculté, rangée autour du lit, fit place en se mettant en haie, au maître apothicaire qui arrivait la canule à la main, suivi du garçon apothicaire qui portait respectueusement le corps de la seringue, et du garçon de la chambre, qui portait la lumière destinée naturellement à éclairer la scène. Le maître-apothicaire, placé avantageusement, allait poser et mettre en place la canule quand, tout à coup, le garçon de la chambre, voyant que la lumière qu’il porte donne en plein sur le derrière royal [...] arrache avec précipitation [...] un chapeau et le place entre la bougie et le lieu où le maître-apothicaire dirigeait toute son attention. [...] »

Désormais l’usage abusif de clystères se nomme « clystérophilie » et désigne une pratique liée à la scatophilie. Ce qui, hier, s’exerçait avec entrain, comme une affaire courante, est aujourd’hui considéré comme une perversion. Les temps changent…





1. Sutures faites à l’aide d’une pince angulée ou « bec de corbin » qu’il préfère de loin à la cautérisation des vaisseaux souvent mortelle.









Les « médecins becs »





La théorie des miasmes ou les « injures » de l’air

Fort de l’expérience dévastatrice de la peste de 1347 en Europe, la nouvelle épidémie qui touche le royaume de France, dès le début du XVIIe siècle, pousse le corps médical à trouver un moyen de se prémunir contre la maladie qui « rôde ». La théorie des miasmes, alors en vigueur, imputant à la nocivité de l’air la responsabilité des épidémies, va guider Charles Delorme, premier médecin de Louis XIII, à imaginer un vêtement qui protège de l’environnement du patient plus que du patient lui-même ; la notion de « contagiosité microbienne » n’étant pas encore admise. Il faudra attendre le XIXe siècle pour cela. Pourtant, Jérôme Fracastor, médecin et poète italien suspecte déjà dans De la contagion et des maladies infectieuses (1546) l’existence d’un organisme vivant et invisible à l’œil nu comme agent responsable de la syphilis et d’autres pathologies infectieuses.

En attendant, la théorie des miasmes continue de se répandre dans une Europe où l’air est parfois très odorant, vicié, voire fétide, l’eau pestilentielle, et l’hygiène déplorable.

Delorme invente donc en 1619, dans ce contexte de peste, un habit propre au médecin que la commedia dell’arte reprendra à son compte avec le personnage il medico della peste porteur d’un masque vénitien typique en forme de bec.

Le médecin se retrouve alors accoutré d’une tunique en lin ou en toile cirée noire, d’un capuchon ou d’un chapeau, de gants de peau, de bottines, d’une baguette (verge blanche ou rouge dite « canne de Saint Roch ») avec laquelle il soulève les vêtements des pestiférés. Ce même médecin porte surtout un masque percé de deux trous pour les yeux, fait d’un long nez (16 cm) en forme de bec pointu, oint intérieurement de matières balsamiques, rempli d’aromates, d’herbes et de parfums (thym, mélisse, ambre, camphre, clou de girofle, etc.) et d’éponges imbibées de vinaigre.

Si le médecin pense se protéger de la peste en combattant la pestilence environnante, les malades, eux, dont l’afflux ne cesse de s’accroître, sont entassés dans des hôpitaux surpeuplés où on couche plusieurs personnes dans un même lit, où les sols sont jonchés de malades puants, hideux, gémissants, moribonds qu’il faut enjamber pour se frayer un chemin. On est bien loin des mesures d’isolement pour éviter les contagions…

La théorie des miasmes est définitivement abandonnée dans les années 1870. Cependant, par l’idée préconçue que toute odeur est maladie, elle permettra, en particulier sur la fin, des améliorations dans l’assainissement des eaux, diminuant considérablement la propagation du choléra.







Microscope et histologie





Le corps invisible se dévoile

Une des découvertes importante de la médecine est celle du microscope dont l’invention reviendrait à l’opticien hollandais Zacharias Janssen, aidé de son père Hans (deuxième moitié du XVIe siècle). En 1609, Galilée développe l’occhiolino, un microscope composé d’une lentille convexe et d’une autre concave. Dès lors, la médecine s’intéresse de plus près à ce qu’elle ne voit pas toujours à l’œil nu, et qui constitue les bases de l’histologie : l’étude des tissus biologiques.

Marcello Malpighi (1628-1694), médecin et biologiste italien, est un des premiers à utiliser le microscope. Il identifie et décrit ainsi les capillaires des poumons qui relient les artérioles aux petites veines, confirmant la théorie de la grande circulation du sang développée par William Harvey en 1628. Il s’agit bien d’un circuit fermé. Malgré l’hostilité des anti-circulateurs1 suscitée par cette découverte, il poursuit ses recherches, décrit la structure fine du cerveau, le nerf optique, le foie, la rate, le rein, l’épiderme et découvre en 1666 pour la première fois les globules rouges humains qu’il estime être à l’origine de la couleur du sang. (Avant lui, 1658, le naturaliste hollandais Jan Swammerdam les observe chez la grenouille. Après lui, en 1674, c’est Van Leeuwenhoek qui en donnera une description précise chez le poisson et l’oiseau.)

Des structures cellulaires portent toujours son nom :

		Les corpuscules ou « pyramides de Malpighi » situés dans les reins ;



		Les nodules de Malpighi situés dans la rate ;



		Le corps muqueux de Malpighi : ensemble de cellules dans les couches profondes de l’épiderme.





Lorenzo Bellini (1643-1704), médecin, anatomiste italien, apporte en 1662 des éclaircissements sur le fonctionnement du rein dont une partie est formée de canaux qui véhiculent l’urine. Le tube collecteur porte d’ailleurs son nom : tube collecteur de Bellini.

Antoine van Leeuwenhoek (1632-1723) est un commerçant drapier néerlandais qui utilise d’abord le microscope pour vérifier la pureté de ses étoffes. Très vite passionné de microscopie, il se lance alors dans de multiples observations (la moisissure, l’aiguillon de l’abeille, l’eau du lac où il décrit l’existence de micro-organismes). En contact avec la Royal Society de Londres (équivalent de l’académie des Sciences en France), il consigne toutes ses découvertes dans une correspondance qui dure plus de quarante ans. Entre-temps il compose lui-même ses microscopes. Les meilleurs de ses appareils peuvent agrandir 300 fois. En 1677, il mentionne pour la première fois, dans une lettre adressée à la Royal Society de Londres, des animalcules très nombreux dans le sperme. Il vient de découvrir les spermatozoïdes.

Si de nos jours les meilleurs microscopes optiques grossissent jusqu’à 2 000 fois, le microscope électronique, lui, est capable d’un grossissement allant jusqu’à 2 000 000 de fois. À titre d’exemple, l’animalcule, dont on se contente autrefois d’admirer le tortillon, est aujourd’hui sous haute observation dans des cas d’infertilité chez l’homme. Ainsi, la science de l’infiniment petit ouvre chaque jour des portes immenses à la compréhension.





1. Anti-circulateurs : opposants à l’idée de la circulation du sang sur le modèle d’un circuit fermé avec une pompe cardiaque. Certains pensent que c’est la chaleur du cœur ou l’acidité du sang qui fait avancer le sang dans les artères.









La génération spontanée





Il était une fois des grenouilles en culottes

Aux dires des Anciens, la reproduction sexuée n’est pas le moyen exclusif de la propagation des espèces. Depuis les temps les plus reculés, les hommes croient aussi à la génération spontanée des animaux, ceux qu’ils considèrent comme les plus rudimentaires, tels que la vermine ou les insectes, mais aussi les plus complexes comme les grenouilles et les souris. En effet, Aristote, philosophe grec du IVe siècle av. J.-C., pense que les êtres vivants naissent de la matière inerte. « Les animaux et les plantes naissent dans la terre et dans l’eau, parce qu’il y a de l’eau dans la terre, parce qu’il y a de l’air dans l’eau, et que dans tout cela, il y a une chaleur vitale, de telle sorte qu’on peut dire que tout est plein d’âme et de vie. »

L’idée même que la vie puisse éclore spontanément de la matière inerte, chaque fois que les conditions sont propices, se poursuit pendant le Moyen Âge et la Renaissance. On continue de penser que certains animaux naissent de la boue, que la viande en décomposition donne naissance aux asticots, que la laine engendre les mites et que les souris sortent d’un tas de vieux chiffons. Anguillules, vers, mouches, huîtres, grenouilles naissent donc par génération spontanée ; le bois, les poils, les excréments, les carcasses, l’eau, et même le crachat du coucou sont d’excellents supports pour donner la vie. La théorie s’applique en général pour de petits invertébrés.

L’Église appuie cette théorie de la génération spontanée en se référant à la Bible. Les eaux produisent en abondance des créatures mouvantes (Genèse). La ruche est générée dans la carcasse du lion (Exode). L’inorganique engendre donc l’organique. Le débat qui touche à l’essence même de la vie et à la genèse des choses vivantes est relancé avec Francesco Redi en 1668. Il montre qu’une viande protégée hermétiquement des mouches ne fait naître aucun asticot. Les vers ne naissent donc pas de façon spontanée dans la matière inorganique.

Durant le XVIIIe siècle les partisans de la théorie de la génération spontanée, continuant d’obéir à des idées ancestrales, demeurent submergés par leur conviction religieuse sur la création du monde en six jours, et s’obstinent à croire que des êtres vivants naissent sans reproducteur (dont la grenouille). Pourtant, en 1765, l’abbé Lazzaro Spallanzani prend le contre-pied et habille une grenouille mâle, non sans difficulté, d’une petite culotte de cuir souple. « Ce qui assure le tout, c’est que j’ai donné des bretelles à ces culottes en les faisant passer sur les bras de la grenouille mâle, sous la tête, entre son corps, et celui de la femelle. » Les femelles « accouplées » à ces mâles « en caleçon » libèrent des œufs, mais ceux-ci ne se transforment pas en têtards. Cependant, à l’intérieur des caleçons, Spallanzani trouve des gouttes d’une liqueur transparente avec laquelle il humecte d’autres œufs vierges et constate quelques jours plus tard que ces œufs se développent aussi bien que s’ils avaient été naturellement fécondés par le mâle.

Cette série d’expériences, avec plus de deux cents grenouilles, permet d’invalider l’hypothèse de la génération spontanée et de la fécondation à distance. Pourtant, c’est seulement Pasteur, soutenu par l’académie des Sciences (1860), qui mettra à néant la théorie de la génération spontanée à laquelle certains s’accroche encore au XXe siècle en Russie.







La saignée





Un humorisme pas toujours drôle

« Un pauvre homme estant condamné à mourir, et passant devant la boutique d’un chirurgien, requit la justice de permettre qu’il fust saigné, priant le barbier de luy ouvrir la veine : le prevost lors luy va respondre : Hé mon amy, je le veux ; mais que te servira la saignée ? Le pauvre patient luy respond : Si fera, bien me servira ; ne dit-on pas que la première saignée sauve la vie à un homme ? »

Guillaume Bouchet, Serées, 1634, II, p. 36, dans Lacurne





Connue depuis l’Antiquité, la saignée occupe une place prépondérante du XVIe au XVIIIe siècle dans les pratiques thérapeutiques ou préventives. Les forces négatives provoquant des maladies et se mélangeant au sang, il est nécessaire d’évacuer des onces de ce liquide rouge pour se vider de ces humeurs mauvaises (théorie des humeurs ou « humorisme »). Le choix des veines à saigner se fait au plus près du mal. C’est la règle, sauf pour les Arabes au Moyen Âge qui préfèrent le côté opposé au mal. Pour cela, on se sert de la lancette (couteau à double tranchant) sur les points de ponction (dos de la main, bras, mais aussi la gorge, les seins, le front, les tempes, les protubérances osseuses, la marge anale, et les veines sous la langue). À la Renaissance, on peut retirer, sur quatre jours, jusqu’à deux litres et demi de sang. L’hémorragie est ensuite stoppée, selon l’époque, par de la laine trempée dans de l’huile, des pansements à base de vin, du coton.

La saignée est indispensable contre les fièvres et les douleurs, le rhume, les fluxions dentaires et les rhumatismes. Elle peut être pratiquée à tout moment en fonction de l’urgence, mais elle est plus efficace selon certaines positions de la lune ou selon le temps et la saison. Les indications de la saignée s’étendent au XVIIe siècle. Les nourrissons de 3 jours comme les vieillards de 80 ans n’échappent pas à la prescription des médecins « hématophiles ».

Ce que l’on perd en sang, les médecins le compensent en liquides (tisanes et bouillons). Combien de fois a-t-on imputé la mort d’une personne à une saignée trop tardive ? C’est dire l’importance qu’on lui attribue, au point qu’elle est aussi indiquée dans le traitement des hémorragies accidentelles. On suppute qu’elle entraînerait une vasoconstriction réflexe qui pourrait être bénéfique, d’autant qu’elle dévierait le sang de la zone hémorragique. Les patients, exsangues, meurent surtout plus vite. Évidemment leurs saignements cessent définitivement, mais la saignée n’est jamais remise en cause.

L’étonnante longévité des théories empiriques de l’Antiquité semble enfin faiblir à la fin du XVIIIe siècle. Les mentalités commencent à changer. Tissot, médecin suisse stipule que dans quelque état que soit le sujet, si la saignée n’est pas nécessaire, elle nuit.

De nos jours, la saignée connaît quatre indications : l’œdème aigu pulmonaire, l’hémochromatose, la porphyrie et la polyglobulie ; les trois dernières maladies sont liées à la composition du sang.







Naissance par césarienne





Césarienne sur femme vivante

1689, à Xaintes (Saintes), en France, Jean Ruleau, maître chirurgien, césarise Catherine Savineau qui n’a pas accouché après 5 jours de travail violent. L’enfant vit 2 jours. La mère survit à l’opération. Voilà ce dont on est à peu près sûr pour la première césarienne en France, relatée dans un traité publié en 1704 qui concerne l’opération de la césarienne et les accouchements difficiles et laborieux. En Allemagne, la même opération, sur une femme vivante, est pratiquée en 1610 par Jeremiah Trautmann. La femme se rétablit, mais meurt 25 jours plus tard. L’enfant décède à ses 9 ans.

Lorsqu’on remonte encore le temps, on trouve François Rousset en 1581, médecin parisien, auteur du Traité nouveau de l’hysterotomotokie ou enfantement caesarien. Incontestablement, c’est Rousset qui donne le nom de césarienne à l’intervention qu’il propose et qui jusque-là n’est pratiquée qu’après le décès de la femme au terme d’un travail infructueux dans le but de sauver l’enfant. Son traité compte dix observations de césarienne. Quatre lui auraient été rapportées. Pour les six autres, il en aurait été le témoin direct ou indirect. Manifestement, Rousset n’a jamais pratiqué la césarienne dont il donne des conseils particulièrement avisés. Il décrit avec précision l’installation de la parturiente, l’abord chirurgical, le tracé de l’incision, les différents rasoirs (bistouris) à pointe ou boutonné, le déroulement de l’intervention, la nécessité de vider la vessie avant l’opération, l’extraction de l’enfant, la fermeture du ventre, les soins locaux pour la cicatrisation et le bon drainage de la cavité utérine avec des mèches.

Ce traité, plutôt mal accueilli, déclenche une petite révolution dans le milieu médical. Ambroise Paré, d’abord très réticent, propose finalement à un de ses élèves de tenter l’opération. C’est un échec. La polémique se poursuit jusqu’au XVIIIe siècle. À cette époque, des mises au point commencent à fleurir. Les indications, les techniques opératoires s’affinent. Mais succès et échecs continuent de se côtoyer. L’effrayante mortalité ne commence à régresser que dans la seconde moitié du XIXe siècle. Les risques infectieux s’amenuisent.

Ainsi, se concrétise, au cours des siècles, l’idée géniale et très controversée de pouvoir extraire un enfant d’une femme enceinte vivante, lorsque la naissance par voie basse est impossible. La maîtrise opératoire sous anesthésie et les techniques toujours plus innovantes et moins invalidantes ont apporté un confort et une sécurité indéniables aux femmes parfois tristement en danger d’avoir à « donner la vie ».







Le scorbut





Quand les cales sont à sec de vitamine C

Pendant son voyage vers les Indes en 1497-1498, Antão Vaz de Camões1, compagnon de Vasco de Gama, écrit : « Leurs gencives se gonflaient, étaient déformées, la chair pourrissait à mesure qu’elle croissait [...] en dégageant une odeur si fétide et si affreuse que l’air en était empuanti [...] quiconque l’avait ne tardait pas à mourir. [...] » Quelle est donc cette maladie ? Elle décime les marins dont les dents se déchaussent, les gencives se nécrosent, et la peau se couvre d’ecchymoses. En 1499, un des lieutenants de Christophe Colomb, Alonso de Ojeda aborde l’île de Curaçao pour y débarquer des marins dont certains sont édentés, atteints d’hémorragies et d’infections. Lorsque le lieutenant revient l’année suivante, il les trouve miraculeusement guéris, en bonne santé après une consommation de fruits. (L’île de Curaçao tiendrait son nom d’un mot portugais signifiant « guérison ».)

En 1520-1521, les expéditions de Magellan connaissent les mêmes maux. Antonio Pigafetta, marin et chroniqueur écrit : « Nous ne mangions que du vieux biscuit tourné en poudre, tout plein de vers et puant [...] et buvions une eau jaune infecte. » Pourtant les pertes humaines sont réduites. Lorsque les cinq navires arrivent au niveau du détroit de Magellan, les équipages trouvent des côtes riches en céleri sauvage.

En 1535, pour son deuxième voyage au Canada, la flotte de Jacques Cartier est prise dans les glaces du fleuve Saint Laurent. Alors que le quart de l’équipage est mort, les survivants déjà bien atteints vont guérir suite à l’absorption d’une décoction d’aiguilles et d’écorce d’un conifère appelé annedda (cèdre blanc), broyées et bouillies dans l’eau. Ce remède provient d’un breuvage prôné par les Indiens locaux. De retour en Europe, Cartier fait état de cette expérience aux autorités médicales de l’époque. Mais pour eux, ce n’est qu’une sorcellerie de la part de sauvages ignorants. On oublie donc aussitôt.

À la fin du XVIe siècle, le lien entre alimentation et scorbut est pressenti. En 1593, Sir Richard Hawkins (1562-1622), navigateur anglais, note pour la première fois que le citron peut prévenir et guérir la maladie.

François Martin de Vitré mentionne en 1604 dans sa Description du premier voyage fait aux Indes orientales : « Il n’y a rien de meilleur pour se préserver de cette maladie que de prendre souvent du jus de citron ou d’orange, ou de manger souvent du fruit, ou bien de faire provision des sirops de limon, d’oseille, [...] d’une herbe appelée “cochléaria” [...] » Les feuilles de cochléaria sont en effet riches en vitamine C.

En 1747, un jeune médecin écossais, embarqué à bord du Salisbury, divise douze marins atteints du scorbut en six groupes de deux. Il administre à chacun différentes substances (cidre, vinaigre, décoction d’herbes et d’épices, oranges et citrons). Seul le dernier groupe ayant consommé des agrumes guérit rapidement du scorbut. Malgré la publication de ses résultats, la Navy ne suivra ses recommandations que 48 ans plus tard (1795) en faisant distribuer du jus de citron vert sur tous les vaisseaux britanniques.

L’histoire du scorbut est parsemée de connaissances empiriques et de preuves ignorées jusqu’à ce que la vitamine C naturelle soit finalement isolée en 1932 et sa version synthétique réalisée en 1933 par une équipe bâloise. Depuis, on recommande dans l’alimentation entre 60 à 120 mg par jour (au moins une orange), sachant que le scorbut apparaît entre un et trois mois avec moins de 10 mg par jour.

La vitamine C participe, entre autres, à la synthèse du collagène, à l’absorption du fer et joue un rôle dans l’immunité. Quant à un éventuel effet perturbant sur le sommeil, rien n’est prouvé.





1. Il est le grand-père du célèbre poète portugais Luís Vaz de Camões.









L’antimoine dans tous ses états





Remède ou poison ?

L’antimoine est un semi-métal blanc bleu extrait de la stibine (cristaux gris noir argenté). Au XVIIe siècle (sous le règne de Louis XIV), il est l’objet de la plus grave controverse médicale au sein de la faculté de médecine parisienne.

Si l’époque encourage fortement la chimie dans la thérapeutique, il n’en est pas moins vrai que l’antimoine, aux propriétés voisines de l’arsenic, a déjà amené bien des malades au tombeau. Dans un passé proche, le parlement de Paris a en effet interdit par deux fois (1566 et 1615) l’utilisation de ce remède que Charles Delorme, médecin du roi Louis XIII, continue cependant de prescrire dans le traitement de diverses maladies sous forme de poudres, de pilules et de « gobelets d’antimoine ». Que sont ces gobelets ? Il s’agit de gobelets faits de ce semi-métal dans lequel on laisse reposer un vin blanc qui, par réaction chimique, s’imprègne d’antimoine. Le vin devient alors un véritable purgatif. Quand aux pilules connues sous le nom de « pilules perpétuelles », ce sont des petites billes métalliques de 30 cg environ, que les patients laissent tremper dans du vin ou avalent pour se purger. Après la purge (une fois leur action chimique achevée), ces pilules sont récupérées dans les selles à l’aide d’une passoire, lavées puis ramenées chez l’apothicaire si elles ont été louées, ou bien gardées chez soi si elles ont été achetées. Elles seront alors transmises de génération en génération au sein d’une même famille.

Depuis l’Antiquité, les propriétés purgatives de l’antimoine sont bien identifiées. Les Romains l’utilisent comme « calice purgatif » les soirs de débauche (du vin est gardé dans un récipient fait d’un alliage d’étain et d’antimoine). Pour Severnius Danus, philosophe du XVIe siècle, les qualités de l’antimoine se résument en trois mots : Vomere, sudare, cacare, « vomir, suer, déféquer ». Ce sont justement ces effets qui semblent sortir d’affaire le Roi-Soleil (il a alors à peine 20 ans) atteint depuis le 30 juin 1658 d’une terrible affection (fièvre et délire). Il en est tellement mal, qu’au 8 juillet, alors qu’il reçoit les derniers sacrements et qu’on commence à préparer sa succession, on lui donne un émétique (ou vomitif) à base d’antimoine qui l’améliore « miraculeusement ». Le roi autorise alors officiellement l’usage de l’antimoine à des fins médicales. La guerre s’achève ainsi à la faculté de Paris. Il faudra cependant attendre le 10 avril 1666 pour que le parlement de Paris réhabilite le semi-métal.

Présent dans toutes les pharmacies du XIXe siècle, l’antimoine survit encore dans la pharmacopée actuelle, avec une indication très précise (dans la plupart des régions du monde) pour les leishmanioses cutanées et viscérales (maladie parasitaire humaine et animale). Son efficacité est reconnue bien que son mode d’action soit encore imprécis.

Quoi qu’il en soit, même l’origine du mot « antimoine » garde son mystère. Plusieurs hypothèses proviennent du grec, du latin ou même de l’arabe. Une légende du Moyen Âge précise que le mot « antimoine » aurait été donné à la suite des décès de moines bénédictins qui faisaient des recherches sur cet élément et qui en auraient ingurgité. L’histoire ne nous dit pas non plus comment l’Église a pu accepter qu’un remède, si usité, puisse continuer à se nommer ainsi. Quant à Louis XIV qui, en ces temps dévots, « ressuscite » grâce à l’antimoine (traitement suggérant la purge anticléricale), n’est-ce pas là une souveraine provocation ?

Rappelons par ailleurs qu’à l’Antiquité la poudre d’antimoine sert en Égypte de cosmétique pour noircir le tour des yeux (ancêtre du khôl), et qu’au Moyen Âge l’antimoine est plutôt le domaine des alchimistes. Son association avec d’autres métaux lui donne grande réputation. Il serait capable de purifier ou d’imiter l’or.







De l’onanisme





Le discours glissant de la médecine

À la fin du XVIIe siècle, la polémique enfle chez les moralistes et les théologiens à propos de ce que les médecins ont le droit de penser et de proposer aux patients concernant la masturbation. Héritiers de la théorie des humeurs (Hippocrate et Galien), les médecins sont jusque-là favorables à l’idée que la masturbation puisse évacuer un excédent de fluide corporel, palliant ainsi à la rétention considérée comme nocive à la santé.

Doit-on interdire la provocation volontaire de l’éjaculation ? L’expulsion de semence corrompue et nuisible fait débat. La tension monte. Les médecins qui prescrivent notamment des remèdes pour encourager la « pollution nocturne » (éjaculation sans geste ni frottements) sont vus d’un mauvais œil. L’Église est toujours là en toile de fond avec comme credo son interprétation abusive de l’Ancien Testament au sujet d’Onan. Il est considéré comme pêcheur, car il refuse de féconder l’épouse de son défunt frère (comme la tradition l’exige), et préfère « laisser sa semence se perdre dans la terre » (Gn 38, 9-10). Il est surtout pêcheur de ne pas avoir assuré de descendance à son aîné, la Bible ne faisant aucune référence directe à la masturbation (ou onanisme).

Dans toute l’Europe, les médecins contrariés par l’abominable masturbation prennent position. Ils la réprouvent, la révoquent et l’accusent de bien des maux dont la gonorrhée (infection sexuellement transmise) ou l’impuissance. Et c’est de l’Angleterre que naît la déferlante alarmiste la plus virulente contre la masturbation. Onania, pamphlet contre l’onanisme, devient très vite un best-seller en ce début du XVIIIe siècle. Bien que l’auteur soit anonyme, ses propos d’ordres moral et médical sont sans voiles. La masturbation est un péché contre nature et contre la nature. Celui qui s’en rend coupable travaille à la destruction de son espèce. S’en suivent toutes les conséquences médicales : les ulcères, les convulsions, les retards de croissance chez l’enfant. Le vice pouvant même entraîner la mort.

Pour son auteur discret, l’influence d’Onania est retentissante. Outre les conseils spirituels qu’il prodigue (repentir et mortification), alimentaires (suppression des fèves, pois, artichauts gonflant les parties génitales) et hygiéniques (bains froids), il invente des remèdes (teintures revigorantes et poudres prolifiques), vendus dans les mêmes librairies que le livre.

Onania, devient un livre référence. Des médecins s’en inspirent dont Samuel Auguste Tissot, médecin suisse qui reprend à son compte certaines observations pour écrire un traité qu’il prétend purement médical. L’Onanisme paraît en latin puis en français en 1760, touchant ainsi un large public. L’ouvrage dresse un tableau effroyable de la masturbation, vraisemblablement responsable, chez ceux qui la pratiquent, de maladies comme le cancer, la dépression, la perte des facultés mentales, des troubles de la vue, de l’ouïe, l’épilepsie, l’impuissance, la gonorrhée. Et il explique ces troubles par la honte des sujets, leur culpabilité, l’absence de joie, la fatigue provoquée par l’acte pratiqué souvent debout…

Malgré un raisonnement rudimentaire, non seulement son ouvrage est un énorme succès (pas moins de 61 éditions vont se succéder) mais il influence le XIXe siècle qui s’acharne contre la masturbation de façon frénétique et hystérique. Nous en parlerons plus loin.

En effet, le discours médical sur la masturbation, déjà glissant, périlleux, hasardeux et récessif annonce en fait un terrible dérapage sous protocole.







Sages-femmes sur ordonnance





Quels diplômes ?

Comment devenir sage-femme à la Renaissance ? La naissance est bien le domaine des accoucheuses. Accoucheuses qui, malgré la dextérité de certaines, ne sont pas toujours bien considérées. Souvent analphabètes, on estime que leur « savoir », leurs « connaissances pratiques » sont hors norme et sans prestige. Dans une époque où la « science médicale » n’a ses lettres de noblesse que sur papier (héritage livresque des Anciens), la transmission orale joue en leur défaveur. Ainsi, l’art de l’accouchement reste loin de la science et des pratiques habituelles des hommes, médecins ou chirurgiens. Dans la tradition, c’est aussi une question de pudeur à l’égard des femmes en couches.

S’instruire auprès de « matrones », pour embrasser éventuellement une carrière d’accoucheuse, est d’abord une histoire d’expériences. Le peu d’écrits théoriques est souvent limité ou erroné, même si Ambroise Paré et Jacques Guillemeau, tous deux chirurgiens au XVIe siècle, commencent à tirer vers le haut le savoir obstétrical.

Dans de nombreux endroits, l’accouchement s’improvise entre voisines. Les enfantements laborieux tournent à la catastrophe. Parfois, c’est une femme du village qui adopte cette profession et se prétend sage-femme. Pourtant, l’évêque du lieu fait obligation à chaque paroisse de nommer une sage-femme, directement placée sous la surveillance du curé. En réalité, devant la terrible mortalité infantile, il est d’abord demandé à la « matrone », comme qualité première, d’être « spirituelle » afin de prêter le serment requis par le diocèse d’ondoyer1 un nouveau-né en péril de mort. Car tout enfant non-oint d’eau bénite, mourant avant d’avoir reçu le baptême, est exclu du paradis.

Jusqu’en 1660, la communauté des sages-femmes n’a pas de reconnaissance officielle. C’est à partir de cette date qu’elle est agréée à la corporation des chirurgiens. En 1723, les sages-femmes, pour exercer, doivent acquérir un certificat de bonne conduite et de bonnes mœurs, délivré non seulement par le curé, mais aussi par le juge du lieu, après avoir passé un examen et payé les examinateurs (lieutenant du premier chirurgien, greffier, médecin). L’enseignement empirique laisse place à une vraie formation obstétricale.

Ce qui signifie qu’auparavant, pour être habilitée sage-femme, il suffit de prêter serment (à genoux, la main sur les saints Évangiles) devant le curé, en jurant à Dieu son engagement à assister les futures mères dans leurs couches, à faire appel au chirurgien en cas de besoin, à proscrire tout recours à la superstition, à oindre l’enfant en péril si nécessaire, à ne point dévoiler les secrets de famille qu’elle serait amenée à connaître.

Citons Louise Bourgeois (1563-1636), première praticienne à livrer par écrit son expérience des différents milieux sociaux qu’elle a eu l’occasion de fréquenter, les milieux populaires des faubourgs de Paris comme la cour du roi Henri IV, où elle accouche les six enfants de la reine Marie de Médicis, dont le futur Louis XIII. Elle consigne toutes ses observations pratiques dans plusieurs ouvrages et demande aux médecins d’admettre les sages-femmes aux écoles pour assister aux démonstrations d’anatomie.

Un siècle plus tard, sous Louis XV, Madame Le Boursier du Coudray, sage-femme, parcourt les provinces, avec l’autorisation royale d’enseigner son art en s’aidant du premier mannequin de démonstration qu’elle met au point (partie inférieure d’une femme grandeur nature, et une poupée de la taille d’un nouveau-né.) Elle devient ainsi la première pédagogue de l’obstétrique. Madame de Lachapelle (17591821) poursuit les mêmes enseignements dans toute la France et devient maîtresse sage-femme en 1802 au sein de la première école des sages-femmes de Baudelocque (actuel hôpital Port-Royal).





1. Ondoyer : répandre de l’eau bénite sur la tête de l’enfant et dire ces paroles : « Enfant, je te baptise, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »









Des drogues venues d’ailleurs





Café, thé ou chocolat ?

Les grandes découvertes, les progrès de la navigation, l’exploration et la colonisation des nouveaux mondes, entre le XV et le XVIe siècle, contribuent, à faire connaître des « drogues » encore inconnues en Europe. Parmi celles-ci, le café, le thé, le chocolat.

Le café, seulement cultivé en Éthiopie et au Yémen (à Moka, port sur la mer Rouge) jusqu’au XVIIe siècle arrive en Europe par Venise (1615). Au bout de 80 ans d’obstacles, le succès du breuvage est assuré en France (1693). Des plants provenant du Yémen sont alors cultivés, d’un côté sur l’île de la Réunion dès 1715, de l’autre aux Antilles en 1721, assurant ainsi un début de production, un espoir d’autonomie.

Déjà connu pour ses propriétés laxatives, digestives, diurétiques et stimulantes, le café est utilisé dans l’hydropisie (œdème), la gravelle (calcul rénal), la goutte, l’hypocondrie, le scorbut, les migraines et les affections pulmonaires. Des « café boutiques » ouvrent dès 1672. Le café a aussi des détracteurs, comme la princesse Palatine qui compare son odeur à celle de l’haleine de l’archevêque de Paris ou Saint Simon pour qui il est « bon tout au plus pour la lie du peuple ». La caféine est, de nos jours, associée à des médicaments antimigraineux, antalgiques, antiasthéniques, contre le mal des transports. On la retrouve aussi en néonatalogie comme stimulant respiratoire central chez le prématuré.

Qu’en est-il du thé qui dans une tasse équivalente contient deux à trois fois moins de caféine (ou théine) que le café ? Originaire de Chine et importé par les Portugais en Europe (comptoir de Macao), il fait son apparition en France en 1636. Tandis que quelques rares apothicaires anglais le proposent à des fins médicinales (vertus toniques et diurétiques), la faculté de médecine de Paris et son doyen Guy Patin lui sont tout d’abord hostiles et le désignent « comme une impertinente nouveauté du siècle ». Nicolas de Blégny, médecin à la cour de Louis XIV, rédige un ouvrage intitulé Le Bon Usage du café, du thé et du chocolat pour la préservation et la guérison des maladies (1687). Il y signale que l’effet le mieux connu du thé « est celui de rendre supportables les veilles que la nature ne pourrait soutenir sans accablement ».

Le chocolat, découvert par les Espagnols au Mexique, est introduit en France sous le règne de Marie-Thérèse d’Autriche, reine de France, épouse de Louis XIV. Comme chaque fois, devant la nouveauté, partisans et opposants s’affrontent. Dans une thèse de médecine de 1644 on peut lire à propos du chocolat : « Il rend grand service aux personnes qui ont l’estomac affaibli. [...] Les bilieux le prépareront avec de l’eau d’endive. Les gens resserrés y ajouteront de la rhubarbe. » Mais on l’accuse aussi de provoquer « bavardage, insomnie, irritabilité, vapeurs, palpitations, constipations ». La baronne de Sévigné met en garde sa fille enceinte en évoquant ce qu’il advint à une marquise, elle aussi enceinte, qui prit tant de chocolat « qu’elle accoucha d’un petit noir comme le diable qui mourut ».

Pour en finir avec ces trois « drogues douces », citons en deux autres qui proviennent du nouveau continent, l’une introduite en 1672, la racine d’ipécacuanha dont le sirop d’ipéca (émétisant ou vomitif) se trouve encore à l’hôpital, indiqué pour certaines intoxications.

L’autre, le quinquina, l’arbre des fièvres (nommé ainsi par les Jésuites du Pérou), est importé en Europe (d’abord à Rome) sous le nom d’« écorce du Pérou », et constitue l’avancée la plus marquante en thérapeutique contre le paludisme. En France, sous Louis XIV (où le paludisme sévit aussi à Versailles), son action thérapeutique est reconnue. La médecine officielle, représentée par la faculté de médecine de Paris, en proscrit pourtant l’emploi.







Le thermomètre





Air, alcool, mercure

Qui a inventé le thermomètre, ou plutôt qui a eu l’idée de prendre la première température corporelle ? Jusqu’au XVIIe siècle, on connaît la classique main sur le front ou l’accélération du pouls pouvant présager d’une fièvre.

La paternité de l’instrument est bien difficile à affirmer. Les premiers travaux remontent à l’Antiquité. Philon de Byzance (IIIe siècle avant notre ère) et Héron d’Alexandrie, avec Pneumatica (Ier siècle apr. J.-C.) s’intéressent à la différence qualitative entre le chaud et le froid et construisent un appareil qui met en évidence le phénomène de dilation ou de rétraction de l’air selon la température ambiante : c’est la naissance du thermoscope. Thermoscope que Galilée reprend à son compte (seize siècles plus tard) en 1597, en comprenant mieux les phénomènes thermiques qui agissent sur l’air et les liquides.

En 1612, Santorio Santorio, médecin à Padoue, et ami de Galilée, a l’idée d’adapter ce thermoscope pour suivre l’évolution de la fièvre chez ses malades. Il conçoit un nouvel appareil (thermomètre à air) d’une longueur d’un mètre, constitué d’une petite boule de verre qui surmonte un tube très étroit et ouvert, plongé dans un vase plein d’eau. Le patient doit mettre la petite boule de verre dans sa bouche ou la tenir dans ses mains. Le principe est le suivant : l’air, qui se dilate en chauffant, agit comme un piston et fait varier la colonne d’eau dans le tube. Ainsi, d’après le niveau de liquide, Santorio en déduit « le degré de chaleur de ses patients ».

Cependant, le premier thermomètre tel que nous le connaissons serait l’œuvre de Ferdinand II de Médicis, grand duc de Toscane, autour des années 1640-1660. Il remplace l’air par l’alcool (qui se dilate aussi à la chaleur) et enferme le tout dans un tube de verre hermétique qui comporte 50 graduations. En 1664, l’Anglais Robert Hooke ajoute un colorant rouge à l’alcool. En 1717, Gabriel Fahrenheit, physicien prussien, remplace l’alcool par du mercure. En France, en 1794, après plusieurs débats sur le type de graduation à adopter pour le thermomètre (degré Fahrenheit, Celsius, échelles von Linné et Réaumur), la Convention décide que le « degré thermométrique sera la centième partie de la distance entre le terme de la glace et celui de l’eau bouillante ».

Avec l’évolution de la médecine, la fièvre perd son statut de maladie et tombe au rang de simple symptôme. On doit à Karl August Wunderlich (1815-1877), médecin allemand, De la température dans la maladie (1872), la mise au point de l’usage du thermomètre et l’introduction des courbes de température pour suivre l’évolution des maladies. Sur la base de relevés concernant plusieurs milliers de malades, et impliquant un million de mesures (axillaires), Wunderlich établit la température normale du corps humain entre 37 et 37,5 °C (remise en question en 1994 par Mackowiak entre 36,2 et 37,2). Il décrit par ailleurs les variations physiologiques quotidiennes de la température corporelle humaine, croyant cependant que chaque maladie est caractérisée par une courbe de température.

Depuis le 1er mars 1999, les thermomètres médicaux à mercure sont interdits en France. Les thermomètres électroniques ont pris le pas dans les hôpitaux et chez les particuliers.







  
    
  


  Les premières expériences

de transfusion sanguine


  
    


  


  L’anti-saignée


  
    
      À propos de la transfusion, elle est « une opération barbare sortie de la boutique de Satan ».


      Pierre Martin de La Martinière, médecin, Paris, XVIIe siècle


    


  


  
    La saignée connaît ses heures de gloire au XVIIe siècle. Le sang coule à flot sous la lancette. Il arrive qu’on se rende compte des effets néfastes de l’anémie secondaire qu’on préfère appeler langueur. Mais que faire ? Jean-Baptiste Denis, futur médecin de Louis XIV, à qui on confie le sort d’un jeune garçon de 15 ans, saigné à blanc pour une fièvre, décide en 1667 d’injecter du sang d’agneau à son patient. La quantité injectée était-elle minime pour que le patient survive ? Il semble même qu’il sorte de sa léthargie ! L’expérience est aussitôt renouvelée sur un adulte qui, lui aussi, s’en tire. La troisième tentative, avec du sang de veau est fatale. La quatrième s’avère d’abord un succès. Puis, renouvelée, elle est suivie d’un accident transfusionnel (fièvre, frissons, urines noires). Au final, le patient meurt 2 mois plus tard après une dernière transfusion qui s’ouvre sur un procès dont le verdict révèle que l’épouse aurait empoisonné son mari à l’arsenic. En 1670, suite à cette affaire, le parlement de Paris interdit à tous médecins d’exercer la transfusion de sang.


    De son côté, l’Angleterre innove depuis 1639 dans les expériences transfusionnelles. Francis Potter (1594-1678), vicaire de Kilmington, tente une transfusion entre deux poulets (seules quelques gouttes de sang passent d’un animal à l’autre). Est-ce la raison de la survie des deux poulets ? Christopher Wren, en 1656, développe un appareillage plus adapté pour l’abord des vaisseaux sanguins et la transfusion. Richard Lower, en 1665, saigne un chien presque jusqu’à la mort et le transfuse aussitôt avec le sang d’un autre chien. C’est un succès. Il le sauve. (Il faut savoir que les chiens, en général, ne possèdent pas, naturellement, d’anticorps anti-globules rouges dans leur sérum. Une première transfusion est donc peu risquée.) En 1666, il imite le français Jean-Baptiste Denis et réalise sa première transfusion de sang de mouton chez un volontaire de 32 ans (Arthur Coga), considéré comme malade mental. Dans le courrier qu’il écrit ensuite à la Royal Society, Lower précise que tout s’est bien passé. Le patient dit même se sentir mieux. Mystère ? Après les décrets interdisant également la transfusion en Angleterre, l’aventure reprend un siècle et demi plus tard avec James Blundell en 1818. Pour lui, l’indication de la transfusion reste principalement l’hémorragie du post-partum. Blundell affiche quelques succès, en pratiquant l’autotransfusion à partir du sang épanché de la parturiente, déjouant ainsi le problème d’une possible incompatibilité sanguine interhumaine.


    1900-1901, à Vienne la découverte par Karl Landsteiner des différents groupes sanguins (A, B, AB et O) ouvre la voie à la transfusion sanguine moderne entre humains. C’est une révolution.


    En 1950, la fédération nationale des donneurs de sang bénévoles voit le jour.


    Citons l’anecdote au sujet du pape Innocent VIII qui, à l’agonie, est « transfusé » avec le sang de trois enfants.


    Exsangues, les jeunes donneurs trépassent. Sa Sainteté qui, en réalité a simplement bu leur sang, meurt de sa belle mort. Il n’y eut aucun miracle.


  







Arsenic et vieilles recettes





Le don d’empoisonner

L’arsenic, du grec arsenikon (« qui dompte le mâle »), est un semi-métal, une impureté naturelle contaminant le minerai de cuivre. L’Antiquité l’utilise dans la métallurgie comme durcisseur de métaux, et dans la médecine pour soigner les ulcères cutanés (Hippocrate).

C’est l’alchimiste arabe Jabir Ibn Hayyan ou Geber (VIIIe siècle apr. J.-C.) qui aurait isolé le trioxyde d’arsenic de son composé minéral et obtenu ainsi une poudre blanche sans goût et sans odeur qui la rend indécelable lorsqu’elle est ingérée. Toxique à très faible dose, cet arsenic est considéré comme le poison des rois et le roi des poisons. L’intoxication aiguë entraîne des douleurs abdominales violentes, des vomissements parfois noirâtres, une soif intense, une diarrhée, des sueurs, une constriction de la gorge, des convulsions. Vers le troisième jour, une rémission des symptômes est trompeuse. Puis apparaissent des éruptions cutanés et des troubles cardiaques conduisant à la mort au bout de 6 à 10 jours.

Au XVIIe siècle, l’arsenic est utilisé sous le nom de « poudre de succession » par un réseau composé essentiellement de femmes de la noblesse dans un but d’accélérer certains héritages par des meurtres. L’affaire des poisons débute avec la mort brutale d’Henriette d’Angleterre en 1670, âgée de 26 ans et cousine germaine de Louis XIV. Suite aux rumeurs d’un décès par empoisonnement, le Roi-Soleil commande secrètement une enquête à son lieutenant de police, Gabriel Nicolas de La Reynie. Deux ans plus tard, une autre affaire éclate, celle de la marquise de Brinvilliers, au centre d’une histoire riche en cadavres (amant, père et frères) où le poison revient au-devant de la scène. Après son arrestation tardive à Liège en 1675 dans un couvent où elle se cache, et malgré les preuves accablantes au sujet de certaines fioles remplies de décoction d’arsenic, la marquise n’avoue rien, sauf sous la torture. La Reynie découvre alors une liste impressionnante d’utilisateurs de poison parmi les hauts personnages dont des comtesses, duchesses, maréchales et maréchaux… Le lieutenant de police remonte les filières et reconstitue un véritable réseau de crimes. Des milliers de gens usent de philtres et maléfices, pratiquent les messes noires, utilisent « la poudre de succession ». En 1679, devant l’ampleur de l’instruction, une chambre ardente est instituée. On la nomme « cour des poisons ». La principale accusée est Catherine Deshayes, surnommée « la Voisin ». Spécialisée dans la sorcellerie, elle fournit les préparations destinées à se débarrasser de personnes « encombrantes ». Elle est condamnée à mort et brûlée vive en 1680. Mais l’affaire ne s’arrête pas là. Madame de Montespan, une des maîtresses du roi, mère de sept de ses enfants, a eu affaire à la Voisin pour pratiquer certains rituels. Ce qui ne touche auparavant qu’une noblesse gênante, semble pouvoir maintenant éclabousser la cour. Aussitôt, le roi ordonne aux magistrats, en 1682, de cesser les poursuites engagées et d’étouffer l’affaire.

À la fin du XIXe siècle, on retrouve l’arsenic, cette fois en solution dans du bicarbonate de potassium. C’est une liqueur : la « liqueur de Fowler », consommée comme un tonique de choix. Ce même poison, le trioxyde d’arsenic, est depuis les années quatre-vingt-dix utilisé dans des chimiothérapies. Il a montré son pouvoir de guérison sur une forme particulière de leucémie aiguë. Plus des deux tiers des malades parviennent à une rémission complète sur le plan clinique et 30 % des malades vivent toujours 10 ans après le diagnostic. C’est le résultat d’un travail franco-chinois en 1997 qui a prouvé l’efficacité de l’arsenic sur la destruction d’une protéine spécifique responsable de la maladie. Peu de temps après, les Américains déposent un brevet sur l’usage clinique du trioxyde d’arsenic, ce qui fait monter les prix des traitements de façon faramineuse et scandaleuse. L’arsenic se trouve ainsi vendu au prix d’un médicament dont la cure complète pour un malade revient à 50 000 dollars. Ce qui rend le traitement inaccessible pour de nombreux pays.

Voilà donc un nouvel effet indésirable du poison : l’argent ou la fièvre de l’oseille.







  
    
  


  Pratiques médicales

au siècle des Lumières


  
    


  


  Pouls, urines, selles, sang et cire


  
    Au XVIIIe siècle, les médecins sont essentiellement citadins, très corporatistes et peu nombreux malgré tout (une dizaine pour Reims). Si le praticien s’égare hors des villes, c’est pour visiter le châtelain. Le médecin de campagne n’apparaît qu’au XIXe siècle. Entre-temps, le paysan et l’homme du peuple font appel au mieux au barbier-chirurgien, au pire au charlatan ambulant (bavardeur, guérisseur, bonimenteur, marchand d’orviétan), sérieux rival du corps médical classique. Il use en effet du même arsenal clinique, du même vocabulaire alambiqué pour asseoir son diagnostic. Quel est donc cet arsenal ?


    L’examen clinique est réduit à l’interrogatoire et à quelques observations (peau et langue). Pas de palpation, sauf la prise du pouls qui s’est enrichie au cours des années d’une poétique dialectique. Ainsi peut-il être véhément, onduleux, défaillant, intermittent, désordonné, fourmillant, élancé, vermiculant, entrecoupé, convulsif…


    La mire des urines est toujours aussi attrayante et complète le diagnostic du pouls. Rouges, elles n’annoncent rien de bon. Blanches, elles trahissent la mélancolie. Écumeuses, elles signent la migraine. Fluidité, épaisseur, limpidité… les urines sont passées au crible. Depuis un siècle, on les goûte après les avoir senties. Insipides ou sucrées, on évoque ou non le diabète.


    Les médecins peuvent parfois faire leur diagnostic à distance, notamment sur les excréments qu’un livreur leur apporte avant de repartir avec une ordonnance. La description des selles est aussi fondamentale que celle des urines, sinon plus. Couleur, quantité, consistance et odeur permettent au docteur d’étayer son diagnostic.


    Le recueil du sang des abondantes saignées participe aussi à l’examen. Noir et aqueux dans la fièvre quarte, jaunâtre dans l’atteinte de la rate…


    Ce que donne le corps (excrétions) est sujet à interprétation. Mais qu’en est-il de l’intérieur du corps ? L’enseignement anatomique se pratique surtout dans des amphithéâtres privés. Comme il n’existe aucun procédé de conservation, les corps sont vite inutilisables. Et pour pallier à la faible disponibilité des cadavres, se développe la céroplastie ou fabrication des modèles anatomiques en cire. Cette sous-discipline de l’anatomie prend d’abord son essor en Italie (Bologne puis Florence), en partenariat avec des artistes. D’un réalisme saisissant, le résultat est l’aboutissement d’une dissection suivie d’un moulage en plâtre, faisant office de négatif, recouvert ensuite de différentes couches de cires colorées selon les éléments anatomiques (artère, muscle, viscère). Si la céroplastie, école d’anatomie artificielle, s’attelle au XVIIIe siècle à la reproduction de l’anatomie normale, l’attrait pour la monstruosité au XIXe siècle la détourne dans la réalisation de pièces anatomiques pathologiques dont certaines malformations font le tour des foires.


  







Docteur avec ou sans diplôme ?





L’édit de Marly 1707

« Que les gens sachent qu’ils ne trouveront jamais un livre plus intéressant, plus instructif que le malade lui-même. »

Giorgio Baglivi (1668-1707), médecin de Raguse





Fin du XVIe siècle, le fossé s’agrandit entre les médecins et les chirurgiens. Montaigne dans ses Essais écrit : « La chirurgie est beaucoup plus certaine par ce qu’elle voit et manie ce qu’elle fait. Il y a moins à conjecturer et à deviner. » Dionisio Daza Chacón, chirurgien à la bataille de Lépante, certifie en soignant Cervantès : « Le bon chirurgien est le véritable médecin à cause du côté pratique de son art. »

Dans les petites villes et les campagnes, surtout dans les régions éloignées des centres universitaires, nombreux sont les médecins non-gradués. Ils ne sont pas passés par l’université. Leur apprentissage est informel, parfois familial. Même des chirurgiens, plus ou moins instruits, improvisent et exercent la profession de médecin. Ils sont d’ailleurs moins bien considérés, moins bien payés.

Devant ces disparités, en France, en mars 1707, l’édit royal de Marly (actuel Marly-le-Roi) tente de réglementer l’exercice de la médecine, en modifiant le recrutement des professeurs, en introduisant des démonstrations comme des dissections, en organisant un enseignement au lit du malade. Jusque-là devenir médecin en France est assez anarchique. Les études sont plus ou moins longues selon le lieu. Elles coûtent très cher. Beaucoup d’étudiants se contentent du grade de docteur-forain (diplôme donnant droit à exercer seulement en dehors des villes). Pour s’entraîner à l’examen clinique, on paye des pauvres. Des cadavres sont volés dans les cimetières et les fosses communes avec la complicité vénale des gardiens et des fossoyeurs.

Ainsi, l’édit royal de Marly du 18 mars 1707, s’étend à l’ensemble du territoire pour « [...] empêcher que des personnes sans titre et sans capacité ne [continuent] d’exercer la médecine sans y apporter souvent d’autres dispositions que l’Art criminel d’abuser de la crédulité des Peuples. [...] ». L’édit réorganise les études et la pratique de la médecine. Voulu par Louis XIV, il constitue le premier grand texte de santé publique. Il réserve aux facultés françaises le droit de former les médecins qui exerceront sur le territoire, définit les obligations tant des étudiants que des professeurs, prévoit les sanctions en cas de manquement, garantit les moyens matériels d’en respecter les dispositions. Il comporte également un volet social : obligation est faite aux médecins de réserver un jour par semaine aux soins gratuits pour les indigents.

Malgré cet édit, des différences perdurent notamment entre Paris, Montpellier et les facultés de province. Par ailleurs, la crédulité des foules assure toujours le succès d’innombrables détenteurs d’élixirs de jouvence, de dépuratifs secrets, d’électuaires, de panacées, de philtres magiques et autres drogues de même qualité. Certains guérisseurs et charlatans bénéficient même de protections puissantes pour se tailler des revenus confortables aux dépens du public.

Le 15 septembre 1793, coup de théâtre : un décret de la Convention nationale annonce la dissolution et la fermeture des facultés. Elle met fin à six siècles d’enseignement en France.

La médecine peut s’exercer sans diplôme. Levée de rideau. Sous l’impulsion de Pierre-Jean-Georges Cabanis, médecin et philosophe, un certain nombre de réformes importantes sont réalisées. La loi du 19 ventôse an XI (10 mars 1803) met fin à la liberté d’exercer la médecine sans diplôme. Les hommes de l’art doivent faire enregistrer leurs titres au greffe du tribunal de première instance et à la sous-préfecture de leur arrondissement. Le charlatanisme n’est pas pour autant endigué. Les concurrents illégaux continuent de professer.







  
    
  


  L’usage des chaises

dans l’exercice médical


  
    


  


  Commodités et incommodités


  
    Dans Les Précieuses ridicules, Molière (XVIIe siècle) fait dire à Magdelon : « Vite, voiturez-nous ici les commodités de la conversation. » La chaise percée qu’on veut commode, confortable, idéale, est l’occasion, pour l’écrivain de comédies, d’appréhender l’objet pour en faire un sujet créatif, récréatif, un jeu métaphorique.


    Le mot « commodités », n’est pas sans évoquer non plus l’euphémisme derrière lequel se cachent les chaises percées connues depuis l’Antiquité et dont on se serait servi aussi dans l’accouchement, lors de la délivrance pour faciliter l’expulsion du placenta. Au Moyen Âge et à la Renaissance, la chaise percée est surtout courante comme lieu d’aisance ou pot de chambre. Si la défécation, au cours des siècles a connu ses lieux discrets et ses expositions publiques, il semble qu’au XVIIe siècle, le secret sur ses selles, en dehors du regard médical avisé, est à la discrétion de l’autre.


    Les modèles de chaises percées du XVIe siècle, réservées à l’accouchement (chaises obstétricales) sont en fait de robustes fauteuils en bois, aménagés d’une large ouverture et munis de deux solides accoudoirs sur lesquels la parturiente peut s’accrocher puissamment. Démontable, et souvent entreposée chez la sage-femme, la chaise est la propriété de la commune ou de la paroisse. Il en existe en effet un exemplaire dans chaque commune rurale et dans chaque hôpital.


    Malgré l’usage de cette chaise, bien ancrée dans les mœurs, François Mauriceau (1637-1709), médecin français, maître chirurgien, et premier accoucheur de la maternité de Paris, s’oppose radicalement à cette chaise et privilégie le lit pour l’accouchement. Il la juge incommode, inconfortable, et la déconseille vivement devant la fréquence élevée des déchirures périnéales. Cependant son utilisation obstétricale n’est que lentement abandonnée, d’abord dans les hôpitaux puis définitivement au début du XXe siècle.


    Mauriceau a donné à l’obstétrique ses lettres de noblesse, il en a fait une spécialité à part entière. Aujourd’hui encore, une manœuvre porte son nom : technique ingénieuse qui, au cours d’un accouchement par le siège, permet de dégager la tête du bébé lorsqu’elle est bloquée dans l’excavation pelvienne (c’est la « manœuvre de Mauriceau »).


    À la même époque, Herman Boerhaave, médecin, botaniste et chimiste hollandais, initiateur de l’enseignement au lit du malade, tente, par l’invention de la chaise rotative, de soigner la folie. Jusqu’alors, pour traiter les troubles mentaux, tous les végétaux, les minéraux, l’air, l’éther, l’eau, les sels, sont utilisés. Le lait de femme est bon pour les affections nerveuses. En cas de mélancolie, il faut chasser le mauvais sang. L’urine humaine est censée apaiser les vapeurs hystériques ou hypocondriaques. On parle d’encombrement des viscères, de bouillonnement d’idées fausses, de fermentation des vapeurs, de corruption des liquides et des esprits. On pratique des purgations. On donne des émétiques. On immerge le fou dans l’eau, des journées entières, pour le purifier. Dans cet éventail de traitements, Boerhaave vient ajouter sa chaise rotative. Il pense que les maladies de l’esprit naissent de « mouvements désordonnés » des tissus nerveux du corps et que la rotation peut corriger ce désordre. Afin de le « guérir » de la folie (dépression, délire, mélancolie), on attache donc le patient sur une chaise et on le fait tourner sur lui-même pendant des heures, voire des jours, jusqu’à ce qu’il perde connaissance. N’est-ce pas fou ?


    Plus raisonnablement, la chaise que propose aujourd’hui le médecin à son patient est celle de la salle d’attente ou celle en face de son bureau dans son cabinet de consultation. Sait-on d’ailleurs si, parfois, elle n’a pas quelques vertus thérapeutiques !


  







La boîte à remèdes d’Helvétius





Premiers secours ou boîte de Pandore ?

Il s’agit d’une initiative de l’État mise en place au début du XVIIIe siècle. Louis XIV, sensibilisé au problème des pauvres qui périssent en grand nombre dans les campagnes, faute de secours (épidémie, hygiène déplorable, etc.), institue une distribution annuelle de médicaments, sous la responsabilité d’intendants. Curés et charités paroissiales des bourgs, campagnes et villages sont en général les derniers maillons de la chaîne, responsables de la bonne répartition de ces boîtes auprès des pauvres. C’est le médecin, Jean-Adrien Helvétius, puis son fils, qui sont chargés de la conception de ces boîtes « de médicaments du Roi », auxquelles ils donnent leur nom. Elles contiennent un ensemble important de prises (pilules, poudre, herbe) censées fournir des remèdes efficaces, peu coûteux et faciles à préparer.

L’histoire de cette boîte commence en 1686, lorsqu’Antoine d’Aquin, médecin du Roi-Soleil, inquiet de ne pouvoir soigner le grand Dauphin (bien mal en point), fait appel, en désespoir de cause, à Helvétius, médecin d’origine hollandaise qui a fait sa réputation avec la poudre d’ipéca : un vomitif dont il fait grand usage. Le traitement fait miracle auprès de Louis XIV qui, émerveillé, accorde à Helvétius un monopole de 15 ans pour la vente de son remède. Réaliste et très intéressé, le médecin propose au roi d’élargir la gamme de ses médicaments et d’en permettre aussi la distribution gratuite, par l’État, auprès des malades pauvres des provinces. Devant le réel problème sanitaire, cette offre rencontre auprès des instances gouvernementales un accueil favorable. La fortune d’Helvétius et de ses descendants est assurée. Ainsi, de ponctuels ou d’occasionnels, les « remèdes d’Helvétius » deviennent systématiques et nationaux en 1721. Les boîtes sont alors composées de 353 prises (purgatifs universels, vomitifs, fébrifuges, baume diurétique, thériaque, herbes diverses) dont l’utilisation doit être conforme à la notice imprimée et jointe à la boîte. D’ailleurs, il est important de saigner d’abord le malade et d’utiliser ensuite, selon le cas, les prises de poudres nécessaires. L’ensemble de ces remèdes est susceptible de faire face à toutes les éventualités si on en suit les indications précises. Le quinquina pour les fièvres intermittentes, l’ipéca pour les flux de sang et les dysenteries, la poudre de corail pour les douleurs néphrétiques, la fiole d’or potable pour les fièvres malignes, les apoplexies, etc. Chaque espèce de remède est étiquetée, accompagnée d’instructions pour guider le distributeur et le malade. Les doses y sont indiquées selon l’âge, les forces et le tempérament du malade.

En 1740, la distribution de ces boîtes, toujours gratuites, ne se fait dans les campagnes que lorsque la paroisse recense un nombre de décès important pouvant être rattaché à une épidémie. La distribution n’est plus systématique comme auparavant. Dès 1750, la nomination de médecins correspondants des épidémies permet au système de distribution de mieux fonctionner. Les bilans sanitaires s’affinent.

Cependant, on se rend bien compte que les traitements proposés dans ces fameuses boîtes, s’ils ne sont pas efficaces, peuvent être délétères. D’une façon générale, c’est surtout au plan de la prévention que l’action médicale porte ses premiers fruits lors des épidémies : mesure d’hygiène, isolement des malades, régimes alimentaires aux convalescents, nourriture équilibrée aux habitants encore indemnes (bouillon, pain, viande).

Quelles que soient les intentions exactes qui ont motivé l’existence de cette boîte d’Helvétius, enrichissant le commerce de certains, occasion de détournements ou de corruptions pour d’autres, on assiste ici, tout de même, aux prémices de l’aide médicale gratuite.







La variolisation





Les prémices de la vaccination

La variole1 ou petite vérole connaît plusieurs poussées meurtrières. Chaque fois, elle sème la terreur. Les premières descriptions remontent au IVe siècle, en Chine. Il est admis que la maladie est introduite en Europe par les invasions arabes, à la suite de l’épidémie de La Mecque en 572. Le médecin arabe Rhazès en donne un excellent exposé symptomatique au ixe siècle. Les conquistadors portugais la dissémine chez les Amérindiens au xvie siècle. À la même époque, la Chine pratique la variolisation pour lutter contre la maladie. Il s’agit d’inoculer par voie nasale, à un sujet sain, le contenu suppurant d’une vésicule d’un malade qu’on espère peu virulent. Le résultat est aléatoire et risqué. En 1717, dans une lettre de Lady Montagu, épouse de l’ambassadeur d’Angleterre à Constantinople, on peut apprendre que l’inoculation est pratiquée là-bas par des vieilles femmes, de la manière suivante : elle consiste à piquer plusieurs veines à l’aide d’une aiguille souillée par de la matière varioleuse (pus). Au bout de huit jours apparaît une fièvre avec seulement quelques boutons. Et personne ne meurt de la variole. En réalité, ce procédé est emprunté à Giacomo Pylarini qui depuis 1701 pratique la variolisation à Constantinople.

Dès son retour en Angleterre, en 1721, Lady Montagu fait la propagande de cette méthode et parvient à intéresser les médecins. S’en suit une polémique dans toute l’Europe. On parle d’expérience prophétique ou satanique, de magie meurtrière. Malgré le scepticisme de certains médecins, les inoculations se poursuivent et le bilan est plutôt positif (moins de mort après variolisation). Louis XV meurt de la variole en 1774 : il n’a pas été inoculé. Toutes les grandes cours royales du XVIIIe siècle vont peu à peu se résoudre à « varioliser » leurs enfants.

En France, la première inoculation véritablement médiatisée est celle pratiquée par le docteur Théodore Tronchin en 1756 sur les enfants du duc d’Orléans. La technique employée consiste à placer des fils imprégnés de pus varioleux dans de profondes incisions cutanées à l’aide d’une lancette ou à pincer un bout de peau qu’on coupe et à poser sur la plaie une croûte de petite vérole avec un coton imbibé de pus. On décrit alors des accidents parfois catastrophiques. Dès 1760, Daniel Sutton, fermier anglais, révolutionne la pratique de l’inoculation sans risque en faisant, à l’aide d’une lancette souillée de pus, deux petites piqûres superficielles ; sorte de scarification avec absence de sang.

Edward Jenner, médecin de campagne anglais, apprend d’une croyance populaire que le personnel de laiterie qui a eu la vaccine2 (cowpox), n’est jamais atteint de la variole. Il constate en effet que, dans les zones rurales, les propriétaires de vaches peuvent contracter une maladie éruptive bénigne sans jamais avoir la variole. En 1796, les choses se précisent lorsqu’une jeune laitière le consulte pour une éruption sur les mains qui n’est autre que la vaccine attrapée en trayant ses vaches. Un fermier du coin accepte qu’on inocule son fils avec du liquide obtenu en frottant les plaies de la jeune laitière. L’enfant fait une petite éruption. Après 6 semaines, Jenner inocule à nouveau le garçon, cette fois avec le pus d’une vraie variole et rien ne se passe. L’enfant paraît immunisé. Jenner donne au procédé le nom de « vaccination » qui lui vient du latin vaccina qui signifie « de la vache ».

Presque un siècle plus tard, Louis Pasteur prendra comme point de départ les travaux de Jenner pour définir les lois générales de la vaccination. Bien que le principe biologique soit différent, il conserve le nom pour la vaccination contre la rage.





1. Infection d’origine virale, très contagieuse, épidémique. Se manifeste par de la fièvre, des pustules disséminées, pouvant être hémorragiques et tuer un malade sur quatre en moyenne. La vaccination massive a éradiqué la maladie depuis 1977.



2. La vaccine est aussi appelée variole de la vache. Elle se manifeste chez l’animal par de la fièvre et des pustules sur les mamelles. Chez l’homme, on retrouve fièvre et pustules sur les zones de contact.









Patentes en Méditerranée





Passeports sanitaires contre les épidémies

Le monde chrétien s’affole lorsque la peste réapparaît dans l’Europe médiévale. L’institution de la quarantaine est alors la clef de voûte pour limiter toute épidémie. Il faut des règles pour réguler les conduites face à la contagion. Une institution sanitaire est mise en place vers la fin du XVIe siècle, en particulier sur les rives de la Méditerranée. L’enjeu est de contrôler la circulation maritime des êtres et des marchandises, sachant que l’idée d’isoler les sujets infectés procède de l’expérience des contagions passées et non d’une maîtrise des modes de transmission. La mise en place d’un réseau international d’informations sanitaires au XVIIe siècle, avec le régime des « patentes » maritimes de santé et des passeports sanitaires permet de mieux juguler les épidémies. Ces patentes visent à repérer les bateaux suspectés de transporter des biens ou des passagers contaminés. En parallèle, une politique portuaire tente à multiplier la construction de « lazarets » : lieux annexes au port, composés de bâtiments voués aux mises en quarantaine. Les quarante jours d’isolement se révèlent efficaces en matière de peste. Ils suffisent en général à poser un diagnostic ou à assurer une guérison.

Depuis le Moyen Âge, on connaît les routes de la peste. Lorsque la maladie arrive par la mer, on sait qu’il ne faut pas la laisser débarquer. Dès lors, les patentes de santé, déjà existantes, sont rendues obligatoires et doivent être impérativement remises, là où le bâtiment embarque son fret ou fait escale, par chaque consul de France. Les consuls de France sont établis dans les différents ports appartenant aux Échelles du Levant1. Les patentes sont de trois sortes :

		Patente nette : bonne santé sur le port, aucun soupçon de maladie pestilentielle dans le pays ;



		Patente soupçonnée ou touchée : rumeurs d’épidémie ;



		Patente brute : port touché par une maladie pestilentielle.





La patente de santé est donc un certificat délivré à un navire lors de son départ, par l’autorité compétente, pour faire connaître l’état sanitaire du lieu de départ, et celui des gens de l’équipage et des passagers. Quelle que soit la qualité de la patente, à l’arrivée dans le port, la mise en quarantaine des personnes est obligatoire, dure au moins 2 semaines et se poursuit parfois jusqu’à 5 semaines. Il est clair qu’un navire possédant une patente nette n’est pas exempt d’une épidémie pouvant se déclarer en cours de traversée. C’est ce qui se passe en 1720 lorsque le bateau Le Grand Saint Antoine entre dans le port de Marseille. Il ramène de Syrie un passager clandestin : le bacille de la peste. Malgré presque une dizaine de morts sur le navire et un examen médical des cadavres à l’arrivée, la peste n’est pas identifiée comme telle. Mais sous le harcèlement de certains commerçants, pressés par leurs finances, et devant les patentes nettes des ports de départ, la mise en quarantaine est écourtée, les marchandises sont débarquées et, avec elles, l’équipage et la peste. En quelques mois, 90 000 Provençaux meurent.





1. Les Échelles du Levant sont les ports et les villes de l’Empire ottoman où les négociants étrangers peuvent se livrer au commerce d’importation et d’exportation : Smyrne, Chio, Alep, Tripoli de Syrie, Beyrouth, Sayda, Alexandrie, et pour lesquels le Sultan a renoncé à certaines de ses prérogatives, notamment en matière juridique, en faveur de négociants français. Ceux-ci dépendent alors directement du roi de France qui leur octroie des privilèges. Ces échanges entre les deux puissances ont été enregistrés dans des actes particuliers, sous le nom de « capitulations », dont les premières ont été signées entre François 1er et Soliman le Magnifique en 1536.

Le terme « échelle » vient du turc iskele, mot qui désigne les espèces de jetées sur pilotis construites avec quelques marches, et d’où l’on embarquait et débarquait les marchandises. Les relations commerciales entre la France et les échelles permettent à la ville de Marseille de connaître une grande prospérité à partir de la seconde moitié du XVIe siècle. Cette activité commerciale a décliné jusqu’à s’interrompre avec la Révolution et coïncide avec la mainmise de l’Angleterre sur le commerce au Proche-Orient.









Mal de lune pour Roi-Soleil





La chirurgie mise à l’honneur

1686, l’anus royal est horriblement douloureux (annus horribilis). Les médecins de Louis XIV découvrent alors un volumineux abcès qui siège sur la marge anale. L’incision pratiquée le soulage un moment, mais l’affaire s’avère plus compliquée.

On fait appel à Charles-François Félix de Tassy, dit Félix, chirurgien du Roi qui après avoir enfoncé délicatement son doigt dans l’anus royal repère une fistule (communication anormale et parallèle entre le rectum et l’anus). Ce mal serait fréquent à la Cour. On dit qu’à force de chevaucher, les fondements se fissurent.

Grâce au journal de santé du roi, tenu de 1647 à 1711 par ses médecins successifs, Vautier, d’Aquin, Vallot et Fagon, on suit l’épopée du popotin durant cette année 1686. Bien que l’abcès ait été effectivement vidé puis pansé par toutes sortes d’emplâtres, d’onguents inefficaces et de bains de siège aux vertus miraculeuses, il ne tarde pas à revenir. Il faut donc opérer. C’est une première. Et pour se faire la main, Félix recrute 75 « fistuleux » parmi des prisonniers. L’expérience le pousse à confectionner un bistouri au manche en ivoire et à la lame recourbée qui ressemble à une petite faucille capable de pénétrer dans la fistule par le rectum et de ressortir par la peau. Ainsi il pourra mieux inciser le canal désobligeant.

18 novembre 1686 : c’est le jour de la grande opération. L’intervention a lieu à Versailles dans le salon de l’Œil-debœuf, sous le regard de quelques privilégiés dont le ministre de la Défense, le père Lachaise (confesseur du roi) et sa maîtresse Madame de Maintenon. Le roi est en position, nu, un traversin sous le ventre. On lui enfonce alors un spéculum d’argent. L’anus écarté, on lui tient les jambes. Dès lors, l’opération peut commencer. L’incision de la fistule se passe sans anesthésie. Le roi montre un grand courage et serre les dents (même s’il n’en a déjà plus à 48 ans). Malgré quelques petits contretemps, le roi est finalement guéri. Désormais, il est de mode à la Cour d’aller montrer son derrière aux chirurgiens en espérant avoir « la grande opération », identique à celle de Louis XIV. Pense-t-on ainsi flatter le Roi-Soleil, obtenir de lui quelques privilèges précieux en éprouvant à son tour l’étreinte du bistouri royal ?

Signalons le nombre remarquable de médecins, chirurgiens et apothicaires, exerçant à la Cour. Pour la seule maison du Roi, on compte un premier médecin, un médecin ordinaire, huit médecins répartis par trimestre, deux anatomistes, un premier chirurgien, un chirurgien ordinaire, huit chirurgiens répartis aussi par trimestre, un oculiste, un herboriste, quatre apothicaires, deux aides apothicaires, deux distillateurs. Pour la maison de la Reine régente, c’est à peu près le même schéma avec un personnel plus réduit. Chaque fois qu’un enfant naît, on constitue une équipe médicale propre d’une dizaine de personnes. Louis XIV aura six enfants avec son épouse légitime Marie Thérèse d’Autriche.

Que valent tous ces médecins ? Les jugements des contemporains sont variés. Il est clair que Félix, considéré comme prudent, habile et consciencieux, a permis de dorer un premier blason à la chirurgie même si le nombre d’échecs pour diverses opérations couvre largement celui des succès.







Mesmer et le magnétisme animal





Débat autour du fluide du baquet

Franz Anton Mesmer (1734-1815), médecin viennois, affirme guérir ses malades grâce au fluide magnétique. Après avoir exercé à Vienne, il débarque à Paris en 1778. Selon sa théorie, il existe un fluide physique subtil qui emplit l’univers et qui sert d’intermédiaire entre l’homme, la terre et les corps célestes, et entre les hommes eux-mêmes. La maladie résulte d’une mauvaise répartition de ce fluide dans le corps humain et la guérison revient à restaurer cet équilibre perdu. Grâce à des techniques, ce fluide est susceptible d’être canalisé, emmagasiné et transmis à d’autres personnes, provoquant des « crises » chez les malades ; « crises » permettant de les guérir.

En 1780, Mesmer ayant plus de patients qu’il ne peut traiter individuellement par ses « passes », il introduit la méthode de traitement collectif dite du « baquet » par laquelle il peut traiter plus de trente personnes à la fois. Les patients, reliés entre eux par des cordes, sont assis autour d’une caisse circulaire en bois de chêne remplie d’eau, de verre pilé et de limaille de fer. Le couvercle de la caisse est percé de trous par lesquels sortent des tiges en métal, coudées et mobiles. Chacun tient une des tiges de fer et l’applique sur la partie malade. Le magnétiseur passe autour des patients en les fixant dans les yeux. La pièce est tamisée et un pianiste joue en général du Mozart.

Lors de ces traitements collectifs autour du baquet se manifestent des phénomènes contagieux de « crises magnétiques », au cours desquelles les femmes de la meilleure société perdent leur contrôle, éclatent d’un rire hystérique, se pâment, sont prises de convulsions… Mesmer considère que ces convulsions ont une vertu thérapeutique.

Son succès est tel que sa popularité et ses finances deviennent un sujet polémique. À la demande de Louis XVI, deux commissions d’enquête sont mises en place en 1784. L’une par l’académie des Sciences, l’autre par la Société royale de médecine. L’expérimentation consiste à magnétiser des malades à leur insu ou à leur faire croire qu’on les magnétise, ou bien à les magnétiser les yeux bandés à un endroit qui n’est pas celui annoncé. La conclusion des enquêtes est que le fluide sans l’imagination ne produit rien, mais que l’imagination sans le fluide peut avoir de réels effets (effet placebo). Dans un contre rapport, on peut lire aussi : « Si la médecine d’imagination est la meilleure, pourquoi ne ferions-nous pas de la médecine d’imagination ? »

De ce procès de Mesmer émerge deux principes dans la médecine moderne. D’une part la guérison ne prouve rien. Il ne suffit pas de guérir le malade, encore faut-il expliquer le mécanisme de la guérison. L’épistémologie (théorie de la connaissance) prime sur la thérapeutique. Le second principe veut que celui qui prétend guérir sans expliquer rationnellement son action soit considéré comme un charlatan. Ce qui n’est pas scientifiquement prouvé serait donc douteux. Cependant une question pratique se pose pour la médecine. Faut-il attendre de pouvoir expliquer une thérapeutique selon les exigences de la rationalité pour y recourir ? L’explication du mode d’action d’une méthode thérapeutique doit-elle toujours précéder son application ?

Bien que les théories de Mesmer n’aient pas fait l’unanimité, beaucoup de gens se sont penchés dessus, après sa mort, écartant l’existence d’un fluide pour mettre en avant l’influence des modifications fonctionnelles et physiologiques du cerveau provoquées par les phénomènes suggestifs, ouvrant ainsi la voie aux recherches modernes menées sur l’hypnose.







Médecins au risque de leur vie ?





Les louables tentatives expérimentales

Toute entreprise scientifique a besoin d’expérimentation. Mais sur qui expérimenter en médecine, sur qui faire peser les dangers ? Comment obtenir des corps ? Condamnés, pauvres (indigents, enfants, prostituées, infirmes), esclaves ou indigènes, sont, depuis l’Antiquité, au premier rang des « fournisseurs officiels ». Le crime pour les uns, l’infériorité communautaire pour les autres, l’extériorité sociale pour les derniers suffiront, pendant des siècles, à justifier l’emprise du corps médical sur ces corps dépossédés de leurs droits, objets de toutes les expérimentations. Avant le XVIIIe siècle, l’histoire de la médecine donne peu d’exemples où le médecin lui-même autoexpérimente ses découvertes, s’inocule des germes, teste ses remèdes avant de les prescrire, éprouve ses ordonnances les plus barbares. Pourtant, grand paradoxe, le corps médical est en danger depuis toujours lorsqu’en pleine épidémie, il s’expose, s’approche, se risque à toucher le pestiféré, le lépreux, le cholérique.

Avec l’expérience de l’inoculation de la variole (cf. la variolisation), le XVIIIe siècle est marqué par un renversement notable. Il y a, parmi les médecins, ceux pour qui la porte reste grande ouverte à toute expérimentation sur autrui, et ceux, peut-être plus scrupuleux, qui préfèrent d’abord essayer sur eux-mêmes. Voici deux exemples dont le premier s’avère être un contre-exemple, bien que souvent pris comme référence par ignorance.

John Hunter (1728-1793), chirurgien anglais, est un fervent de la méthode expérimentale. En chirurgie, il réalise une analgésie par compression des troncs nerveux. Par ailleurs, en 1767, on dit qu’il s’est inoculé, volontairement, la syphilis pour mieux l’étudier (il aurait même pratiqué l’inoculation directement sur son pénis). Il meurt, semble-t-il, des années plus tard d’une lésion aortique. Le mythe voudrait que cette louable tentative expérimentale lui fût fatale, car la phase tertiaire de la syphilis comprend des atteintes aortiques avec ou sans anévrismes. Chose curieuse, à l’époque, Hunter est aussi une référence dans le domaine des maladies vénériennes, il les a étudiées et en connaît les ravages. L’autopsie de Hunter, réalisée par un de ses confrères Everard Home (1756-1832), montre en effet de multiples lésions d’athérosclérose sur l’aorte et les coronaires, mais invalide la thèse de la syphilis. En reprenant l’histoire de Hunter, on se rend compte que certains de ses biographes (début du xx siècle) ont abusé en détournant la vérité. L’idée que Hunter soit « un martyr de la science » est certainement un fantasme romantique. Pire même, Hunter décrit dans Treatise l’inoculation de la syphilis et du gonocoque à plusieurs de ses patients dans un but expérimental qui cherche à prouver qu’il s’agit en fait de la même maladie, mais avec des symptômes différents. L’erreur est humaine, diraient certains… Par contre, grâce à de « courageux étudiants » en médecine qui s’inoculent de la matière syphilitique dans l’urètre, Benjamin Bell (17491805) peut conclure : « Je ne pouvais certainement espérer de preuves plus propres pour démontrer la différence du virus de la gonorrhée d’avec celui de la syphilis. »

Voici d’autres exemples plus récents. Joseph-Alexandre Auzias-Turenne, médecin français, prône l’inoculation préventive de la syphilis et consacre sa vie à cette idée jusqu’à la pratiquer sur lui, comme le confirme son autopsie en 1870. Daniel Alcides Carrión, étudiant en médecine à Lima, montre le lien entre des verrues péruviennes bénignes et la fièvre d’Oroya. Il s’injecte un bout de verrue et meurt quelques semaines plus tard. Max von Pettenkofer (hygiéniste allemand) avale un bouillon de germes de choléra en 1892 pour expliciter sa thèse sur « la théorie du milieu ». Il survit, mais se suicide en 1901. Au début du XXe siècle, plusieurs médecins de l’armée américaine à Cuba, dans le but d’étudier le mode de transmission du virus de la fièvre jaune, n’hésitent pas à se faire piquer par des moustiques infectés. Cet acte est fatal pour certains.

L’auto-expérimentation n’est-elle pas un peu synonyme de suicide, parfois ?







Essais de classifications médicales





Un nouveau regard : de la pré-Révolution

à l’après-Révolution

En cette fin du XVIIIe siècle, le monde médical comprend que les mêmes mots n’ont pas le même sens pour tous, que les praticiens ne nomment pas pareillement les mêmes symptômes et n’interprètent pas uniformément les mêmes signes. Il n’existe aucun consensus et pourtant les médecins doivent s’entendre aux quatre coins du monde. Il s’agirait peut-être de définir les termes employés et d’insister sur le choix du vocabulaire ? À moins que l’urgence soit à la classification des maladies (nosologie1), guidée par le souci de clarifier, de répertorier ; ce qui intéresse alors toutes les sciences. L’« étiquetage » se fait de plus en plus ressentir. Le modèle hippocratique, où il n’est point besoin de nommer la maladie ni d’en connaître la cause, puisque tout est une question de déséquilibre des humeurs, ce modèle-là s’écarte des priorités de l’époque.

L’Anglais Thomas Sydenham écrit que « pour l’avancement de la médecine, il est nécessaire d’avoir une histoire et une description de toutes les maladies, la plus exacte et la plus fidèle. [...] » Il prend pour modèle les botanistes et leurs traités sur les plantes. Mais la médecine est bien trop subjective, lorsqu’elle est surtout fondée sur l’observation. Elle aurait besoin d’un substrat anatomique plus rigoureux et d’une recherche étiologique (recherche des causes) plus approfondie.

Décortiquer les symptômes semble être un premier pas pour aboutir à la notion de diagnostic clinique. Boissier de Lacroix (1706-1767), médecin français, dit à ce sujet : « Si, après avoir observé attentivement une maladie, nous faisons l’énumération des signes intrinsèques qui lui sont propres et qui la font distinguer de celles qui lui ressemblent, nous avons la définition de la maladie. » Si en théorie le diagnostic doit reposer sur un faisceau d’arguments, en pratique Boissier ignore les causes des maladies dans son classement. Par exemple il décrit 160 types de fièvres sans aucune réalité pathologique pour la médecine moderne. De son côté, Philippe Pinel (1745-1826), autre médecin français, tente d’aller au-delà du symptôme, vers la lésion responsable de celui-ci. La simple observation ne suffit pas à la corrélation clinique. C’est une rupture importante avec la médecine désuète, archaïque et poudrée où la maladie s’explique par un langage stérile et de savantes divagations. « La maladie doit être considérée comme un tout indivisible, depuis son début jusqu’à sa terminaison, comme un ensemble régulier de symptômes caractéristiques et une succession de périodes. » Malgré un certain pragmatisme, la nosologie de Pinel classe, sous-classe, sépare, morcelle là où il aurait fallu regrouper. C’est encore la confusion.

La vraie démarche clinique pointe pourtant le bout de son nez. Un vent de liberté souffle sur Paris et va bientôt se répandre sur le reste du monde, car la capitale est aussi le lieu d’une autre révolution. La faculté de médecine n’est plus la seule à enseigner. Il existe un enseignement libre et pratique, hors des sentiers encyclopédiques où l’on confronte clinique et dissection. Il s’agit d’établir une relation de cause à effet entre les lésions constatées chez le cadavre et les signes d’une maladie. C’est la naissance de la méthode anatomo-clinique dans ce début du XIXe siècle. Le lien entre les symptômes et l’altération d’organes va permettre enfin une classification des maladies bien plus cohérente.





1. La nosologie moderne prend en compte la maladie d’un point de vue sémiologique (les symptômes), étiologique (les causes), pathogénique (mécanismes selon lesquels un agent provoque une maladie).









L’acupuncture vue par Berlioz





Dans le sens des aiguilles

« Il est peu de remèdes qui jouissent d’une activité aussi prompte, et qui produisent des effets aussi merveilleux. »

Louis Berlioz (1818)





Basée sur l’implantation de fines aiguilles à divers points du corps à des fins thérapeutiques, l’acupuncture élabore son raisonnement sur l’équilibre entre le corps et la circulation d’énergie. Énergie qui emprunte des trajets, véritables réseaux cartographiés à la surface de la peau appelés « méridiens », dont les tracés invisibles à l’œil nu, sont, à ce jour, pour la science, encore non-démontrables. Science qui ne remet d’ailleurs pas complètement en cause l’efficacité clinique de cette pratique.

Introduite en Europe dès 1679 par Willem Ten Rhyne, médecin hollandais de la compagnie des Indes, ayant exercé quelque temps au Japon, l’acupuncture, acupunctura1, (on doit ce nom à Rhyne) attendra un peu plus d’un siècle pour connaître en Occident un immense, mais éphémère succès grâce au français Louis Berlioz (père du célèbre musicien). Son mémoire sur les maladies chroniques, les évacuations sanguines et l’acupuncture (1816) déclenche un intérêt sans précédent. L’ambassade des pères Jésuites à Pékin a transmis à la France, au cours du XVIIIe siècle, d’importants documents sur la médecine chinoise, en particulier la pratique de l’acupuncture ; et de cet héritage dont profite Louis Berlioz, il apparaît que planter des aiguilles soulage la douleur du rhumatisme, celle des ecchymoses et des douleurs nerveuses de la tête. « Le soulagement n’est jamais plus prompt que lorsque les douleurs sont très vives. » En fait, Berlioz pique là où ça fait mal. Il n’est pas question de points d’acupuncture ni de trajet d’énergie (méridiens). Il se contente d’une seule aiguille et s’oppose à l’idée traditionnelle qu’on détruit une douleur par une autre douleur comme tentent de le faire à l’époque les scarifications, les vésicatoires ou les saignées. Au contraire, il remarque que l’acupuncture est d’autant plus efficace qu’elle n’ajoute pas de douleur.

Des études récentes montrent qu’en piquant avec des aiguilles (sans respecter le trajet des méridiens), on obtient une action comparable à l’acupuncture classique dans le soulagement des migraines et des lombalgies chroniques. Au moins deux raisons à cela. L’effet de la piqûre stimule localement la sécrétion antalgique d’adénosine (expérience réalisée chez les souris), et libère aussi au niveau central de l’endorphine (morphine produite par l’organisme).

Pour ces raisons, Berlioz est un double avant-gardiste. Non seulement son travail déclenche une véritable vogue thérapeutique dans le Paris des années 1820, mais à la lecture de ses observations et de ses expériences, il n’est pas primordial de respecter les méridiens pour obtenir un effet thérapeutique.

Curieusement, au même moment, en Chine (1822), l’empereur interdit, par un décret, la pratique de l’acupuncture dans l’institut médical impérial au profit de la médecine occidentale.





1. Acupunctura : du latin acus, « aiguille » et pungere, « piquer ».









Infibulation





Le sexe cousu

Le XIXe siècle voit croître la demande en traitements antimasturbatoires. Les potions et les comprimés laissent place à des moyens techniques plus sophistiqués. De nombreux brevets sont déposés pour des alarmes à érection, des étuis péniens, des mitaines de nuit, des arceaux de lit pour écarter les draps des organes génitaux, des entraves pour empêcher les filles d’étendre les jambes. Au siècle précédent, le docteur Leclerc (1785) invente un vêtement antimasturbatoire.

Le traité sur l’onanisme de Tissot a fait des émules en Allemagne. Quand on ne prescrit pas des régimes alimentaires, de l’exercice physique (attention tout de même aux frictions), des culottes avec serrure pour les enfants, des séjours réduits aux toilettes (lieux de débauche), on proscrit la chaleur, les lits de plume et certaines lectures dont la Bible et les dictionnaires jugés trop subversifs par certains passages. Depuis 1765, dans l’Encyclopédie, on peut lire que la masturbation, à partir d’un certain stade provoque une infinité de maladies très graves, le plus souvent mortelles. En 1812, pour le médecin anglais John Robertson, il est clair que prendre l’habitude dégoûtante de l’autopollution conduit à un état complet d’imbécillité autant du corps que de l’esprit.

Devant l’angoisse montante du public, les médecins pensent à des moyens de prévention radicaux pour les cas les plus « graves ». Déjà le docteur Vogel, appuyé par le pédagogue Campe, préconise, chez le petit garçon, l’infibulation qui consiste à placer un anneau de fer à l’extrémité de la verge après avoir transpercé le prépuce. Pour la petite fille, si la camisole de force, la ceinture contentive ne suffisent pas, on peut recourir à la clitoridectomie à l’aide du bistouri, des ciseaux ou du couteau galvano-caustique. Pouillet, estimant que la femme se masturbe plus souvent que l’homme (De l’onanisme chez les femmes, 1876) pratique, pour sa part, la cautérisation du clitoris et de la vulve avec un crayon en nitrate d’argent. La brûlure cuisante qui s’en suit devient une douleur très vive au contact (objets ou frottements des doigts).

Paul Broca, médecin et chirurgien français (célèbre pour une aphasie qu’il décrit en 1861) ne pratique pas l’infibulation classique qui consiste, chez la fille, à réunir les deux grandes lèvres par un anneau d’or ou d’argent. Voilà ce qu’il dit à l’occasion d’une consultation chez une petite fille de 5 ans, diagnostiquée nymphomane, parce qu’elle parvient, malgré ses mains liées et une ceinture de chasteté, à déjouer toutes les entraves et à atteindre, par une grande souplesse, son clitoris avec l’orteil : « Je réunis, suivant une grande épaisseur, les deux tiers supérieurs ou antérieurs des grandes lèvres à l’aide de la suture métallique, en laissant à la partie inférieure un orifice admettant avec peine le petit doigt pour l’écoulement des urines et plus tard du sang menstruel. Aujourd’hui la réunion est parfaite, et le clitoris placé hors de toute atteinte sous un épais coussin de parties molles. Je me propose de continuer l’emploi de tous les autres moyens, surveillance active, ceinture de chasteté, etc., considérant seulement l’infibulation comme un important adjuvant. »

Deux confrères lui répondront en s’inquiétant que l’opération ne produise pas le résultat désiré. À travers le voile constitué par les grandes lèvres, la masturbation semble encore possible. Le docteur Deguise précise : « [...] D’une façon ou d’une autre, l’enfant continuera ses manœuvres vicieuses [...] le vice est incurable. »

Ainsi, pendant près d’un siècle, il paraît tout à fait légitime de provoquer d’atroces souffrances aux enfants comme aux adultes afin de les « guérir » de l’envie de se masturber.







Sangsues et asticots





Quand la médecine cherche la petite bête

Hirudothérapie, c’est le nom moderne donné à l’utilisation des sangsues en médecine, du type Hirudo medicinalis. L’usage remonte à l’Antiquité. C’est l’idée de la congestion (excès de sang) qui en a favorisé l’emploi pour les laryngites, néphrites, gastrites, appendicites et autres inflammations. Par principe, on les applique là où ça fait mal.

La sangsue se nourrit de sang (jusqu’à 15 ml) et vit dans l’eau douce des marais, étangs et petits cours d’eau. Le Moyen Âge les utilise pour les saignées, le nettoyage de plaies et les maux de tête (les sangsues sont posées sur la nuque). À la Renaissance, on oublie l’usage de la sangsue pour la lancette, instrument indispensable pour la saignée. François-Joseph-Victor Broussais (1772-1838), considéré par certains de ses adversaires comme « le vampire de la médecine », allègue que les maladies résultent d’un degré d’intensité d’inflammation qu’on se doit d’évacuer. Ce postulat physiologique connaît dans toute l’Europe un engouement démesuré. L’effet de mode fait monter le coût de la sangsue. Ses indications s’élargissent et font des ravages. Citons, pour l’anecdote, le docteur Nacquart (1850) qui applique une vingtaine de sangsues sur la marge anale de Balzac qui souffre d’un œdème. Très vite, la consommation de sangsues est telle qu’une pénurie se fait sentir. On en importe des pays voisins puis du Chili ou de Guinée. Des millions de sangsues débarquent en France. C’est un commerce juteux pour les apothicaires. On les conserve dans des pots à faïences.

Broussais recommande au moins cent sangsues, à jeun depuis cent jours, réparties sur tout le corps, excepté la verge, le centre du visage et les seins. Tant pis si leur efficacité est très controversée. Tant qu’il y a des prescripteurs, il y a des sangsues et des patients qui se laissent convaincre par la « science ».

Aujourd’hui les indications restent limitées, notamment à certaines greffes de peau où il est bon d’éviter la stase veineuse. Après le traitement, un saignement local peut se poursuivre. L’hirudine que les sangsues sécrètent a un effet anticoagulant. À la fin de sa besogne, la sangsue est toujours « liquidée ». Elle ne sert qu’une fois si on veut éviter le risque de maladies transmissibles par le sang.

Pour l’asticot nettoyeur de tissus nécrosés qui travaille sans relâche, c’est la mouche verte qu’il faut remercier. Le petit ver est connu depuis l’Antiquité, et Ambroise Paré le remet au goût du jour en 1557 lors du siège de Saint-Quentin. Les plaies de soldats, colonisées par certains asticots, guérissent mieux et plus vite. La guerre des asticots n’aura pas lieu. Au contraire. La campagne égyptienne sous Bonaparte, comme la guerre civile américaine ou encore la Première Guerre mondiale offrent de multiples exemples de guérison de plaies souillées, en l’absence d’antibiotique. Ce qui pousse les États-Unis à développer l’asticothérapie en 1931. En 1940, c’est le coup de massue pour l’asticot. La pénicilline met fin à l’ivresse du ver.

Mais depuis 1990, l’asticot a repris du poil de la bête et est retourné dans les tranchées soigner d’autres plaies. Plusieurs études prouvent son efficacité lors des résistances aux antibiotiques. L’utilisation de larves est très codifiée aux États-Unis, de même qu’en France où il faut d’abord être volontaire pour accepter de se faire asticoter.







Guérison chamanique





Une histoire de purge hallucinante

Ayahuasca ou yagé est un nom qui revient souvent dans la forêt amazonienne. C’est un breuvage à base de liane (Banisteriopsis caapi) que consomment les chamans1 depuis des millénaires ou qu’ils dispensent à leurs hôtes « malades ». Cette boisson psychotrope est découverte en 1851 par Richard Spruce, botaniste anglais qui explore alors le Rio Negro (Amazonie).

L’ingestion d’ayahuasca, dans un cadre rituel pour une transe divinatoire ou à visée « thérapeutique » pour des guérisons sacrées, entraîne d’abord une purge par vomissements. Ensuite, des hallucinations commencent au bout de 30 minutes. C’est une amplification des perceptions visuelles et auditives avec des phénomènes de clairvoyance qui donnent au monde visité une consistance plus réelle que le monde réel lui-même. Ces hallucinations peuvent être accompagnées d’expériences mystiques ; l’idée maîtresse étant de pouvoir entrer en contact avec le monde invisible des esprits ou des âmes, de communiquer avec eux, de se concilier avec elles.

Depuis quelques années, s’est développé un certain tourisme en Amazonie, recherchant ce type d’expériences. L’ayahuasca est pensée comme une purge qui nettoie le corps, le cœur et l’esprit. Le chaman et le patient absorbent le breuvage et tous deux tombent dans un état de transe pendant lequel le chaman apprend les causes de la maladie et le moyen d’y remédier par l’utilisation des plantes de la forêt.

L’ayahuasca en tant que tel n’est pas réglementé par les conventions internationales. Sa législation est donc variable d’un pays à l’autre. En revanche, l’alcaloïde N, N-diméthyltryptamine (DMT) qui se retrouve généralement dans la décoction ou breuvage est classée comme stupéfiant depuis la convention de Vienne de 1971 sur les substances psychotropes.

En France, l’ayahuasca (sous forme de liane ou de décoction) est inscrit depuis 2005 au registre des stupéfiants. Grand paradoxe, malgré cette classification dans les produits stupéfiants, la plante a été pourtant subventionnée par les fonds publics comme possible remède à certaines addictions ou toxicomanies dans le cadre de la recherche et de l’expérimentation sur les thérapies traditionnelles.





1. Le chaman (prêtre, devin, sorcier, médecin, guérisseur) se présente comme l’être intercesseur entre l’homme et les esprits de la nature.









La peste, le bacille et l’hygiène





La chasse aux rats, le marché aux puces

À la fin du XIXe siècle, on note une recrudescence de la peste à Hong Kong. La propagation de l’épidémie attire l’attention du monde médical. Alexandre Yersin, élève de Pasteur, mandaté par le gouvernement français pour y étudier les raisons de l’épidémie, isole sur place le bacille en 1894. Cette découverte marque la première victoire remportée sur le fléau. Le microbe Yersinia pestis est donc identifié.

Le lien entre les rats et la peste est depuis longtemps remarqué, mais non encore prouvé. La découverte de Yersin permet d’identifier rapidement le même germe chez les rats malades. Mais comment se réalise l’union des deux agents ? Certains pensent aux puces.

À Bombay, suite à une épidémie de peste chez les cochons d’inde dont les cadavres sont infestés de puces, une commission d’experts déclare enfin en 1907 que les puces sont les agents transmetteurs. Pour convaincre les plus récalcitrants, on procède à l’expérience suivante : des cages contenant des rats, au-dessous desquelles sautillent des essaims de puces pesteuses, sont suspendues à des hauteurs différentes. Les rats les plus bas logés tombent malades et meurent. Ceux, trop hauts, inatteignables malgré des sauts de puces olympiques, sont épargnés.

Chasser le rat et l’épidémie cessera. Ce n’est pas un slogan de l’époque, mais c’est bien ce qui se met en place. À Manille où la peste fait rage en 1899, les Américains, alors présents, adoptent des mesures rigoureuses d’hygiène. Les maisons sont entièrement lessivées, désinfectées, les cloisons creuses démolies (des rats peuvent s’y nicher). On construit sur pilotis. On élimine tout ce qui peut obstruer la libre pénétration du soleil (la lumière est l’ennemie du rat). Dans les moindres recoins de rues sombres, pièges, trappes, cages, poisons (arsenic) sont tentés, testés, améliorés. Fox-terriers d’Australie et furets bien dressés aident à dératiser. Lorsque quelqu’un attrape un rat et le tue, une prime de cinq centavos est donnée pour chaque rongeur dont la queue est présentée (certains vont jusqu’à élever des rats pour toucher la prime). Dans les ports, les bateaux sont désinfectés, mis en quarantaine, soumis à la fumigation de soufre. Mais que se passe-t-il quand les rats quittent le navire ? Ces bêtes-là savent nager et peuvent débarquer un peu plus loin. Les amarrages doivent être à plus de deux mètres du bord des quais, des clôtures spéciales en fer barrent l’accès au rivage. Les quais sont entièrement en béton et la partie inférieure est revêtue d’acier brillant, surface lisse sur laquelle le rat n’a aucune prise. Une fois démontrée la dangerosité de ses hôtes à bord des bateaux, on s’efforce d’en purger les cales. Pendant des siècles, on a admis comme naturelle leur présence sur les navires sans en sonder la raison. Finalement, les observations et les travaux des médecins hygiénistes permettent à plus de trente nations de conclure un accord international sur la dératisation dans les ports.

En 1924, le service de Santé publique aux États-Unis envoie un technicien sur le Léviathan (paquebot transatlantique) amarré à New York pour y étudier le problème des rats. Après un an de travail, il signale 53 défauts de structure expliquant l’envahissement des rongeurs. Les mesures adéquates sont prises. Anglais, Allemands, Hollandais suivent ces mesures. Les Français, peu empressés à dépenser de l’argent pour les innovations, s’y refusent d’abord. Mais quand s’impose la nécessité d’une fumigation du paquebot transatlantique Lafayette (1930-1938), dont le premier voyage s’accomplit sous une magnifique escorte de rats, ils adoptent également les mêmes méthodes, bien conscients pourtant de l’adage prophylactique : « Pas de rat, pas de puce, pas de peste. »







Fièvre puerpérale





Le lavage des mains, simple comme bonjour

Ignace Semmelweis (1818-1865), hongrois d’origine, est assistant à la salle d’obstétrique du Allgemeine Krankenhaus, un grand hôpital universitaire viennois. Bien que cet hôpital soit de renommée mondiale, le taux de mortalité dans une des deux maternités y est terriblement élevé : une patiente sur sept meurt de « fièvre après couches ». Semmelweis en est profondément troublé : il est résolu à découvrir la cause de cette hécatombe. Cette fièvre « puerpérale » est bien connue depuis le XVIIe  siècle. C’est le médecin anglais Thomas Willis qu’il l’a baptisée ainsi. Puer signifiant « enfant » en latin.

La recrudescence de la fièvre puerpérale est notable depuis qu’ont été fondées dans les grandes villes européennes des cliniques d’accouchement et que les accouchements sont faits par les médecins. Autrefois, bien que la mortalité infantile soit importante lors des accouchements pratiqués par des sages-femmes, la fièvre puerpérale pour la mère est relativement rare. En 1847, cette fièvre est une complication fréquente et redoutée. Certains collègues de Semmelweis attribuent cette calamité à un empoisonnement de l’air ou au début de la lactation. Les femmes souffrent d’abord d’une forte fièvre, d’une soif intense, leur pouls s’affaiblit tout en s’accélérant, puis elles meurent avec des taches d’un bleu violacé sur la peau. Après plusieurs hypothèses qui n’aboutissent à rien sur l’origine de cette fièvre, un élément apparemment sans lien va permettre à Semmelweis de comprendre et d’intervenir radicalement.

Cette année-là Jakob Kolletschka, collègue de Semmelweis et professeur d’anatomie décède d’une infection dont le point de départ est une blessure au doigt avec un bistouri au cours de la dissection d’un cadavre. Son autopsie révèle une pathologie identique à celle des femmes qui meurent de la fièvre puerpérale. Semmelweis voit immédiatement le rapport entre la contamination par les cadavres et la fièvre puerpérale. Il en déduit qu’une substance cadavérique inconnue provoque cette fièvre chez les femmes en couche, et que cette substance est transmise par les médecins qui, sans précautions particulières, réalisent des dissections et pratiquent ensuite des accouchements. Il prescrit alors le lavage des mains à l’hypochlorite entre le travail d’autopsie et l’examen des patientes. Le taux de mortalité chute aussitôt. Mais de simples mesures d’hygiène ne suffisent pas à convaincre le monde médical. C’est seulement quatorze ans plus tard que Semmelweis finira enfin par se faire entendre en publiant sa découverte dans un livre. En attendant, des milliers de femmes succombent.

L’identification du germe responsable de la fièvre puerpérale est faite à Strasbourg en 1869 par Léon Coze et Victor Feltz. Du streptocoque de groupe A est mis en évidence dans le sang d’une femme décédée de cette maladie.

Dix ans plus tard, Louis Pasteur, à partir de publications d’auteurs allemands et d’observations faites en 1875, affirme à son tour, qu’un microbe est bien responsable de la fièvre puerpérale

La théorie microbienne des maladies contagieuses finit par l’emporter et, au tournant du siècle, l’antiseptique a gain de cause.







Premières endoscopies à la bougie





Puis vint Edison, un génie éclairé

L’endoscopie consiste à voir à l’intérieur d’une cavité fermée. Au début du XIXe siècle, l’exploration des orifices naturels du corps intéresse vivement les médecins. Une des premières cavités à être explorée est la vessie. Pour cela, le médecin a besoin d’un appareil avec une source lumineuse. Oui. Besoin de lumière… et que la lumière soit ! Mais voilà, la lumière, c’est bien le problème. Comment éclairer sans brûler l’opérateur ou le patient ?

Philippe Bozzini, médecin italien vivant en Allemagne, a l’idée d’inventer un spéculum qu’il raccorde à un système de lentilles et de miroirs. La source lumineuse est une bougie. Ainsi naît le « Lichtleiter », considéré comme le premier appareil optique véritable, ancêtre de l’endoscope. Son invention est cependant rejetée par la faculté de Vienne. Pas assez performant.

Le médecin français Pierre-Salomon Ségalas met au point en 1826 un spéculum constitué de deux tubes concentriques en argent et éclairé par deux bougies. Son appareil est encore rudimentaire, mais il permet de passer par l’urètre et d’observer l’intérieur de la vessie.

Antonin Jean Désormeaux, chirurgien français, passionné par l’exploration optique de l’urètre masculin, donne à l’appareil qu’il confectionne (en collaboration avec un fabricant parisien) le nom d’« endoscope » en 1853. Voir la lésion, même à l’intérieur du corps, voilà ce qui lui paraît primordial. Grâce à une lampe à mèche (mélange d’alcool et de térébenthine), l’appareil permet un meilleur éclairage, parcourt l’urètre et va jusqu’à la vessie. Mais la source lumineuse reste proche de l’opérateur et la chaleur qui s’en dégage est parfois gênante avec des risques de brûlure. Brûlures des cuisses du patient, comme des favoris, des sourcils ou de la moustache de l’opérateur. Et si le patient urine lors de l’examen, dans un effort de poussée, l’urine envahit l’appareil et éteint aussitôt la flamme. L’appareil est cependant aussi utilisé pour examiner le col utérin, le rectum, les fosses nasales, le pharynx.

Si l’endoscopie est accueillie en France avec indifférence ou scepticisme, il en est autrement à l’étranger. C’est toujours la source de lumière qui pose le problème essentiel, souvent jugée encore trop faible. L’adjonction de camphre et de pétrole permet une lumière blanche plus puissante. Après une période de stagnation, Max Nitze, urologue viennois (1879) réalise un appareil où la source de lumière arrive au fond de la cavité vésicale. Il utilise le chauffage à blanc d’un fil de platine à l’aide d’un courant électrique. Un circuit d’eau est nécessaire pour le refroidissement, car les températures peuvent être extrêmes.

Mais l’arrivée de la lampe à incandescence à filament de carbone de Thomas Edison, inventeur de génie, et sa miniaturisation à partir de 1886 (lampe mignon) permettent d’avoir des endoscopes à ampoule, à moindre risque de brûlure, améliorant ainsi confortablement le premier endoscope de Nitze. Et que la lumière soit !







Une anesthésie générale digne de ce nom





Les mondes éthérés

Mandragore, jusquiame, jus de pavot, vapeur d’opium, infusion de ciguë, éponges imbibées de plantes aux vertus sédatives, feuille de coca, vitriol et éthanol, acupuncture, froid, compression carotidienne, et contention, voilà à peu près l’arsenal utilisé avant le XIXe  siècle pour atténuer la douleur, endormir quelque peu, maintenir le patient le plus immobile possible.

Dans les soirées « branchées » de cette première moitié de siècle, il est d’usage, chez les étudiants américains ou dans des milieux mondains de goûter aux ivresses de l’éther. Souvent, ces foolish parties ne se terminent pas sans quelques chutes inopinées suivies de plaies ou bosses. Les participants semblent ne pas s’en plaindre comme s’ils n’en ressentaient, sur le moment, aucune douleur. Fort de cette constatation, en 1842, William Crawford met en pratique son observation et incise une petite tumeur kystique sur la nuque d’un patient après lui avoir fait inhaler de l’éther versé sur un mouchoir. En 1844, Horace Wells, dentiste dans le Connecticut, découvre, lors d’une démonstration par un chimiste ambulant dans un numéro de foire, l’effet du gaz hilarant. Lui vient alors l’idée d’une narcose possible au protoxyde d’azote (gaz hilarant découvert par Priestley, chimiste anglais, 1772). Il teste aussitôt et se fait extraire, par un de ses confrères, une dent sans douleur. C’est un succès. Il propose alors à un chirurgien de Boston, John Collin Warren une application chirurgicale. C’est un échec. Apparemment, Wells aurait retiré trop tôt le gaz. Warren tente en 1846 une courte opération de dix minutes (extraction d’une tumeur sous maxillaire) avec une anesthésie par inhalation, cette fois à l’éther. C’est un succès. Il s’est fait aider de Morton, ancien associé de Wells, qui a compris qu’il fallait améliorer la technique d’administration du gaz. Il fabrique donc un appareil spécial, véritable inhalateur qu’il teste personnellement pendant plusieurs mois.

Dès lors plus rien n’arrête le développement de l’anesthésie. C’est une nouvelle ère chirurgicale. La diffusion de la méthode en Europe est extrêmement rapide. Il est facile de se procurer de l’éther et l’appareil de Morton est repris et amélioré dans tous les pays. En Écosse, James Young Simpson teste le chloroforme en 1847 sur les parturientes, avec beaucoup moins d’effets indésirables que l’éther. Ce qui n’empêche pas, par la suite, des accidents dramatiques qui vont défrayer la chronique (notamment une jeune fille, morte à 15 ans, d’un ongle incarné).

Cependant, tout n’est pas remis en cause. Au contraire, les chirurgiens s’enhardissent et commencent à aborder de nouveaux territoires dont l’abdomen jusqu’alors infranchissable car trop douloureux.

Après l’avènement de l’anesthésie générale par inhalation, à l’orée du xx siècle, les chirurgiens vont disposer d’une autre technique d’anesthésie qui connaîtra un immense succès : l’anesthésie locorégionale par injections de cocaïne à proximité des nerfs (Freud a remarqué les effets annexes de la cocaïne sur la peau et les muqueuses). On réalise ainsi que dans l’anesthésie, l’essentiel n’est pas dans la perte de conscience, mais dans la suppression de la douleur per-opératoire.

En 1872, la première anesthésie générale effectuée par voie intraveineuse est réalisée par Cyprien Oré, chirurgien français à Bordeaux à l’aide d’une injection de chloral (mélange d’alcool et de chlore). Malheureusement le produit est très toxique pour les veines et entraîne secondairement un nombre important de décès. En 1903, les Allemands découvrent l’effet hypnotique d’un acide barbiturique. Son utilisation intraveineuse attendra encore 1921. Dès les années 1940, l’anesthésie moderne se codifie, mêlant essentiellement inhalations et injections intraveineuses.







Moisissures et prix Nobel





Un antibiotique inattendu

L’imprévu et le hasard marquent de bout en bout l’existence d’Alexander Fleming. Alors qu’il aurait préféré être chirurgien, il devient bactériologiste à l’âge de 25 ans dans un laboratoire londonien, les yeux rivés sur la paillasse encombrée de cornus, d’alambic et de récipients de toutes sortes.

Les microbes que Pasteur a découverts tout récemment sont des êtres vivants, et pour les détruire, deux solutions sont possibles. La chimiothérapie par des sulfamides a donné des résultats encourageants, mais peu probants sur les affections les plus graves. La deuxième solution serait de détruire les microbes par d’autres êtres vivants.

Le temps passe, voilà plus de quinze ans que Fleming cherche… lorsque, sous son microscope une chose étonnante se produit. Dans la coupelle où il étudie une variété de staphylocoques inoffensifs, une large tache vide apparaît au milieu de l’entassement compact des germes qui, normalement, forment des colonies jaunes. Quelque chose s’est produit et a détruit les microbes, mais quoi ? Dans cet hiver 1822, Fleming a le rhume et quelques gouttes de sécrétions nasales sont tombées dans la culture microbienne. Il obtient le même résultat avec des larmes. Les staphylocoques disparaissent. Quelle est donc cette substance qui pourrait enfin révolutionner la thérapeutique ? Il s’agit du lysozyme, une protéine, retrouvée dans les larmes, la salive et d’autres sécrétions humaines, capable de détruire la paroi de certaines bactéries. Hélas le lysozyme a peu d’action sur les germes que Fleming cherche à combattre.

Six ans plus tard, le bactériologiste travaille sur une souche de staphylocoques dangereux lorsqu’il observe au milieu des germes une grande moisissure autour de laquelle les microbes ont aussi disparu. Mais de quelle moisissure s’agit-il ? Une moisissure très rare, découverte récemment en Norvège : le Penicillium notatum.

Que s’est-il passé ? Les boîtes d’examen dans lesquelles se développent les germes ont été contaminées par les souches d’un champignon microscopique : le Penicillium notatum sur lequel travaille son voisin de paillasse. Il nomme pénicilline la substance active sécrétée par la moisissure.

L’année suivante, il fait une communication sur sa découverte, mais c’est un échec. Il est peu convaincant et les quelques essais thérapeutiques n’ont pas été concluants. Il semblerait que l’application de compresses pleines de moisissure sur des plaies infectées ne suffise pas. Il faut un produit plus concentré.

Dix ans plus tard, en 1938, Howard Florey, pathologiste anglais, reconsidère la publication de Fleming. Avec l’aide d’un biochimiste allemand, Boris Chain, et des fonds financiers américains, il parvient, par des procédés compliqués, à isoler enfin la pénicilline. Mais les quantités sont minimes. Elles ne suffisent même pas à assurer un traitement complet de plusieurs jours. Il faudrait une aide industrielle, aide qu’il n’obtiendra qu’aux États-Unis.

Pendant ce temps Fleming est resté silencieux. Or, au début de 1942, un de ses amis est frappé de méningite. Fleming demande alors à Florey s’il peut lui donner un peu de pénicilline. Celui-ci offre tout ce qu’il a et le malade est sauvé. Ce premier cas de guérison fait sensation. Le Times y consacre son éditorial et proclame que la pénicilline est une nécessité nationale. Fleming, Florey et Chain deviennent célèbres du jour au lendemain et reçoivent tous trois le prix Nobel de la médecine en 1945.







Accouchements et délivrances forcés





Des manœuvres qui font froid dans le ventre

Depuis Numa Pompilius (715-673 av. J.-C.), deuxième roi légendaire de Rome, la loi admise par la plupart des pays européens, jusqu’à la moitié du XIXe siècle, ordonne de ne pas inhumer une femme morte en état de grossesse sans avoir extrait l’enfant de son ventre. L’opération de la césarienne post-mortem est donc d’usage jusqu’en 1861. La religion catholique enjoint aux sages-femmes, aux prêtres et même à toutes personnes de pratiquer la césarienne quand il n’y a pas moyen de recourir à un médecin et lorsque le fœtus a montré des signes de vie avant le décès de la mère.

Cependant, depuis le XVIIe et le XVIIIe siècles, plusieurs observations montrent qu’une perte de sang démesurée durant la grossesse, une syncope suivie d’une convulsion ou une mort imminente de la parturiente obligent à pratiquer un accouchement forcé. Pour cela plusieurs méthodes sont pratiquées durant l’agonie de la mère pour éviter une césarienne et donner plus de chances de survie à l’enfant. Si la femme est déjà en travail, que le col est dilaté ou dilatable, deux cas se présentent. Ou bien la tête est profondément engagée dans le petit bassin. Ou bien c’est une autre partie du fœtus qui se présente. Lorsque c’est possible, l’extraction se fait manuellement ou alors l’accoucheur a recours au forceps. Lorsque la mère est à l’agonie ou supposée morte et que les contractions n’ont pas commencé, et si les voies naturelles sont assez larges pour permettre le passage, le praticien doit effectuer manuellement une dilatation forcée du col de l’utérus. Les auteurs, ayant pratiqué cette manœuvre, précisent que cet accouchement forcé ne demande que peu de force. Bien que le col puisse être fermé, l’index puis la main arrivent presque toujours, facilement et rapidement, à pénétrer dans la cavité utérine, n’entraînant pas de lésions graves. Souvent la main suffit, seule, à extraire l’enfant que l’on va chercher en l’attrapant par les pieds. Quelques-uns survivent, quelques mères aussi.

Autre problème pour les accoucheurs de l’époque : l’hémorragie de la délivrance, lorsque, par exemple, le placenta reste dans l’utérus de manière complète ou incomplète. Louis Charles Deneux (1767-1846), accoucheur de la duchesse de Berry, raconte alors, comment devant l’hémorragie, il met la main dans l’utérus pour opérer lui-même la délivrance en décollant le placenta en entier. Malgré cela, l’hémorragie n’arrêtant pas, il lui vient l’idée d’introduire dans la matrice un morceau de glace de la taille d’un œuf de poule. L’hémorragie s’arrête aussitôt. Comme on ne trouve pas toujours un morceau de glace ou de neige à introduire dans l’utérus, certains préconisent le citron dont on a enlevé l’écorce et que l’on presse dans tous les sens à l’intérieur de la cavité. Le jus d’agrume provoquerait des contractions qui stopperaient l’hémorragie, au même titre que les éponges imbibées d’eau et de vinaigre ou le vinaigre pur.

De nos jours, avec l’amélioration significative des techniques chirurgicales obstétricales, d’asepsie, d’anesthésie, de transfusion sanguine et d’antibiothérapie, la mortalité liée à la natalité a heureusement considérablement diminué.







La médecine chez les Indiens navajo





La voie du totem

1860, l’armée américaine veut ouvrir une route qui mène aux mines d’or du Montana et construire trois forts sur un vaste territoire de chasse des Sioux. La conquête de l’Ouest que nous connaissons est, souvent, celle mise en images au cinéma. Mais qu’en est-il de ces Indiens à plumes qu’on nous présente plus souvent comme méchants que gentils, face aux cow-boys irréprochables et vertueux ? Que se passe-t-il dans les grandes plaines où paissent les bisons, et à l’intérieur des tipis où, dit-on, d’étranges rituels se pratiquent ? En effet, il y a toutes sortes de rituels et d’objets fétiches dont se sert l’homme-médecine ou la femme-médecine : hochets, bâtons grondeurs, bourse de pollen, plumes, sifflets. Chaque rite possède son propre chant, ses prières, ses peintures sur le visage et le corps.

La médecine navajo d’hier et d’aujourd’hui ne fait pas de distinction entre l’esprit et le corps. La maladie est une rupture d’harmonie qui existe entre toutes choses, entre tous les êtres et en tout être. Le rôle psychothérapeutique des cérémonies où se retrouvent la communauté entière et la famille n’est pas négligeable et explique peut-être des guérisons, même dans certaines affections somatiques. La maladie n’est jamais considérée comme purement organique. La guérison ne consiste pas à faire disparaître les symptômes, mais à mettre le patient en harmonie avec les forces naturelles et surnaturelles qui l’entourent. Les signes cliniques n’ont finalement aucune importance. Ce qui est plus fondamental pour le « diagnostiqueur », second personnage auprès de l’hommemédecine, c’est la recherche de preuves de la rupture de l’équilibre. Est-ce un éclair tombé non loin du malade ? Un tabou transgressé ? Un acte de sorcellerie ? L’intrusion d’un objet étranger ? Ou bien le malade serait-il possédé par un coyote dont il aurait croisé la trace ? Ainsi l’épilepsie trouve son origine dans l’inceste, les problèmes urinaires dans la foudre. L’ours, le coyote, le serpent, le porc-épic, la foudre, l’éclair, les ouragans et les mauvais esprits ont la palme des responsables potentiels de maladies. Cette classification permet de nommer la maladie, en fonction des causes et non des symptômes.

Il existe trois sortes de « diagnostiqueur ». Ceux qui opèrent par tremblement des mains au-dessus des zones malades, ceux qui contemplent les étoiles, et ceux qui écoutent le grognement de l’ours, le sifflement du serpent ou le grondement du tonnerre après s’être enduit l’intérieur de l’oreille avec de la poudre de tympan séché de blaireau.

N’oublions pas la médecine préventive amérindienne avec la danse du soleil, qui, en dehors de remercier la force créatrice de l’astre et le courage des guerriers, assure aussi le bien-être des familles. Bien-être qui, selon le mois de naissance, nous relie à un totem d’origine, dans le règne animal, végétal ou minéral. Symboliquement, chaque individu s’inscrit, par son totem, dans un chemin de vie. Ainsi, c’est le plantain qui représente le totem (emblème) de la guérison.







La seringue hypodermique





Ça marche au piston

La seringue existe depuis la plus haute Antiquité et connaît au fil des années des ajustements en fonction de l’évolution de la médecine et des différents instruments qu’on adapte à son extrémité (canule, trocarts, aiguilles avec ou sans biseau). Les fouilles de Pompéi ont permis de trouver des seringues à piston utilisées pour des injections intra-auriculaires. La Grèce et la Rome antique se servent aussi de seringues pour laver ou aspirer les plaies remplies de pus. La seringue à clystères, inventée par l’Italien Marco Gatenaria au XVIe siècle, réservée aux lavements, à la purge, est d’abord en bois. Très vite, le bois laisse place au métal. Puis, un embout flexible, inventé en 1668 par Reiner de Graaf, médecin hollandais, permet de pratiquer l’autolavement. Début XVIIIe siècle, Dominique Anel, chirurgien français crée une petite seringue dont les bases sont inspirées de la seringue à lavement. Il s’agit d’un tube en argent armé d’un piston coulissant. Le corps de la seringue se termine par un embout sur lequel on visse différentes sondes ou canules qui servent à laver et à irriguer diverses cavités naturelles du corps. Anel publie d’ailleurs à ce sujet : L’Art de sucer les plaies sans se servir de la bouche d’un homme (1707).

Entre-temps, au cours du XVIIe siècle plusieurs essais d’injections dans les veines sont tentés sur l’animal comme sur l’homme. Les aiguilles creuses n’existant pas, il faut dénuder la veine (au risque d’infections), la disséquer pour injecter le produit à l’aide d’un tube effilé.

Le milieu du XIXe siècle est marqué par l’entrée de la seringue dans l’ère de la modernité. En France, le docteur Pravaz, chirurgien, s’intéresse au traitement des anévrismes (sorte de poche sur le trajet des artères). D’une façon expérimentale, il désire injecter dans l’anévrisme du perchlorure de fer qui a la particularité de provoquer une coagulation, entraînant une sclérose de la poche. Jusqu’alors, pour injecter un produit dans une artère, il faut inciser le vaisseau. Mais la plaie vasculaire n’est pas sans complication. Il fait d’abord construire, en 1841, une seringue en platine, de 5 cm de longueur et de 5 mm de diamètre. Le piston avance en se vissant. Canules et trocarts sont en or ou en platine. C’est le début d’une révolution. Neuf ans plus tard, en 1850, la miniaturisation de la seringue se double de l’usage du verre (la substance injectée devient visible), et de l’invention de l’aiguille creuse. Chaque extrémité du corps de pompe de la seringue est munie d’une armature en argent.

En 1894, la seringue toute en verre apparaît. Elle est détrônée en France, après la Seconde Guerre mondiale par la seringue en polyamide puis celle en plastique à usage unique avec aiguille jetable dès 1970.







La méthode anatomo-clinique





La vie ne coule plus comme un long fluide tranquille

À l’orée du XIXe siècle, la médecine mène ses recherches sur la corrélation entre les troubles cliniques ressentis par les malades et les lésions anatomiques retrouvées à l’autopsie. La question est de savoir où se situe la maladie, dans quel organe, dans quel tissu (fibreux, séreux, muqueux). C’est le début de la méthode anatomo-clinique. L’autopsie n’est plus seulement un habile découpage d’organes, elle doit être en lien avec les signes dont se plaignait le malade de son vivant. Le diagnostic dépasse les simples symptômes et devient aussi lésionnel. Les sens sont à l’affût. Il faut ouvrir des cadavres pour dissiper l’obscurité ou l’aveuglement dont la médecine souffre depuis tant de siècles. Après les errements de la pathologie humorale, le temps d’Hippocrate est révolu. La théorie des fluides n’est plus de mise. On cherche fondamentalement à découvrir les causes et la nature des maladies. L’état des fluides qui nous composent et qui, jusque-là, témoignait de l’état de notre corps, ne suffit plus à expliquer comment la vie « coule » en nous. La mortalité considérable dans les hôpitaux de l’époque apporte aux anatomistes une « matière première » inestimable. Il s’agit d’apprendre à regarder les morts comme on regarde les vivants.

En France (1794), la création des écoles de santé (Paris, Montpellier, Strasbourg) favorise une formation pratique à l’hôpital, même si l’hôpital est insalubre et souvent considéré comme un mouroir. Mais la multitude des pathologies pousse les portes d’une nouvelle curiosité. L’observation sommaire, la prise de pouls et la mire des urines sont devenues désuètes. L’étudiant, à qui on enseigne la médecine, profite d’une nouvelle organisation des études médicales autour de la clinique (médecine qui se pratique au lit du malade : clinique provient du grec kliné signifiant « lit »).

Ainsi, à l’observation attentive des malades, à la compréhension de la nature des maladies, s’ajoutent les opérations anatomiques et chirurgicales. On parle à nouveau de sémiotique (ensemble de signes) nécessaire pour poser un diagnostic. Rappelons que le mot « diagnostic » provient du grec ancien. Le cœur du mot signifie « connaissance » (gnôsis). Quant au préfixe, il est dans une nuance qui fait de la médecine un art. Dia peut se traduire par : « à travers », « avec », « pour », « parce que », « en raison de »… Mais le sens original est : « en divisant » d’où « en traversant ». Le mot « diagnostic » implique donc le discernement (traverser la connaissance) après avoir séparé le bien du mal, le vrai du faux, le normal de l’anormal.







De l’oreille à l’œil du stéthoscope





Les mélodies du corps

Les cliniciens de ce début du XIXe siècle commencent à se pencher sur le corps de leur patient d’une façon différente, à la recherche de signes invisibles ou muets jusque-là. On ne se contente plus des a priori de l’érudition médicale ni du peu que l’on consent à examiner le malade, encore faut-il l’observer un minimum, mais on cherche à faire « parler » la maladie. Pour cela, le médecin va pratiquer la percussion, l’auscultation et découvrir des sons qu’il ignorait et qu’il rapprochera secondairement avec les lésions retrouvées sur les cadavres lorsque les patients ne survivent pas à leur maladie.

On doit au docteur Laennec (1781-1826), médecin français, l’invention d’une nouvelle technique d’investigation clinique très rudimentaire au départ. En effet, après avoir plaqué son oreille sur le thorax des patients pendant des années, comme bon nombre de ces prédécesseurs, Laennec décide d’utiliser une feuille de papier enroulée qu’il pose comme un cylindre sur les poitrines des patients, écoutant ainsi leur cœur dont les bruits sont alors amplifiés. Le flûtiste éminent qu’il est ne peut méconnaître les lois acoustiques. Sa passion pour la musique le fait redoubler d’observation et d’ingéniosité. Très vite, sa feuille de papier est remplacée par un cylindre en bois clair de 30 cm de hauteur et de 4 cm de diamètre, avec lequel il ne peut cependant écouter que d’une oreille. C’est la naissance du pectoriloque (1816) ou sonomètre ou cornet médical, dont l’extrémité est évasée en forme d’entonnoir. Laennec finira par imposer le nom de stéthoscope (1818), même si sa signification littérale est : « je regarde la poitrine ». Ainsi, le médecin-musicien, explore la cage thoracique et le cou des patients avec son nouvel appareil, entend et retranscrit dans ses écrits médicaux la partition des étranges mélodies carotidiennes et cardiaques. Rétrécissement, roulement, frémissement. Il nomme, il compare, il enregistre tous ces bruits et analyse avec rigueur ses découvertes pour enrichir la clinique d’un ensemble de signes auscultatoires. Ses longues heures d’écoute auprès des malades lui font aussi découvrir l’auscultation pulmonaire. Il distingue des bruits étrangers à la respiration normale, comme les râles, les crépitations, les sibilants, et confronte ces bruits avec les données de l’autopsie, en les analysant, en les interprétant, permettant d’attribuer une cause et une explication physiopathologique à chacun d’eux.

Avec son cylindre, Laennec devient d’emblée célèbre dans le monde entier. L’auscultation va ainsi être rapidement adoptée par tous. Un de ses contemporains dira même : « On ne peut désormais avoir comme détracteur de cet instrument que les sourds ou ceux qui ne veulent pas entendre que l’éducation de l’oreille est nécessaire à son emploi. » Désormais, la consultation médicale n’est plus un acte purement intellectuel.

Dès 1851, le stéthoscope biauriculaire voit le jour grâce à Arthur Leared, médecin irlandais. L’instrument est perfectionné par Georges Camman et commercialisé en 1855. Le cardiologue français Constantin Paul (1833-1896) apporte aussi sa contribution à l’outil en 1881 et aboutit à la création d’un stéthoscope flexible et biauriculaire différentiel à deux pavillons. Aujourd’hui, le stéthoscope le plus commun est biauriculaire, en caoutchouc flexible pour sa partie basse, elle-même prolongée par une pièce métallique pourvue d’une membrane qui vibre selon les sons transmis.







Phrénologie, physionomie





Ah ! La tête du client

L’art qui consisterait à connaître les hommes par leur physionomie a sûrement quelque chose de fascinant, fantasmatique, jubilatoire, prémonitoire, voire d’absolu. Dépister les tempéraments par la forme du crâne, miroir potentiel de l’anatomie fonctionnelle du cerveau, c’est ce que proposent la phrénologie et son premier représentant Franz Joseph Gall (1758-1828), remarquable anatomiste en neurologie.

La phrénologie relie donc chaque fonction mentale à une région cérébrale. L’idée est globalement exacte, mais les vingt-sept aires qui sont ainsi dessinées et délimitées sur la boîte crânienne, et qui moulent la masse cérébrale, sont malheureusement erronées. Critiquée par bien des savants de l’époque, cette théorie guide pourtant nombre de médecins. La palpation des creux et des bosses répartis sur la voûte crânienne sont, pour les praticiens convaincus, des indicateurs sémiologiques, des reflets pertinents du psychisme des patients. On peut situer l’aptitude à l’amour dans le cervelet, l’amitié à l’arrière du cerveau, les instincts dans les zones moyennes.

Le diagnostic phrénologique remporte un vif succès, bien au-delà du corps médical, dans les milieux artistiques. On en tire aussi des applications ou des conclusions socio-judiciaires. Tout s’éclaire. Vols, meurtres, incestes sont désormais mieux explicables, prédictibles ou repérables. Une partie de la psychiatrie s’illumine, si tant est qu’elle veuille également s’appuyer sur la physiognomonie ou la physionomie que Jean-Gaspard Lavater, médecin et pasteur suisse (1741-1801) a développé. Les mystères des tempéraments peuvent se percer sur le simple aspect du visage. Ainsi détermine-t-on des corrélations entre les angles du visage et l’intellectualité. Des yeux saillants et un large front promettent une mémoire prodigieuse. La forme du menton annonce une certaine bonhomie ou une inflexibilité de caractère. La moralité se lit sur le nez… Le diagnostic physionomiste est la porte ouverte à un certain type de cabinet médical, plutôt proche du cabinet de recrutement. Et là, au lieu de passer un entretien, le visage du patient est mesuré sous tous les angles dans un savant calcul, pour déterminer si tel fonctionnaire est fiable ou tel domestique efficace. Physique et moralité, morphologie et tempérament seraient donc intimement liés. Une bouche tordue, un regard de travers, un prognathisme appuyé suffisent à pratiquer le délit de sale gueule, à cerner les traits du criminel. Cette conception n’est pas nouvelle. Hippocrate, et plus tard Avicenne, l’ont déjà envisagée. C’est même une sorte de chiromancie du visage qui se profile. Le destin se lit sur le front et s’abat sur vous en quelques mots, élogieux ou infamants.

Phrénologie et physiognomonie n’ont pas complètement disparu de la pratique médicale. En effet, le praticien homéopathe retire de la morphologie du patient les renseignements nécessaires à son diagnostic. Pour lui, agir sur un trouble quelconque, passe par l’étude du « terrain » de la personne. Terrains psychiques, émotionnels, physiologiques, mais aussi morphologiques.







Docteur James Barry





La folle du régiment

Médecin et chirurgien militaire, le docteur James Barry (né en Irlande, étudiant à l’université d’Édimbourg) arrive au Canada en 1857 pour occuper la fonction d’inspecteur général des hôpitaux militaires britanniques. Avant lui, aucun médecin militaire n’a pu atteindre un aussi haut rang dans l’armée. Barry est considéré comme un excellent médecin et chirurgien. Il l’a prouvé à plusieurs reprises. En 1815, il participe à la bataille de Waterloo puis sert en Inde et en Afrique du Sud où il améliore les conditions d’hygiène dans les prisons ainsi que l’assainissement de l’eau. Ses affectations se succèdent selon les garnisons britanniques dispersées dans le monde : île Maurice, Trinité-et-Tobago, l’île de Sainte-Hélène. Plus tard, il servira à Malte, à Corfou, en Crimée, à la Jamaïque. Barry est un homme aux idéaux progressistes prônant le droit à un traitement médical pour les femmes, les Noirs et les pauvres. Il met en place de grandes réformes sanitaires dans les campements militaires. Sa personnalité est complexe. On le dit froid, distant, parfois irascible et paradoxalement excentrique. Ses décisions médicales fermes, rapides, et son habileté chirurgicale contrastent avec sa petite taille, son allure délicate, le timbre de sa voix grinçante, un visage imberbe, des manières quelque peu efféminées. Il aime s’afficher en compagnie d’un petit chien blanc et de son serviteur noir. Il a d’ailleurs quitté l’Afrique du Sud après des accusations concernant d’éventuelles relations intimes avec un des gouverneurs de la colonie. Après plusieurs années de bons et loyaux services au Canada, il est rappelé à Londres, contre son gré, pour prendre sa retraite soi-disant. Il y meurt en 1865 à l’âge de 70 ans environ.

C’est au moment de prendre soin de sa dépouille, qu’on découvre que le chirurgien est… une femme ! La mise en scène débute en 1809. Le docteur James Miranda Barry est en fait né Margaret Ann Bulkley. Son déguisement en homme s’impose lorsqu’elle veut entrer à l’université de médecine, à une époque où les femmes n’y sont pas admises. Non seulement le subterfuge fonctionne, couronné par la réussite de ses examens, mais l’étudiante s’enrôle dans les forces armées britanniques pour une carrière qui dure quarante ans.

Les premières femmes, admises officiellement, à l’université anglaise devront attendre 1878.

Entre-temps, de 1865 à 1870, Zurich et Berne initient l’ouverture des portes de leurs universités aux jeunes filles qui, d’ailleurs, accourent de l’Europe entière.







Chirurgie express





Virtuoses du scalpel

C’est bien la douleur la principale fautive dans l’histoire. Comment opérer sans faire mal ou le moins douloureusement possible ? Jusqu’à la moitié du XIXe siècle, les moyens anesthésiques sont sans efficacité réelle. L’alcool est employé, faute de mieux, mais le patient, à moitié ivre, dessoûle en voyant le chirurgien armé de sa scie. Le chirurgien Jacques Tenon (1724-1816), dans ses mémoires sur les hôpitaux de Paris, raconte les cris des malheureux sur les tables d’opération à la vue des instruments chirurgicaux avant qu’on intervienne, et raconte aussi l’effroi de ceux qui attendent leur tour.

En désespoir de cause il faut donc aller vite. Peu d’opérations durent plus de cinq minutes. William Fergusson (18081877), écossais de naissance et célèbre chirurgien exerçant à Londres a l’habitude de dire à ses élèves, avec son humour et son réalisme, d’éviter de cligner des yeux s’ils ne veulent pas rater l’opération.

Dominique Larrey (1766-1842), chirurgien de la Grande Armée, suit Napoléon dans toutes ses campagnes. Il est précurseur en matière de secours aux blessés sur les champs de bataille et pratique les soins sur le terrain. Il a mis au point un système d’ambulances chirurgicales dites mobiles ou volantes. (Véhicules à deux ou quatre roues, avec une forme de coffre allongé à ouvertures rondes pour donner de l’air aux blessés.) Si l’intérieur de la voiture est rembourré et son plancher recouvert d’un matelas en cuir sur un cadre à roulettes, ces mêmes ambulances volantes, lors de la campagne d’Égypte, subissent une transformation radicale. L’idée lui vient d’installer sur les dos des chameaux, de chaque côté de leur bosse, des paniers souples, en forme de berceau, suspendus par des lanières, pouvant porter, de part et d’autre, un blessé couché dans toute sa longueur. Outre ce service d’ambulances, légères ou lourdes, tirées par des chevaux, qui permet d’enlever au plus vite les blessés sur place, Larrey a dans son arsenal de chirurgien un autre atout : sa rapidité d’intervention. En moins d’une journée, il ampute pas moins de deux cents blessés. Rappelons qu’à l’époque, cette opération est la seule asepsie efficace. On dit qu’il met moins d’une minute pour amputer un membre, 30 secondes environ pour une jambe suite à la mitraille des canons ou à un coup de feu. La rapidité semble être la seule solution pour écourter la douleur. Même si on reproche au chirurgien les pyramides de membres à côté des ambulances mobiles, on reconnaît toutefois dans la chirurgie de bataille la nécessité de sauver la vie du blessé avant la fonctionnalité du membre. En dehors des amputations et des désarticulations, Larrey s’intéresse aussi aux appareils pour extraction de balles et aux aiguilles pour suture. N’est-ce pas un gage de rapidité que d’avoir des instruments chirurgicaux adaptés ? Mieux vaut être un virtuose du scalpel, au moins par humanité pour les patients. Joseph Gensoul réalise en 1827 une amputation de la mâchoire supérieure pour une tumeur cancéreuse, résection qui ne lui prend que 8 minutes.

Si faire vite abrège passagèrement les souffrances, la notion de propreté qui existe dans la médecine antique s’est perdue au cours du Moyen Âge. Au milieu du XIXe siècle, on opère en redingote avec la longue barbe de rigueur pour un chirurgien, parfois dehors, dans une cour, à l’ombre des arbres, au milieu d’un cercle solennel d’assistants, sans garrot, sans lavage des plaies, sans anesthésie, l’hémostase étant assurée par de la poix bouillante (résine).

Pour la chirurgie abdominale, il faudra attendre la deuxième moitié du XIXe siècle, avec l’utilisation de l’éther et du protoxyde d’azote (gaz hilarant), pour se risquer à ouvrir un ventre jusque-là trop douloureux sans anesthésie efficace. Même s’il travaille encore très vite, le chirurgien perdra peu à peu sa réputation de boucher, grâce à l’anesthésie.







Les premières analyses de sang





Il était une fois un petit globule...

Entre la première description des globules rouges, en 1674 (sang de poisson et d’oiseau), par le hollandais Antoine van Leeuwenhoek à l’aide d’un microscope et la découverte des différents groupes sanguins (1900-1901) par un chercheur autrichien Karl Landsteiner, la composition du sang reste assez mal connue, bien que l’histoire de la médecine donne au sang une place privilégiée dans le traitement de multiples affections. Sang humain et sang animal (bouc, lièvre) font partie de la pharmacopée, avec un engouement particulier au XVIIe  siècle et un moindre enthousiasme un siècle plus tard.

En 1864, la découverte de l’hémoglobine, constituant du globule rouge, riche en fer, relance l’intérêt pour la consommation de sang en général. Sucs et jus de viande font le délice des portefeuilles des pharmaciens, car leurs bonbons, pastilles, sirops et vins en contiennent très souvent. C’est à la mode, même si les indications restent ciblées : phtisie, fièvres, fatigue. Mais qu’en est-il au juste de la composition du sang ?

Hermann von Fehling, chimiste allemand (1812-1885), parvient en 1848, grâce à un réactif à base de cuivre (liqueur de Fehling) à détecter la présence de sucre dans le sang. Sa liqueur de couleur bleue vire au rouge, à chaud, en présence de sucre. La même expérience est reproductible sur les urines des diabétiques, riches en glucose. Urines qui, d’ailleurs, ont déjà intéressé Wells et Bright, au début du XIXe siècle, et dans lesquelles ils ont repéré, chez certains malades, la présence d’une protéine : l’albumine. Mais c’est à Karl von Vierordt, médecin allemand, qu’on doit en 1852 une technique de comptage des globules rouges pour le diagnostic d’anémie. Auparavant, les globules blancs ont été décrits pour la première fois en 1770 par le Britannique William Hewson (17391774) et étudiés en 1845 par Rudolf Virchow, médecin et homme politique allemand. William Osler, médecin canadien, décrit en 1874 la présence de cellules qu’il appelle plaquettes et dont le rôle essentiel est de rétablir la continuité d’un vaisseau sectionné, intervenant au premier stade de la coagulation. Alfred Donné, médecin français, parle déjà en 1845 d’éléments sanguins différents des globules rouges et des globules blancs qu’il nomme, lui, globulins. Quant aux composants biochimiques, même si beaucoup d’éléments ont été découverts au début du XIXe  siècle, leur présence dans le sang n’a été recherchée et mise en évidence qu’au XXe siècle.







Les traitements de l’hystérie





Du placebo à l’ovariectomie

Vers 1870, on remarque que l’hystérie prolifère. Maladie de l’imagination et non imaginaire selon Charcot (célèbre neurologue français du XIXe siècle), l’hystérie regroupe un certain nombre de manifestations neurologiques marquées, invalidantes et parfois permanentes (anesthésie, paralysie, trouble visuel, trouble du comportement avec contorsions abdominales, grande crise d’agitation semblable à l’épilepsie, spasmes musculaires incoercibles, états seconds) pour lesquelles on ne trouve que des explications psychiques sans cause organique. Pourtant, ces désordres, plutôt coutumiers des femmes, sont depuis longtemps imputés « aux suffocations de la matrice ». Un des traitements de l’époque consiste encore à appuyer fort sur les ovaires ou l’utérus afin d’influer sur les crises. Pour cela, on peut s’aider d’un « compresseur d’ovaires » (grande ceinture en cuir et en métal, munie de vis et d’écrous).

Consultant national et international, Charcot est nommé à la première chaire neuropsychiatrique du monde, celle des maladies du système nerveux, en 1882, à la Salpêtrière où vont se dérouler ses « leçons du mardi ». Elles sont l’occasion de rencontres et d’études cliniques devant les plus grands neurologues d’Europe. Sigmund Freud fait partie de ces étudiants. Durant les séances, Charcot montre à son public que certains patients sont « influençables », enclins à la suggestion. Pour preuve, il utilise l’hypnose dont il décrit trois phases (léthargique, cataleptique, somnambulique). Il induit ainsi des expériences spectaculaires sur ses patients dont il modifie les symptômes par simple suggestion. Sous hypnose, le paralytique peut retrouver sa force musculaire et à nouveau marcher. À l’opposé, une jambe ou un bras peut devenir insensible à la douleur.

Parallèlement à l’hypnose, Charcot pratique la métallothérapie initiée par Victor Burq, médecin français (1823-1884) dont la science est d’appliquer des métaux (annaux, bracelets, plaques en fer, nickel, cuivre, zinc, argent ou or) sur les membres contractés, paralysés ou insensibles de façon inexpliquée. Tel métal semble mieux agir sur tel type d’hystérie. Là encore la suggestion est à l’œuvre.

Les traitements traditionnels ne sont pas abandonnés pour autant. On continue l’hydrothérapie (cinq douches par jour et par nuit), l’absorption de certaines eaux minérales, la racine de valériane en infusion sédative, les solutions de bromure de potassium, l’opium sous forme de laudanum, les bains électrostatiques pour faire disparaître les troubles de la sensibilité cutanée, les inhalations à l’éther, les sangsues posées sur les faces internes des cuisses ou à l’orifice de la vulve.

Au milieu de cet arsenal thérapeutique, des expériences opposées sont pratiquées. Noël Gueneau de Mussy (18131885) administre à ses hystériques des pilules aux noms savamment ronflants, à base de mie de pain, et constate leur efficacité sur nombre de névropathes aux symptômes impressionnants. Alfred Hegar publie en 1882 les résultats de trente-deux ovariectomies dont quatorze effectuées chez des hystériques avec dix guérisons et quatre cas d’amélioration.

Après les traitements médicaux (locaux ou généraux) de cette fin du XIXe siècle, une nouvelle discipline, la psychanalyse, ne va pas tarder à « s’attaquer », elle aussi, aux mystérieuses questions que pose l’hystérie et en sonder, sur le divan, les désirs les plus inconscients.

Rappelons la petite phrase de Jacques Lacan, psychanalyste français (1901-1981), à propos de l’hystérique : « Elle est une esclave qui cherche un maître sur qui régner. »







Principes de prophylaxie





Pasteur, un mordu de vaccination

Entre 1850 et 1880, on découvre, dans certaines rues d’Europe, les premiers chiens muselés. Une police sanitaire s’organise. Pour combattre la rage des rues, les chiens errants sont saisis, contrôlés, éliminés. De nombreux cas humains sont aussi recensés. Chez l’homme, la phase terminale de l’encéphalite, causée par le virus rabique, est marquée par une hydrophobie, signe avant coureur de la mort. En effet, dans un contexte de fièvre et d’hypersalivation, la seule vue d’un verre d’eau déclenche, chez le patient mordu, une peur irraisonnée allant jusqu’à la terreur. Quant à l’absorption de liquides, lorsqu’elle est possible, elle provoque chez le patient des brûlures pharyngées insupportables et des spasmes de déglutition.

Même si le virus de la rage n’a pas encore été identifié et ne le sera qu’en 1903 par Negri, Louis Pasteur, pionnier français de la microbiologie, travaille depuis 1880 sur la maladie et s’évertue à trouver un moyen de prévention. Il cultive le virus dans le cerveau d’animaux vivants en essayant d’atténuer sa virulence. En 1884, les passages multiples du virus, d’une espèce à l’autre, conduisent à une souche virale affaiblie et exploitable pour la fabrication d’un vaccin. La première tentative sur un chien sain, mordu secondairement par un chien enragé est un succès. Pour cela, il a utilisé des moelles desséchées de lapins inoculés par le virus qu’il a broyées, diluées dans l’eau et injectées sous la peau des chiens. Autrement dit, lorsqu’on inocule un virus de la rage artificiellement affaibli, l’organisme qui le reçoit va développer ses défenses qui seront efficaces lorsque le virus frais attaquera.

Pasteur a alors l’idée d’utiliser cette vaccination pour créer une immunité chez l’homme même après morsure. Le pas est franchi en 1885 sur la personne de Joseph Meister, âgé de 9 ans, mordu plusieurs fois par un chien enragé. L’enfant reçoit 13 injections de broyat de moelle de lapin (une par jour) et survit. Quelques mois plus tard, Pasteur rapporte les résultats de 726 inoculations et conclut que la prophylaxie de la rage est fondée. Le vaccin n’est pas seulement un traitement préventif, il est aussi curatif tant que les symptômes de la rage ne sont pas déclarés.

L’œuvre de Pasteur ne s’arrête pas à la vaccination. Sa théorie des germes, expliquant le phénomène de putréfaction par des micro-organismes vivants, va permettre le développement de l’asepsie appliquée à la médecine et à la chirurgie, réduisant ainsi la mortalité postopératoire dans les hôpitaux dont l’hygiène est particulièrement déplorable.







La médecine expérimentale





Le milieu intérieur ouvre ses portes

« C’est ce que nous pensons déjà connaître qui nous empêche d’apprendre. »

Claude Bernard, 1813-1878, médecin et physiologiste français





La méthode expérimentale prend naissance dans le Paris du début du XIXe siècle. À la pure observation clinique succède la nécessité d’expérimenter pour comprendre les phénomènes qui déterminent et distinguent le normal du pathologique. Il faut donc soumettre à l’expérience répétée toute hypothèse ou idée directrice pour s’assurer de son exactitude ou de son invalidité. S’attacher aux faits, rien qu’aux faits. L’approche physiologique (étude des fonctions et des propriétés des organes) va révolutionner la pratique de l’art de guérir. Jusque-là, l’observation méticuleuse des symptômes cliniques, sans chercher à comprendre et à expliquer, reste trop passive. Connaître la physiologie c’est s’intéresser d’abord aux causes avant de se focaliser sur les conséquences.

Claude Bernard consacre son génie en grande partie aux processus de la digestion. Il découvre le rôle du pancréas dans l’assimilation des graisses, celui du foie dans l’utilisation et le stockage du glucose. Mais qui dit expérimentation dit « sacrifice ». Chiens, lapins, grenouilles vont servir à affiner sa théorie sur le milieu intérieur et l’homéostasie : capacité d’un organisme à conserver son équilibre malgré les contraintes extérieures. La régulation de la température par le rythme cardiaque, la fréquence respiratoire, la pression artérielle, la sudation, la contraction musculaire, est un exemple de cette homéostasie. Reproduire expérimentalement les maladies, c’est comprendre le normal. Le laboratoire devient alors le sanctuaire de la science médicale.

Bien sûr, il y a ceux qui œuvrent au lit du malade et conjuguent leur qualité de praticien avec étude anatomopathologie et méthode expérimentale. Ceci est tout à fait marqué dans le domaine de la neurologie, dès la moitié du XIXe siècle. Le cerveau passionne. L’étude des fonctions cérébrales et de leurs localisations vont passer par l’expérimentation animale. Elle consiste à l’ablation de zones corticales et à l’observation des conséquences sur la clinique. L’excitation électrique du cortex permet de dresser une carte fonctionnelle de l’encéphale. Chez l’homme, on détermine ainsi le centre qui cause l’agraphie (trouble du langage écrit), des dyslexies, des aphasies (troubles du langage oral). Paul Broca, neurologue français, situe en 1861 le centre de la parole dans la troisième circonvolution cérébrale gauche après avoir autopsié un cordonnier hospitalisé depuis vingt ans et dont le seul mot qu’il prononçait était « tan ». En endocrinologie, les opérations qui consistent à retirer certaines glandes chez les animaux et à en greffer d’autres, permettent d’observer des modifications nécessaires à la compréhension de la physiologie. On suspecte dès lors l’existence d’hormones (terme adopté en 1905), secrétées par ces glandes et agissant à distance, par voie sanguine, comme des messagers vers des organes-cibles.

La médecine expérimentale apporte donc une véritable révolution scientifique dont les principes donnent à l’art de guérir une précision et une exactitude dans le raisonnement et la recherche des causes des maladies.







La Croix-Rouge





Une bataille sanitaire pour des blessés de guerre

Le 24 juin 1854, la bataille de Solferino offre un spectacle terrifiant. 40 000 hommes sont hors de combat et abandonnés sur le champ de bataille. Les conditions sanitaires sont insuffisantes, il manque de tout. La qualité du service médical est désastreuse. Les forces franco-sardes comptent un peu moins de victimes que les Autrichiens, mais les nouvelles techniques de combat et l’artillerie plus puissante et précise accélèrent le nombre de blessés en peu de jour. Un jeune homme d’affaires suisse, au nom d’Henri Dunant, en voyage d’affaires dans cette région lombarde découvre alors l’horreur. Il a 26 ans et reste profondément marqué. De retour à Genève, sa vie mondaine devient vite insupportable.

En 1862, il publie Un souvenir de Solferino où il décrit la face cachée d’une victoire, la souffrance des victimes et ses sentiments face à l’effroi. Ce livre est le point de départ d’une rencontre avec un jeune juriste, Gustave Moynier, président de la Société genevoise d’utilité publique, avec qui va naître l’idée d’une organisation à but humanitaire. L’année suivante, il participe à la création du Comité international de secours aux militaires blessés. Il est même considéré comme le fondateur principal de ce mouvement.

Le 8 août 1864, une conférence internationale, réunie à Genève, prévoit l’obligation de soigner les soldats sans distinction de nationalité. La neutralité du personnel et des établissements sanitaires y est bien sûr essentielle. Ils sont reconnaissables, sur les champs de bataille, par l’emblème de la croix rouge sur fond blanc, portée en brassard pour le personnel ou identifiable sur un drapeau. En 1875-1876, c’est la première mission opérationnelle de la Croix-Rouge dans le Monténégro lors des soulèvements de l’Empire ottoman dans les Balkans. En 1901, Henri Dunant partage le premier prix Nobel de la paix avec Frédéric Passy, homme politique et pacifiste français, fondateur de la Société d’arbitrage entre les Nations, ancêtre de l’ONU. Pour ces cent ans d’existence, le Comité international de la Croix-Rouge recevra à son tour, en 1963, le prix Nobel de la paix, après avoir déjà été lauréat en 1917 et 1944 pour ses activités durant ces guerres malgré certaines controverses.

Aujourd’hui, la Croix-Rouge demeure l’organisation humanitaire la plus importante au monde. Lorsqu’un pays est durement frappé par une guerre, une famine, une catastrophe naturelle, la Croix-Rouge se mobilise et s’emploie à reconstruire les régions dévastées, à soutenir les populations fragilisées, et à promouvoir un développement équitable et maîtrisé. Citons quand même, en dehors de la Croix Rouge, une autre organisation d’aide humanitaire d’urgence : Médecins sans frontière (MSF), née en France en 1971 grâce à l’association de médecins et de journalistes.







Koch, Escherich, Yersin





Les microbes portent bien leur nom

Si Louis Pasteur affirme dès 1865 que les maladies comme la tuberculose, le choléra, la typhoïde, la rougeole sont très probablement dues à des micro-organismes, c’est Robert Koch, médecin et microbiologiste allemand qui annonce en 1882 à la société physiologique de Berlin qu’il a découvert le bacille1 de la tuberculose ou « bacille de Koch ». Auparavant, en 1876, Koch a déjà établi le lien irréfutable entre la maladie du charbon ou « anthrax » (maladie très répandue dans le bétail) et son origine microbienne (le Bacillus anthraxis repéré par le Français Davaine). Pour démontrer ce lien, Koch, fervent du microscope, scrute les petits organismes vivants dans son modeste laboratoire installé chez lui. C’est l’occasion de définir les caractères spécifiques d’une maladie infectieuse à l’aide de son postulat. Ainsi, la découverte d’un germe particulier (dans le sang, les sécrétions ou dans des lésions diverses) doit être suivie de l’isolement du microbe en culture pure afin de mieux l’étudier. On passe ensuite à la phase expérimentale chez l’animal en lui injectant le micro-organisme pour démontrer son pouvoir pathogène. Koch procède de la même façon avec le bacille de la tuberculose. À partir d’une culture de germes, provenant du poumon d’un homme tuberculeux, il injecte les micro-organismes chez des cobayes, et montre après autopsie, la contamination incontestable chez l’animal.

Theodor Escherich, pédiatre et bactériologiste allemand, identifie en 1885 un des germes retrouvés dans les diarrhées, germe auquel il donne son nom : l’Escherichia coli.

Le médecin et biologiste français Alexandre Yersin, à la demande du gouvernement français et de l’institut Pasteur, se rend à Hong Kong, pour y étudier la nature de l’épidémie de peste qui y fait rage et isole, le 20 juin 1894, le bacille responsable de la maladie, bacille qui lui aussi porte son nom : Yersinia pestis. Par ailleurs, en hommage à Yersin, d’autres bactéries du même genre, plus récemment découvertes, ont été baptisées Yersinias.

Bien qu’habiles chercheurs, Koch, Escherich et Yersin ont d’abord été aidés dans leur découverte par l’utilisation du microscope, mais aussi par les techniques employées pour mettre en évidence les microbes. Sans coloration spécifique, certaines bactéries n’auraient jamais pu être rendues visibles. Celle mise au point par Ziehl en 1882 et Neelsen en 1883, à base de fuchsine chauffée, rincée puis complétée avec du bleu de méthylène a permis de faciliter l’identification des bactéries. Dès 1887, Richard Pétri, assistant de Koch, invente la boîte qui porte son nom (boîte de Pétri) qui permet de développer et purifier les colonies de bactéries. Il s’agit d’une boîte cylindrique peu profonde, en verre ou en plastique. La plupart du temps, elle est partiellement remplie d’un liquide nutritionnel (gélose ou bouillon) permettant le développement du micro-organisme étudié. Cette boîte est toujours utilisée de nos jours. Il en est de même pour la coloration de Ziehl-Neelsen.

Par la découverte de l’existence de micro-organismes, commence alors l’histoire des liens de causalité entre les germes et les maladies infectieuses, car tous les micro-organismes ne sont pas responsables de maladies. C’est ce que le postulat de Koch cherche à vérifier.

Pour conclure, on gardera à l’esprit l’insatiable curiosité des chercheurs plongés dans le microscopique, ainsi que leur étonnante patience à vouloir percer l’invisible, quitte à remettre en cause les dogmes comme la théorie des miasmes. Jusqu’alors, on pense en effet que les maladies infectieuses sont le résultat d’un air vicié, d’odeurs fétides, de vapeurs nauséabondes.





1. Bacille : bactérie en forme de bâtonnet.









  
    
  


  Traitement du paludisme

ou fièvre des marais


  
    


  


  Le quinquina, une écorce précieuse

qui coûte la peau d’un arbre


  
    Le paludisme est la plus importante parasitose au monde et cause en moyenne une mort toutes les 30 secondes. Transmis par la piqûre d’un moustique femelle (anophèle), le parasite infecte les cellules du foie de l’homme puis colonise les globules rouges où il se divise en les faisant éclater. Ces éclatements sont à l’origine des accès de fièvre. D’abord connu sous le nom d’impaludisme ou fièvre des marais (paludis en latin), le paludisme est identifié dès le v siècle av. J.-C. par Hippocrate comme une fièvre quotidienne, tierce ou quarte selon le rythme des accès fébriles. Fièvre des collines, fièvre tropicale ou de la jungle, intermittente, rémittente ou pernicieuse, le paludisme s’est aussi appelé malaria (mauvais air) en 1712, nom donné par Francesco Torti, médecin italien accroché à l’idée, depuis longtemps répandue, que les pollutions de l’air et autres émanations putrides (miasmes) ou gaz empoisonnés étaient responsables d’épidémies.


    La malaria ayant existé aux âges les plus reculés, les médecins des différentes générations se sont attachés à trouver des traitements divers et variés. Ainsi, les Romains placent sous la tête du malade, atteint de la fièvre quarte, un volume d’Homère, ouvert au livre IV, relatant la guérison de Mélénas. Au Moyen Âge, les traitements employés ne donnent guère de meilleurs résultats. On saigne, on recommande des changements d’air, on fait prendre de l’absinthe, de la laitue, du safran, de la graine de lin ou de l’eau chaude à boire pour amener la transpiration. Parfois, quand l’épidémie fait rage, d’énormes feux de joie sont allumés afin de purifier l’air.


    En 1600, au Pérou, des missionnaires espagnols emploient avec succès le Quina quina. Cette écorce provenant de l’arbre appelé quinquina va très vite devenir, en Europe, le monopole des Jésuites, d’où le nom du remède : « poudre » ou « écorce des Jésuites ». Les prêtres la font payer très cher aux riches, mais la donnent aux pauvres. Les provisions sont toujours inférieures aux demandes car les épidémies ne cessent en Europe. On s’efforce d’y remédier en dépouillant de leur écorce les arbres d’Amérique du Sud. C’est une destruction massive. On cherche alors à cultiver le quinquina ailleurs. En 1852 des semences et des plants sont envoyés à Java. Là-bas, les Hollandais la cultivent avec soin. On greffe même une variété brésilienne sur une espèce sauvage ayant de fortes racines qui peut germer dans un sol moins fertile. En techniciens experts, les Hollandais renoncent à dépouiller l’arbre de son écorce, ce qui lui ôte en même temps la vie. Ils le taillent et l’élaguent afin de préserver sa production et n’emploient donc que l’écorce des ramilles plus riches en alcaloïdes. Très vite, ils ont le monopole de la production. Les prix flambent au détriment de vies humaines accablées par le paludisme et incapables de payer. Après plusieurs interventions de la section d’hygiène de la Société des Nations basée à Genève, révélant le profit indéniable des Hollandais, le prix de la quinine baisse enfin.


    En 2001, l’équipe du chimiste Gilbert Stork de l’université de Columbia parvient à synthétiser en laboratoire la quinine à l’état pur. Après 150 ans d’efforts, d’essais infructueux, de progrès manifestes, de recherches opiniâtres, menés par des chimistes de tout horizon, la molécule est enfin synthétisée. Mais cette réussite ne révolutionne pourtant pas le traitement du paludisme. Les quinquinas fournissent bien plus facilement de la quinine et ne sont plus menacés d’extinction. Actuellement, en dehors de l’Amérique, on cultive le quinquina en Afrique (Zaïre, Tanzanie, Guinée, Cameroun, Madagascar), en Indonésie, en Inde et dans le Caucase.


    Rappelons que c’est en 1820, que deux pharmaciens français, J. Pelletier et J. B. Caventou, séparèrent la quinine des écorces d’un quinquina jaune, et montrent qu’il s’agit du principe actif des quinquinas.


  







Assistance médicale gratuite, 1893





La maladie, une facture universelle

En France, l’assistance médicale gratuite naît en 1893 par une loi permettant aux gens malades les plus pauvres, dont les vieillards et infirmes privés de ressources, de bénéficier d’un accès gratuit aux soins de santé. Cette aide, d’abord à la charge des départements, parfois frappée de disparités, devient après le décret de 1953 une aide à la charge de l’État. C’est donc un devoir de la collectivité à l’égard des plus pauvres. Dès lors, l’aide sociale a la particularité d’être attribuée sans contribution préalable du bénéficiaire. C’est-à-dire que tous résidents sur le territoire français, remplissant les conditions nécessaires, bénéficient de cette aide, indépendamment du régime de sécurité sociale auquel il est rattaché ou non.

En juillet 1983, une nouvelle loi, cette fois de « décentralisation » vise à faire peser à nouveau sur les départements la charge des prestations d’aide sociale. Ainsi l’Aide médicale départementale (AMD) est instaurée principalement pour les soins de consultations en ville et l’aide médicale hospitalière. En d’autres termes, les personnes non-couvertes par l’assurance maladie de base ont leurs cotisations payées. Depuis 1993, il faut une condition de régularité de séjour pour profiter de ces conditions d’assurance maladie. Les sans-papiers n’ont plus le droit à cette protection sociale spécifique. En 1999, apparaît un nouveau dispositif : l’aide médicale d’état (AME), exclusivement destiné aux étrangers en situation irrégulière. Pour en bénéficier, il faut remplir certaines conditions de ressources et résider en France, toutefois sans condition de durée.

Jusqu’au XVIIIe siècle, les protections contre les risques de la vie sont assurées par la richesse personnelle, la solidarité locale (familiale, villageoise) ou professionnelle (guildes, jurandes, etc.)1 et la charité. Au XIXe siècle, la révolution industrielle concentre les populations dans les villes où la solidarité locale ne peut plus jouer, alors que le nombre d’accidents du travail augmente. De plus, se développe un mouvement intellectuel et scientifique qui promeut la prévoyance individuelle. La Révolution française, avec l’article 21 de la Déclaration des droits de l’homme, reconnaît pour chaque citoyen le droit à l’assistance et à la protection sociale, donnant naissance à la Sécurité sociale.

Pourtant, en France, si l’assistance médicale gratuite est née en 1893, c’est seulement en 1928 que naît l’Assurance maladie, renforcée dès 1945 par trois principes fondamentaux : l’égalité d’accès aux soins, la qualité des soins et la solidarité. À l’origine réservé aux salariés et à leur famille, le régime général de l’Assurance maladie s’est progressivement élargi à d’autres catégories de la population (jeunes libérés du service militaire, femmes divorcées ne travaillant pas, anciens détenus, etc.). L’Assurance maladie permet ainsi à chacun de se faire soigner selon ses besoins, quels que soient son âge et son niveau de ressources. L’organisation de la Sécurité sociale garantit aux travailleurs et à leurs familles de pouvoir se prémunir contre les risques de toute nature susceptibles de réduire ou de supprimer leurs capacités de gain à couvrir les charges de maternité ou les charges de famille qu’ils supportent.

Si la maladie et la pauvreté sont toujours universelles, l’aide médicale gratuite est loin d’être cosmopolite.





1. Guildes et jurandes : dès le Moyen Âge, groupements professionnels aux intérêts communs, dans le domaine commercial, dont les membres prêtent ou non serment et s’engagent à respecter les statuts de leur métier et à se porter assistance en cas de besoin.









Rayons X





Étranges et pénétrants

Les rayons X sont mis en évidence en 1895 par le physicien allemand Röntgen. Une découverte pour laquelle il recevra le premier prix Nobel de physique en 1901. Invisible et pénétrant, ce rayonnement est constitué de photons. Il naît de l’énergie qu’un électron mobilise lorsqu’il passe d’une couche externe d’un atome (déstabilisé ou excité) vers une couche interne. L’énergie importante qui en résulte explique le pouvoir pénétrant de ces rayons X et leur capacité à traverser la matière d’autant plus facilement que celle-ci est peu dense et peu épaisse. Ces rayons ont aussi la particularité de voiler les plaques photographiques.

Fort de cette découverte, Röntgen a l’idée d’utiliser cette propriété du rayonnement pour prendre une photographie de la main de sa femme. Vingt minutes d’exposition lui sont nécessaires pour obtenir un cliché où les os apparaissent en ombre. Ainsi, la radiographie est née le 22 décembre 1895. Ne sachant pas comment nommer ces rayons, Röntgen choisit finalement « rayons X » (x symbolisant l’inconnue en mathématiques).

La nouvelle de la découverte de ces mystérieux rayons se répand dans le monde entier et son utilisation médicale est immédiate. On va pouvoir regarder au travers du corps sans ouvrir les chairs, diagnostiquer sans disséquer. Au-delà de l’application purement médicale, un engouement pour des choses un peu moins sérieuses se profile aussitôt. Des médiums se demandent comment ils vont pouvoir exploiter cette nouvelle invention. Très rapidement, des séances de néo-occultisme se développent. On y explique que le don de clairvoyance n’est qu’une hypersensibilité de la rétine à ce type de rayonnement qui permet de percer ce qui était secret jusque-là, laissant présager qu’on peut aussi photographier les pensées. Certains médiums utilisent des gants enduits de poudres fluorescentes radioactives pour impressionner leur public. Les bonimenteurs des champs de foire et des baraques foraines proposent aux badauds, moyennant rétributions et irradiations, de visionner leur squelette. En fait, les faiseurs de rayons X se multiplient dans les hauts lieux de la vie populaire parisienne. Dans certains magasins on pratique des séances de radioscopies pour attirer les clients. Acheter une paire de chaussures peut se solder par une radiographie pour voir si le pied chausse bien. Dans d’autres lieux, on utilise l’effet fluorescent des rayons X sur la porcelaine ou le verre pour des spectacles de prestidigitation. La vaisselle et les bijoux des dames se mettent soudain à s’illuminer dans le noir.

Avant 1900, n’importe quel ingénieur, constructeur, pharmacien, commerçant ou marchand de vin peut ouvrir son propre « laboratoire de radiographie ». Mais le revers de la médaille n’attend pas jusque-là. Dès 1896, les méfaits des rayons X sont visibles sur les mains de manipulateurs prêts à toutes les démonstrations spectaculaires et exposés plusieurs heures par jour : brûlures, nécroses, amputations, cancers.

Malgré des débuts contestables, surtout par non-respect du principe de précaution, les rayons X permettent encore aujourd’hui une imagerie efficace et continuent d’être employés en thérapeutique de manière toujours plus précise et performante.







Médecine et chirurgie de guerre





Affections des tranchées

En quatre ans, la Première Guerre mondiale a donné lieu à toutes sortes d’innovations et d’améliorations dans le traitement des plaies, des greffes, des appareils destinés à la correction de fractures, des campagnes de vaccinations, des perfectionnements de prothèses. En ce qui concerne les pathologies spécifiques ou récurrentes liées aux tranchées, le Larousse médical de guerre illustré de 1917 classe en sous-groupes les affections rencontrées. Voici les principales.

La constipation des soldats est due à l’absence de légumes frais et de fruits. Cependant, on peut pourvoir à ce manque en consommant notamment des pissenlits cuits ou crus, en absorbant un grand verre d’eau pure le matin à jeun ou en faisant de la gymnastique comme plier les cuisses sur le ventre, allongé par terre.

Les diarrhées, jaunes et non-douloureuses au début, deviennent vertes puis graisseuses, accompagnées de coliques intestinales. Le froid humide au ventre et au pied peut en être la cause, mais il peut s’agir d’une dysenterie due à un bacille. La boue et les matières fécales sont souvent mélangées et la transmission se fait par les mains lorsqu’on les porte à sa bouche après avoir mis ses chaussures.

La fièvre des tranchées, nommée ainsi par les Anglais, est une fièvre qui oscille entre 39 et 40 °C, intermittente, avec des frissons, des douleurs lombaires et des membres inférieurs (tibia surtout) qui se majorent la nuit et empêchent tout sommeil. La langue est sale, la rate est augmentée de volume. Aucun microbe n’est retrouvé dans le sang. Aujourd’hui on sait que la bactérie concernée est la Bartonella quintana dont le vecteur principal est le pou de corps. D’ailleurs, on peut observer une recrudescence de cette pathologie chez les SDF.

L’héméralopie : affaiblissement de la vision au crépuscule (surtout chez les myopes) serait dû à la fatigue. Le traitement se résume au repos et à un régime lacté absolu.

Les mains des soldats des tranchées, comme leurs pieds, sont atteints de gelures. De l’attitude en griffe de la main (forme légère) on peut voir jusqu’à des cas de doigts entièrement desséchés, noirs, momifiés, anesthésiés, irrécupérables. Le froid, la neige, l’humidité en sont responsables.

Les néphrites sont fonction de la durée du séjour au front. On observe un œdème du visage et des membres, accompagné de fièvre à 38,5 °C et des protéines dans les urines. La triade repos, régime lacté et or colloïdal en injection est la base du traitement.

Les douleurs articulaires siègent principalement aux articulations des pieds et des orteils et paraissent provoquées par la position des soldats dans les tranchées humides (position accroupie ou assise du guetteur, du tireur, la marche n’y est point étrangère). La guérison de ces rhumatismes est obtenue rapidement par le salicylate.







La Grande Guerre, évacuation des blessés et conseils aux soldats





Ne tirez pas sur l’ambulance

1914-1918, le rôle du Service de santé en campagne est de relever, transporter, évacuer blessés et malades parmi les soldats, dans des ambulances puis des hôpitaux. Sur le terrain ou zone des armées1, chaque régiment dispose de 9 médecins, 16 infirmiers, 64 brancardiers. Pour porter secours aux unités de première ligne, des postes de refuge sont organisés à proximité du combat. En quoi consistent-ils ? Les refuges sont en général placés dans des replis de terrain, derrière des bouquets d’arbres vers lesquels les soldats blessés doivent se diriger spontanément ou apportés par des brancardiers. Il s’agit de se panser soi-même avec un paquet individuel de secours ou parfois grâce à l’aide d’un camarade ou bien d’un brancardier. Ce dernier doit pouvoir appliquer un garrot pour empêcher une hémorragie, mettre en place un appareil de fortune pour maintenir une fracture. Dès que la situation du combat le permet, les blessés se dirigent ou sont portés au poste de secours. Le transport est souvent très difficile. Dans certains secteurs, un chien sanitaire aide à trouver les blessés. L’installation des postes de secours, où se trouve une équipe médicale, varie suivant les conditions de la guerre : grottes, souterrains, wagons de train.

Pour les ambulances, lorsque le nombre de blessés nonévacuables devient trop important, elles s’immobilisent et se transforment en petit hôpital. La commission consultative du Service de santé a même adopté l’idée ingénieuse de Monsieur Marcille, jeune chirurgien des hôpitaux, de faire construire des ambulances comprenant une salle d’opération démontable, des appareils de stérilisation (autoclave et étuve) et une installation radiographique, le tout chauffé à la vapeur et éclairé à l’électricité (fournie par des moteurs à essence). Ces auto-ambulances, comme on les appelle, vont rapidement devoir répondre à un excédent de blessés très lourds. Des équipes de chirurgiens se relayent nuit et jour. Sur 24 heures, une centaine de blessés sont alors opérés dans d’assez bonnes conditions.

Les autres ambulances, plus rudimentaires, au nombre de 3 200, transportent vers les hôpitaux jusqu’à 5 blessés couchés ou 8 assis, pouvant évacuer jusqu’à 50 000 hommes par jour, en comptant aussi l’aide de grands cars, de fourgons et de voitures quelconques lorsque les blessures des soldats ne touchent que les membres supérieurs. Péniches, bateaux et trains sont transformés en ambulance-hôpital.

Avant que le personnel médical ne puisse intervenir, une série de conseils est donnée aux soldats en cas de blessure (contondante, piquante, tranchante ou par arme à feu). Chaque soldat ayant son paquet de pansements individuels dans une poche réglementaire doit être capable de s’autosecourir ou de secourir un camarade selon l’importance des blessures.

Voici quelques recommandations extraites du Larousse médical de guerre illustré de 1917. « Toute blessure à la tête, quelle qu’elle soit, doit être montrée à un médecin. [...] Si la blessure est à la poitrine, ne vous effrayez pas des crachements de sang ni de l’essoufflement, restez calmes. Faites-vous appliquer votre paquet de pansement sur les plaies en attendant le médecin. [...] Pour la blessure du ventre, restez immobile, ne touchez à rien, ne mangez ni ne buvez quel que soit le temps que vous attendrez l’ambulance. [...] Prenez si possible une pilule d’opium. [...] En cas de fracture du membre inférieur, n’essayez pas de vous relever, vous aggraveriez votre blessure. [...] Immobilisez votre membre blessé en le rapprochant de l’autre qui lui servira de tuteur. Votre baïonnette, votre fusil déchargé ou un morceau de bois quelconque peuvent aussi vous servir pour immobiliser provisoirement votre membre. [...] Si vous êtes blessé à la cuisse ou au bassin, tâchez de résister au besoin d’aller à la selle, car le contact des matières fécales est très dangereux pour les plaies. [...] »

À la guerre comme à la guerre.





1. Territoire contrôlé par l’armée, pouvant aller jusqu’à 100 km en arrière des tranchées, suivant le front, organisé en zone avancée où se positionne l’artillerie et le ravitaillement, et la zone réservée (zone de repos et QG).









Rejuvenator





Un traitement branché

Rejuvenator, comme son nom l’indique, est un appareil électrique censé inverser le processus de vieillissement, mais pas seulement… Inventé en 1925 par Otto Overbeck, citoyen britannique, l’assemblage d’électrodes, alimenté par une batterie, prend la forme de longs tubes, de peignes ou de plaques circulaires. Il s’agit d’un courant doux que l’on peut s’appliquer sur la tête, le visage ou le reste du corps. Overbeck publie en même temps un ouvrage promotionnel sur l’électrothérapie, très décrié par le monde médical de l’époque qui considère son auteur comme un charlatan puisqu’il n’a aucune notion de médecine. En effet, l’homme est directeur scientifique dans une brasserie et son travail consiste à améliorer la productivité. Malgré de nombreux détracteurs, le succès commercial de l’appareil est sans précédent. Un grand renfort de publicité contribue à vanter cette fontaine de jouvence toute en électricité. L’histoire raconte qu’Overbeck aurait avant tout construit sa machine pour soulager ses douleurs chroniques.

Aujourd’hui, le Rejuvenator n’est pas mort. Des scientifiques s’intéressent à la stimulation crânienne à courant continu (TDCS). Des indices montrent que de faibles courants électriques peuvent être utilisés à des fins thérapeutiques. Des études en psychiatrie pour le traitement de la dépression sont en cours. L’application de courant sur le cuir chevelu, pendant 20 minutes, créant un léger picotement, entraînerait une amélioration des symptômes au bout de trois semaines et plus. La façon dont agit cette technique n’est pas encore claire. Il se pourrait que le courant atténue ou amplifie l’activité cérébrale, en modifiant la charge électrique de la membrane des cellules nerveuses. Plusieurs équipes travaillent actuellement sur une indication possible du TDCS dans la migraine, la démence, la schizophrénie, les douleurs chroniques ou les troubles de l’attention.

Rappelons quand même que cette technique est différente de la sismothérapie, jadis appelée électrochoc, utilisée depuis 1930, et qui consiste à exercer un choc électrique sur le crâne d’un patient sous anesthésie générale pendant quelques minutes. Son indication est réservée à des patients souffrant notamment de dépressions sévères résistantes à toutes thérapies médicamenteuses. Le courant électrique est envoyé pendant 3 à 6 secondes dans le cerveau et le nombre total de séances se situe entre 4 et 20 à raison de 2 ou 3 par semaine. Même si la sismothérapie n’a pas bonne réputation (le but étant de provoquer une crise d’épilepsie) son efficacité peut être remarquable.

Bien sûr, la triade crâne rasé, électrodes, décharge électrique, n’est pas sans rappeler le principe de la chaise électrique des condamnés à mort, mis au point par Harold Brown sur la demande de Thomas Edison dès 1880 aux États-Unis.







Un cœur électrique





Battre à toute épreuve

L’électrocardiogramme est une représentation graphique sur papier de l’activité électrique cardiaque. En effet, il existe à l’intérieur du cœur un amas de cellules capables de fabriquer un courant électrique et de le propager dans tout le muscle cardiaque. L’influx circule ainsi et provoque une contraction dont l’effet mécanique permet au sang d’être éjecté des cavités ventriculaires. Cette activité électrique, de très faible intensité, est recueillie à l’aide d’un amplificateur et d’électrodes positionnées à différents endroits de la peau, car les courants engendrés par le cœur sont propagés dans tout le corps jusqu’à l’épiderme. C’est d’ailleurs une conférence internationale transatlantique qui a fixé en 1938 le positionnement officiel que doivent avoir les électrodes sur le thorax. L’électrocardiogramme est cependant déjà bien utilisé depuis 1932 comme moyen de diagnostic médical. Harold Pardee, médecin américain, y a fortement contribué. Il a clairement décrit en 1920 les signes électriques d’un infarctus observable par une onde caractéristique. En 1924, Willem Einthoven, physiologiste néerlandais, reçoit le prix Nobel de physiologie ou médecine pour la découverte du mécanisme de l’électrocardiogramme.

Cependant les balbutiements de cet électrocardiogramme remontent à 1842. Carlo Matteucci, physicien italien, montre qu’un courant électrique passe à chaque battement cardiaque. En 1856, Rudolph von Koelliker et Heinrich Mueller confirment que le cœur génère de l’électricité. Pour cela, ils utilisent un montage expérimental très original, dans lequel un cœur isolé de bœuf ou de chien est mis en contact avec le nerf sciatique d’une patte de grenouille. À chaque contraction cardiaque, ils enregistrent un potentiel électrique sur le nerf sciatique qui déclenche la contraction de la patte de grenouille. Ainsi le cœur d’un bœuf fait contracter la cuisse d’une grenouille (Jean de la Fontaine en aurait peut-être fait une fable ?). En 1878, des physiologistes anglais enregistrent le courant électrique du cœur d’une grenouille, mais ce n’est qu’en 1887 que le premier électrocardiogramme humain est réalisé par un autre physiologiste anglais, Augustus D. Waller.

L’interprétation de l’électrocardiogramme s’affine au cours des années et permet la détection des troubles du rythme et de la conduction électrique. Parallèlement, on découvre que le cœur a une activité électrique autonome. En effet, hors du corps humain, dans un liquide physiologique, le cœur continue de battre à un rythme de 100 par minute alors qu’il ne se contracte qu’entre 70 et 80 fois par minute, en moyenne, dans le corps. Ceci est dû à une régulation de l’activité cardiaque par un système électrique autonome intrinsèque situé dans les parois même du cœur. Mais combien de temps peut battre un cœur hors du corps ?

Lors des transplantations cardiaques, le cœur du donneur est transporté dans une glacière remplie d’une solution de conservation. Le cœur est arrêté avec une solution riche en potassium qui a la vertu de paralyser les cellules myocardiques. Cette paralysie permet de limiter la consommation d’énergie de la cellule et la production de déchets. L’organe est conservé dans cette même solution froide pendant tout le temps du transport. Mais le stockage par le froid a ses limites.

En moyenne, 70 % des cœurs des donneurs sont inutilisés, en partie à cause du froid incapable de conserver adéquatement les cœurs.

En revanche, l’Organ Care Système (OCS) qui consiste a laissé le cœur battre dans un 1,2 litre de sang du donneur, combiné à une solution nutritive enrichie, et maintenu à 37 °C améliore l’oxygénation de l’organe et en réduit les lésions. Ce procédé, en vogue aux États-Unis, a récemment fait ses preuves en permettant au cœur de battre 8 heures, hors du corps, de façon autonome avant la transplantation.

Le cœur d’un mort qui bat encore hors de son corps... Quand la réalité dépasse la science fiction.







Les premiers gants chirurgicaux





Amour et caoutchouc

Une partie de l’histoire des gants chirurgicaux ressemble à une série télévisée américaine digne des feuilletons à romance. Nous sommes en 1889. Lui s’appelle William Halsted. Il est chef du département de chirurgie au Johns Hopkins Hospital à Baltimore. Elle est infirmière en salle d’opération et se nomme Caroline Hampton. Réputée pour être une assistante opératoire performante, Caroline, future femme de William, se plaint fréquemment d’allergies causées par les différents produits utilisés pour la désinfection des mains du personnel, produits servant aussi à la désinfection de la peau du patient et des instruments chirurgicaux (chlorure de mercure, acide phénique). S’il n’est pas d’usage de porter des gants durant les opérations, certains chirurgiens, inquiets des risques infectieux, se servent de liquides antiseptiques et se lavent les mains plusieurs fois durant le temps opératoire. Une façon d’éviter ses risques est de pratiquer aussi la technique du no touch qui consiste à ne pas mettre les doigts dans la plaie et d’intervenir seulement avec l’extrémité des instruments qu’on trempe régulièrement dans un produit antiseptique comme l’acide phénique.

Amoureux inconditionnel de sa future femme qui souffre d’une dermite sur les bras et les mains, Halsted demande à la Goodyear Rubber Company de lui fabriquer des gants en caoutchouc. C’est donc uniquement dans un but de protection cutanée et non d’asepsie que ces gants sont initialement conçus. Caroline Hampton aurait alors demandé que leur utilisation soit généralisée aux chirurgiens et à toutes les infirmières du bloc opératoire.

Manifestement, on se rend très vite compte que l’usage de gants diminue les risques infectieux. C’est le cas pour la chirurgie des hernies inguinales où sur cent opérés en 1899, le docteur Bloodgood, élève de Halsted, n’a plus qu’un seul cas de complication par suppuration.

Cependant Halsted n’est pas le premier à avoir pensé aux gants fabriqués en caoutchouc vulcanisé. Avant lui, en 18471848, Cattell et Acton préconisent leur utilisation au cours des examens gynécologiques et des autopsies.

Jusque-là, les gants ne sont pas stérilisés. C’est Henri Chaput, chirurgien français qui, en 1899, a l’idée des premiers gants imperméables et « stérilisables ». « Mes gants, écrit-il, sont assez résistants pour bouillir tous les jours sans s’altérer. À la longue, ils se distendent exagérément et ne sont plus bons qu’à faire des pansements. » Cela n’empêche pas qu’en 1920, nombre de chirurgiens opèrent encore à mains nues. Avant 1972 les gants sont réutilisables et leur stérilisation à la vapeur dénature le latex, ce qui diminue considérablement le risque d’allergie au latex même. En 1975, les gants de chirurgie à usage unique sont généralisés.

L’utilisation des gants est actuellement incontournable, mais le latex est aussi responsable de deux formes d’allergie chez les personnes sensibilisées. Une dermite de contact par irritation pour les utilisateurs de gants et une forme plus rare mais plus grave d’hypersensibilité chez les patients opérés qui, au contact des gants du chirurgien, durant l’opération, peuvent déclencher une réaction allergique potentiellement mortelle (choc anaphylactique). Pour remédier à ce genre d’allergie, les gants en vinyle (chlorure de polyvinyle ou PVC) sont sur le marché depuis une dizaine d’années. Malheureusement, le vinyle peut être lui aussi pourvoyeur d’allergies.







Béribéri





Pour un riz trop poli

En 1895, durant la guerre entre le Japon et la Chine, la moitié des troupes japonaises souffre d’un mal qui se propage à l’allure d’une épidémie. Les symptômes (paralysies douloureuses, atrophies musculaires et insuffisance cardiaque) rappellent étrangement ceux déjà identifiés en 1630 sur l’île de Java. La guerre russo-japonaise de 1904-1905 occasionne à nouveau 80 000 cas identiques, parfois extrêmes où les soldats ne parviennent ni à se lever ni à marcher. Leurs muscles ont fondu, leurs nerfs ne commandent plus rien. Béribéri signifierait en cinghalais (Sri Lanka) « je ne peux pas » ou « extrême faiblesse ». À la même époque, la maladie frappe aussi les classes pauvres et regorge dans les prisons. C’est un spectacle d’impotence où les personnes gravement atteintes, démunies de béquilles, rampent sur leurs mains pour avancer, traînant leurs jambes derrière elles.

Les Français s’obstinent à attribuer à la maladie un caractère infectieux. Nombreux pensent qu’elle pourrait être due à des bactéries contenues dans le riz, causant un état toxique. Cependant la véritable origine du béribéri est révélée à la suite de circonstances observées dans une plantation de caoutchouc, fondée dans les colonies de Malacca et de Singapour et des États malais. Des ouvriers, y étant envoyés, sont promptement atteints. Le gouvernement britannique charge alors deux savants, Fraser et Stanton d’étudier la question. Ils arrivent à la conclusion stupéfiante que cette affreuse maladie est due à une insuffisance alimentaire. Le béribéri, déclarent-ils, est causé par l’absence de certaines substances chimiques, indispensables à une saine alimentation.

On suspecte que l’origine du mal proviendrait du riz consommé, et plus particulièrement de la façon toute nouvelle de traiter ce riz en le débarrassant de son enveloppe extérieure pour qu’il devienne blanc et poli. La cuticule contiendrait des substances essentielles car le riz non décortiqué empêcherait la maladie. Des expériences sont aussitôt menées pour confirmer l’hypothèse. Fraser et Stanton font leurs essais sur les aliénés de l’asile de Kuala Lumpur. Le riz naturel laisse les patients avec leur folie tandis que les autres qui ont consommé du riz décortiqué souffrent en plus de béribéri. L’expérience est renouvelée sur 300 ouvriers dont la moitié va être « cruellement » exposée à une symptomatologie douloureuse.

À Java, le médecin Christiaan Eijkman, d’origine néerlandaise, provoque le béribéri chez les poulets en leur donnant des grains de riz polis. C’est lui qui recevra en 1929 le prix Nobel de physiologie pour sa découverte de l’existence d’une vitamine dans l’enveloppe du riz empêchant le béribéri. La formule exacte de la vitamine B1 ou thiamine n’est totalement identifiée qu’en 1931 par Robert R. Williams et Windaus.

Récemment, l’île de Mayotte, en 2004, a été touchée par une épidémie de béribéri infantile, causant la mort d’une vingtaine d’enfants, par déficit en vitamine B1 dans le lait maternel. Le régime alimentaire des femmes allaitantes, à base uniquement de riz poli en est la cause essentielle. Car, là-bas, le poisson, le manioc et le riz naturel, riches en vitamine B1 ont été remplacés pour des raisons strictement économiques par du poulet et du riz blanc modifié industriellement.







Allergie





Effet pervers de l’immunité

Même tout puissant, certains grands personnages de l’histoire n’ont pas été épargnés. Leur immunité, qu’il croyait peut-être à toute épreuve, s’est jouée d’eux. Ainsi, le pharaon Ménès, quatrième millénaire av. J.-C. serait mort d’une piqûre de frelon. Britannicus (fils de l’empereur romain Claude et de Messaline), mort en 55 après J.-C. à l’âge de 14 ans, est connu pour présenter des réactions cutanées et un larmoiement au contact des équidés. On pense à une allergie aux squames de chevaux. Pour Richard III, roi d’Angleterre de 1483 à 1485, il est probable qu’il présentait une urticaire à la consommation de fraises. Il aurait même profité de cette allergie pour prétexter un empoisonnement et faire décapiter Lord William Hastings peu favorable à son accès au pouvoir.

Du grec allos et ergos, le mot allergie signifie : « autre façon de réagir », et résume parfaitement le côté imprévisible de l’expérience qui suit. Citons quand même auparavant les premiers tests cutanés effectués au XIXe siècle par l’anglais Barcley, médecin souffrant lui-même du rhume des foins ; tests qu’il réalise en authentique pionnier par scarifications (incisions superficielle de la peau) dans lesquelles il concentre différents pollens. Ceci mentionné, l’étude de l’allergie ne prend son véritable essor qu’à partir de 1901 avec l’expérience de Charles Richet et Paul Portier, respectivement physiologiste et biologiste français, embarqués sur le bateau-laboratoire du prince Albert 1er de Monaco pour une croisière scientifique aux Açores. Alors qu’ils étudient la physalie, sorte d’anémone ou de méduse à tentacules, qui, à son contact, provoque d’importantes urticaires chez les pêcheurs, ils ont l’idée d’injecter chez le chien un extrait de tentacule, dans le but de mettre au point un vaccin (réaction immunitaire positive). Mais ce que les deux scientifiques observent est tout à fait inattendu. Si après une première injection, les chiens peuvent n’avoir aucune réaction, à la deuxième injection, théoriquement non-létale, le résultat est foudroyant. En moins de 10 minutes, les chiens meurent. Non seulement la première injection n’a pas protégé les chiens mais elle les a « sensibilisés ». De quelle sorte d’immunité s’agit-il donc ? Le terme d’anaphylaxie est créé, et signifie en grec : « dans le sens contraire de la protection ». Cette découverte initiale, dans laquelle le système immunitaire se retourne contre son hôte, est très rapidement suivie en 1908 de l’identification des cellules responsables : les mastocytes, et d’une molécule essentielle dans le choc : l’histamine.

Richet recevra le prix Nobel de physiologie ou médecine en 1913 pour cette découverte de l’anaphylaxie, forme extrême de l’allergie. C’est dire les effets parfois pervers de l’immunité ou de l’auto-immunité.







Les horizons de la contraception





Après la traversée du désert

D’abord qu’est-ce que la contraception ? C’est l’ensemble des méthodes réversibles ayant pour but d’empêcher une grossesse en cas de rapport sexuel. Qu’en est-il aujourd’hui du coït interrompu, des premiers préservatifs peu confortables, fabriqués à partir d’intestin, de vessies d’animaux, de papier de soie huilée, d’écaille de tortue ou de fourreau de lin ? Et les recettes contraceptives à application vaginale, à base d’excréments de crocodile ou de gomme arabique dans l’Égypte ancienne ? La magie et le recours aux amulettes ont probablement encore leur place dans certaines tribus. Voilà autant de méthodes qui, dans l’épopée de la contraception, font parfois penser à une longue traversée du désert parsemée de superstitions, de procédés mystiques, de pratiques insolites telles que boire l’urine d’un mulet stérile ou cracher trois fois dans la bouche d’une grenouille pour ne pas être enceinte.

Mais cette traversée du désert a peut-être aussi inspiré les premiers inventeurs du stérilet. L’introduction d’un corps étranger dans l’utérus, à des fins contraceptives, est en effet assez ancienne. Les Bédouins placent dans l’utérus des chamelles un petit caillou durant les grandes migrations, évitant les gestations en plein désert. Car les femelles gravides, qui refusent d’avancer, peuvent mettre en péril la caravane. C’est donc sur ce principe de corps étranger empêchant la nidation (l’implantation de l’œuf fécondé dans la muqueuse utérine) que Ernst Gräfenberg présente officiellement à Berlin, en 1928, plusieurs modèles de stérilet dont un anneau d’un centimètre et demi de diamètre, fait d’un fil d’argent enroulé en spirale, pouvant remplacer les anneaux de crins autrefois utilisés. Gräfenberg est aussi connu pour la fameuse polémique concernant l’existence d’un point G. Il faudra attendre les années soixante pour que le stérilet entre dans les mœurs, diminue encore de taille, change de forme et s’habille en cuivre.

Entre-temps, deux méthodes d’abstinence ont vu le jour, Ogino (Japonais) basée sur le calcul de la période de fécondité, et Knauss (Allemand) sur le repérage de la montée de la température lors de l’ovulation. Les douches vaginales post-coïtales connaissent un essor important entre 1950-1960. Vinaigre, acide citrique et même coca-cola sont employés pour tuer les spermatozoïdes, croit-on ! Les travaux du chimiste américain, Russel Marker, dans les années trente, sur l’extraction de la progestérone à partir d’igname mexicaine sauvage, plante aux vertus apaisantes, vont permettre aux docteurs Pincus et Rock de travailler, dès 1953, à l’élaboration d’une première pilule jouant sur l’inhibition de l’ovulation par l’effet de cette hormone. La première pilule contraceptive est commercialisée en 1960 aux États-Unis. Australie, Grande Bretagne, France suivent aussitôt. La France ne dépénalise la contraception qu’en 1967, même si des pilules circulent déjà. Pilules dont les indications officielles se limitent aux traitements de la stérilité et à certains problèmes de menstruations. Aux États-Unis, l’accès des femmes non-mariées à la pilule n’est définitivement acquis, dans l’intégralité des 50 états, qu’après une décision de la Cour suprême en 1972.

Au pays du Soleil Levant, trente-cinq ans après l’Occident, la pilule contraceptive est enfin autorisée depuis juin 1999.

Pilule d’autant plus dure à avaler pour les Nippones (qui la réclamaient depuis dix ans), que le Viagra, à peine sorti des essais cliniques, a obtenu son homologation six mois plus tôt en février 1999.







Les apports de la médecine nazie ?





Programme Aktion T4

Le 20 novembre 1945 s’ouvre le procès de Nuremberg intenté par les puissances alliées contre 24 des principaux responsables du Troisième Reich (ceux encore en vie et arrêtés) accusés de conspirations, crimes contre la paix, crimes de guerre et crimes contre l’humanité.

Sur les bancs des accusés : des médecins nazis, vingt présents au total, à qui on reproche des expérimentations sur des cobayes humains, hors des protocoles scientifiques et du code déontologique. Le procès des médecins est le premier de la série des procès de Nuremberg.

Apparemment, chaque camp de concentration a ses « spécialités ».

À Dachau, par exemple, on trempe des corps vivants dans de l’eau glacée durant 2 à 5 heures, jusqu’à la réfrigération. Est-ce pour étudier l’hypothermie et les conséquences sur le rythme cardiaque ? On fait boire aussi de l’eau de mer aux prisonniers quand on ne leur fait pas subir des séances de dépressurisation dans des caissons de décompression pouvant atteindre 20 000 mètres. En fait, il est question de savoir jusqu’à quelle altitude les aviateurs de la Luftwaffe peuvent survivre sans oxygène et que doit-on prévoir au cas où l’un d’entre eux tomberait dans une eau de mer très froide.

Les médecins d’Auschwitz, eux, travaillent sur la stérilisation, en pratiquant chez les femmes des injections intra-utérines ou en irradiant leurs ovaires aux rayons X. Chez l’homme, c’est l’insolation d’un testicule qu’on castre ensuite un mois plus tard afin d’analyser les lésions et d’évaluer l’efficacité de la méthode.

Le docteur Mengele, qui opère à Auschwitz dans le block 10, se spécialise dans les expériences les plus sinistres sur 3 000 jumeaux : transfusions entre frères ou sœurs, injections de substance chimique, pour finalement tuer ses victimes et disséquer leur cadavre. Il n’hésite pas non plus à enrayer l’épidémie de typhus qui s’abat dans un des camps en envoyant 600 malades dans les chambres à gaz. Il teste aussi la survie des enfants qui viennent de naître en les privant d’alimentation.

À Buchenwald et Mauthausen, les médecins s’orientent vers des expériences de vaccination. Pour cela, on inocule de multiples germes aux prisonniers : typhus, tuberculose, malaria, et on provoque volontairement des gangrènes pour tester certains antibiotiques. C’est aussi l’occasion d’expérimenter des greffes de peau.

Ces expériences atroces, cruelles, véritables tortures, ont-elles fait avancer la médecine ? Dit autrement, la science a-telle utilisé ou utilise-t-elle les recherches nazies ?

Il est reconnu que la majorité de ces expériences étaient soit inutiles ou prévisibles, soit scientifiquement douteuses, soit déjà réalisées, qu’elles répondaient à une sorte de délire, d’obsession raciale ou génétique, dans le but principal de découvrir les limites de l’être humain physiquement et mentalement. Le programme Aktion T4, visant à exterminer les handicapés physiques et mentaux, est un exemple de ce sadisme organisé entre 1940 et 1942 avec plus de 70 000 victimes.

Ce que l’on retiendra de positif, à l’issue du « procès des médecins » de Nuremberg, c’est la création du code de Nuremberg qui récapitule les principes éthiques déjà validés antérieurement en matière d’expérimentation médicale sur des sujets humains. Il s’agit de dix critères indiquant les conditions dans lesquelles les expérimentations médicales doivent être pratiquées sur l’être humain pour être considérées comme « acceptables », critères consolidés plus tard, en 1964, lors de la déclaration d’Helsinki et encore révisés en 1975 durant le congrès de Tokyo. Voici deux de ces critères : le consentement volontaire du sujet et la possibilité d’interrompre l’expérience à tout moment.

Rappelons cependant ce que fut le projet MK-Ultra, projet secret de la CIA, à partir des années cinquante, visant à manipuler mentalement certaines personnes, contre leur gré, par l’injection de psychotrope (comme l’a déjà pratiquée l’Allemagne nazie à la recherche d’un sérum de vérité). Dès 1957, une partie de ces expériences a lieu au Canada, toujours sous l’égide de la CIA. Curieusement, le psychiatre en charge de ces expériences, le docteur Cameron, dont les travaux se concentrent sur l’effacement de la mémoire pour corriger la folie, a été un des membres du tribunal médical de Nuremberg. En effet, dix ans auparavant, lors du « procès des médecins », Cameron est bien présent. Il fait partie de ceux qui doivent, en tant qu’expert, juger au mieux les médecins nazis accusés d’expériences criminelles sur des cobayes humains non-consentants. Jugement qui aboutit à sept condamnations à mort, cinq à perpétuité, le reste se composant de peines de prison et d’acquittements.

PS : Le docteur Josef Mengele (1911-1979), chef de file des médecins nazis pour la sélection des déportés voués au gazage, est arrêté en juin 1945 par une patrouille américaine alors qu’il se cache dans une région près de la frontière tchécoslovaque. Il est conduit dans un camp de prisonniers de guerre. Ils sont trois millions de soldats allemands détenus et l’armée américaine est complètement débordée. Ne disposant d’aucune liste à jour des criminels de guerre recherchés, les Américains ne vont retenir que les membres de la SS (Schutzstaffel : escadron de protection) dont une des particularités est d’avoir leur groupe sanguin tatoué sous le bras. Mais Mengele n’a pas ce tatouage et les Américains ne font pas le lien entre le médecin et la SS. Ils le libèrent donc sans le savoir. Ainsi Mengele change d’identité avant de fuir en Amérique latine, quatre ans plus tard, pour y couler des jours plutôt paisibles jusqu’à sa mort. Il a été enterré au Brésil puis exhumé en 1985. En 1992, l’identification ADN confirme bien les restes d’un des plus grands médecins criminels tristement célèbre.







Légionellose, pneumocystose, H1N1





Elle court, elle court, la maladie…

De nouvelles épidémies

En 1976, à l’occasion du 58e  congrès de l’American Legion1 , 4 500 participants se réunissent à Philadelphie. Quelque temps après, une trentaine de vétérans meurent. Plusieurs dizaines d’entre eux sont atteintes par un syndrome infectieux avec fièvre, frissons, toux, douleurs thoraciques, troubles digestifs, diarrhées, maux de tête, tachycardie. L’aspect des symptômes ressemble à une pneumonie. Une enquête est alors ouverte. Le coupable est une bactérie hydrophile dont la spécificité est de se développer très facilement dans les systèmes de distribution d’eau chaude, les bains à jets et à remous et les systèmes de climatisation. Dans ce cas précis, la source de contamination incriminée est la climatisation. La bactérie est alors baptisée Legionnela, du nom de ses premières victimes. L’antibiothérapie est le traitement de base. Quant à la prévention, elle comprend le suivi des installations sanitaires et le changement régulier des filtres des climatisations.

De 1977 à 1979, des médecins new-yorkais remarquent chez les homosexuels des affections rares comme des parasitoses qui signent une diminution des défenses immunitaires. En 1981, à Atlanta, le Center of Disease Control (CDC), alerté par une demande accrue de médicaments utilisés principalement dans des maladies parasitaires, fait une première publication sur une série de cas de pneumocystoses2 à Los Angeles. Très vite, un second bulletin décrit cette pneumocystose associée à un sarcome de Kaposi (tumeur rare, présente surtout en Afrique et autour du bassin méditerranéen chez des sujets âgés). Mais dès 1982, la pneumocystose touche aussi les hémophiles, les utilisateurs de drogues par intraveineuses et les sujets d’origine haïtienne. En fait, cette infection pulmonaire, due à un champignon, va révéler une autre infection, celle du VIH (virus à immunodéficience humaine), responsable d’un déficit immunitaire, consécutif à l’attaque directe de certains globules blancs. On parle de SIDA (syndrome d’immunodéficience acquise) lorsque le déficit immunitaire est tel qu’il entraîne de multiples pathologies dont la pneumocystose. En effet, il existe des porteurs sains du VIH. Aujourd’hui la pneumocystose ne tue que 5 % des sujets malades. Dans les années quatre-vingt, 50 % des malades mouraient. Le traitement se fait par un antibiotique.

Le H1N1, virus étiqueté pandémique en 2009, serait le descendant de quatrième génération de la grippe espagnole de 1918. En d’autres termes, tous les virus grippaux à l’origine de pandémies ou d’alertes pandémiques au xx siècle proviennent du virus H1N1 de 1918, après des recombinaisons plus ou moins complexes. Le principal réservoir de virus se trouve chez les oiseaux sauvages, porteurs, mais non-sensibles. Des souches de H1N1 ont circulé parallèlement dans les espèces porcines et chez l’homme. Le résultat fait que ce virus de 2009 est une combinaison de trois génomes : aviaire, porcin, humain. Les symptômes de la maladie sont ceux d’une grippe banale avec des complications sévères de l’ordre de 2 à 3 pour mille patients (la contamination est interhumaine, contrairement à la grippe porcine de Hong Kong de 1968 ou la grippe aviaire). Le traitement est symptomatique (antitussif, antipyrétique) ou plus spécifique : antiviral. La prévention a consisté en une vaste campagne de vaccination qui, a suscité débats et polémiques. En effet, on a suspecté l’OMS (Organisation mondiale de la santé) d’avoir exagéré la menace de la grippe sous la pression des laboratoires, en ayant préalablement modifié la définition d’une pandémie. Dorénavant, il faut entendre par pandémie un nouveau virus qui se répand rapidement à travers le monde, même si la mortalité qu’il peut entraîner est faible. Ainsi, pour l’exemple de la grippe, a-t-on retiré du mot pandémie la notion d’une mortalité supérieure à celle d’une grippe normale, dite saisonnière.

D’après les chiffres mondiaux, la pandémie de 2009 aura entraîné globalement une mortalité à peu près équivalente à la grippe saisonnière, mortalité due à trois mécanismes différents. Le premier est la surinfection bactérienne. Le second est une attaque virale pulmonaire particulière qui provoque un syndrome de détresse respiratoire aiguë (SDRA) létal dans 50 à 60 % des cas. Le troisième, le plus fréquent, est l’aggravation de maladies préexistantes chez une personne fragile souvent supérieure à 65 ans (insuffisance cardiaque ou respiratoire, diabète, etc.)

Depuis quelques années, une nouvelle forme de vigilance est apparue. Avec les fréquentes alertes aux virus, les surveillances mondiales, les dépistages programmés et saisonniers, l’information ininterrompue, la circulation accélérée des marchandises et des êtres humains, on tente de tout contrôler. Dorénavant, c’est le principe de précaution qui dicte les mesures à prendre. La quarantaine qu’on exerçait autrefois dans les ports à l’encontre des navires suspects est maintenant un peu désuète par rapport à la masse migrante des voyageurs dont le moyen de transport reste principalement l’avion. Dans les aéroports, la mise en place d’une surveillance des voyageurs en provenance de zones affectées est de règle ou presque systématique dès le moindre symptôme douteux. Ceci dit, les microbes n’ont sûrement pas fini de circuler, de se croiser, de muter, et nous, d’être toujours plus exposés. Quant à savoir si cela nous affaiblit ou au contraire nous aide parfois à mieux résister, la question reste ouverte ?





1. L’American Legion est une association de vétérans de l’armée des États-Unis. L’organisation a été fondée en 1919 par d’anciens combattants de retour de la Première Guerre mondiale et a son siège à Indianapolis.



2. La pneumocystose est une maladie opportuniste. C’est-à-dire que l’agent responsable est normalement à l’état latent (sans virulence) dans l’organisme du patient, mais se révèle pathogène lors d’un déficit immunitaire.









Le syndrome de la blouse blanche





La peur du docteur

Le syndrome de la blouse blanche, encore appelé « hypertension blouse blanche », ou « effet blouse blanche », désigne chez les patients un ensemble de modifications physiologiques provoquées par un environnement médical ressenti comme stressant. Il se traduit par une augmentation inhabituelle de la fréquence cardiaque et de la tension artérielle en présence d’un médecin. Car la même blouse blanche, sur une infirmière, n’a pas le même effet. Ces modifications de paramètres peuvent fausser l’interprétation des résultats. Un sujet émotif, anxieux, nosophobe (craignant le milieu médical) peut devenir soudain hypertendu lors de la prise de tension au cabinet médical par exemple, entraînant un faux diagnostic d’hypertension. Chez le patient déjà hypertendu, l’effet blouse blanche majore la pression artérielle déjà élevée et peut pousser le médecin à augmenter inutilement le traitement.

Certains évaluent à près de 25 % les fausses hypertensions et recommandent des prises tensionnelles à domicile par le patient lui-même en cas de doute. Pour cela, il existe des autotensiomètres d’utilisation très facile. La prise de tension peut aussi se faire sur 24 heures par un holter (appareil médical spécifique d’enregistrement), dispositif permettant de se rendre compte que la tension varie au cours de la journée.

En fait, le stress peut causer l’élévation de la pression artérielle, qu’il soit ressenti dans le cabinet médical, au travail, lors de prise de parole en public ou au cours d’activités perçues comme pénibles. L’hypertension est réversible, plus ou moins rapidement, ce qui conduit, dans le milieu médical, à la controverse suivante : faut-il traiter ou non cette hypertension ? D’après des études menées pendant presque dix ans sur un panel de plus de 10 000 patients sensibles à l’effet blouse blanche, le risque de maladie cardiovasculaire ne serait pas augmenté. Il n’y a donc pas lieu de traiter ces patients. D’autant que la réponse au placebo, pour faire diminuer la tension, est comparable en efficacité à la réponse obtenue après divers antihypertenseurs.

Paradoxalement, si la seule présence d’un médecin auprès d’un patient alité suffit à induire une hausse de son rythme cardiaque et de sa tension artérielle, il est bien connu aussi que la présence d’un médecin dans une chambre d’hôpital procure parfois un effet placébo sur le patient qui, soudain, se sent mieux, soulagé ; certains symptômes diminuant considérablement.







Le déclin de l’examen clinique





La révolution technologique

Si la clinique règne sans partage depuis le début du XIXe siècle, particulièrement en France, jusqu’à l’entre-deux-guerres, l’examen au lit du malade va perdre de son hégémonie dans la démarche diagnostique avec l’essor de la médecine technique (imagerie, biologie). En effet, depuis la Révolution française, la médecine a d’abord connu une première rupture avec l’enseignement essentiellement livresque et dogmatique. Dès lors, la création des écoles de santé oriente l’enseignement vers la pratique exclusive de la clinique. Paris devient la capitale du monde médical. Les plus grands praticiens s’y côtoient. C’est une course savante, le résultat d’une observation méticuleuse d’où naît une foison de nouveaux signes cliniques qui permettent de mieux cerner les maladies. Chaque médecin laisse alors son nom à sa « découverte ». Ainsi, dans leur enseignement, les étudiants retiennent encore de nos jours le signe d’Untel ou d’Untel, mémoire d’une pratique prestigieuse.

Cependant, pour certains médecins, dès la fin du XIXe siècle, cet élitisme clinique, se fait, au détriment de nouvelles découvertes, telles que la chimie, la radiologie. Fussent-ils brillants cliniciens, ils restent d’une navrante inefficacité en matière de thérapeutique (hormonale, infectieuse, cancéreuse). Mais ces mêmes médecins ne vont plus résister longtemps. Avec les découvertes bactériologiques de Pasteur, de Koch et bien d’autres, il faut admettre que la médecine de laboratoire est source de connaissance et de progrès. Il n’y a plus de sous-médecine, au contraire. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, les connaissances cliniques sont telles qu’elles permettent de mieux hiérarchiser les symptômes des patients, au point que certains médecins accordent déjà plus de crédit aux signes qu’ils observent, qu’ils repèrent plutôt qu’aux doléances du malade.

La prise de la température corporelle plus ou moins systématique, de la pression artérielle, les premières radiographies et analyses sanguines de la fin du XIXe siècle, sont autant de mesures paracliniques bientôt complétées par toute une batterie d’examens complémentaires qui, de façon courante, vont entrer dans le cadre de l’aide au diagnostic, parfois au détriment de l’examen clinique lui-même. Voici donc une liste qui montre l’incursion de la technique dans l’approche du malade : l’électrocardiogramme au début du xx siècle ; l’électromyogramme dès 1940 (stimulation et enregistrement de l’activité électrique des muscles et des nerfs) ; le développement de l’histopathologie (biopsie et analyse tissulaire depuis Virchow en 1858) ; la révolution biologique des années cinquante (biochimie et bactériologie du sang, des urines, des selles, du liquide céphalorachidien) ; les perfections de l’endoscopie maîtrisées par un éclairage suffisant (coloscope, fibroscope, endoscope vésical, otoscope, laryngoscope, cœlioscopie) ; l’imagerie médicale (radiographie 1895, échographie 1950, scanner 1970, IRM 1980).

Malgré la place qu’ont prise tous ces examens paracliniques qui donnent des réponses plus chiffrées, codifiées, reproductibles, il n’empêche que le médecin moderne ne peut pas demander une batterie onéreuse de tests sans avoir orienté ses recherches par des arguments cliniques, à commencer par l’interrogatoire essentiel dans la démarche diagnostique. L’imagerie a elle aussi ses limites puisqu’une radiographie normale n’empêche pas le patient d’avoir mal.







Histoire du cancer





Des cellules immortelles

Des tumeurs osseuses fossilisées dans les momies humaines en Égypte antique certifient la présence des premiers cancers. Hippocrate (vers 460-370 av. J.-C.) parle de carcinos pour désigner des ulcérations chroniques ou des grosseurs. Ce terme pourrait signifier écrevisse ou crabe rappelant l’allure de la tumeur. Galien (130-200) utilise le terme grec oncos pour désigner une grosseur ou une tumeur d’allure maligne. Oncos a donné le mot oncologie qui est l’étude du cancer. À la fin du premier millénaire, Avicenne (980-1037), de Bagdad, observe que le cancer augmente lentement et qu’ensuite il envahit et détruit les tissus avoisinants pour aboutir à une absence de sensation dans la partie atteinte. Albucasis (1013-1106), de Cordoue, en Espagne, recommande l’excision lorsque le cancer est en début d’évolution et situé dans une partie accessible. Il recommande aussi de cautériser les tissus avoisinant la tumeur enlevée. Durant le Moyen Âge, quelques chirurgiens tentent d’opérer, sans réelle anesthésie, des tumeurs débutantes en pratiquant de larges excisions. L’amélioration des connaissances anatomiques durant la Renaissance, favorisée par une moindre interdiction des autopsies, permet une meilleure description des tumeurs. Pour autant, la compréhension de la maladie reste floue. Dès la moitié du XVIe  siècle, la question se pose d’une contagiosité possible du cancer. Faut-il isoler les malades ?

Le développement du microscope et l’observation des tissus malades au XVIIIe siècle contribuent à répertorier les différents types de tumeurs. Les canaux lymphatiques sont identifiés comme responsables de la colonisation du cancer. On recommande alors l’excision des ganglions lymphatiques pour éviter la dissémination, surtout dans le cancer du sein. Les premières expérimentations pratiquées consistent à prélever des extraits d’une tumeur du sein et à l’injecter dans le ventre d’un chien pour voir si le cancer se transmet. Un médecin ira jusqu’à injecter dans son propre bras une partie de la tumeur. Jules Héricourt et Charles Richet, tentent en 1895 de guérir le cancer en injectant aux patients du sérum d’ânes, de chevaux, de chiens chez lesquels a été inoculé au préalable des extraits aqueux et filtrés de la tumeur maligne à traiter. Le sérum obtenu avec le sang d’animaux sert à des injections locales au pourtour de la tumeur. En moins de 15 jours les tumeurs auraient diminué chez les deux patients testés. Héricourt et Richet ont ouvert la voie à la sérothérapie anticancéreuse qui de nos jours à ses détracteurs comme ses partisans.

Eugène Doyen, chirurgien tristement célèbre, prétend en 1903 avoir réussi à isoler l’agent responsable du cancer. Il s’agirait d’un germe à partir duquel il aurait mis au point un vaccin et un sérum. Ce qui en pratique, le pousse pour une patiente atteinte d’un cancer du sein, à pratiquer l’ablation du sein et à injecter une partie de la tumeur dans l’autre sein.. De nos jours la conception infectieuse pour certains cancers est démontrée. Mais, Eugène Doyen a surtout cherché une reconnaissance qu’il espérait obtenir auprès du monde médical et de sa clientèle, souvent désespérée. Son admiration pour le célèbre Louis Pasteur et ses travaux sur les agents infectieux, l’ont conduit à des actes médicaux et chirurgicaux totalement abusifs.

En 1906, la première conférence internationale pour l’étude du cancer se réunit à Heidelberg et à Francfort, sur convocation du Comité central allemand. On y déclare pour la première fois le cancer comme fléau de l’humanité. Dès lors, le cancer n’est plus une maladie d’organe ou de tissu, mais une maladie cellulaire. C’est une prolifération anormale dans un tissu normal. Les cellules en cause ont la caractéristique de se diviser indéfiniment, elles deviennent immortelles, ne sont plus sous contrôle et peuvent produire des métastases.

Aujourd’hui, c’est l’ADN dans les cellules qui est l’un des centres principaux de la recherche. Le cancer est bien une maladie génétique, ce qui ne signifie pas forcément héréditaire. Chaque cancer a pour origine l’altération de plusieurs gènes contrairement à d’autres maladies génétiques comme la mucoviscidose où un seul gène est touché. Les origines du cancer peuvent être à point de départ infectieux (papillomavirus pour le cancer du col), environnemental (amiante, ultraviolet), exogène (alcool, tabac).

Pour conclure, voici comment une des premières chimiothérapies vit le jour. Le 2 décembre 1943, une odeur d’ail envahi le port de Bari (Italie). L’explosion d’un stock de gaz moutarde (ypérite ou gaz H)1 vient d’avoir lieu. Les fûts endommagés laissent fuir du gaz à l’odeur caractéristique d’ail et de nombreux matelots meurent ainsi intoxiqués. Le médecin militaire, Steward Alexander, est chargé de l’enquête. Il constate quelques semaines plus tard que les matelots survivants, mais intoxiqués présentent notamment une baisse importante du taux de globules blancs (lymphocytes) dans le sang. Dans son rapport du 20 juin 1944, il fait part de cette constatation, et en dépit du secret militaire qui couvre cet épisode, Alfred Gilman, pharmacologue à l’université de Yale, est chargé d’étudier les effets toxiques du gaz moutarde. Lui vient alors l’idée de développer des dérivés de ce gaz moutarde et de les tester sur des malades souffrant de maladie d’Hodgkin (prolifération de cellules lymphocytaires). Les premiers essais sont concluants, le médicament empêchant les cellules cancéreuses de se diviser et donc de proliférer.

Depuis, la recherche de nouveaux médicaments anticancéreux a permis la mise au point de médicaments plus efficaces et mieux tolérés. La mort du cancer signifierait donc la destruction de cellules immortelles.





1. Gaz de combat déjà utilisé durant la Première Guerre mondiale.









Médecins poètes





Clinique et métaphores

Le langage médical est, comme d’autres corps de métiers, illustré d’images, de métaphores. Si de nos jours, les médecins emploient un jargon fait de néologismes (staffer un dossier pour en parler en réunion), de raccourcis (« réa » pour réanimation), d’abréviations (« HTA » pour hypertension artérielle), de verbes plutôt guerriers (« se battre » contre la maladie, « cibler » la tumeur avec des rayons), autrefois le médecin a su faire preuve de plus de poésie, faisant référence à un ensemble d’images parfois lyriques ou de comparaisons inspirées de la vie quotidiennes qui n’ont rien à voir, a priori, avec le monde médical.

Ainsi, à l’auscultation cardiaque, certains souffles causés par des défaillances valvulaires sont comparés à un piaulement, à un jet de vapeur, ou à un bruit de galop dans l’insuffisance cardiaque. Pour les lésions cutanées de la syphilis, leur aspect est celui du collier de Vénus, leur couleur est celle des fleurs de pêcher (ne pas confondre avec les fleurs du péché). Dans la péritonite, on peut palper un ventre de bois. Sous la main du praticien, un foie métastasé devient un foie marronné. Une douleur de la vésicule biliaire provoque une irradiation en bretelle (elle monte jusqu’à l’épaule). La paralysie faciale chez un comateux donne au sujet une allure de fumeur de pipe. Dans l’infection à gonocoque, il y a chez l’homme la sensation de pisser des lames de rasoir. La lèpre donne un faciès léonin ou faciès de satyre. Pour l’herpès labial, ce sont des vésicules en bouquet qui ornent les lèvres. Un tympan en pis de vache s’observe dans le stade évolué de l’otite moyenne. La polyarthrite rhumatoïde laisse voir des articulations déformées en dos de chameau, des doigts en col-de-cygne, en boutonnières, des orteils en marteau. Alors que la fièvre typhoïde donne une diarrhée jus de melon, celle du choléra prend un aspect d’eau de riz. Quant à la fissure anale, l’ulcération a une forme en raquette de tennis (c’est juste un peu de sport que de visualiser cela).

La liste est encore longue, car de tout temps, l’observation en médecine a volontiers fait appel à l’imagination des médecins et à leur sens de la métaphore, à la fois pour plus de précision, mais aussi dans un but didactique louable. Une thèse récente soutient cependant que plus de la moitié des métaphores employées pour expliquer aux étudiants en médecine tel ou tel symptôme ne sont pas comprises et mériteraient d’être illustrées.

Si la plupart des signes cliniques décrits depuis Hippocrate ont été abandonnés, certains parce qu’ils se sont avérés faux, d’autres sans intérêt, il est vrai que les progrès en imagerie ont rendu obsolètes des pans entiers de description sémiologique dans tous les domaines de la médecine. Les radiologues ne sont pourtant pas avares de métaphores. On retrouve les images en trognon de pommes dans le cancer colique, celles de feu d’herbe dans certaines tumeurs osseuses. Chez l’enfant, les fractures en motte de beurre rivalisent avec celles en bois vert ou en ailes de papillon. Quant aux métastases pulmonaires, elles sont décrites sur la radiographie comme un lâcher de ballons (on évoquerait presque l’innocence et l’enfance).

Le médecin a souvent joué d’une note artistique pour peindre les tableaux cliniques qu’il observe. Regard de peintre ou d’écrivain pour souligner d’une formule frappante un symptôme qu’on ne puisse oublier, ce même médecin a aussi été objet, sujet ou héros d’œuvres littéraires. Citons simplement quelques-unes de ses interventions dans L’Assommoir de Balzac, La Peste de Camus, La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils, ou encore Le Malade imaginaire de Molière où Toinette, la servante, dupe son maître en se faisant passer pour médecin : « Je suis médecin passager, qui vais de ville en ville, de province en province, de royaume en royaume, pour chercher d’illustres matières à ma capacité, pour trouver des malades dignes de m’occuper, capables d’exercer les grands et beaux secrets que j’ai trouvés dans la médecine. Je dédaigne de m’amuser à ce menu fatras de maladies ordinaires, à ces bagatelles de rhumatismes et de fluxions, à ces fiévrottes, à ces vapeurs, et à ces migraines. Je veux des maladies d’importance : de bonnes fièvres continues avec des transports au cerveau, de bonnes fièvres pourprées, de bonnes pestes, de bonnes hydropisies formées, de bonnes pleurésies avec des inflammations de poitrine : c’est là que je me plais, c’est là que je triomphe ; et je voudrais, Monsieur, que vous eussiez toutes les maladies que je viens de dire, que vous fussiez abandonné de tous les médecins, désespéré, à l’agonie, pour vous montrer l’excellence de mes remèdes, et l’envie que j’aurais de vous rendre service. »





Conclusion





La médecine a évolué. Notre vie a évolué. Le rapport à la maladie et à la mort, aussi. En France, il y a 20 ans, la consultation chez le médecin généraliste avait une durée moyenne de 15 minutes. Il y a 10 ans, ce chiffre était de 7,6 minutes en Allemagne. Avec un temps record comme celui-ci, comment se répartit le temps entre le déshabillage du patient, l’interrogatoire, l’examen, la prescription du traitement et l’encaissement des honoraires ? Nous sommes loin aussi de l’époque où les médecins en robe noire regardaient moins le malade pour disserter pendant des heures sur l’ampleur de son pouls, la couleur de ses urines et l’odeur de ses selles. Aujourd’hui, ce même patient aurait tendance à disparaître sous les courbes, les tracés, les images et autres examens complémentaires, quand on ne parle pas de lui comme de l’insuffisant cardiaque de la chambre 12 ou du cancer du foie de la chambre 5. Le monde est pressé, il prend des raccourcis. Même pour faire les courses au supermarché, le temps est passé d’1 heure, il y a 10 ans, à 40 minutes de nos jours.

On oublie pourtant qu’un bon examen clinique coûte moins cher qu’un cliché d’imagerie ou une prise de sang. Sommes-nous victimes de notre modernité ? Il est clair qu’au fil des siècles, la relation patient-médecin a évolué. Le médecin n’est plus le même personnage d’autrefois dont le statut semblait pouvoir l’autoriser à une toute-puissance même si son savoir se résumait parfois à de simples élucubrations. Le patient n’est plus non plus celui qui doit supporter et souffrir, comme la racine latine du mot patient, pati, le signifie.

C’est une autre relation que celle « d’expert contre témoin passif » qui s’est installée depuis quelques années. Au-delà du contrat de confiance qui les lie pour lutter à deux contre la maladie, il est aussi du devoir du patient de ne pas s’engouffrer dans un système où il pourrait devenir simple usager de soins ou client.

Aujourd’hui encore, même si la médecine s’est technicisée, elle n’en reste pas moins un art. L’expérience du praticien n’est pas seulement le résultat d’une science qu’il a acquise, elle est faite aussi d’une partie impalpable qui conduit au diagnostic. Les chemins qui y mènent sont parfois étrangement intuitifs.

Si l’histoire de la médecine s’est faite par strates, sédimentation de connaissances, elle est une aventure humaine avant tout, l’aventure de tous ceux qui ont ouvert la voie, tâtonné, douté, trouvé, et que l’on regarde parfois de façon amusée. Mais c’est avec la plus grande admiration que nous pouvons élever vers eux notre regard, même si l’aspect cocasse de certains de leurs travaux ou de leurs hypothèses nous fait encore sourire ou peur. Sans eux, sans leur esprit curieux, leur audace, où serions-nous et peut-être même, qui serions-nous ?









  
    Docteur QUIZZ


    
      


    


    
      1. Les maladies suivantes portent les noms des médecins qui les ont découvertes, sauf une, laquelle ?


       A. Maladie d’Alzheimer


       B. Maladie de Parkinson


       C. Maladie de Charcot


       D. Maladie de Lyme


       E. La chorée de Huntington ou danse de saint-guy


      



      
      2. Parmi ces médecins, quels sont ceux qui n’ont pas donné leur nom à un microbe ?


       A. Louis Pasteur


       B. Robert Koch


       C. Alexandre Yersin


       D. Theodor Escherich


       E. Alexander Fleming


      




      3. Un seul de ces noms de médecins fictifs n’appartient pas à la littérature. Lequel ?


       A. Diafoirus


       B. Bordet


       C. Jivago


       D. Knock


       E. Watson


      




      4. Quel est le nom du médecin de la série américaine, La Croisière s’amuse ?


       A. House


       B. Green


       C. Grey


       D. Bricker


       E. Fraiser


      


  







  
    Réponses


    
      


    


    
      
        1. Réponse D.


        A. Aloïs Alzheimer, psychiatre et neurologue allemand, 1864-1915.


        B. James Parkinson, médecin anglais, 1755-1824.


         C. Jean-Martin Charcot, clinicien et neurologue français, 1825-1893.


         D. Lyme. Maladie infectieuse qui tire son nom de la ville de Lyme dans le Connecticut où elle a été suspectée pour la première fois en 1975.


         E. Georges Huntington, médecin américain, 1850-1915.


        


      
      
        2. Réponses A et E.


        A. Louis Pasteur démontre en 1859 les processus de fermentation causés par des micro-organismes, ces mêmes organismes pouvant être des agents responsables d’infections. Pasteur a seulement donné son nom au procédé de pasteurisation.


                   B. Robert Koch (1843-1910), médecin allemand, donne son nom au bacille de Koch, agent infectieux de la tuberculose.


                     C. Alexandre Yersin, médecin et bactériologiste franco-suisse, isole en 1894 le bacille responsable de la peste : bacille Yersinia pestis.


                    D. Theodor Escherich, (1857-1911), pédiatre et bactériologiste allemand, travaillant en Autriche, découvre en 1885 la bactérie Escherichia coli et établit ses propriétés.


                     E. Alexander Fleming est co-lauréat du prix Nobel de physiologie ou médecine (1945) pour sa découverte de la pénicilline.


              


      
      
        3. Réponse B.


                  A. Diafoirus, personnage du Malade imaginaire de Molière.


                     B. Jules Bordet (1870-1961) est le découvreur du bacille de la coqueluche.


                     C. Le Docteur Jivago, roman de Boris Pasternak, 1957.


                     D. Knock ou Le Triomphe de la médecine, comédie de Jules Romain, 1923.


                     E. Le docteur Watson, ami de Sherlock Holmes dans les romans d’Arthur Conan Doyle, 1859-1930.


               


      
      
        4. Réponse D.


                  A. House, Docteur House


                     B. Green, Urgences


                     C. Grey, Grey’s anatomy


                     D. Adam Bricker


                     E. Fraiser, Stargate
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