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« La grandeur d’un métier est peut-être, avant tout, d’unir des hommes : il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des relations humaines. »

Antoine de Saint-Exupéry,

Terre des hommes
 , Gallimard, 1939.
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Villa triste







Le mur n’en finit plus, droit et régulier, en pierres et tuiles, sur des centaines et des centaines de mètres. Au bout, de grandes grilles et un portail imposant derrière lequel somnole une élégante petite maison de gardien. Un bois touffu s’étend à perte de vue et laisse dans l’inconnu les contours du domaine. Les silhouettes des arbres sombres et hauts dans la pénombre donnent à l’endroit un aspect inquiétant. Le village est loin. Sur la départementale qui longe le mur du parc sur plus d’un kilomètre, les voitures sont rares. La route qui passe relie la petite ville de Montargis dans le Loiret à celle de Joigny dans l’Yonne, à plus d’une demi-heure l’une et l’autre. Paris est à cent cinquante kilomètres. La propriété bien gardée a des allures de décor de roman ou de film, elle ressemble à ces grandes maisons de la lointaine périphérie parisienne où venaient autrefois se mettre au vert les truands en délicatesse avec les autorités, ou bien à ces pensionnats silencieux dans lesquels on enfermait les rejetons indisciplinés de la bourgeoisie parisienne. Le domaine a servi de centre de vacances aux enfants de la SNCF. Isolé et hors des regards, enfoui dans les arbres serrés, il paraît receler des mystères. Il est censé abriter en son cœur un immense château premier Empire, construit sur les ruines d’une bâtisse médiévale où Jeanne d’Arc aurait séjourné. De tout cela, certains disent qu’il ne reste plus qu’un étang. Le propriétaire aurait fait raser ce joyau du XIX
 e
  siècle en toute discrétion. De ce monde ancien, enfermé dans ses murs, rien ne semble transpirer. Le domaine a été acheté au tout début des années soixante-dix alors qu’il était à l’abandon. Le propriétaire y vit seul depuis de nombreuses années. On le dit solitaire et bourru, renfrogné et amer1
 . Il passerait de longues heures à arpenter son parc entouré de ses chiens. Un coin du domaine a même été aménagé en cimetière canin. Plus de trente-cinq 
 chiens et chiennes y sont inhumés, « certains y reposent en couple2
  ». Au milieu de ces sépultures, une chapelle a été construite. Elle est destinée à accueillir la tombe du propriétaire. Toutes les formalités ont été remplies, l’autorisation accordée, pour lui permettre de reposer là auprès de ses bêtes. Un désir qui dit la solitude et laisse entrevoir l’ego de ce personnage pressé de bâtir son mausolée loin de toute compagnie humaine. Cette excentricité ferait penser aux frasques de quelques stars d’Hollywood, insufflerait une vague parenté entre le maître des lieux et la vedette décatie du Boulevard du crépuscule
 de Billy Wilder ou le millionnaire mégalo de Citizen Kane
 d’Orson Welles, mais l’Amérique est loin. Le propriétaire n’a pas d’étoile à son nom sur Hollywood Boulevard et n’a jamais été un acteur en vogue à Los Angeles. Le Loiret ne voisine pas avec les décors de la Metro-Goldwyn-Mayer et le domaine semble dormir, assoupi au fond d’une province sans histoire. La piste pour hélicoptère installée dans un coin de la propriété indique pourtant que l’ermite n’a pas toujours été un solitaire misanthrope. Les murs se souviennent d’une époque plus vivante où le parc fut transformé en camp d’entraînement pour boxeur professionnel, où d’un coup d’hélico le maître des lieux filait à Paris, Genève ou Saint-Tropez.

Alain Delon n’est plus la fringante vedette d’autrefois. Le domaine qu’il arpente en propriétaire solitaire est un théâtre d’ombres et de fantômes. L’acteur ne compte plus les figures familières emportées par l’âge ou la maladie. Solitaire et déprimé, il est de ceux qui macèrent la nostalgie des années d’or et désespèrent du temps qui passe3
 . L’icône qui incarnait la jeunesse et la vitalité, la beauté et l’insouciance, est désormais octogénaire. La silhouette s’est voûtée, le visage s’est empâté, le sourire s’est assombri. Les années, cruelles, ont blanchi les cheveux, terni le regard clair, usé l’éclat. Plongé dans des hiers à jamais révolus, perdu parmi les fantômes d’autrefois, la star vieillie ressemble à un personnage de Patrick Modiano. Il en a le pedigree et le parcours, mélange de lumière et d’ombre, de mystères et de confessions, d’assurance et de vacuité. Interprète de cinéma comme de son existence, il a vécu sans toujours savoir quand finissait l’un et où commençait l’autre. Il s’est bâti une vie de roman qui traverse, comme dans les livres de l’écrivain parisien, des pensionnats de banlieue, des quartiers perdus, des studios de cinéma, des bars interlopes, des villas tristes et des cours de prison. Y prennent 
 place des personnages étranges, témoins de près d’un siècle de vie aux carrefours des arts, de la politique, des affaires et du Milieu. Un monde haut en couleur où l’on aperçoit, au milieu d’une foule de personnages, la silhouette un peu floue de cet acteur paradoxal. L’icône, identifiée et façonnée par ses rôles, est un homme aux contours plus mouvants, méconnu des autres et de lui-même, garçon devenu star sans avoir eu le temps de se définir ni de se construire.

Delon n’est pas seulement l’acteur qui a habité de ses rôles une partie du cinéma français, il est surtout cette figure familière qui a accompagné une époque, un personnage médiatique dont la présence s’est imposée au-delà des salles et des festivals. De sorte que, jeunes ou vieux, cinéphiles ou simples téléspectateurs, nous sommes tous marqués par ce nom. Il a incarné pendant des décennies l’image d’une certaine France, tantôt élégante et rayonnante, tantôt racornie et réactionnaire. Séduisant ou irritant, il est un pan de notre histoire.
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L’enfant sauvage







De Bourg-la-Reine à Saigon



Il a connu la guerre, de loin, et l’armée, de près. A subi, comme tous les soldats, les corvées et les ordres. Il a aimé la camaraderie des chambrées, la solidarité virile de la troupe, l’excitation des sorties entre matelots dans les derniers vestiges de l’empire colonial français. L’Indochine, ce bout de territoire d’Extrême-Orient fut son voyage initiatique, le rite de passage nécessaire par lequel, en se confrontant à la peur et à la mort, l’enfant entre dans l’âge adulte. Il y est parti alors que se consumaient les cendres d’un conflit qui avait connu son point d’orgue avec la chute du camp retranché de Diên Biên Phu, le 7 mai 1954. L’armée vietnamienne, dirigée par le général Giap, avait damé le pion à l’armée française et obtenu l’indépendance. La conférence de Genève, menée tambour battant par l’éphémère chef du gouvernement Pierre Mendès France, a séparé le pays en deux entités distinctes : au nord, les communistes du Viêt-minh, dirigés depuis Hanoi par Hô Chi Minh ; au sud, les pro-occidentaux, plus ou moins réunis autour de l’ex-empereur Bao Dai installé à Saigon. C’est là que les troupes françaises, ou ce qu’il en reste après huit années de combat, se regroupent. C’est là qu’Alain Delon, pas encore vingt ans, débarque. Il ne s’agit plus alors de faire la guerre qui, du reste, ne s’est jamais réellement déroulée à Saigon mais, « en premier lieu, [d’]assurer le rapatriement et l’hébergement des forces et des réfugiés, et assurer le stockage du matériel1
  ». La tâche du jeune marin est de participer à la protection de l’arsenal. Quand il sera devenu une vedette et qu’il distillera au cours des années les éléments de sa biographie, l’ex-matelot Delon ne s’appesantira pas sur cette parenthèse de quelques mois. La guerre ? « Je n’en ai pas vu grand-chose », admettra-t-il en 1969, puisque arrivé « après Diên Biên Phu », ou de façon plus alambiquée : « Je n’ai probablement
 
 pas connu la vraie guerre2
 . » De temps à autre, au gré des interviews et des périodes, il se glorifiera néanmoins d’avoir fait l’Indochine et d’avoir été pris dans les combats3
 . Au début de sa carrière notamment, pas encore vraiment sorti de l’adolescence, il aimera endurcir son image trop juvénile et trop lisse par des allusions à ce séjour qui, comme le disent alors ses copains de la revue Cinémonde
 à qui il se livre, a « trempé son âme ». Un journaliste ami s’enhardira à écrire que le jeune homme « s’est battu au corps-à-corps avec les Viets », survivant « au milieu d’un monceau de cadavres », connaissant alors « la peur irraisonnée qui fait hurler et qui rend fou4
  ». Delon, lui, n’hésitera pas à évoquer la peur des embuscades le long des rivières obscures, les dents qui claquaient littéralement et cette bière qui, en les enivrant, permettait à ses camarades et à lui d’affronter le feu ennemi5
 .

Le climat d’Indochine n’est certes pas celui de l’Hexagone, mais Saigon demeure une ville calme qui respire encore l’atmosphère de la période coloniale. Intrigues et coups bas pour la conquête du pouvoir sont parfois cause d’incidents et le climat se tend mais, au cours de la période qui court de l’indépendance au départ de l’armée française, entre 1954 et 1956, si « plusieurs officiers et soldats français sont assassinés par des provocateurs6
  », la paix règne dans le Sud-Vietnam. Saigon est alors une agglomération de plus de deux millions d’habitants connue dans tout l’Orient pour ses « menus plaisirs » : bordels, tripots, fumeries d’opium (le jeu, le sexe et la drogue). L’ambiance fascine les Occidentaux qui séjournent dans de magnifiques palaces et fréquentent assidûment la rue Catinat. Les jeunes soldats sont eux aussi conquis par l’atmosphère envoûtante dont ils ont souvent entendu parler avant de débarquer. « Il était de tradition que le premier soir de liberté à Saigon soit consacré à une virée à Cholon [quartier de Saigon], où se côtoyaient tous les lieux de plaisir imaginables : restaurants bon marché, dancings aux cavalières payées à la danse ou à l’heure mais qui acceptaient souvent d’autres services, pensionnaires des maisons de tolérance, filles publiques indépendantes7
 . » Cet aspect-là non plus n’aura guère de place dans les souvenirs de la future vedette. À peine se rappellera-t-il avoir fait la foire avec des camarades de régiment. De la rue Catinat et de la sulfureuse capitale, il évoquera un bar et un cinéma où il a vu pour la première fois le film Touchez pas au grisbi
 , avec Jean Gabin, qui 
 l’a beaucoup marqué. Il parlera de l’expérience indochinoise comme d’une heureuse période : « Je crois que ça restera la plus belle époque de ma vie », confiera-t-il quinze ans plus tard8
 . Il était alors bien dans sa peau, précisera-t-il. Il évoquera aussi l’amitié d’une bande de copains et l’impression de liberté ressentie, malgré le casernement et malgré l’emprisonnement puisque, expliquera-t-il avec amusement à plusieurs reprises, il n’a pas été un engagé exemplaire. Ayant pris une Jeep sans autorisation pour aller faire la fête avec les copains, il a loupé un virage et expédié le véhicule dans la rivière9
 . Il s’est retrouvé en prison militaire. « Parce que j’avais un fusil, je jouais à être un homme10
 . » Il en découlera un étrange rapport aux armes qui accompagnera l’homme durant toute sa vie. Au retour en métropole, il sera d’ailleurs alpagué pour avoir, racontera-t-il lui-même, ramené une arme achetée à un trafiquant11
 .

Il ne semble guère goûter la discipline et ne partage pas les valeurs du combat. Le départ – volontaire – en Indochine à l’heure de la décolonisation ne répondait pas au souhait de sauver l’Empire français ou de tenter de redonner son prestige à une armée humiliée par des combattants sans uniforme ni chaussures. De son expérience, il retirera d’ailleurs un certain antimilitarisme12
 . L’idée était, selon l’acteur, de suivre les copains et se laisser entraîner vers une aventure nouvelle et exaltante : « Je voulais voir du pays, regarder vivre les gens, me faire des amis. Surtout vivre intensément au milieu de l’imprévu des dangers13
 . » La situation en Indochine, la décolonisation, la personnalité de Pierre Mendès France sont des paramètres qui lui sont étrangers. Il était très jeune et très inconscient, confessera-t-il bien plus tard14
 . On le découvre alors sur des photos d’époque, pompon rouge sur la tête, extrêmement juvénile, tout juste adolescent, souriant et insouciant. S’il est parti en Indochine, c’est aussi que l’armée qu’il a connue en métropole n’avait rien d’exaltant. De formation en préparation sur la terre ferme, la Marine ne fut pas synonyme de voyage au large et d’intervention lointaine. Il a subi un long apprentissage physique et général, maths et français, au centre de Pont-Réan, dans la Bretagne intérieure, loin des côtes. Puis, ayant choisi une spécialisation de radio, il a intégré l’école des Bormettes, à La Londe-les-Maures, près de Toulon, un petit château au milieu des palmiers et des mimosas, où la discipline n’est pas trop contraignante mais où l’enseignement du métier n’est pas passionnant. La formation laissant pas mal de 
 loisir, le jeune homme s’est distrait à Toulon, ses nuits chaudes, ses bars louches, sa basse ville pleine de prostituées où se répandent le soir venu des flots de marins en goguette. Le futur acteur y a croisé les figures interlopes de ce monde de l’ombre. Jeune homme aux traits fins, gracieux et rieur, cheveux bruns et yeux clairs, gouailleur et juvénile, il attire la sympathie. Charles Marcantoni et sa femme, patrons du Marsouin
 , un de ces bars où se mélangent matelots et hôtesses accueillantes, demi-sel du Milieu et nervis locaux, l’ont pris en affection. Le pedigree de Charles, lié au Milieu corse, n’est pourtant pas celui d’un sensible ou d’un altruiste. « Il y a comme ça dans la vie des gens qui deviennent vos amis tout en étant vos clients, affirmera “Charly”. La plupart de ses camarades faisaient “le passage”, allaient d’un bar à l’autre. Lui était un habitué, il venait souvent. J’ai gardé le souvenir d’un garçon timide et plutôt aimable15
 . » S’il aime l’ambiance des bars et de la nuit toulonnaise, le matelot Delon ne semble pas à son aise dans l’armée. L’obéissance n’est pas son fort. Il goûte une première fois à la prison militaire pour avoir volé du matériel radio, destiné à un copain, expliquera-t-il. Il dira avoir passé pratiquement autant de temps en prison que dans sa compagnie16
 , au grand désespoir de sa mère.

Sans doute ce long apprentissage en caserne ne correspondait-il pas aux attentes de l’adolescent bouillonnant. L’idée militaire lui était venue en découvrant sur les murs de Paris une affiche invitant les jeunes gens à devenir pilotes en quelques mois grâce à l’armée de l’Air et un stage au Canada17
 . Elle répondait aussi à la contrainte du service militaire ; tous les garçons, volontaires ou pas, devaient passer, à l’aube de leurs vingt ans, dix-huit mois sous les drapeaux pour une solde misérable. Certains, du coup, qui ne poursuivaient pas d’études ou n’avaient pas d’emploi, préféraient s’enrôler pour trois ans et bénéficier ainsi d’un vrai salaire et d’une prime substantielle d’engagement. Delon affirmera, au sortir de sa période militaire, sa satisfaction d’être, à vingt ans, débarrassé de ses obligations. Le départ volontaire du futur acteur est lié aussi à sa situation. À dix-sept ans, son CAP (certificat d’aptitude professionnelle) en poche, il est voué à entrer dans la vie active : un emploi de charcutier l’attend dans le commerce de sa mère et de son beau-père. Une perspective dont il ne veut pas. Pilote d’avion, donc, une opportunité qui fait rêver et le sortirait de la charcuterie familiale. Conduit par son père qui semble 
 avoir vu là un moyen d’occuper et de canaliser son fils, il apprend au bureau de l’armée de l’Air que le prochain recrutement n’a lieu que six mois plus tard. Il ne se résout pas à attendre si longtemps et se rabat sur la Marine18
 .


Fils d’un directeur de cinéma

Le jeune Alain Delon a alors tout juste dix-sept ans. Il vit en banlieue sud, à Bourg-la-Reine, où il a grandi. De cette ville de 10 000 habitants située à quinze kilomètres de Paris, il dira qu’elle lui paraissait loin de la capitale. Paris semblait si loin qu’il y allait rarement et n’en connaissait que quelques lieux : la tour Eiffel, la ligne de métro venant de Sceaux, sortie Luxembourg ; le grand café Capoulade, boulevard Saint-Michel ; le quartier Montparnasse où se déroulait la sortie du jeudi – jour de repos scolaire à l’époque – durant laquelle, avec son père et ses demi-frères, il allait au Cineac-Montparnasse voir les actualités filmées, les documentaires et des dessins animés. Et puis le Vél’ d’Hiv’ (vélodrome d’hiver), rue Nélaton, dans le 15e
  arrondissement, qui, avant de coller son nom à la grande rafle de l’été 1942, accueillait des courses extrêmement populaires comme les Six Jours de Paris. Son plus grand bonheur était alors de porter les machines des vedettes jusque sur la piste19
 . Les rois du Vél’ d’Hiv’ avaient alors pour nom Fausto et Serse Coppi, Louison Bobet, Raphaël Geminiani, le futur acteur André Pousse, Émile « Milo » Carrara, son idole20
 . Le jeune Delon est passionné par le sport, se rêve en champion cycliste, vibre pour les grands combats de boxe qui, à l’époque de la gloire de Marcel Cerdan, fascinent tout un peuple. Longtemps après, il racontera que son père le réveillait pour écouter avec lui la retransmission des matches de Cerdan21
 . L’univers familial ne porte guère d’attention aux arts et à la culture. On ne lit pas et les centres d’intérêt tournent autour de préoccupations plus simples et plus quotidiennes22
 . Le père, Fabien Delon, a pourtant dirigé un cinéma, Le Regina
 , rue du Chemin-de-Fer, devenue rue René-Roeckel après guerre, dans le centre de Bourg-la-Reine. Sa mère, Édith, l’aidait alors en jouant les ouvreuses et rêvait de devenir une vedette23
 . Le père lui aussi aspirait à se faire acteur : « Je croyais avoir ça dans le sang, dira-t-il. Oh, ça n’a pas 
 été très loin, mais j’ai tourné dans plusieurs films, et j’ai même fait une silhouette dans Le Roi des resquilleurs
 [de Pierre Colombier, 1930] avec le célèbre Georges Milton. J’écrivais aussi des articles sur le cinéma et je fabriquais des appareils de projection. C’était ma passion et Alain, tout petit, était fort intéressé par ma besogne. En définitive, je ne suis pas devenu vedette24
 … » Cette passion parentale a-t-elle influé sur le parcours du fils ? Alain Delon, devenu vedette, ne fera jamais référence à cet élément de la vie familiale. Il insistera, au contraire, sur le fait que son milieu d’origine n’avait aucun lien avec l’univers qu’il va bientôt conquérir. Sans doute y a-t-il un peu d’orgueil chez lui à affirmer qu’il est devenu un acteur sans l’aide de personne et surtout pas de sa famille.

C’est que l’adolescent, puis le jeune homme, puis l’homme a des rapports compliqués avec ses parents et son enfance. Dès ses premiers succès, il se présente comme sortant d’une enfance difficile, gamin « terriblement malheureux », adolescent fugueur. Parti à l’armée pour échapper à l’univers familial, il s’est construit tout seul et n’a pas pu compter, expliquera-t-il, sur le soutien de ses parents25
 . Il y a, sans doute, alors, une volonté un peu naïve de se bâtir un personnage de « petit dur », une vantardise qui le fait apparaître en rebelle, jeune homme en rupture de famille et de milieu, un besoin peut-être, aussi, déjà, de dessiner une image à la James Dean, la grande vedette de l’époque, qui cadre mal avec un univers de petits charcutiers prospères et l’amour un peu envahissant d’une mère protectrice. Loin de disparaître avec la jeunesse, cette façon de présenter son enfance va perdurer et s’accentuera à mesure que la vedette subira un relatif désamour du public. Une des façons de répondre aux critiques sur son caractère, son ambition ou sa fatuité, sera de trouver des excuses dans ce passé selon lui éprouvant et compliqué26
 . À son ami et biographe Henri Rode, il dira, en 1965, à une époque où il passe pour un mal-aimé, que tout vient de l’enfance. « Enfant, reprendra le journaliste, Delon n’a pas été aussi choyé qu’on pouvait le penser, et il en reste traumatisé : de là, dès ses seize ans, une violente rupture avec le foyer familial. De là, un peu plus tard, son engagement pour l’Indochine27
 . » Delon évoquera souvent le manque d’affection et de tendresse : « Un enfant […] a besoin d’un papa avec lequel il peut jouer, s’amuser. Moi, je n’ai pas eu cette chance-là. […] Ce n’est que des années plus tard que l’on se rend compte que quelque 
 chose de vital vous a manqué. À un point que vous ne pouvez imaginer28
 . » L’affirmation d’un passé douloureux va, très tôt, engendrer des relations conflictuelles avec ses parents qui lui reprocheront son ingratitude29
 . Le fils prodige récidivera pourtant au long des années, s’appuyant sur une formule de l’écrivain allemand Kurt Gerstein, qu’il citera souvent : « Un enfant terrible est un enfant terriblement malheureux30
 . » Puis il fera sienne la jolie phrase de son ami Pascal Jardin, écrite à son propos, en 1971 : « Il promène sur le monde un regard d’acier où semblent briller des larmes venues de la petite enfance31
 . » La description est si séduisante que Delon l’adopte et va répéter la formule poétique, et comme magique, des larmes de la petite enfance, dans bien des interviews32
 . Il parle de lui comme d’un garçon seul, livré à lui-même33
 . Puis, plus tard, il décrit des premières années passées dans une famille de substitution, constituée par un couple formé d’un blessé de la Grande Guerre, « père adoptif34
  », et d’une « mère nourricière ». Ces derniers habitant rue de la Terrasse à Fresnes, proche de la maison d’arrêt où le mari est gardien, Alain Delon dira avoir vécu sa petite enfance dans la cour de la prison bien que, dans le même temps, il avouera n’en avoir que peu de souvenirs, compte tenu de son jeune âge35
 . En réalité, l’apparition de cette nourrice semble intervenir à la fin de la petite enfance, à l’époque où les parents du garçon divorcent36
 . Alain a quatre ans et sa mère, contrainte de reprendre un emploi à plein temps – elle est préparatrice en pharmacie –, le confie à une nounou. Le petit garçon vit cette situation comme une déchirure. Sa mère, il est vrai, semble l’avoir couvert d’un amour sans faille, l’idéalisant et lui donnant cette assurance dont il devait ensuite ne pas se départir. Ayant perdu sa mère lorsqu’elle avait deux ans, elle a grandi en mal d’affection et voue à son fils un amour débordant. Le fils ne se montrera pas toujours ingrat, confiant, par exemple, que sa mère le trouvait si beau qu’elle avait écrit sur sa poussette : « Regardez-moi, mais ne me touchez pas37
 . » Il dira à plusieurs reprises combien cette femme l’adorait, glissant, par exemple, sur le plateau d’une émission de télévision, au chanteur Enrico Macias : « Ma mère a deux passions : Enrico Macias et son fils38
 . » Du temps où il était en Indochine, elle lui envoyait un colis par avion tous les deux jours et un mandat par semaine. Ils se sont écrit alors plus d’une centaine de lettres en quelques mois.


 Après le divorce de ses parents, l’enfant se sent d’autant plus trahi que l’ex-Mme Delon s’est remariée et a eu une fille, tandis que M. Delon père a eu deux garçons avec sa nouvelle femme. Alain confiera, longtemps après, n’avoir pas réussi à trouver sa place au sein de cette famille recomposée39
 . Plus que du divorce, l’enfant semble avoir surtout souffert de la fin de l’amour exclusif qui l’unissait. Avant même le divorce, il ne supportait pas que d’autres enfants s’approchent d’elle, jusqu’à en devenir violent, racontera-t-elle. Elle le décrit ensuite très jaloux de ses demi-frères et de sa demi-sœur. Il admettra avoir eu des difficultés à accepter ces nouveaux venus : « On voudrait qu’ils soient comme vous, mais ils ne le sont jamais exactement. » Il supporte mal cette vie partagée entre deux foyers : « Il vaut peut-être mieux ne pas avoir de famille du tout que d’en avoir deux parce qu’un jour on est chez l’un, un jour chez l’autre40
 . » L’enfant qui refuse le divorce de ses parents devient un garçon difficile, fréquente de nombreuses écoles puisque, précise sa maman, il a été renvoyé trois fois de la primaire. Après la communale, vient le tour des pensions dans des institutions religieuses de la banlieue parisienne. Il en connaît plusieurs : Saint-Nicolas d’Igny, Saint-Gabriel de Bagneux, etc. À l’issue d’un parcours d’élève qui truste la place d’avant-dernier, selon sa mère, et qui demeure un enfant difficile et turbulent, il arrête ses études à quatorze ans pour apprendre le métier de charcutier et travailler ensuite dans le commerce familial tenu par sa mère, Édith, et son mari, Paul Boulogne. Un itinéraire un peu agité mais assez banal, dont le point central semble le divorce de ses parents. Ainsi, longtemps après, quand il se séparera de la mère de son fils aîné comme quand il se séparera de la mère des deux derniers, il répétera à quel point il souffre d’imposer à ses enfants ce qu’il a lui-même subi et si mal vécu. À Bernard Pivot qui lui demande, alors qu’il a soixante ans et que ses parents sont morts tous les deux, ce qu’il souhaiterait que Dieu lui dise après sa mort, il fait cette réponse : « Puisque tel est ton plus grand regret, viens, je te mène à ton père et à ta mère pour que, pour la première fois enfin, tu les voies ensemble41
 . »




Une enfance malheureuse… ou pas

Au fil du temps et des relations renouées avec sa mère, l’acteur continuera de parler de « l’enfant terrible parce que terriblement malheureux » et des « larmes de la petite enfance », mais en atténuera la portée. En 1982, au micro de Macha Béranger, il avait déjà confié qu’il n’avait pas eu finalement d’enfance malheureuse42
 . Si ces jeunes années ont été dures, explique-t-il, c’est qu’il s’y est senti seul43
 . À bien y regarder, du reste, dans nombre de portraits publiés dès le début de la célébrité, les premières années difficiles se limitaient parfois, quand le journaliste prenait la peine de s’y arrêter, à « l’enfance divisée des gosses dont les parents se sont séparés44
  ». Il parlera ainsi de la gentillesse de son beau-père et de sa belle-mère, mais confiera que ça n’était pas ce dont il avait envie45
 . Variant au gré des interviews, il reconnaîtra, à quarante ans passés, avoir souffert de la séparation de ses parents, comme c’est souvent le cas en pareilles circonstances, mais pas de manière dramatique, admettant avoir connu une enfance plutôt heureuse46
 .

Il variera de la même façon sur sa prime adolescence. Des reproches, dont son confident, le journaliste de Cinémonde
 Henri Rode, se fait l’écho, émergent quand l’acteur est accusé d’ingratitude par ses parents : « N’oublions pas que si Alain partit si tôt de chez lui, c’est peut-être qu’on ne sut pas l’y retenir : il y aurait beaucoup à épiloguer de ce côté47
 . » Fier d’insérer dans sa biographie son expérience militaire et indochinoise, rendue possible par l’autorisation de ses parents puisqu’il était mineur, il critiquera pourtant l’attitude de son père et de sa mère, coupables de l’avoir laissé partir trop jeune à l’armée. Ainsi, selon les moments, revendiquera-t-il une adolescence qu’il a voulue, sans regretter d’avoir quitté le domicile familial48
 . En 2016, il confiera que le seul univers dans lequel il s’est senti très heureux était l’armée, et qu’il devait ce qu’il était devenu à son expérience militaire et indochinoise49
 . À d’autres moments, au contraire, il reprochera à ses parents de l’avoir abandonné à son destin : « Vous laisseriez partir, vous, votre fils à seize ans en Indochine ? » demandera-t-il à la journaliste Ariane Massenet50
 . De sa prime adolescence, il racontera surtout la fugue qu’il a faite à quatorze ans, avec un camarade du collège catholique Saint-Nicolas 
 d’Igny (à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de Bourg-la-Reine), pour rejoindre Chicago, aux États-Unis. Un périple entrepris non pas par révolte contre ses parents, mais par goût de l’aventure, dira-t-il. Chicago, parce que son copain y avait un oncle. Le voyage s’arrête à 300 kilomètres de Bourg-la-Reine, dans un commissariat de Châtellerault (Vienne) où son beau-père vient le récupérer51
 . L’enfant, puis l’adolescent, est décrit comme difficile à canaliser, guère enclin à la discipline. « J’étais, dit-il, ce qu’on appelle un petit monstre52
 . »

À travers ce qu’il racontera de son enfance, au cours de très nombreuses interviews, perce l’ambivalence avec laquelle il parlera de lui-même, désireux de créer un personnage qui lui ressemble sans être tout à fait lui. Il tente de se bâtir une biographie qui gomme les aspects qui l’encombrent et amplifie ceux qui l’arrangent. Au journaliste François Chalais qui l’interroge, en 1962, sur ses diplômes et formations, il répond qu’il n’avait ni métier ni formation particulière53
 , omettant ainsi d’évoquer son CAP de garçon charcutier qui ne lui paraît peut-être pas cadrer avec son image de jeune séducteur romantique ou de nouvelle étoile. Autant les allusions à son passé indochinois sont alors nombreuses, autant ses références à la charcuterie sont, dans un premier temps, discrètes, avant de revenir en force pour lui permettre de revendiquer des origines populaires. Car il a aussi varié sur ses origines sociales, se présentant souvent comme issu du peuple, né dans une famille guère fortunée54
 . Il dira, par exemple, qu’il n’avait pas les moyens d’aller souvent à Paris et que son père n’a pas pu lui payer « des études indispensables », raison pour laquelle il a « commencé à travailler alors [qu’il avait] quatorze ans55
  ». Or, si son père semble avoir eu un parcours professionnel compliqué, changeant de profession souvent, gérant différentes sociétés, la charcuterie du couple Boulogne est un commerce prospère et stable, avec seize employés, situé dans la principale rue de Bourg-la-Reine – la « Grand’Rue » (rebaptisée avenue du Général-Leclerc). Le magasin sera ensuite mis en gérance pendant que la mère ouvrira, à côté, une boutique de cadeaux. La situation du couple est celle de commerçants aisés et l’enfant puis l’adolescent ne manque de rien. Même pendant l’Occupation, où bien des Français subirent le manque et les ravitaillements épisodiques, le petit Alain, lui, grâce à ses parents, n’a pas eu à souffrir de la faim56
 . Le commerce prospère ne l’empêche pas de revendiquer des origines humbles et populaires, et il aimera 
 conforter son image d’homme qui a réussi bien qu’étant parti de tout en bas de l’échelle sociale57
 . Quelque journaliste ami ne manquera pas, lorsque la rivalité avec Jean-Paul Belmondo battra son plein, d’opposer le fils du peuple qui a dû faire sa place sans avoir aucune relation dans le milieu avec l’enfant d’un artiste reconnu et figure du monde des arts et des lettres, Paul Belmondo58
 .

Delon est ce qu’on appelle alors un fils de « Français moyens » – des « petits-bourgeois », dira-t-il59
  – vivant dans la banlieue éloignée de Paris, ce qui l’empêche de se définir comme parisien ou même banlieusard, pas plus qu’il n’est fils du peuple ou de la bourgeoisie. Son identité familiale, sociale et géographique semble assez banale si bien qu’il ne la revendiquera guère. À peine évoque-t-il quelquefois avec un brin de fierté son ascendance corse, héritée de son père, fils d’une Evangelista de Prunelli-di-Fiumorbo, au sud d’Aléria sur le versant est, qui affirme une lointaine parenté avec Napoléon et a épousé un « continental » venu sur l’île en tant que percepteur. « Quand Alain a eu sept ou huit ans, se rappellera Fabien Delon, une vieille paysanne de là-bas m’a dit : “Fabien, ton petit sera quelqu’un. Il ira loin, ça se lit très bien dans son regard ardent. Son nom, plus tard, brillera comme celui de son cousin Bonaparte”60
 . »

De Bourg-la-Reine, il ne garde ni ne revendique beaucoup de souvenirs marquants. La petite fiancée de ses onze ans, une mauvaise chute à vélo qui lui vaut une cicatrice au menton, l’ennui des pensionnats religieux, le club cycliste de l’U.S. Métro de la Croix-de-Berny, des vacances en Corse et sur la Côte d’Azur, les chansons de Charles Trenet, la communion solennelle et les rites d’une famille catholique, les images de la Libération – des tirs de rue et l’écho des salves qui foudroient, dans la cour de la prison de Fresnes, un jour d’octobre 1945, le traître Pierre Laval… Le kaléidoscope d’un enfant né dans les années trente – le 8 novembre 1935 à Sceaux – qui, petit, a connu l’Occupation sans trop en souffrir puis a grandi dans cette France d’après-guerre qui pansait ses plaies et résonnait du nom du grand sauveur qui s’était éloigné, le général de Gaulle. Du petit pavillon sans étage mais avec jardin des Boulogne, au fond de la cour, derrière la charcuterie, auquel on accède depuis le 103, Grand’Rue, par un long couloir, il ne dira rien. Sa mère qui, peu de temps avant sa mort, y vivait encore, montrera l’intérieur modeste et comme inchangé de l’enfance, fait de petites pièces à la décoration 
 banale – plante verte et soupière – en affirmant : « Vous voyez, je vis chichement… » Et d’ajouter : « Les gens s’imaginent que Delon m’a acheté un château et que je vis dans un château avec du personnel61
 … » À ce territoire sans luxe ni misère, mais sans charme ni éclat, l’acteur préférera l’évocation plus folklorique de la cour de la maison d’arrêt de Fresnes dont il fera le lieu principal de son enfance.

Sa mère, Édith, avait, selon un proche, tendance elle aussi à dramatiser son passé et s’était « inventé toute une enfance désastreuse ». Femme « d’une beauté exceptionnelle », fille d’un mannequin chez Lanvin, elle rêvait de comédie. Elle « ne manqua ni d’imagination ni d’opportunités pour compenser cette frustration et, au bout de sa “carrière”, elle devint l’unique et incontestée star d’une boutique62
  ». La personnalité de cette mère possessive et décidée a marqué le caractère de l’enfant. C’est d’elle, dira-t-il, qu’il a hérité sa volonté de réussir. Il la décrira comme une personne volontaire et entreprenante, courageuse et généreuse qui lui a transmis l’envie de créer et de s’élever, le perfectionnisme et l’ambition63
 . Son second mari, Paul Boulogne, charcutier et fils de charcutier, était, lui, un commerçant sans histoire ni rêve d’acteur qui s’adonnait essentiellement à la pêche. Son fonds de commerce était promis au jeune garçon qui, après une scolarité écourtée, apprit sans passion ni persévérance le métier. Le décor de cet « univers suranné de petits commerçants » ne faisait, en réalité, pas rêver l’enfant de Bourg-la-Reine64
 . À seize ans, quand arriva la remise en question de l’adolescence, ni l’atmosphère familiale, ni la carrière de charcutier, ni le calme horizon de la petite ville du département de la Seine ne l’attirèrent. Il s’en échappa à dix-sept ans par le biais de l’armée. Il n’y revint pas.
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Sois beau et tais-toi







De Pigalle à Romy



Les rues sales aux lumières crues, les immeubles vétustes, les bars aux vitres opaques, les hôtels de passe aux escaliers sordides, les femmes trop fardées qui attendent, cigarette au bec, sur les trottoirs, les demi-sel au chapeau mou qui surveillent, le calibre sous la veste, de rutilantes berlines. Les nuits sans fin du Pigalle des années cinquante n’ont pas encore l’allure légère d’un quartier touristique ou branché. C’est alors le lieu de tous les trafics et le territoire sacré des malfrats. Au Gavroche
 , rue Joseph-de-Maistre, règne Jo Attia, du gang des Tractions avant, au Laetitia
 , rue Notre-Dame-de-Lorette, Pierre Cuccari, dit Cuc, intime du truand François Marcantoni, vit ses derniers jours. Robert Juan, dit Robert l’Oranais, patron du Charivari
 , va lui régler son compte, ce qui vaudra à ce dernier de finir à son tour sur un trottoir de la rue Lepic. Aux Trois Canards
 plastronne Marius Bertella, dont les jeunes amis ont pour nom Gaëtan Zampa et Jacky « le Mat ». Au Narcisse
 , place Pigalle, s’affaire un nommé La Rocca, dit Scoumoune, à L’Heure bleue
 , rue Pigalle, on aperçoit Pierre Loutrel, dit Pierrot le Fou. Ce monde âpre génère ses propres mythes et ses figures légendaires, charrie un imaginaire qui alimente la littérature noire et les films policiers, fascine les adolescents en rupture qui cherchent le danger et l’interdit.

Après les casernes et les prisons militaires, défait de son uniforme et lâché dans la vie civile, le garçon de vingt ans hante les rues de Pigalle. Il a posé son sac dans un hôtel du quartier et refuse de revenir chez des parents qu’il a fuis trois ans plus tôt. À l’issue de tant de mois de difficile apprentissage, il ne jouera pas au gentil fils à sa maman et n’ira pas s’installer comme artisan charcutier. Pas question, non plus, de s’enterrer loin du centre de Paris. Son regard intransigeant d’adolescent qui a « vu du pays » fait de Bourg-la-Reine 
 une petite ville éloignée comme un chef-lieu de province. Il ne veut pas d’une existence calme et rangée, ne rêve ni de vie de famille ni de compte épargne. L’exil l’a conforté dans son choix. Dans les bars de Saigon et de Toulon, il a perçu la force que lui donnent sa jeunesse, sa beauté et son charme. Il s’est encanaillé dans les boîtes et les bouges et il a aimé ça. Le Paris des années cinquante où le chômage n’existe pas, où l’on se soûle de jazz dans les caves de Saint-Germain-des-Prés, où toute une génération d’artistes qui a connu les heures sombres de la guerre profite de la paix revenue, le pousse à jouir du moment sans se préoccuper de l’avenir.

Il est jeune, il est beau et n’a pas de souci majeur. Contrairement à ce qu’il racontera ensuite, il n’est ni sans famille ni sans argent1
 . Dans le puzzle reconstitué de son existence, il apparaît comme un enfant de commerçants prospères fuyant un travail sûr pour brûler sa jeunesse dans les hauts lieux de Pigalle sans autre but que de s’amuser. Il a vingt ans et, après une adolescence ennuyeuse d’apprenti charcutier puis de matelot sans grade, il goûte à la liberté, découvre la vie trépidante de la nuit parisienne, profite avec bonheur de l’attrait que son physique provoque chez les autres. C’est comme si, enfin, son existence sans lumière de la banlieue parisienne était définitivement oubliée, comme s’il avait largué les amarres et choisissait seul, sans autorité supérieure, le type d’existence qu’il voulait mener. Selon les périodes et les orientations données à son roman personnel, il dira avoir couru de petit boulot en petit boulot, ou avoir vécu au crochet des femmes, ou grâce à des copains, squattant chez les uns et les autres, partageant des chambres d’hôtel. Il était heureux de cette vie de peu, sans grand besoin. L’argent n’était pas un problème car il vivait de rien et pouvait compter sur les nombreux copains qu’il s’était faits2
 .

Il créera sa légende de jeune séducteur malicieux, fréquentant les lieux interlopes, enveloppant d’un voile de frissons sa biographie. En 2009, il confiera avoir été, lors de son arrivée à Pigalle dans les années 1955-1956, hébergé par des prostituées qui l’avaient à la bonne3
 . La légende finira par lui échapper et, passée par l’intermédiaire déformant des rumeurs malveillantes, fera de lui un gigolo. Il admettra avoir vécu une période oisive et festive, à peine troublée par des petits boulots sans lendemain aux Halles ou dans un bar des Champs-Élysées4
 . L’existence d’un adolescent sans complexes 
 dans le Paris des années cinquante apparaît alors facile et joyeuse. Les filles se laissent séduire par ce beau gosse aux yeux clairs, au charme juvénile, au dynamisme enthousiaste, à l’attitude gentiment canaille. S’il aime se donner des airs, son visage lisse, son physique doux et policé, sa candeur presque féminine ne laissent guère de doute : il n’est pas le dur qu’il voudrait être. Il reprochera, du reste, plus tard, à ce tout jeune homme qu’il était un manque d’épaisseur. Il se trouvait, de son propre aveu, insignifiant et pas suffisamment viril5
 . Sa « beauté raffinée, presque efféminée, est parfaitement contrebalancée par une désinvolture et une virilité assez exceptionnelles », juge pourtant le journaliste Pierre Guénin, qui le rencontre peu après6
 . Le côté fripouille de l’adolescent insolent, la légère touche de mauvais garçon ajoutent une dimension, un semblant de profondeur et de mystère au personnage. Ils attisent la curiosité et le désir. Son attitude souriante mêlée à sa beauté juvénile auraient pu le faire apparaître gentil et niais, sans grand intérêt, gravure de mode au charme limité. Il possède quelque chose en plus qui attire l’attention : une incandescence d’abord, qui le met sans cesse en mouvement, prêt à vibrer ; une assurance ensuite, qui lui permet de s’introduire et de s’imposer ; une insolence d’enfant gâté enfin, qui vire parfois à l’arrogance, et lui donne du bagout et de la repartie. Il n’est pas de ceux qui s’arrêtent à une porte fermée ou à un refus réitéré, pas de ceux qui n’osent pas et tergiversent. Un peu frondeur, un peu fraudeur, son caractère fonceur et décomplexé, sa soif de vivre et son bonheur d’être tel qu’il est affleurent déjà. Le Pigalle d’alors, avec ses voyous, ses histoires, ses filles et ses trottoirs, le fascine. Les armes, la transgression et le danger pimentent sa jeunesse. Issu d’une famille trop tranquille dont il rejette les cadres, il s’amuse, comme un enfant qui veut provoquer, à flirter avec un univers aux antipodes de l’honnêteté laborieuse vantée par sa mère. C’est son côté rebelle. L’ado a envie de jouer, de vivre à cent à l’heure, de se faire peur. Il effleure la ligne jaune, fraternise avec des malfrats, mais demeure attentif pourtant à rester du bon côté pour ne pas compromettre les opportunités que la chance lui offre7
 .

Cette errance de bars et d’hôtels, de lieux interlopes et de relations successives, qui servira selon le moment et les auteurs à bâtir ou démolir la légende, est éphémère. Elle dure quelques mois, constitue juste une période de transition et non pas, comme on le dira parfois, 
 une « jeunesse8
  ». Delon, encore adolescent, ne se consume pas dans les bas-fonds, dans la misère ou le dénuement, ne fait pas carrière dans le Milieu ou les boîtes à gigolos. Il aime simplement se bâtir un personnage conforme à ses aspirations, à ce qu’il rêve d’être et d’avoir été. Il se veut gamin endurci précocement qui a débarqué seul à Paris, un jour de printemps, sans famille ni argent9
 . Ses soldes accumulées après trois années nourri, blanchi, logé ? Envolées, en une nuit pour les yeux d’une jolie fille. Sa mère qui, à deux pas de Paris, l’adore, le fait rechercher, lui promet la Vespa dont il rêve10
  ? Ignorée. Il est ce petit gars courageux et volontaire qui n’a pu compter que sur lui-même. Plus tard, il rehaussera même ses mérites en mettant en avant les tentations inhérentes à l’univers interlope dans lequel il aurait pu sombrer, « comme tant d’autres », mais auquel il a su résister même si, de son propre aveu, « il n’est pas un ange11
  ». Car il lui importe de ne pas apparaître comme un gentil garçon, banal et transparent. À ceux qui s’agacent d’une gravure de mode sans recul, nourrie d’autosatisfaction, il dévoile une biographie moins visible et moins prévisible. On devine, au fil des interviews plus tardives, sa hantise d’être assimilé à un bellâtre. « C’est une espèce d’étiquette, dira-t-il, en 1967, qui finit par être déplaisante parce que vous savez ce qu’on dit… On dit : “Il est bien beau mais malheureusement…” Je n’ajouterai pas ce qu’on dit12
  ! » D’autres fois pourtant il l’ajoutera pour mieux s’en défendre13
 . À Guillaume Durand, en 1990, comme à Bernard Pivot, en 1996, il répétera son refus d’être assimilé à un type beau et con14
 .

Sans doute l’a-t-il souvent entendue, cette insulte, que son physique hors du commun et sa propension à se mettre en avant suscitaient, non pas tant dans les bouges sans finesse de Pigalle que dans le Saint-Germain-des-Prés de l’après-guerre qui mêlait intellectuels et artistes, et constituait l’autre pôle festif de la capitale. Car tout « mauvais garçon » qu’il était, il fréquentait aussi la rive gauche et le milieu artistique, même si rebelle sans diplôme ni culture, ne lisant pas, ne sachant rien du théâtre ni de la philosophie, de la peinture ou de la littérature, ne connaissant du cinéma que quelques westerns, il était plus à son aise dans les bars de Pigalle que sur les terrasses bavardes du Flore ou des Deux Magots. Sans doute a-t-il surpris souvent dans le regard des autres ce semblant de mépris pour le beau mec ignare qu’il était. Quelques années plus tard, en 1964, à la 
 journaliste Oriana Fallaci, il se présentera comme « une créature sans base, sans fondement, sans éducation, sans culture ». Il lui racontera que lorsque, à dix-sept ans, il a subi les tests de l’armée, comme tous ses camarades qui, très jeunes et « tous issus du peuple », « ne savaient pas grand-chose », lui en savait « encore moins ». « Il s’est avéré que je ne savais vraiment rien, un vrai désastre15
 . » Sa volonté ensuite de se faire une culture ou du moins d’apparaître comme désireux de combler les vides dit bien qu’il a souffert à la fois des regards et des commentaires et à la fois de ce qu’il a lui-même, face à ce mépris, considéré comme des manques16
 . Passé la première exaltation du succès qui lui fera avouer qu’avec son premier cachet il s’est payé une voiture de sport, il tiendra à ajouter, a posteriori
 , à son achat automobile les œuvres complètes de Colette17
 . Puis à ses loisirs un peu trop basiques – la campagne, les armes, le cheval – il ajoutera la lecture des classiques. Il faut chasser l’image à laquelle sa beauté et son attitude le ramènent toujours comme un sparadrap dont on ne parvient pas à se défaire ; il n’aura de cesse de se revendiquer complexe et profond, mystérieux et intelligent.


Le monde merveilleux du cinéma

La période qui va de sa sortie de l’armée à son entrée dans le monde du cinéma constitue une parenthèse, une sorte de sas, où l’adolescent se remet de son expérience militaire. Il s’offre quelques mois sabbatiques, s’immerge dans la vie parisienne et se cherche, mollement, une place et un but18
 . Le jeune homme a la chance d’être très vite repéré. Débarqué à Paris à vingt ans, il se voit offrir son premier contrat un an plus tard. Il n’a que vingt et un ans et des poussières. Quand d’autres courent les « bouts d’essai », hantent les coulisses des studios ou font leur dur apprentissage dans les cours de théâtre, il est, lui, engagé dès la première tentative, sans avoir ni formation ni savoir. C’est en courant les bars et les fêtes de Saint-Germain-des-Prés qu’il découvre le milieu du cinéma. De la rue Saint-Benoît à la rue des Canettes, de la Pergola
 au Club Saint-Germain
 , qu’il fréquente et où il est remarqué, on croise alors aussi bien Jacques Prévert que Juliette Gréco, Roger Vadim que Simone Signoret. Actrices, réalisateurs, comédiens, critiques et auteurs se 
 rejoignent sur les terrasses et dans les caves d’un quartier qui est alors encore le poumon de la vie artistique et littéraire. Au-delà des vedettes, s’agrègent les acteurs de demain, les seconds rôles et les petites starlettes, les apprenties qui espèrent et les plus âgées qui désespèrent. Dans l’effervescence nocturne, le jeune homme séduit d’abord, affirme-t-il, une ancienne danseuse d’origine martiniquaise, de cinq ans son aînée, qui apparaît au générique de quelques films sans prestige du début des années cinquante, Monique Aïssata19
 . C’est pour lui un premier pas dans le petit monde du septième art. Puis, par l’intermédiaire de cette jeune femme, il rencontre, rue Saint-Benoît, une autre actrice : Brigitte Auber. Elle est, elle, déjà une petite vedette, connue pour avoir, à la fin des années quarante, été l’héroïne de Rendez-vous de juillet
 du cinéaste Jacques Becker. À l’époque où il entreprend de la séduire, elle traîne la gloire d’avoir joué aux côtés des stars hollywoodiennes Cary Grant et Grace Kelly, dans le film que le maître Alfred Hitchcock a tourné sur la Côte d’Azur, La Main au collet
 (To Catch a Thief
 , 1955) et que l’on peut voir alors dans les salles parisiennes. Le jeune homme a jeté son dévolu sur la vedette et fait son siège pour obtenir un rendez-vous. « Il voulait absolument me voir, je m’en fichais complètement, et puis une amie a insisté », dit Brigitte Auber20
 .

Le monde du cinéma semble alors éveiller l’intérêt du garçon de vingt ans qui, sans emploi ni projet précis, rêve de se bâtir une vie pleine de lumière. À fréquenter acteurs et actrices, à approcher les gens du métier, à user ses nuits avec eux, il en découvre les avantages. Tout paraît si facile : l’argent, la gloire, les projets qui se montent, les relations qui se nouent, l’enthousiasme et la fête. Brigitte Auber, qui succombe vite à l’insistance du séduisant jeune homme, n’a-t-elle pas, grâce à quelques rôles et sans être une star, une existence privilégiée ? Appartement, voiture décapotable, relations, confort de vie, notoriété, vedettariat, soirées de prestige et nuits festives : de quoi faire rêver un adolescent à qui l’on répète qu’il a un physique de « jeune premier ». Sa mère qui le vénère et le trouve si beau l’y a encouragé21
 .

Après coup, l’acteur affirmera néanmoins avec force qu’il n’avait aucune envie de faire du cinéma, ni aucune accointance avec ce milieu. Il n’est pas du genre à s’abaisser à quémander des rôles, ou à rêver, comme une midinette, de devenir une vedette. Il était à mille lieues 
 de ce métier et s’il a finalement plongé dedans, c’est parce qu’on est venu le chercher et l’implorer et que, par compassion ou gentillesse, il a consenti à se prêter au jeu22
 . Dès l’époque de sa rencontre avec Brigitte Auber, il évolue pourtant dans ce milieu en veillant à ne pas s’éloigner. Se fait des relations, manœuvre pour rencontrer la jeune vedette, traîne dans les cafés et les caves fréquentés par les gens du métier. Il emménage pour un moment chez l’héroïne de Rendez-vous de juillet
 et il lui confie son désir de faire du cinéma. Elle le présente aux relations qu’elle a dans le métier et l’envoie prendre des cours chez une de ses amies, Simone Jarnac. La professeure le trouve très doué et l’encourage23
 . Lui-même s’embrouillera, plus tard, dans les explications puisque tout en répétant ne pas avoir ressenti d’attirance pour le métier d’acteur, il racontera que par l’intermédiaire de l’actrice Michèle Cordoue, rencontrée après Brigitte Auber, il découvre le film Deburau
 de Sacha Guitry qui le bouleverse. Ce long-métrage consacré au métier de comédien et la grande scène où le personnage principal explique à son fils ce qu’est le théâtre le décident à devenir acteur24
 . Il retiendra la leçon et l’on peut s’amuser à trouver dans ce monologue quelques principes qu’il a fait siens : « En scène, sois léger, sois simple, sois charmant, souffle Sacha Guitry, surtout ne sois jamais vulgaire, ne sois pas trop intelligent, c’est inutile, fais que des choses faciles et accepte jamais de rôles secondaires25
 … »

Au premier metteur en scène qui lui offre un rôle, Yves Allégret, Alain Delon affirme pourtant avoir répondu par la négative : il n’était pas attiré par ce métier et n’y voyait pas son avenir. Il préfèrait alors sa vie de bohème. Mais voilà que le metteur en scène se bat pour l’imposer aux producteurs qui finissent par accepter. Il consent donc à rendre service au réalisateur26
 . En même temps que naît l’acteur, naît en effet le mythe, celui d’une star qu’un hasard improbable a mis sur le chemin des réalisateurs alors qu’elle n’avait, au départ, aucune prétention cinématographique. Bien qu’impatient et décidé, Alain Delon ne veut pas passer pour un avide ou un arriviste. L’orgueil le pousse à se peindre en jeune homme désiré. L’image du gamin prêt à tout pour accéder à la lumière ne cadre pas, en effet, avec celle d’un homme si exceptionnel que tout vient à lui sans qu’il ait à entreprendre la moindre démarche. Sur le tard, quand l’eau des souvenirs aura coulé sous les ponts et la vieillesse adouci les angles, il admettra avoir profité de l’attrait qu’il provoquait 
 chez les femmes plus âgées que lui. Brigitte Auber était de celles-là. Il lui doit beaucoup, admet-il, cinquante ans plus tard27
 . Elle avait vingt-huit ans quand il en avait vingt et un et, pour l’adolescent encore immature, l’écart paraissait immense. Il semble se conduire avec elle comme un partenaire capricieux, usant de l’amour qu’il a fait naître pour, selon les mots du comédien Jean-Claude Brialy, vivre chez elle « comme un pacha » et profiter de ses largesses. Brialy, acteur à ses débuts, qui fraternise avec le bel Alain, décrit comment le jeune insolent « empruntait » la voiture de la jeune femme pour courir les fêtes nocturnes… sans elle : il « sortit de sa poche un petit revolver et tira tranquillement dans la serrure avant d’ouvrir la porte, de mettre le moteur en marche en trafiquant les fils ». Jean-Claude Brialy dit aussi le goût du jeune homme pour les lieux prisés par le « tout-cinéma », L’Élysée-Matignon
 notamment, où quelque vieux comédien « adorant les jeunes acteurs » offrait souvent à boire28
 .

Avant même la rencontre d’Yves Allégret et les premiers essais, l’ex-matelot grenouille dans le milieu et son beau visage y devient une figure familière. Il file, au printemps 1957, au festival de Cannes où tout ce qui compte dans le métier se donne alors rendez-vous. Au volant de la petite MG verte décapotable de sa compagne, gouailleur et déluré, tonitruant, il ne passe pas inaperçu. Il fréquente assidûment les bars et les fêtes, squatte les endroits où il faut être, joue, au fond, à la starlette cannoise qui cherche à se faire remarquer. Il y aura bien un moment où un producteur s’intéressera à lui. Sa personnalité, son physique mais aussi son statut de « compagnon de Brigitte Auber » lui permettent de se faire vite repérer du petit monde des festivaliers. Jean-Claude Brialy s’acoquine avec lui, perclus d’admiration pour ce « garçon magnifique », aux « gestes fascinants », au « charme magnétique29
  ». Philippe Erlanger, figure atypique et éminente du milieu, qui fut à l’origine du festival, est fasciné. Les journalistes le remarquent. Il suscite l’admiration du puissant critique Georges Beaume, un homme raffiné et écouté, homosexuel de trente-cinq ans qui s’est fait, depuis longtemps, une place dans la presse spécialisée, a rencontré tout ce que ce monde compte de vedettes et de gens importants et collabore à Jours de France
 , le magazine créé par l’industriel Marcel Dassault pour concurrencer Paris-Match
 , ainsi qu’à l’une des revues cinéma les plus populaires du moment, Cinémonde
 30
 .
 Jouant sur l’importance des images et des stars, insufflant une bonne dose de people
 
 et de glamour
 , de « potins » et de reportages-photos, le magazine tire à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires chaque semaine. Le milieu du cinéma le lit avec attention. L’équipe du journal est composée d’un noyau d’hommes qui s’intéressent et soutiennent de jeunes acteurs. Henri Rode, Georges Beaume ou Jean Vietti, connu pour avoir lancé la carrière de Jean-Claude Pascal, jeune premier des années cinquante, dont il fut le compagnon, s’entichent et assurent la promotion de comédiens comme Jean Marais – qu’ils n’hésitent pas, dans leurs colonnes, à désigner par son surnom : « Jeannot » – ou Jean-Claude Brialy. Pierre Guénin, qui rejoint l’équipe avant de devenir, plus tard, un des précurseurs de la presse gay en France, précise que les aspirants vedettes ont alors « coutume de se lier avec un journaliste bien introduit dans le milieu du cinéma ». À une époque où il n’existe pas encore d’agences de casting à l’américaine et où seules les vedettes bénéficient de l’aide de professionnels qu’on appelle alors des imprésarios, les débutants parviennent par cette entremise à se faire connaître et à rencontrer des gens du métier. Le journaliste ami les impose aux cocktails, aux avant-premières, aux festivités, les présente aux gens qui comptent. Guénin lui-même, s’étant fait un nom et une place dans le milieu, aspire à s’occuper de Jean-Claude Brialy, auquel il a consacré plusieurs articles et avec lequel il a « esquissé un charmant flirt31
  ».


Les « jeunes premiers » au physique agréable sont alors des denrées recherchées pour meubler les films à l’eau de rose de la production hexagonale. Les vedettes du grand écran ont pour nom Fernandel, Bourvil ou Jean Gabin, mais le septième art se nourrit aussi de la plastique de comédiens qui font rêver une population plus jeune qu’aujourd’hui et se déplace, à une époque où les petits écrans sont encore peu nombreux, plus volontiers dans les salles (411 millions d’entrées en 1957 contre 206 millions en 2015). Le cinéma français des années cinquante produit encore nombre de longs-métrages (plus d’une centaine par an) aux histoires insipides et dont les titres – Ah quel coureur
  ; Après vous, duchesse
  ; Ça va barder
  ; On déménage le colonel
  ; Le Collège en folie
  ; Le Congrès des belles-mères, 
 etc.
  – disent l’ambition limitée. Les œuvres qui marquent les mémoires sont celles de René Clément ou Jean Delannoy, du « classique » un peu désuet que la Nouvelle Vague va bientôt bousculer. Si en Brigitte Bardot, il s’est trouvé une figure féminine, le cinéma français peine 
 à mettre sur orbite un nouveau Gérard Philipe, la star des années cinquante. Jean Marais est trop âgé, Jean-Louis Trintignant est parti au service militaire, Jean-Claude Brialy manque de charisme. Les jeunes comédiens qui rêvent de marcher sur les traces de Gérard Philipe, comédien phare du TNP de Jean Vilar, regardent avec mépris un cinéma avant tout populaire et commercial, et ne jurent que par le théâtre. Les bellâtres à la plastique irréprochable en quête de succès facile ne font pas forcément des acteurs convaincants. Les films et les revues sont alors pleins de jeunes espoirs dont la carrière peine à décoller et dont les noms se sont évanouis comme leur visage dans les tréfonds de l’histoire : Maurice Sarfati, Pierre Brice, Jean Danet, Claude Titre, François Leccia…
















Faux départ pour Hollywood

Georges Beaume, qui a assisté à l’éclosion plus ou moins réussie de nombreux jeunes premiers, est, à Cannes, subjugué par la beauté et l’allure du compagnon de Brigitte Auber. Il décèle le potentiel du jeune homme qui n’est pas, comme beaucoup, fade et insipide mais magnétique et insolent. La descente sur la Croisette prend des allures de campagne victorieuse. La petite équipe de Cinémonde
 est tombée sous le charme. Tout le Cannes du festival semble traversé par cette apparition. Jusqu’à Henry Willson, le découvreur de talents américain – talent scout
  – qui travaille pour le grand producteur David O. Selznick, célèbre pour son Autant en emporte le vent
 (Gone With the Wind,
 1939).
 Willson est l’un des plus puissants « agents d’acteurs » d’Hollywood et s’occupe des carrières d’une flopée de stars tout en essayant de lancer de nouveaux talents, de préférence mâles, jeunes, beaux et à la recherche d’une figure paternelle. Il a ainsi « inventé », selon son biographe Robert Hofler, Rock Hudson dont il fut à la fois le découvreur, l’agent, le manager et l’intime, mais aussi des boys
 moins connus en France comme Rory Calhoun ou Guy Madison32
 .

En cette fin des fifties
 , Hollywood baigne encore en plein âge d’or. Marilyn, John Wayne, « Monty » Clift ou Anthony Perkins – « Tony » pour les critiques de Cinémonde
 qui l’adorent – maintiennent, en Technicolor, la légende dorée du rêve. Les « majors » imposent leur 
 puissance et les studios résonnent des excentricités des stars. Henry Willson représente un peu tout ça. Agent incontournable, il traîne néanmoins une sale réputation de « manipulateur gay et lubrique » (« Hollywood’s “lecherous gay Svengali” »)33
 . Aux États-Unis baignés de maccarthysme et engoncés dans la pruderie des années Eisenhower, il ne fait pas bon alors être ouvertement homosexuel. Les studios font tout pour dissimuler les aspirations affectives de Rock Hudson ou d’Anthony Perkins. Mais Willson, lui, s’entoure de jeunes bellâtres – « Henry’s boys » –, dont il fait la carrière grâce à ses relations en les attirant dans son casting couch.
 « Si vous étiez invité chez lui pour boire un verre, raconte une de ces vedettes, Tab Hunter, ce n’était pas pour admirer la moquette. » Beaucoup de jeunes hommes, affirme l’acteur, qui espéraient que Willson fasse d’eux des stars, cédaient alors à ses « manigances sexuelles » : « Pas tous étaient gays. Beaucoup d’acteurs qui voulaient réussir dans le métier modifiaient leur orientation sexuelle s’ils étaient ambitieux – ou désespérés34
 . »

Les pratiques du talent scout
 et la réputation sulfureuse qui en découle précipiteront sa chute dans les années soixante et aboutiront à sa mort solitaire et sans un sou en 1978, après avoir perçu, pendant des années, 10 % des cachets des plus grandes stars d’Hollywood35
 . Mais au printemps 1957, l’agent américain évolue sur les sommets et, de Rome, où deux de ses poulains, Jennifer Jones et Rock Hudson, tournent pour son boss
 , David O. Selznick, L’Adieu aux armes
 (A Farewell to Arms
 , 1957),
 il s’invite à Cannes, toujours à l’affût de beaux jeunes hommes susceptibles de devenir des stars ou des amants. Il tombe lui aussi sous le charme du jeune homme incandescent et canaille qui ne passe pas inaperçu et lui propose sans délai de passer des essais. Le futur acteur, malgré son prétendu inintérêt pour le cinéma, accepte de s’envoler pour Rome où la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) a planté provisoirement ses caméras. Il y est accueilli par Rock Hudson en personne que, selon une vieille habitude pas vraiment désintéressée, Willson a prévenu de sa dernière trouvaille. Après une soirée avec la star et l’homme qui, pour la première fois, le pousse devant une caméra, le débutant court au studio et se plie de bonne grâce au bout d’essai. Une bonne surprise. Selznick et l’équipe de L’Adieu aux armes
 , Charles Vidor, le réalisateur, Rock Hudson, Jennifer Jones et l’Italien Vittorio De Sica, les interprètes, le félicitent : il passe bien, sa beauté est photogénique, la caméra ne vole 
 rien de son charme et sait capter son magnétisme. Que demander de plus ? Rome, la plus puissante maison de production américaine, l’un des plus célèbres producteurs du monde, quelques stars planétaires accompagnées de leur agent et, au bout, un contrat de sept ans qui lui ouvre les portes d’Hollywood alors qu’il n’a jamais été acteur.

Tout son avenir est chamboulé par ce court déplacement italien. Il n’est plus ce garçon oisif qui traîne dans les bouges fréquentés par le tout-cinéma et s’amuse de l’amour d’une actrice plus âgée, il est une future star d’Hollywood et retourne à Paris pour, à la demande des Américains, apprendre l’anglais. Les contours et l’existence de ce contrat demeurent néanmoins assez flous. Les raisons pour lesquelles il ne sera finalement pas honoré fluctuent en fonction des sources et des époques. Dans le livre que son confident de Cinémonde
 , Henri Rode, écrit avec lui au début des années soixante-dix, il n’est pas donné d’explications. Certains croient savoir que le bout d’essai n’a finalement pas abouti. À plusieurs reprises, Delon affirmera qu’il a rompu son contrat parce que Yves Allégret, le réalisateur qu’il rencontre juste après, le convainc de rester en France où son destin de future vedette, dit-il, est tout tracé. Le metteur en scène français, qui ne compte pas parmi les plus grands, serait parvenu à persuader l’apprenti comédien d’abandonner Hollywood, le plus puissant studio du monde, son producteur légendaire, son agent, ses stars, et ses sept années de cachets pour un seul petit rôle dans un film secondaire. Début août 1957, quand Cinémonde
 , sous l’impulsion de Georges Beaume, fait une large publicité aux premiers pas devant la caméra d’Yves Allégret du « nouveau Don Juan découvert en France », le « jeune espoir » prévoit encore de s’envoler pour Hollywood dès la fin du tournage36
 . L’absence de toute autre précision dans un article évoquant l’inconnu qui « s’était vu comparé » à « James Dean » et devient « un nouveau Anthony Perkins » reflète sans doute le flou du projet. Cinémonde
 ne donne de précision ni dans le premier article sur l’acteur publié dès juillet 1957 où « Alain Delon, 22 ans, 1,78 cm, œil malicieux, bouche sensuelle », est présenté comme « un inconnu qui n’a jamais tourné un mètre de pellicule », ni dans les suivants37
 . Il faudra attendre six mois pour que, dans un long portrait sur l’acteur « encore débutant, déjà célèbre », la revue revienne sur l’histoire, parle du contrat « de longue durée » et des conseils d’Yves Allégret qui le pousse à « choisir Billancourt » plutôt qu’Hollywood38
 .


 Delon, en effet, n’est pas parti aux États-Unis à la fin du tournage. Le garçon plein d’ambition et à qui l’exil ne fait pas peur a-t-il vraiment été convaincu par Yves Allégret et par la perspective d’autres petits rôles dans de médiocres productions alors même que son premier film n’est pas un succès ? Difficile à savoir tant ses déclarations varient. Selon les moments, Yves Allégret est tantôt celui qui l’a convaincu de faire du cinéma alors qu’il n’y tenait pas du tout, tantôt celui qui l’a retenu en France alors qu’il s’apprêtait à s’envoler pour les studios d’Hollywood. Le biographe d’Henry Willson croit savoir que le contrat a été rompu d’un commun accord : Delon préférant tenter sa chance en France et David O. Selznick, dans le même temps, réduisant la voilure après avoir perdu de sa superbe. Le difficile tournage de L’Adieu aux armes
 , son choix controversé des peu convaincants Rock Hudson et Jennifer Jones, dont il est l’époux, le recours, par défaut, au médiocre réalisateur Charles Vidor, ont contribué à l’échec de sa dernière superproduction. Elle constitue son chant du cygne : il ne produira plus jusqu’à sa mort, en 196539
 . Face aux difficultés, peut-être a-t-il décidé de renoncer au jeune Français ? Henry Willson semblait pourtant y compter. Un écho paru en juin 1957 à Los Angeles évoque sa nouvelle recrue : « le mari de Brigitte Auber ». La précision, bien qu’inexacte, paraît importante car la propension de Willson à « faire signer des jeunes et beaux talents masculins correspondant à son orientation sexuelle » se sait de plus en plus sur Hollywood Boulevard et elle lui nuit. Son retour, à cette époque, en tant que vice-président, dans la célèbre agence Famous Artists fait grincer des dents. Artistes et agents s’inquiètent des conséquences de l’arrivée de ce now-infamous
 personnage dont des rumeurs insistantes affirment qu’il « oblige ses clients à coucher avec lui » et qu’il « organise des orgies dans sa maison40
  ».

Alain Delon a-t-il eu vent de la réputation de son découvreur ? A-t-il constaté à Cannes puis à Rome ses pratiques particulières ? L’accueil de Rock Hudson, dont le séjour en Italie a, lui aussi, engendré de sulfureuses rumeurs, lui a-t-il fait entrevoir que le royaume d’Hollywood n’était pas un Eldorado innocent dans lequel on s’introduisait sans dommage ? À moins que le débutant se soit vanté trop vite d’un contrat qui n’a jamais été finalisé. En juin 1960, à son éternel confident, Henri Rode, il raconte cette fois que, lorsqu’à Rome Selznick lui a proposé un « contrat pour Hollywood » et que 
 Rock Hudson, en personne, lui a soufflé « j’espère que vous allez accepter », il a répondu : « Pas du tout. Je préfère attendre. Plus tard, nous verrons bien41
 … » En 1979, au journaliste Sélim Sasson, il livre une version un peu différente, affirmant qu’après des essais « concluants » Selznick l’a envoyé à Paris apprendre l’anglais et qu’ensuite, seulement, il lui a proposé un contrat qu’il n’a pas signé car, entre-temps, il avait rencontré Allégret et tourné dans Quand la femme s’en mêle
 42
 .
 Ces versions successives permettent de penser que si l’escapade romaine a peut-être été concluante, la finalisation du contrat est plus hypothétique.

La volonté du jeune homme d’être présenté à Yves Allégret, de faire des essais puis de jouer dans son film peut apparaître comme une réponse. Au lendemain du festival de Cannes, loin d’attendre son départ pour l’Amérique, il s’immisce encore un peu plus dans le milieu, et voit, poussé par Georges Beaume, Jean-Claude Brialy et les garçons de Cinémonde
 , un avenir se profiler. Entre deux festivités parisiennes réservées aux gens du métier, il fait la connaissance de Michèle Cordoue, épouse d’Yves Allégret, qui, séduite, le présente à son mari. Réalisateur aux productions variées mais oubliables, Allégret s’est fait un nom grâce à quelques films noirs dont Dédée d’Anvers
 , qui offrait un rôle marquant à Simone Signoret, son épouse d’alors, et Les Orgueilleux
 , avec Gérard Philipe. Il s’apprête à tourner Quand la femme s’en mêle
 , un policier tiré d’un roman de la « Série noire », très en vogue à l’époque dans le cinéma français. Noir et blanc soigné, dialogues qui se veulent ciselés et vedettes dans leur emploi : une production très classique et sans grande surprise des années cinquante. Edwige Feuillère remplit le rôle de la femme mûre et déterminée, Jean Servais, celui de l’homme fort et Bernard Blier, celui du faible gentil. Le metteur en scène n’a toujours pas déniché le jeune homme qui doit incarner le personnage du porte-flingue amoureux de la fille de l’actrice principale. Un type à la fois doux et ferme, beau garçon mais petit dur : un rôle qui colle idéalement à la personnalité de l’aspirant comédien. Allégret ne s’y trompe pas et offre des essais qui lui paraissent concluants.





Quand la femme s’en mêle


À l’été 1957, Alain Delon tourne dans son premier film. Le rôle est secondaire, mais l’acteur apparaît dans de nombreuses scènes, se retrouve plusieurs fois seul à l’écran avec sa partenaire féminine, la jeune Sophie Daumier, et finit abattu dans le dos par un autre jeune acteur en devenir : Bruno Crémer. Le visage est juvénile, la voix mal assurée, les gestes sont un peu gauches et le naturel un peu forcé, l’ensemble paraît timide et le « petit dur » bien trop tendre, mais le débutant avec sa beauté hors de l’ordinaire, ses yeux clairs et ses mèches bien mises, passe l’épreuve. Comparé à la cohorte des jeunes premiers du moment, il apparaît étrangement moderne, comme s’il préfigurait la jeunesse des années soixante au cœur des années cinquante. Son côté effronté, tendu et naturel, le rapproche d’un James Dean,
 « le rebelle sans cause », quand les acteurs de son âge semblent s’inscrire dans la droite ligne du profil un peu lourd et maniéré qu’incarne Jean Marais depuis la fin de la guerre. Delon ne se révèle pas grand acteur mais pas non plus piètre comédien, il assure l’essentiel en imposant son joli visage sans paraître trop maladroit. Cinémonde
 peut écrire que le « tueur adolescent aux allures d’archange est la révélation de ce film43
  ». Son nom est sur l’affiche et sur le générique. Le jeune homme affable et joyeux « trouve que le cinéma a du bon ». Il a conquis avec ses airs canaille la partenaire vedette, Edwige Feuillère, qui ne tarit pas d’éloges et pousse son imprésario, la célèbre Olga Horstig, à s’intéresser à ce gamin et à le prendre sous son aile. Aidé ainsi par celle qui gère la carrière de Brigitte Bardot et de Michèle Morgan, soutenu par l’équipe de Cinémonde
 qui règne sur la presse spécialisée,
 de plus en plus connu dans le petit milieu où il continue de sortir assidûment, l’apprenti acteur effectue des débuts encourageants même si Quand la femme s’en mêle
 ne déplace pas les foules.

Dès la sortie du film, en novembre 1957, Cinémonde
 abreuve ses lecteurs d’informations et de photos de ce jeune inconnu qui ne va pas le rester. Pour la nouvelle année 1958, il est retenu parmi les « trois acteurs mis en vedette par un membre de la rédaction ». Il sourit, coiffé et habillé à la James Dean – col relevé, cheveux en arrière – au volant d’une belle décapotable – celle de Brigitte 
 Auber – à côté de son ami Georges Beaume, le « membre de la rédaction » qui a choisi de « le mettre en vedette » parce que, dans Quand la femme s’en mêle
 , « il crève l’écran », qu’il est « beau et d’une beauté ni bête ni conventionnelle », s’inscrit, pas moins, dans la lignée de Jean Marais, Montgomery Clift et James Dean, et représente le jeune premier qui manque au cinéma français44
 . Sans doute Georges Beaume ne se trompe-t-il pas beaucoup mais, à voir le film d’Yves Allégret, le rôle secondaire que Delon y tient et la timidité un peu gauche dont il fait preuve, il paraît un peu prématuré d’en faire un nouveau James Dean. Le journaliste n’hésite devant aucun superlatif pour aider celui qui est devenu son protégé et rendre compte du charisme de ce jeune homme qui le subjugue et en subjugue d’autres. Chacun des nombreux passages d’Alain Delon dans les locaux de Cinémonde
 , raconte le journaliste Pierre Guénin, « jette du jus ». « On se penche aux fenêtres pour admirer sa somptueuse voiture de sport, […] toujours très mal garée. Toutes les secrétaires, les dactylos sont folles de lui. Les gays du Tout-Paris aussi45
 . » L’acteur Pierre Mondy, qui n’appartient pourtant pas à ce Tout-Paris-là, garde en mémoire la beauté de ce débutant qu’il a croisé dans le film d’Allégret dans lequel il a, lui, un petit emploi : « Sa beauté est un soleil. Il séduit hommes et femmes, même malgré lui. Son charme, son insolence, son enthousiasme font succomber les plus réticents. » Pascale Roberts, qui joue, elle aussi, un petit rôle, parle, selon Mondy, du « magnétisme du fauve, d’une dangerosité attirante » et Michèle Cordoue est « en adoration46
  ».

Cet enthousiasme partagé permet au débutant d’espérer d’autres contrats. Cinémonde
 en fait part à ses lecteurs dans la rubrique : les « projets de vos stars préférées ». Aux côtés de Louis de Funès qui revendique alors une centaine de participations dans des films divers, Alain Delon, fort de son unique rôle, prévoit de tourner « Père et Mère inconnus
 en mai et Le Bouc étourdi
 en juillet », affirme la revue47
 . Deux semaines plus tard, le magazine publie encore une belle photo de la « star » avec Édith Piaf à L’Élysée-Matignon
 , suivant un procédé connu de la rédaction de Cinémonde
 qui consiste à pousser son petit protégé à côté d’une vedette, plus ou moins consentante48
 . Les journalistes et les photographes de Cinémonde
 débordent d’imagination pour caser leur poulain ou faire parler de lui. Grâce à Olga Horstig, qui gère à la fois la carrière de Bardot et celle de Delon, 
 ils organisent une rencontre qui, sous l’objectif du photographe Sam Levin, se transforme en double page centrale sur le thème « les plus beaux baisers du monde » où la star planétaire Bardot embrasse le jeune débutant Delon49
 . Une autre fois, c’est le thème « nouveaux visages du cinéma français » qui permet de parler du jeune acteur50
 . En mai, à la veille du festival de Cannes où « il ne veut revenir qu’en vedette », il accompagne le temps d’un reportage-photos, sur la plage, une jeune starlette de l’époque, Bella Darvi. L’occasion d’aguicher le lecteur avec un couple people
 et de raconter à nouveau son histoire, sa venue sur la Croisette l’année précédente, « point de départ de sa fulgurante réussite », son contrat pour Hollywood51
 .

Quelques semaines plus tôt, toujours avec un seul rôle à son palmarès, Alain Delon bénéficie d’un bel article, illustré des commentaires admiratifs de « grands comédiens » – Edwige Feuillère, Bernard Blier, Henri Vidal – en page 2 de la revue. On ne lésine pas sur le dithyrambe : le « nouveau venu le plus demandé du cinéma français » s’inscrit dans la lignée de Jean Marais, encore, et de Gérard Philipe, cette fois. Les propositions affluent, affirme la revue, mais un seul projet a été finalisé, celui de Marc Allégret, le frère d’Yves, réalisateur à la filmographie impressionnante par sa quantité plutôt que par sa qualité, célèbre pour la relation affective qu’il a entretenue avec André Gide52
 . Le film va s’appeler Sois belle et tais-toi
 , ce qui résume assez bien les ambitions du cinéaste. Le « nouveau venu le plus demandé du cinéma français » n’y tient qu’un rôle secondaire et sans grand intérêt aux côtés d’un autre nouveau venu, auquel Cinémonde
 ne s’intéresse guère, Jean-Paul Belmondo. Au printemps 1958, dix mois après le tournage de Quand la femme s’en mêle
 , la « réussite fulgurante » se résume à deux rôles secondaires dans des films médiocres. À sa partenaire Mylène Demongeot, le jeune acteur confie : « Je ne peux pas ne pas réussir, c’est impossible, je ferai tout, je peux tout faire pour ça53
 . » Les projets affluent mais peinent à se monter. Alain, affirme le journaliste confident de Cinémonde
 , « a décidé de ne tourner qu’à bon escient et de refuser les rôles qu’il ne “sent” pas54
  ».

Il suit alors les conseils éclairés de Georges Beaume dont l’expérience et les relations sont extrêmement précieuses. « Je me suis fait une certaine idée d’Alain Delon, dira plus tard l’ami et conseiller. Et cette idée, nous avons essayé de la faire valoir et, à la limite, de 
 l’imposer au monde entier. » Grâce à sa culture, sa formation, son goût, ses informations, expliquera-t-il, il a pu diriger l’acteur vers ce qui semblait le meilleur pour lui55
 . Le jeune débutant, dont la vie prend désormais le tour de celle d’un aspirant vedette, a quitté Brigitte Auber et s’est installé chez le journaliste, quai Malaquais, en bord de Seine, tout près de l’Académie française. Contrairement à son confrère Belmondo qui refuse tout mentor, Delon, qui dit avoir souffert, enfant, de l’absence de son père, s’épanouit dans ce type de relations. Il court avec Beaume de rencontre en rendez-vous, hante les endroits à la mode et bâtit son avenir. Le journaliste l’aide à envisager une carrière et non pas simplement à aller d’un rôle à l’autre sans penser à demain. Beaume, qui observe ce milieu depuis des années, a son idée sur la façon dont il faut agir. Il lui indique « ce qu’il est bon de faire – ou de ne pas faire – lorsqu’on veut devenir un comédien digne de ce nom56
  ». Ses idées transparaissent dans les colonnes de Cinémonde
 dont il se sert comme d’un support de campagne. Il veut, sans attendre, imposer son poulain comme le nouveau jeune premier français, le hisser au statut de vedette sans passer par le long cheminement des petits rôles. Il sait que, contrairement au théâtre, le cinéma permet l’éclosion instantanée d’un nouveau venu. Il n’aura de cesse de le présenter dès ses premiers pas comme le nouveau Gérard Philipe, un Jean Marais qui « crève l’écran57
  ». La stratégie consiste à éviter au débutant de se laisser enfermer dans la troupe des jeunes premiers au physique irréprochable qui pullulent et peinent, faute de grand rôle marquant, à sortir du lot, finissant par végéter dans les coulisses des studios. Il ne faut surtout pas se cantonner aux rôles de « minet » que l’on appelle pour jouer le gendre sympathique ou l’amoureux de la fille indisciplinée.

Mais plus qu’un conseiller ou un agent, Beaume sert de mentor et de conscience. Sa culture, son savoir-vivre, sa manière d’être constituent repères et modèles pour un jeune en mal de cadre. Si les réalisateurs successifs vont apprendre à l’acteur à se mouvoir devant les caméras, le journaliste-pygmalion va lui apprendre à se mouvoir dans son nouveau milieu et dans sa nouvelle existence. Car, à vivre avec son jeune poulain, à le présenter et le traîner dans le tout-cinéma, Georges Beaume paraît de plus en plus sûr de lui : il y a bien quelque chose d’exceptionnel chez ce garçon qui le distingue de la masse des apprentis comédiens. La stratégie, face aux 
 propositions qui arrivent, consiste à chercher un rôle important et à s’immiscer dans une production ambitieuse. Il s’agit de faire comme si : comme si Cinémonde
 disait vrai et que le débutant avait déjà acquis un statut de vedette ; comme s’il pouvait prétendre, désormais, aux premiers rôles. Et s’il n’a tourné qu’une seule fois en dix mois depuis Quand la femme s’en mêle
 , un petit rôle qui plus est, dans un film secondaire, les rencontres et les projets poussent à l’optimisme.




Romy, « sotte et poseuse »

Dans le monde fluctuant des productions cinématographiques, les engagements n’ont pourtant pas toujours de lendemain et les films qui devaient se faire se perdent dans les méandres de trop nombreux paramètres : financement, production, réalisation, écriture, distribution… Après Père et Mère inconnus
 et Le Bouc étourdi
 qui ne verront pas le jour, on annonce le jeune Delon dans Le Jugement de Salomon
 du peu renommé André Michel et dans Chéri
 aux côtés d’Edwige Feuillère. Des longs-métrages qui ne se feront pas non plus. Mais l’imprésario Olga Horstig croit elle aussi en son étoile et multiplie les pistes. Début mai, elle l’emmène à Londres où le grand metteur en scène italien Luchino Visconti monte Don Carlos
 , l’opéra de Giuseppe Verdi. Le cinéaste cherche un jeune acteur pour incarner le personnage principal d’un film dont il rêve depuis longtemps et tombe sous le charme du jeune Français.

Mais quelques semaines plus tôt, le débutant a passé des essais pour une grosse production européenne dans laquelle il jouerait l’amoureux de la « petite fiancée de l’Europe », la jeune star internationale Romy Schneider, mondialement connue depuis qu’elle a incarné Sissi, l’impératrice d’Autriche, dans les films d’Ernst Marischka (Sissi
 , 1955 ; Sissi impératrice
 , 1956 ; Sissi face à son destin
 , 1957). Pour les besoins de l’essai, précisent ses amis de Cinémonde
 , l’acteur a revêtu le costume que Gérard Philipe portait dans Les Grandes Manœuvres
 (René Clair, 1955). Le journal veut y voir un bon présage58
 . De fait, la prestance du jeune homme dans le bel uniforme convainc le réalisateur et le producteur. Il possède tous les atouts pour incarner le séduisant lieutenant des Dragons dont doit tomber amoureuse la jeune héroïne, et décroche le rôle.


 « Il a triomphé de deux cents candidats, annonce fièrement Cinémonde
 , tout simplement parce qu’on le considère comme un nouveau Gérard Philipe59
 . » C’est une étape importante dans sa carrière en devenir. Le film en costume, remake du Liebelei
 (1933) du grand cinéaste Max Ophüls dans lequel le rôle-titre était incarné par la mère de Romy Schneider, Magda, s’inscrit en droite ligne de la série des Sissi
 et espère le même succès international. L’acteur y occupe le premier rôle masculin et a pour partenaire une immense star : de quoi faire de lui une vraie vedette et lancer véritablement sa carrière. Une grosse production, quel que soit son succès final, est entourée d’une énorme publicité qui ne peut que bénéficier au débutant. Avant même le début du tournage, l’indispensable Georges Beaume consacre trois grandes pages à Romy et au film. Le long-métrage s’appellera Christine
 et va être réalisé par Pierre Gaspard-Huit, metteur en scène à la filmographie discrète et modeste. Le cinéaste et le partenaire ont accouru, à grand renfort médiatique, accueillir la comédienne allemande à son arrivée à Paris. Alain Delon, costume et cravate de rigueur, offre des fleurs au pied de la passerelle de l’avion devant les photographes. Les observateurs s’accordent à faire de ce jeune couple de cinéma le couple idéal, rayonnant de beauté et de jeunesse. Cinémonde
 consacre une nouvelle double page au tournage avec pas moins de huit photos du couple. Le jeune inconnu bénéficie ainsi de l’aura de sa partenaire. La star incontestable, habituée aux reportages dont elle est l’objet exclusif, fait un peu de place au joli petit Français. Leur première rencontre à l’aéroport s’est poursuivie par une soirée au Lido
 dont le jeune acteur est un habitué. Romy, qui n’a que dix-neuf ans, n’apprécie alors guère son futur partenaire qui lui paraît trop jeune, trop m’as-tu-vu, « trop mode », trop sûr de lui. Il ne parle pas allemand et lui répète les seuls mots qu’il a appris : Ich liebe dich.
 Il « trouvait visiblement comique de me les dire en permanence avec un mauvais accent », explique Romy60
 . Flanqué de son copain Brialy, l’acteur de vingt-deux ans invite à dîner la jeune Allemande, commande ce qu’il y a de plus cher et finit par laisser l’addition à la jeune fille. Il n’apprécie guère, du reste, la vedette qui ne parle pas français et qu’il trouve « sotte, poseuse », un peu niaise, « petite fille riche et gâtée, capricieuse, insupportable61
  ». Romy semble tout droit sortir de la Vienne de François-Joseph, visage poupin et look d’adolescente sage. Toujours flanquée de sa mère qui la surveille de 
 près et lui inculque les bonnes manières de la bourgeoisie bavaroise, elle paraît aux antipodes des femmes délurées et « modernes » que fréquente le jeune acteur, ses amies de Pigalle, les danseuses du Lido ou les actrices plus âgées de Saint-Germain-des-Prés qui vivent avec des hommes sans être mariées, conduisent des décapotables et changent régulièrement de partenaire.

En 1958, la libération des mœurs n’est pas d’actualité et l’émancipation des femmes encore loin. Un vieux général règne sur les États-Unis où l’on en est encore à refuser les droits civiques aux Noirs. Dans le pays de Romy, l’Allemagne de l’Ouest (RFA), le vieux chancelier Adenauer a fêté ses quatre-vingt-deux printemps. En France, le mois de mai a vu le retour d’un officier général de soixante-huit ans qui, à la faveur des événements en Algérie (encore) française, s’installe pour un moment au pouvoir et instille, avec l’aide de sa femme, « Tante Yvonne », l’image d’une France solide mais pas très avant-gardiste. Après Quand la femme s’en mêle
 et Sois belle et tais-toi
 , au titre ironiquement machiste et aux contours très conventionnels, Christine
 , avec ses héros en costume et ses prudes histoires d’amour, ne risque pas, sur la forme comme sur le fond, de choquer la France des De Gaulle. Le film paraît un rien désuet face à Et Dieu… créa la femme
 que Roger Vadim a sorti, dans un concert d’indignations, quelque temps plus tôt. Si Brigitte Bardot passe alors pour l’archétype de la vamp sulfureuse qui excite les mâles, Romy Schneider représente la jeune fille sage et gentille d’un monde qui, à l’aube des années soixante, est en voie de disparition. Mais le tournage, à Paris puis à Vienne, devient pour Romy un tournant qui va l’emmener loin du monde un peu étriqué dans lequel elle est enfermée. Elle y découvre soudain « un fou », « un tout jeune garçon en blue-jean et chemise de sport, mal peigné, parlant vite, sauvage, qui arrivait toujours en retard au studio, filait à travers Paris dans sa voiture de sport, brûlait les feux rouges62
  ».

La fréquentation du jeune « fou » et l’amour qui va naître entre eux vont la conduire à s’émanciper et à quitter des parents qui voient d’un mauvais œil la passion qu’elle voue à ce Français insolent qui plaît un peu trop aux filles et auquel les filles plaisent un peu trop. Car pour lui, l’époque est faste et l’enthousiasme à son plus haut. La vie lui sourit avec insolence et il entend la dépenser à cent à l’heure. Le cinéma lui procure un confort financier qui, à vingt-deux ans, 
 lui permet de faire la fête sans souci. Il s’émerveille d’avoir touché quatre cent mille francs pour son premier film et six cent mille pour le deuxième (six mille et neuf mille euros d’aujourd’hui). Se sent très riche, peut, plus que jamais, assouvir son goût des sorties et des bars, la fréquentation de ce qu’on appellera plus tard les people
 , mais aussi toujours celle d’un monde en marge63
 . Même si le destin l’oriente vers un autre horizon, il garde sympathie et fascination pour l’univers haut en couleur fait de noctambules, de voyous au sérieux pedigree, de femmes faciles et de petits malfrats. Et si ses nouveaux habits de comédien l’entraînent plus vers Saint-Germain-des-Prés que vers Pigalle, il ne coupe pas avec cet univers-là. Fidèle et heureux d’afficher sa nouvelle réussite, il est à la fois satisfait d’être un habitué pas comme les autres – puisque vedette de cinéma – des lieux de nuit, et d’être une vedette de cinéma pas comme les autres puisque insérée dans ce monde parallèle. Il possède plus que jamais la volonté d’être différent et de laisser libre cours à ses envies.


Christine
 , avant même sa sortie, lui confère une aura de vedette. Désormais, ce n’est plus seulement la revue de Georges Beaume qui le proclame, mais l’ensemble du métier. Dès la fin du tournage du film de Gaspard-Huit, il enchaîne avec un rôle dans le nouveau film de Michel Boisrond, au titre en cohérence avec les précédents : Faibles Femmes.
 Boisrond est alors un jeune cinéaste connu pour avoir dirigé Bardot dans Cette sacrée gamine
 (1956) et qui, à l’instar de Roger Vadim, instille un semblant de souffle nouveau dans des comédies sans grand relief. Faibles Femmes
 est de celles-là, mâtinée d’un scénario policier, où, entouré de trois jeunes comédiennes, Mylène Demongeot, Pascale Petit et Jacqueline Sassard, Alain Delon occupe le premier rôle masculin. Il est désormais un acteur dont on parle. Le très sérieux Jean de Baroncelli, critique renommé, officiant dans le journal dirigé alors par Hubert Beuve-Méry, Le Monde
 , « réserve » à Delon les « meilleurs » de ses compliments pour sa performance dans la comédie de Michel Boisrond : « Il m’a paru excellent64
 . »

Le jeune homme court les soirées où se croisent les vedettes, pose aux côtés des plus belles actrices du moment, et occupe les colonnes toujours plus accueillantes de Cinémonde.
 Bientôt l’idylle qu’il a nouée avec la « petite fiancée de l’Europe » donne un coup d’accélérateur à sa notoriété naissante. La sortie de Christine
 , à la Noël 1958, le consacre jeune premier. Le succès du film (2,5 millions 
 de spectateurs, dix-huitième au box-office) lui apporte un halo de célébrité : on le reconnaît dans la rue, il a des admiratrices, il s’est fait un nom. Le journal Le Monde
 , quotidien cinéphile et exigeant, lui accorde un nouveau satisfecit : « Alain Delon incarne sans mièvrerie le personnage de Frantz. Malgré quelques gaucheries, il fait preuve dans ce rôle d’une évidente personnalité65
 . »

Et les tournages s’enchaînent. Il va avoir un rôle important aux côtés de Bourvil dans le nouveau film de Michel Boisrond, Le Chemin des écoliers
 , tiré du livre de Marcel Aymé, un long-métrage qui se déroule durant la guerre et offre au jeune acteur un personnage de lycéen de dix-sept ans aux prises avec son père. Un projet qui l’emmène sur d’autres voies que les œuvres précédentes et lui permet d’échapper aux comédies insipides dans lesquelles il risquait d’être enfermé. Plus que le film de Boisrond, la perspective offerte par le grand metteur en scène Luchino Visconti paraît l’entraîner vers un tout autre horizon. Le réalisateur italien à la solide réputation grâce à quelques œuvres magistrales dont Ossessione
 (1943) et surtout le magnifique Senso
 (1954), avec Alida Valli et Farley Granger, tourné dans une Venise brumeuse et nocturne, rêve depuis longtemps d’un film autour d’une famille prolétaire émigrée à Milan, dont il est originaire. En rencontrant le jeune Français à Londres en mai, il a reconnu le personnage auquel il pensait. Delon sera son Rocco
 , un jeune boxeur au destin tragique.




Un jeune premier sûr de lui

À l’aube de 1959, la nouvelle année s’annonce, pour celui qui vient de fêter ses vingt-trois ans, pleine de joies et de succès. Le voilà vedette et acteur, idole des filles et chéri de ces dames, en route vers de grands rôles pour de grands maîtres. Il sourit aux côtés de la fiancée idéale, star de vingt ans, amoureuse. En ce début d’année prometteur, le fidèle Cinémonde
 lui consacre trois grandes pages de photos et de propos admiratifs. Le journaliste le trouve grave, léger, volontaire, secret, beau « comme ce n’est pas possible », et affirme qu’en quelques mois il a « justifié les espoirs » que l’équipe du journal plaçait en lui, un an plus tôt, alors qu’il n’était qu’un inconnu66
 . Les compliments qui s’étalent sur trois pages disent le 
 soutien du journal au jeune poulain qui vit toujours chez l’un de ses principaux rédacteurs, Georges Beaume. L’article présente surtout la biographie officielle de l’acteur telle qu’il entend, désormais, la livrer aux journalistes et, au-delà, au public : il est ce bon petit Français qui a préféré une carrière incertaine dans l’Hexagone à un contrat en or à Hollywood, cet engagé volontaire qui a fait la campagne d’Indochine, ce jeune gars qui, un jour de mai, est arrivé gare de Lyon avec soixante francs (un euro) en poche et un ticket de métro usagé, sans ami ni relation ni famille, et aurait pu, sans une volonté de fer, devenir « un mauvais garçon ». Il est ce romantique qui, avec son premier cachet, a réalisé son rêve : acheter un cheval, Kantara ; et dépense des fortunes en téléphone « car, chaque soir, il dit à Romy Schneider [qui habite à Vienne] qu’il l’aime ». Mais il apparaît, surtout, en filigrane et malgré la complicité du journaliste, comme une jeune vedette pleine d’assurance, sûre d’une seule chose : « Quoi qu’il ait entrepris, il aurait réussi. » Ce n’est pas, croit nécessaire de préciser Cinémonde
 , de la prétention mais « une grande confiance en lui-même » qui lui fait penser et dire, en toute modestie, que s’il avait été jockey, il aurait été un crack, que s’il avait été footballeur, il aurait été international67
 . Plus tard, il confiera qu’enfant il jouait parfaitement du piano et aurait pu en faire son métier. Il prétendra, à cinquante ans passés, qu’adolescent il savait déjà que, quoi qu’il fasse, il attendrait le sommet68
 .

La réussite et la célébrité naissantes ne poussent pas l’adolescent sûr de lui et désiré bien avant son succès à faire une cure d’humilité et de doute. Tout lui réussit si vite qu’il ne peut qu’être conforté dans ses certitudes. Il croit plus que jamais au « vouloir, c’est pouvoir » et à cette chance qu’il a su provoquer. Au-delà de la chance, c’est surtout à lui-même qu’il croit : sa beauté, sa personnalité, son talent, sa volonté et son instinct que tous applaudissent. La réussite rapide va peser sur son caractère. Elle explique son comportement dès les premiers frétillements du succès : un côté enfant gâté à qui tout sourit et qui devient, du coup, moins facile. « Affable et sympathique » avec les journalistes et conciliant avec les metteurs en scène de ses débuts, selon ses amis de Cinémonde
 , il devient, dès 1959, pour les mêmes, un rien « oublieux » et « parcimonieux », s’avouant « violent » : « Je suis capricieux, dit-il69
 . » Romy le décrit « impatient », avec un « mauvais caractère70
  ». Son statut de petite vedette lui permet déjà 
 d’exiger, passant rapidement de l’apprentissage à l’affirmation, alors qu’il n’a encore que quelques rôles derrière lui.

Au printemps 1959, à défaut d’avoir commencé le tournage de Rocco et ses frères
 de Luchino Visconti qui prend du retard, l’acteur pose avec sa fiancée dans la propriété qu’il a aménagée, en bord de Marne, pour y passer ses week-ends. C’est, à soixante-dix kilomètres au nord-est de la capitale, après Meaux, dans le petit village de Tancrou, un joli prieuré ancien constitué d’une grande maison de douze pièces, une cour avec un immense platane, un vieux pigeonnier, un jardin potager et un petit bois où il peut faire galoper sa jument. L’église est au bout du jardin, tout comme la Marne où attend un « bateau blanc nommé Romy71
  ». L’ensemble respire le calme et la verdure, les dimanches au bord de l’eau, la tranquillité. Ce lieu que l’acteur investit dès ses premiers cachets, avant même de trouver un logement bien à lui à Paris où il continue bizarrement de vivre chez Georges Beaume, désormais en compagnie de Romy72
 , contraste avec son caractère impatient, noceur et urbain. Il répond à son rêve d’avoir un cheval et un endroit pour le monter mais il dit, aussi, l’envie de campagne de ce banlieusard de vingt-trois ans. Le rebelle qui vit à cent à l’heure, le mauvais garçon toujours sur le qui-vive, aspire, quoi qu’il en dise, à une vie confortable, un intérieur bourgeois, une maison de campagne bien à lui.

Comme s’il marchait désormais sur le chemin du conformisme, la jeune vedette s’est officiellement fiancée avec Romy Schneider fin mars. Dans la France des années cinquante, cette cérémonie privée constitue une étape obligée avant le mariage, mais l’idée vient du beau-père allemand de Romy, Hans-Herbert Blatzheim, mari de sa mère qui, à défaut de pouvoir éloigner l’actrice de celui qu’il soupçonne d’arrivisme, a opté pour, « au moins, respecter les convenances ». Pour lui, en effet, une jeune fille bien ne peut partager la vie d’un homme « sans régulariser la situation ». Et Magda Schneider d’ajouter : « Pour l’instant, il ne faut pas penser à un mariage. Les enfants doivent d’abord apprendre à bien se connaître. » Les fiançailles donc, que Romy, mise devant le fait accompli, accepte tout en s’étonnant que son partenaire « non bourgeois » se soit laissé convaincre d’y participer73
 . La cérémonie a lieu dans le décor romantique de la maison que possèdent les parents de Romy à Morcote, sur le lac de Lugano, en Suisse. Le jeune homme fait l’aller-retour pour la cir
 constance tout comme un certain nombre de photographes. Le jeune couple pose gentiment, lui en costume-cravate parfaitement ajusté, elle avec une improbable coiffure de jeune fille de bonne famille, « vieux jeu », dont, sur la suggestion de Luchino Visconti, elle se débarrassera bientôt. Les photos seront diffusées dans toute l’Europe et augmenteront la notoriété de l’heureux fiancé. Est-ce la raison pour laquelle le « non-bourgeois » a accepté ce que Romy elle-même a appelé une « farce74
  » ? Il y voit, lui, la marque de son attachement à sa jeune compagne et la volonté d’être lavé, aux yeux des futurs beaux-parents, de tout soupçon d’arrivisme75
 .





Plein Soleil
  : bataille pour un rôle

C’est que, de l’aveu même de ses amis de Cinémonde
 , en mai 1959, alors qu’il n’a que quatre films à son actif, « dans le domaine de la publicité, Alain a toujours été très bien conseillé76
  ». La revue est d’autant mieux placée pour le dire qu’elle continue, avec Jours de France
 , l’autre journal de Georges Beaume, d’abreuver ses lecteurs de photos et d’informations sur l’acteur alors que, depuis la sortie des Tricheurs
 , de Marcel Carné, qui met en scène une bande d’étudiants parisiens et remporte un immense succès auprès de la jeunesse de la fin des années cinquante, le héros de Christine
 n’est plus la seule « coqueluche » des jeunes filles en fleurs. Jacques Charrier, vingt-deux ans, acteur jusque-là inconnu, devient « un rival dangereux pour Alain », dit Cinémonde.
 La revue s’empresse alors de consacrer trois pleines pages à ce « match de vedettes » et accorde la victoire, sans surprise, au poulain de Georges Beaume, avec des commentaires comme : « Alain est très bien habillé […]. Il est svelte, mince, désinvolte. Les couleurs qu’il choisit sont en harmonie avec ses yeux bleus ourlés de longs cils noirs. » Ses idylles supposées ou réelles avec Brigitte Auber, Jeanne Moreau et Juliette Gréco semblent, pour le journal, un atout de plus, tout comme le fait d’avoir dépensé beaucoup d’argent et de posséder une Alfa Roméo Giulietta blanche. Et si, contrairement à Jacques Charrier, il ne pratique pas de sport, il « fait preuve de dynamisme » et touche désormais près de quinze millions d’anciens francs (deux cent cinquante mille euros) par film77
 .


 Le match entre les deux acteurs paraît d’autant plus important à l’équipe de journalistes regroupés autour de Georges Beaume que les deux garçons sont appelés à jouer dans le prochain film du réputé René Clément, et que les deux rôles ne sont pas équivalents. Le cinéaste a, en effet, décidé de mettre en images un polar de l’écrivaine américaine Patricia Highsmith, Monsieur Ripley
 (The Talented Mr. Ripley
 )78
 , l’histoire d’un jeune Américain pauvre, Tom Ripley, qui, chargé de ramener chez lui le dispendieux rejeton d’un industriel fortuné égaré en Europe, Dickie Greenleaf, le tue et endosse son identité. Le film sera essentiellement un face-à-face entre les deux hommes, mais le rôle de Greenleaf, assassiné en cours de route, paraît moins intéressant et moins consistant. De plus, le personnage principal, comme l’indique le titre du livre, demeure Tom Ripley, garçon complexe dont on suit le parcours avant et après la mort de Greenleaf. René Clément et ses producteurs, forts du succès des Tricheurs
 et des critiques élogieuses recueillies par Jacques Charrier, nommé meilleur interprète français par le Film français – le précurseur des César –, offre Tom Ripley à ce dernier. Il paraît, par son physique plus « viril », plus intérieur, plus profond, bien coller au personnage, tandis que Delon, plus fin, plus racé, plus désinvolte, serait un excellent rejeton dilettante et noceur. Beaume et son poulain ont bien compris que le rôle le plus intéressant leur échappait et qu’il allait à celui qu’ils identifient comme un « rival ».
 Sans doute, si le rôle de Ripley avait été promis à un acteur plus chevronné, le duo aurait-il accepté la distribution des personnages, mais Charrier n’a, derrière lui, d’autre film que Les Tricheurs
 et sa notoriété semble un peu trop neuve pour prétendre avoir l’ascendant. Delon n’entend pas jouer le faire-valoir de ce concurrent et se placer, de facto
 , dans son ombre. Le rôle de Greenleaf demeure néanmoins important et le film, comme tous ceux de René Clément, n’est pas de ceux qu’on refuse. Le réalisateur est alors considéré comme un des grands du cinéma français. La Bataille du rail
 (1946), Jeux interdits
 (1952) et Monsieur Ripois
 (1954) avec Gérard Philipe ont assis sa réputation de maître à l’œuvre variée bien que classique. Le long-métrage va être produit par les puissants Raymond et Robert Hakim, qui ont à leur palmarès quelques chefs-d’œuvre du cinéma hexagonal, tels Pépé le Moko
 (Julien Duvivier, 1937), La Bête humaine
 (Jean Renoir, 1938) et Casque d’or
 (Jacques Becker, 1952).


 Un rôle important dans un film de René Clément produit par les frères Hakim constitue une aubaine, aussi Delon et Beaume, appuyés par l’imprésario Olga Horstig, préfèrent-ils tenter d’inverser la distribution plutôt que d’y renoncer. Cinémonde
 soutient l’acteur en publiant photos, articles et « match » comparatif, et Delon et les siens tentent de persuader René Clément de lui confier le rôle principal. « Il ne nous fallut pas moins de quatre heures de discussion acharnée pour le convaincre », explique l’imprésario79
 . La décision finale doit beaucoup à l’épouse du cinéaste, Bella, convaincue et séduite par l’acteur. L’avis de la jeune femme est important pour René Clément qui cède, à trois heures du matin. Aux yeux de Georges Beaume, cette victoire signifie beaucoup, elle marque, selon lui, la naissance d’Alain Delon. L’acharnement, le charme et l’autorité dont a fait preuve le comédien ce jour-là, le 7 juillet 1959, signent le début d’une vraie carrière d’acteur et non plus de vedette de l’écran80
 . Jacques Charrier, renvoyé au second plan, ne semble pas, dans un premier temps, s’en formaliser. Il vient d’épouser, dans un tourbillon médiatique, le mythe Brigitte Bardot et a été opéré de l’appendicite. Il se remet doucement de l’un et de l’autre et, lorsque sa jeune femme lui demande de ne pas l’abandonner pour partir en Italie tourner le film de Clément, il renonce au rôle, quelques jours seulement avant les premières prises de vues. Un choix qu’il regrette vite et sur lequel il tente de revenir. Trop tard : le tournage a commencé avec l’acteur Maurice Ronet dans la peau de Philippe Greenleaf81
 . Tous ont compris, Delon, Charrier et Ronet, acteur plus âgé et plus expérimenté qui accepte le second rôle sans hésiter, l’importance du film. Le scénario, le caractère des personnages, la réputation du réalisateur et l’ampleur de la production franco-italienne, tout concourt à la naissance d’une grande œuvre. Delon mesure l’enjeu : il s’agit de son premier grand rôle dramatique dans un long-métrage exceptionnel. Il s’y donne à fond, se plie aux ordres très méticuleux du metteur en scène, écoute les conseils du maître, travaille son personnage et manque de se noyer dans les scènes tournées sur un bateau. Cet engagement très physique conforte le jeune acteur dans l’idée qu’il est en train de faire son apprentissage et de devenir un vrai comédien. Le personnage complexe doit, selon le réalisateur, refléter une certaine pureté malgré son dessein diabolique, mêler, au fond, à l’instar de l’acteur, une 
 allure d’archange à une volonté impitoyable. Le rôle qui demande un fort investissement personnel va marquer l’homme. Il ne s’agit plus de jouer les jolis cœurs sympathiques ou antipathiques, mais de chercher au fond de soi la force d’incarner des pulsions et des sentiments profonds et violents. Le tournage dure plusieurs mois, principalement à Ischia, en face de Naples, et l’ex-matelot doit supporter de longues séances de prises de vues au large malgré un persistant mal de mer. Aux deux acteurs principaux s’ajoute le rôle de la femme de Philippe Greenleaf, interprétée par une débutante de dix-neuf ans, Marie Laforêt. « Une horreur, dit-elle. Alain Delon et Maurice Ronet étaient si méprisants, si prétentieux… Aucune élégance. Deux trous du cul82
 . »

Au sortir du tournage de Plein Soleil
 , René Clément se félicite de son choix. Alain Delon était bien son Tom Ripley. Le comédien, lui, est comblé. Le cinéaste est son maître. Il a découvert ce qu’était un directeur d’acteurs et ce qu’était jouer. Clément lui a appris à se « mouvoir devant une caméra », dit-il, et à travailler son regard : « Tout doit passer dans les yeux. » « Il vous demande d’exprimer dans un regard vingt-cinq pensées différentes. » Le réalisateur l’a dirigé avec autorité, ne lui laissant guère d’initiative, s’appuyant sur un personnage très précisément défini et écrit, ce qui a aidé le jeune comédien à se glisser dans le rôle83
 .

En attendant la sortie du film, l’acteur retrouve Paris et sa jeune fiancée, alors que Le Chemin des écoliers
 , son cinquième film, avec Bourvil, Lino Ventura et la vedette féminine Françoise Arnoul, est dans les salles. On y découvre un Alain Delon encore débutant. Comme dans ses films précédents, son charme juvénile fait merveille, mais son manque de naturel le laisse apparaître un peu gauche et emprunté. Les leçons de Clément n’ont pu qu’être bénéfiques. Pendant que Jean-Luc Godard tourne À bout de souffle
 , avec Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, lui, comparaît devant la 23e
  chambre correctionnelle de Paris pour faire opposition au jugement qui l’a condamné par défaut à deux ans de prison ferme pour détention d’arme. La peine est ramenée à dix mille francs d’amende84
 . Il profite de sa présence à Paris pour ouvrir les portes de sa maison de campagne aux photographes, poser avec sa fiancée, répondre aux questions. Le fidèle Cinémonde
 consacre au couple quatre pages et dix photos. Ils apparaissent un peu partout, couple 
 de fiancés très glamour
 et particulièrement photogénique. Ils passent quelque temps sur les bords du lac de Lugano, chez les parents de Romy, on les voit à L’Élysée-Matignon
 . Les journalistes, faute de mariage en vue, les surnomment les « éternels fiancés ». L’avenir leur appartient.
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Une étoile est née







De Romy au Guépard



Devant la caméra du journaliste François Chalais, il apparaît encore fluet, minet qui, torse nu, se recoiffe, sourit, prend la pose. Sa façon de s’exprimer, durant ce qui constitue l’une de ses premières interviews télévisées, sent l’adolescence et l’amateurisme. Il affirme avoir pour modèle l’acteur Jean Marais. Une déclaration qui dit l’influence de son « conseiller » Georges Beaume, grand admirateur du comédien. Delon du reste se dépeint comme « très influençable mais seulement par ses amis ». L’acteur donne une impression de naturel et de naïveté, n’a pas encore adopté la manière de s’exprimer très calibrée qu’il emploiera par la suite. Au journaliste qui lui parle de sa vie pas « très bien réglée », allusion à sa réputation de noceur et de séducteur, il répond qu’il a beaucoup changé et, plus précisément, qu’on l’a forcé à changer. Le jeune adolescent sûr de lui a su écouter les conseils de son mentor Georges Beaume. Il essaie, affirme-t-il, de rester simple, « le même », en même temps que son regard, plein de cette lueur canaille qui fait son succès, semble suggérer le contraire. L’acteur se prépare alors au tournage de Rocco et ses frères
 que Luchino Visconti, après des mois d’attente, va enfin commencer en Italie. Pour être crédible dans le rôle, Delon s’entraîne à devenir boxeur. Il lui faut apprendre les gestes, obtenir les muscles et la forme. Il doit travailler dur car sa carrure fine, son allure encore un peu tendre, un peu féminine, ne le prédisposent pas à rentrer dans la peau d’un petit boxeur issu d’une famille pauvre de l’Italie du Sud. Sa préparation se déroule chez Jean Bretonnel, un des plus célèbres managers du « noble art ». Son sparring-partner, qui le trouve doué, est Sauveur Chiocca, un ancien champion de France de boxe que lui aurait présenté Charles Marcantoni, le patron du Marsouin
 à Toulon. Le frêle acteur à l’allure naïve et juvénile aime toujours le monde 
 âpre des bas-fonds et ne coupe pas les liens avec ses honorables amis. Quand le journaliste lui demande si, sans cinéma, il aurait mal tourné, il répond sans sourire qu’il n’en est pas sûr1
 .


Cinémonde
 , toujours aux premières loges, décrit, au cours de cette période d’intense entraînement, un jeune acteur au caractère un peu âpre, « soudain irascible » et à l’impatience « continuelle ». Il a vécu « sur les nerfs » et regagné chaque soir son domicile « harassé, courbatu, la tête bourdonnante2
  ». En même temps qu’il prépare Rocco
 , d’autres projets se profilent. Visconti veut aussi le faire monter sur scène pour la première fois et René Clément l’attend dans son prochain film qu’il tournera en Italie, juste après Rocco.


Fort de l’entraînement et de l’expérience de Plein Soleil
 , il part confiant, début 1960, pour le long tournage de Rocco
 . Il y retrouve un cinéaste de la même trempe : précis, pointilleux et très exigeant. L’autorité de Luchino Visconti, cinquante-trois ans, tout comme celle de Clément, quarante-six ans, contribuent visiblement, aux yeux du jeune acteur, à conférer à ces deux metteurs en scène la figure paternelle qui lui manque. Si Luchino Visconti est subjugué par la beauté et le charme d’Alain Delon, l’acteur est, lui, fasciné par ce personnage excentrique qu’il trouve extraordinaire, merveilleux et plein de sensibilité3
 . La culture, le goût et la prodigalité de cet aristocrate, comte de Lonate Pozzolo, sa passion pour les arts, cette sorte de magnificence dont il fait preuve dans sa vie personnelle à travers, notamment, ses somptueuses demeures, sont une révélation pour le jeune Français. La littérature, la peinture, l’art lyrique que le maître, en parfait descendant des mécènes de la Renaissance italienne, vénère sont inconnus de l’acteur. Visconti lui ouvre les portes d’un monde nouveau et apparaît comme un modèle d’un genre inédit. Le metteur en scène vit avec superbe, invite au restaurant une troupe nombreuse et réside à l’hôtel car il a donné sa demeure à un cousin4
 … Mais le tournage est prenant et tendu. Visconti est de ces maîtres qui voient grand, se nourrissent de précisions, ne renoncent à rien, peuvent faire attendre des heures leurs acteurs pour obtenir la bonne lumière. Il aime exacerber les sentiments des interprètes pour les pousser à se dépasser. Alain Delon a pour partenaire l’Italien Renato Salvatori et la Française Annie Girardot avec lesquels il va fraterniser malgré les jalousies que Visconti suscite ou entretient. L’affrontement entre Rocco et un de ses frères, interprété par 
 Salvatori, doit, en effet, être « d’une violence terrible5
  ». Parce que Visconti a besoin « pour un plan de quelques secondes, du visage exaspéré, à bout de nerfs » de Salvatori, il le convoque à sept heures du matin, le fait patienter toute la journée et ne le fait tourner qu’à huit heures du soir. La prise devant être refaite à cause d’un incident technique, l’acteur rentre dans une rage folle et se casse le poignet en frappant le mur. Après une scène où le réalisateur s’en prend injustement à Salvatori plutôt qu’à Delon, l’acteur italien n’adresse plus la parole au metteur en scène pendant deux mois6
 . Le Français est considéré comme le favori et bénéficie d’une certaine mansuétude de la part du maître. Le cinéaste est pourtant furieux quand, pour un plan particulièrement important où Delon doit verser des larmes, « le maquilleur a cru bon de glisser quelques gouttes d’ammoniaque dans la serviette qu’il portait autour du cou pour l’aider à pleurer », rapporte Max Cartier, un copain de la vedette qui joue un des frères de Rocco. « Visconti s’en est rendu compte, poursuit-il. Je ne vous dis pas le scandale ! Luchino s’est mis à hurler : “Ma, tu essaies de me tromper à moi !”7
  »

Pris par le tournage, l’acteur s’éloigne de Romy Schneider qui entre Vienne, Lugano et Berlin, connaît des moments difficiles faute de projets et de films. La star, qui a beaucoup tourné jusqu’en 1959, marque le pas et voit avec amertume son fiancé courir « d’un grand film à l’autre ». Lui qui n’était que le compagnon inconnu de la vedette devient une star et l’éclipse. « Le vent avait tourné », commentera Romy Schneider qui confessera avoir mal réagi à chaque nouveau succès obtenu par son compagnon et s’agacera de l’entendre sans cesse vanter les mérites de Luchino Visconti8
 . Alain Delon, lui, continue de brûler sa jeunesse. On le voit, alors qu’il est installé à Rome pour Rocco
 puis pour le film de René Clément, danser jusqu’au bout de la nuit dans les lieux à la mode. Les paparazzi le saisissent parfois au bras d’une jolie actrice. Il est au centre du vaudeville auquel Annette et Roger Vadim participent, alimentant les gazettes de l’Europe entière. Après avoir dansé toute une soirée avec Annette dans une boîte de la via Veneto, l’acteur s’apprête à la raccompagner à son hôtel quand Vadim surgit. « Je lui demandai, explique Delon, s’il voulait profiter aussi de ma voiture. Il refusa, répondit qu’il préférait rester seul et passa sa tête par la portière – non pour nous crier des injures mais pour nous souhaiter bonne 
 nuit9
 . » Ces épisodes n’arrangent pas ses relations avec sa fiancée, décrites comme conflictuelles, pleines de fâcheries, de réconciliations et de violentes disputes, selon les termes de Romy10
 . « On a frôlé plusieurs fois » le drame, rapporte le bien informé Cinémonde.
 Romy est jalouse et, dès le début de leur relation, « il y a eu des accrochages que la presse a relatés », Delon s’attardant un peu trop en public avec d’autres vedettes féminines : « Romy avait tant pleuré que sa maman l’avait emportée en Allemagne11
 . »

C’est pourtant sur l’insistance du fiancé que la jeune femme va faire la connaissance de Luchino Visconti. Une rencontre décisive puisque le metteur en scène lui propose de monter sur scène aux côtés d’Alain Delon dans la pièce qu’il doit créer à Paris à la rentrée. Le projet tombe au bon moment pour la jeune femme en quête d’emploi et qui, sous l’influence de Georges Beaume, entend sortir des rôles de princesse un peu niaise qu’elle a enchaînés depuis Sissi.
 Elle est aussi rassurée et heureuse d’avoir conquis l’exigeant metteur en scène qui semble amoureux de son fiancé. Le jeune acteur qui, à Rome, a posé ses valises non loin de la grande demeure du maître, via Salaria, continue d’être influencé par l’esthète et l’intellectuel qu’est Luchino Visconti. En juin 1960, alors qu’Henri Rode lui consacre un énième grand article dans Cinémonde
 , il se pose en acteur plus mature, non pas en icône souriante mais en comédien réfléchi, discutant assis dans un nuage de fumée de cigarette, l’air sérieux comme un intellectuel. Il a acheté pour sa fiancée une « minaudière précieuse du XVIII
 e
  siècle », vit dans un hôtel particulier avec femme de chambre, dispose d’une bibliothèque « bien garnie » et n’a de « cesse de se cultiver ». Balzac, Proust, Julien Green, Freud, autant d’auteurs que, selon le journaliste, il lit volontiers et dans lesquels on retrouve, en partie, les goûts de Visconti. Derrière l’image qu’il veut se donner et l’envie de ressembler au « grand seigneur », perce néanmoins toujours le jeune insouciant de vingt-quatre ans, à la culture assez sommaire et aux envies festives, qui file joyeux, passionné par les voitures de sport, au volant de la « Giulietta blanche que lui ont offerte ses parents », dans la nuit romaine12
 .


Les leçons de Rocco


Au printemps 1960, la sortie en salle de Plein Soleil
 constitue un tournant dans la carrière du jeune acteur. Sa prestation et la qualité du film changent son statut de charmant garçon employé dans des comédies sympathiques en acteur de premier plan. Sa présence, son énergie et sa beauté séduisent critiques et spectateurs. À la fois profond et léger, charmant et machiavélique, âpre et impitoyable, il parvient à composer un personnage complexe et séduisant. Le metteur en scène s’arrêtant longuement sur les regards et les expressions censés éclairer les spectateurs sur ses états d’âme, l’acteur est particulièrement mis en valeur. Le rôle psychologique mais aussi très physique permet de montrer son corps puissant et bien dessiné. Le long-métrage de René Clément, malgré la musique insistante venant souligner les moments dramatiques, l’abus de gros plans sur les visages et les regards, la volonté de filmer « à l’américaine » afin d’obtenir un suspense « à la Hitchcock », est bien accueilli par la presse. Le succès, critique plus que public (il pointe à la vingt-cinquième place du box-office avec 1,8 million de spectateurs, loin derrière Ben Hur
 et ses 6 millions d’entrées13
 ), qu’obtient le film est celui de l’acteur. Les journalistes soulignent sa prestation. Le prestigieux quotidien Le Monde
 , à l’unisson des critiques, parle d’un « jeu remarquable » dans un « film d’orfèvre14
  ». C’est la consécration.

Passé l’intense et prenante expérience de Rocco
 qui parfait son apprentissage, l’acteur retrouve justement le réalisateur de Plein Soleil
 , René Clément, tout auréolé de ce succès. Le réalisateur n’a pourtant pas pour habitude de tourner deux fois avec le même « comédien connu ». Peut-être parce que aucun « comédien connu » n’a, après avoir tourné avec René Clément, l’envie de travailler à nouveau avec lui – réalisateur difficile, tatillon et exigeant. Jean-Louis Trintignant, qui a joué pour lui dans La Course du lièvre à travers les champs,
 parle d’un metteur en scène autoritaire, prétentieux et « un peu lâche ». L’acteur américain Aldo Ray, excédé par les exigences du réalisateur, le balancera même tout habillé dans un lac gelé où il avait dû, sur l’ordre du cinéaste, jeter à de nombreuses reprises son partenaire. Un geste qui lui vaudra la fureur et la rancœur de René Clément15
 . En intégrant l’équipe de Quelle joie de vivre
 , le nouveau film du 
 réalisateur, Delon constitue donc une exception. Il en est flatté. Son rapport avec le metteur en scène « autoritaire » et l’hommage constant qu’il ne manque pas de lui rendre disent son inclination pour qui, peu ou prou, incarne à ses yeux une figure paternelle. Il apprécie les cinéastes directifs et se sent en confiance quand on lui impose des cadres très stricts. Ce goût de l’ordre traduit aussi le besoin de l’acteur de se glisser dans des personnages très précisément définis. Il n’est pas, comme il le répétera souvent, un comédien et s’avoue incapable de « créer » un personnage. Il interprète sans inventer. De ce fait, plus on le guide, plus il est rassuré.

René Clément loue son professionnalisme et apprécie la façon dont l’acteur s’est plié à ses exigences pour parvenir à camper le Tom Ripley dont il avait rêvé. Même si l’acteur a failli se noyer au cours d’une scène difficile, il ne s’est pas avisé de balancer son metteur en scène exigeant à la mer. Le réalisateur parle de « l’amour, la religion de son métier » qu’a Alain Delon, mais laisse entrevoir, derrière les formules convenues et laudatives, un acteur plein d’assurance et d’amour… pour lui-même : « Il a la passion d’être Delon », lâche-t-il16
 . Au fil des rôles et des critiques louangeuses, l’acteur ne cesse de raffermir un ego qui, bientôt, fait sa réputation dans le milieu. Sa cote par film atteint désormais trente-cinq millions de francs (cinq cent mille euros d’aujourd’hui), les critiques l’encensent, les admiratrices sont nombreuses, son charme irrésistible est renforcé par sa célébrité. Cette réussite le pousse à poursuivre sa stratégie très sélective. Après Quelle joie de vivre
 , tourné en Italie au cours du second semestre de 1960, et dans lequel il joue un jeune fasciste chargé, à l’époque de Mussolini, d’infiltrer une famille d’anarchistes, il fait une pause. Il entend préparer sa montée sur les planches, sous la férule de Visconti.

La pièce sera Dommage qu’elle soit une p…
 (‘Tis Pity She’s a Whore
 ) d’un auteur anglais du XVII
 e
  siècle, John Ford, régulièrement jouée en France et en Angleterre, adaptée cette fois-ci par Georges Beaume qui est devenu, à l’instar de Delon et Schneider, un ami du metteur en scène. Luchino Visconti désirait depuis longtemps aborder le théâtre élisabéthain et opte, sur les conseils de Beaume qui a sélectionné plusieurs pièces, pour celle de Ford qui permet d’offrir un beau personnage à Delon17
 . Ayant « besoin de deux acteurs très 
 jeunes et très purs » pour interpréter un frère et sa sœur, Visconti peut ainsi donner à Romy Schneider le rôle qu’il lui avait promis18
 .

Le spectacle, qui devait être produit à la rentrée 1960, a dû être décalé. Les répétitions sont longues et douloureuses : les deux têtes d’affiche sont des novices et doivent, en plus de la pièce, apprendre le B.A.BA du métier de comédien de théâtre. « Au cinéma, je me suis senti tout de suite à l’aise, confie l’acteur, alors qu’au théâtre j’ai dû tout apprendre. J’ai dû apprendre à parler, j’ai dû apprendre à me tenir en scène, j’ai dû apprendre à marcher19
 . »

À cet apprentissage qui doit se faire au pas de charge s’ajoute pour les deux vedettes la nécessité de se faire accepter d’un monde qui méprise le cinéma et juge les acteurs du grand écran désinvoltes et sans talent. La pièce n’est pas seulement la réunion de deux têtes d’affiche, elle rassemble toute une troupe – dix-huit acteurs – choisie avec soin, dans laquelle figurent des talents incontestables des planches françaises comme Daniel Sorano ou Sylvia Montfort. C’est que, si Luchino Visconti n’a réalisé que six longs-métrages, il a en revanche monté plus d’une trentaine de pièces et d’opéras, s’attaquant avec succès à Sartre, Shakespeare, Tchekhov, Goldoni, Arthur Miller, Tennessee Williams, etc., et dirigeant des acteurs tels Marcello Mastroianni et Vittorio Gassman. Visconti consacre la même passion et le même souci du détail à ses créations qu’à ses films. Il ne s’agit donc pas pour lui seulement d’offrir à un acteur de faire ses premiers pas sur scène, mais bien de monter un spectacle auquel il croit et auquel il se donne. Il aime la pièce de Ford, l’histoire d’un amour intense entre un frère et une sœur, il en a fait les décors, choisi l’adaptation, a veillé sur la distribution.

Pour Delon, l’enjeu semble différent. Se frotter à la scène sans avoir jamais suivi ni cours ni formation, sans avoir aucune connaissance ni passion pour les planches, est un défi. Sans doute y a-t-il dans sa volonté l’influence du cinéaste italien. C’est Luchino Visconti qui en a vanté les mérites à l’acteur, c’est lui qui l’a convaincu de monter sur scène. À l’heure des répétitions, Delon dit vouer une vieille passion au théâtre – dont on ne trouve pourtant nulle trace – et met en avant un autre argument, plus convaincant : celui d’être alors un des rares acteurs connus à ne pas avoir foulé les planches. Jean-Paul Belmondo, qui, depuis la sortie, en mars 1960, d’À bout de souffle
 de Jean-Luc Godard, devient l’acteur auquel on le compare, est un 
 comédien de théâtre, issu du Conservatoire, qui a joué La Mégère apprivoisée
 (William Shakespeare) et Oscar
 (Claude Magnier), le classique et le boulevard, avec le même enthousiasme. Jean-Louis Trintignant, autre jeune premier, s’est produit, lui, dans Hamlet
 (de Shakespeare), et Robert Hossein, acteur à succès au cinéma, poursuit une riche carrière théâtrale. Bon nombre de comédiens qu’Alain Delon a croisés sur ses tournages sont des habitués des salles parisiennes : Pierre Mondy, Annie Girardot, Edwige Feuillère, Bernard Blier, etc., et les modèles Jean Marais ou Gérard Philipe sont des grands noms de la scène.

Formé au travail d’acteur par René Clément et au travail de comédien par Luchino Visconti, Delon ne doute pas qu’il brûlera les planches comme il a crevé l’écran. Toujours sûr de son talent et de son charisme, il se donne sans relâche afin d’acquérir la technique qui lui manque. Romy et lui travaillent avec le metteur en scène en dehors des répétitions. Romy en a d’autant plus besoin qu’elle parle encore mal le français. Tous les deux doivent améliorer leur diction, trouver leur voix et affiner leur jeu. La première répétition avec l’ensemble de la distribution leur fait entrevoir qu’il leur faudra aussi du temps pour être acceptés dans le monde du théâtre. Le jeune couple arrive en Ferrari avec dix minutes de retard et confirme ainsi aux yeux de tous la désinvolture des gens de cinéma et le sans-gêne des vedettes de l’écran. « C’était effrayant, dira l’acteur. On a lu ; quelle angoisse ! C’était monstrueux, une panique complète20
 . » Romy se souvient avoir été incapable de sortir un mot, morte d’angoisse et de honte21
 . Le travail de Luchino Visconti va consister aussi à gérer leur stress. La jeune femme, fille de comédien de théâtre et tancée par sa mère qui voit dans cette tentative une pure folie, finira par se débloquer et se sentir enfin entrer dans le rôle. Sur les images noir et blanc prises au cours des répétitions, elle se montre fragile mais convaincante, sa voix bien posée, son accent comme un atout. Son partenaire paraît moins dans le ton : il n’a pas véritablement trouvé sa voix, crie plutôt qu’il ne parle, ne parvient pas à imposer une vraie présence. Au lendemain des représentations, c’est surtout lui qui subira les foudres des critiques.

La première ne s’annonce pas sous les meilleurs auspices : Romy Schneider étant opérée de l’appendicite en urgence, la représentation doit être repoussée et se déroule quelques jours après la sortie fran
 çaise de Rocco et ses frères
 . Le film très attendu avec, notamment, la prestation de Delon, est mal accueilli. La presse y voit une sorte de tragédie antique lourde, pesante, violente et trop longue. Présenté au festival de Venise en septembre 1960, où il a obtenu le prix spécial du jury mais raté la récompense suprême, le Lion d’or, le long-métrage, avec ses trois heures quinze et ses scènes d’assassinat et de viol, a créé la polémique. S’ils tressent des lauriers à Alain Delon pour son interprétation, les critiques français ne sont pas emballés par cette somme noire et ambitieuse. « Il est intéressant, intelligent, bavard, réaliste, romanesque, mélodramatique, excessif, schématique et confus, longuement médité et mal foutu », lit-on, par exemple, dans Le Canard enchaîné
 22
 . Le film, en noir et blanc, ancré avec minutie dans la réalité italienne, avec ses dialectes et ses invectives, sort en France en version (mal) doublée, ce qui lui fait perdre une partie de son attrait. Beaucoup de critiques de l’époque ont du mal à saisir le mélange d’esthétisme et de réalisme dont fait preuve Visconti et qui leur semble, en ce tout début des années soixante, antinomique. La noirceur de l’œuvre tombe peut-être mal dans une France qui, embourbée dans le sanglant conflit algérien, aspire à plus de légèreté. L’accueil de Rocco
 qui rogne le capital sympathie dont bénéficiait le metteur en scène laisse planer quelques craintes quant à l’accueil de Dommage qu’elle soit une p…
 , pièce elle aussi tragique, sombre et violente, parfait exemple d’un théâtre élisabéthain guère réputé pour sa légèreté.

La générale a lieu enfin le 29 mars 1961, au Théâtre de Paris, où près de mille trois cents spectateurs issus du Tout-Paris des arts et des lettres se pressent pour admirer l’affiche inédite mêlant un géant du théâtre, deux jeunes stars de cinéma et un contingent de solides acteurs français. Delon s’avoue très nerveux, prend la veille, pour dormir, des somnifères dont il a du mal à se remettre, ce qui l’oblige à courir avec le fidèle Georges Beaume chez le médecin et l’amène sur scène « vert sous son maquillage », ne tenant pas sur ses jambes. Des coulisses, il observe la salle – « ce qu’il ne faut jamais faire », explique-t-il –, aperçoit la mère de Romy, « qui se pâme en voyant sa fille », placée, pour tenter de l’amadouer, près du terrible critique Jean-Jacques Gautier qui avec son alter ego Robert Kemp font et défont les succès du théâtre parisien. Le journaliste a, selon Delon, l’air de s’ennuyer copieusement, ce qui n’augure rien de bon. Tout 
 près se trouve André Bernheim, célèbre imprésario, de Jean Gabin notamment, accessoirement directeur de théâtre, qui, au bout de vingt minutes, dort dans son fauteuil. « Là, ça a été le coup de grâce », commente Delon. « J’ai voulu m’enfuir, mourir, quitter le théâtre », avoue-t-il. « Ce sont des expériences dont on se souvient23
 . »

La représentation est cependant un relatif succès, le Tout-Paris faisant bon accueil à ce mélange hétéroclite fait de la magnificence de la mise en scène, du sérieux de la troupe et du manque d’expérience des deux héros. « On entendait des huées au milieu des ovations », se souvient Romy Schneider24
 . La presse, elle, est moins tendre. Les décors, inspirés du théâtre Farnèse de Parme, et les costumes, créés par Piero Tosi, selon un échantillonnage de couleurs choisi par Visconti, sont les cibles principales. Les rumeurs parlent d’une ardoise de soixante millions d’anciens francs (neuf cent mille euros d’aujourd’hui) et les journalistes s’agacent de ce gaspillage qui noie la pièce sous les artifices et la démesure. « Dommage qu’elle soit si riche », titre ainsi le Journal de Genève
 25
 . L’autre cible est Alain Delon, star passant son permis de comédien théâtral, attendu au tournant des héritages de Jean Marais et de Gérard Philipe. Georges Lerminier, de La Gazette de Lausanne
 , écrit : « Alain Delon se hausse à peine au niveau d’un quelconque élève du Conservatoire (première année). Eh oui ! C’est difficile le théâtre ! » Le critique pousse l’affront jusqu’à affirmer que Romy Schneider « surclasse son partenaire » avant de rendre un hommage appuyé au second rôle Daniel Sorano – « Quelle belle leçon de théâtre il nous a donnée26
  ! ». Jean-Jacques Gautier, nullement amadoué par Magda Schneider, affirme avec le manque de retenue qui fait alors sa réputation : « M. Alain Delon est un exécrable acteur de théâtre. C’est un art que de paraître sur un plateau, M. Alain Delon ne l’a point. C’est un métier que de jouer la comédie, M. Alain Delon peut retourner l’apprendre27
 . » L’écrivain-journaliste Guy Verdot : « Quant à M. Alain Delon, c’est un comique qui s’ignore. […] Il ne sait ni marcher, ni courir, ni parler. C’est, d’un bout à l’autre, de la parodie inconsciente. Bref, il existe à Paris plus de cent étudiants qui eussent mieux fait28
 . »

Malgré des échos dans l’ensemble assez défavorables, la pièce attirera jusqu’à l’été de nombreux spectateurs. Les critiques, trempées dans le venin, ont cependant laissé des traces. L’acteur, jusque-là épargné, fait l’expérience des avis négatifs mais surtout d’un ton et 
 d’une dureté auxquels rien ne l’avait préparé. Cette avalanche cruelle atteint son ego et lui laisse entrevoir, amèrement, la couleur de l’échec. « Je ne dirai pas que les paroles piquantes de certains ne m’ont pas touché, avoue-t-il. Je ne suis qu’un débutant de vingt-cinq ans qui fait ses premiers pas sur scène. […] Je demandais à être jugé en tant que jeune comédien à ses débuts et non comme une vedette29
  ! »




Luchino Visconti et Michelangelo Antonioni

L’aventure théâtrale n’a pas atteint ses promesses. Il n’est pas, comme il l’espérait, le nouveau Gérard Philipe. Il n’a pas conquis Paris et n’a pas réussi à s’imposer sur les planches comme Jean-Paul Belmondo ou Jean-Louis Trintignant. C’est une blessure d’orgueil mais aussi un dur constat d’impuissance alors qu’il avait réuni autour de lui tous les éléments du succès. Il va, pendant de longues années, délaisser les planches même s’il affirme alors qu’il n’a pas « l’intention d’en rester là30
  ». Il gardera une profonde rancœur contre cette presse hostile et dévastatrice. À une époque où il a déjà pris quelques distances avec les médias, agacé par les indiscrétions et par les paparazzi, il ne voit plus désormais les journalistes que comme une petite engeance parisienne, sûre d’elle-même et coupée de toute réalité. Il y aura désormais dans sa tête d’un côté l’avis des critiques, sujet à caution, et de l’autre celui du public, qui ne se trompe jamais : « L’opinion de quelques critiques n’engage qu’eux-mêmes. Le public pense souvent différemment », affirme-t-il31
 . Car en même temps que les critiques le descendent, le public, lui, l’adopte et l’applaudit, court le voir et fait de lui une vedette populaire. Témoin son passage au festival de Cannes 1961 où, alors que les représentations de Dommage qu’elle soit une p…
 se poursuivent à Paris, l’acteur vient présenter le long-métrage de René Clément, Quelle joie de vivre
 , figurant dans la sélection officielle. Pour le jeune acteur, c’est la première fois qu’un film dans lequel il joue est en compétition à Cannes. L’occasion pour lui de revenir sur la Croisette, quatre ans après sa première incursion qui avait décidé de son destin. Il avait promis et répété qu’il ne retournerait au festival qu’en vedette et s’y est tenu, refusant notamment d’accompagner Romy Schneider en 1959. Portée par une savante publicité et un bon timing
 , sa venue sur la 
 Croisette constitue un de ces petits événements qui font le festival. Veste blanche sur chemise sombre, cheveux coupés court, l’acteur est assailli par les curieux et les admirateurs, se frayant difficilement un chemin à travers la foule, suivi de près par les caméras et les photographes. « Un succès indescriptible », commente le journaliste de la télévision mais qui, au grand jeu des bousculades plus ou moins organisées censées démontrer la popularité des vedettes, est largement devancé par celui de Gina Lollobrigida, étoile filante du moment. Quel que soit le côté un peu fabriqué des micro-événements cannois, l’ébullition dont il est l’objet permet à l’acteur de se rassurer et de savourer sa célébrité. On le voit alors, jovial et heureux. Il « dansa sans répit jusqu’au petit matin », indiquent ses amis de Cinémonde
 , précisant, histoire de ménager le lectorat, que l’acteur a fait une pause pour appeler sa fiancée à Paris.
 S’il ne passe que vingt-quatre heures sur la Croisette pour cause de représentation théâtrale, il y fait la « tournée des grands ducs » : « Toutes les boîtes de nuit reçurent la visite d’Alain32
 . »

Plus tôt, toujours content et souriant, bien mis dans son smoking, il a monté, aux côtés de sa partenaire Barbara Laas et de son réalisateur, les célèbres marches du palais au milieu d’une nuée de flashes. Une consécration. Premier rôle du dernier film de René Clément, dont chacune des productions est attendue, il est incontestablement une des vedettes du festival international. Il peut même espérer un prix d’interprétation. Quelle joie de vivre
 surprend pourtant la critique : c’est une comédie sur fond politique. Une histoire de faux terroriste anarchiste dans l’Italie fasciste de Mussolini traitée sur le mode de la légèreté et de la dérision qui résonne bizarrement aux oreilles des spectateurs cannois à l’heure où l’OAS (Organisation armée secrète) organise des attentats pour lutter contre l’indépendance de l’Algérie et les actions terroristes du FLN (Front de libération nationale). Quelques jours avant l’ouverture du festival, un « quarteron de généraux en retraite » a pris le pouvoir à Alger en organisant un putsch militaire que le président de la République, le général de Gaulle, sous les yeux médusés des Français, a rapidement déjoué. Ce contexte particulier a peut-être pesé dans l’accueil d’un film que les critiques s’accordent à trouver amusant, mais qu’ils peinent à hisser au niveau des longs-métrages plus « sérieux » du réalisateur. Quelle joie de vivre
 n’a pas le même effet sur eux que le puissant 
 Plein Soleil.
 Et si l’acteur a droit, une nouvelle fois, à un concert d’éloges, son personnage n’est pas aussi marquant que celui de Tom Ripley. Le film repart de Cannes sans récompense. Le jury, présidé par l’écrivain et (un peu) cinéaste Jean Giono, préfère Buñuel à Clément et Anthony Perkins à Alain Delon. Quelle joie de vivre
 sortira dans les salles françaises à l’automne et ne remportera pas un franc succès, s’échouant dans les profondeurs du box-office, loin derrière Rocco
 (classé pourtant seulement trentième) et perdant près de 40 % des spectateurs de Plein Soleil.
 Privé du prix d’interprétation, Alain Delon verra aussi s’échapper, une nouvelle fois, le prix du meilleur interprète de l’année décerné par le Film français malgré ses prestations dans Rocco
 et Quelle joie de vivre.
 Celui qui devient son éternel rival, Jean-Paul Belmondo, remporte la récompense, comme l’année précédente (À bout de souffle
 ), pour son rôle dans Léon Morin
 , prêtre
 de Jean-Pierre Melville.

Après la courte parenthèse du festival, l’acteur reprend le chemin du Théâtre de Paris. La pièce, assure-t-il, doit se jouer jusqu’aux vacances d’été, durant lesquelles il tournera un nouveau film, L’Aîné des Ferchaux
 , d’après un roman de Georges Simenon, réalisé par un jeune débutant, Jean Valère. À la rentrée, les représentations reprendront pour « une saison d’hiver » même si, regrette-t-il, Dommage qu’elle soit une p…
 l’a empêché de jouer dans Lawrence d’Arabie
 , lui a fait renoncer au film qu’il devait tourner avec Antonioni et au rôle qu’il devait tenir dans Le Guépard
 , mis en scène par Luchino Visconti. Le metteur en scène italien penche alors pour Warren Beatty qui décline parce qu’il ne souhaite pas faire de film en costume33
 . Delon, qui revendique huit rôles en quatre ans, est de plus en plus demandé alors même que ses résultats au box-office ne font pas de lui un acteur particulièrement rentable. Le film le plus populaire de sa courte filmographie reste Christine
 (2,5 millions d’entrées, 1958), tiré par la célébrité de Romy Schneider dont les Sissi
 ont, l’année précédente, attiré, chacun, plus de cinq millions de spectateurs en France, juste devant Les Tricheurs
 avec Jacques Charrier. Rocco
 , énorme succès en Italie, n’a pas, en 1961, atteint le haut du box-office, engendrant le même nombre d’entrées que Plein Soleil
 en 1960 (1,8 million), juste un cran en dessous des deux films de Michel Boisrond sortis en 1959, Le Chemin des écoliers
 et Faibles Femmes. Quelle joie de vivre
 atteint péniblement le million.


 Ce qui attire les réalisateurs, ce n’est pas tant la popularité de Delon que son potentiel d’acteur, sa capacité d’irradier un film par sa fougue et son charme. Plein Soleil
 et Rocco
 l’ont installé dans un statut de comédien intense et riche qui l’éloigne des rôles faciles de jeune premier. Les grands réalisateurs – Clément, Visconti, Antonioni – le demandent ou le redemandent. En attendant d’être débarrassé de la pièce qui le dévore, il accepte la nouvelle proposition de Michel Boisrond, adepte d’un style plus jeune premier, qui lui offre le personnage principal d’un des sketches de son nouveau film, Amours célèbres.
 Le format court permet à l’acteur de tourner tout en poursuivant les représentations au théâtre, mais laisse entrevoir une ambition artistique limitée. Les quatre sketches en costume qui forment le long-métrage regroupent néanmoins une bonne partie du cinéma français (Jean-Paul Belmondo, Simone Signoret, Edwige Feuillère, Annie Girardot, etc.) et constituent un événement auquel l’aspirant vedette a tout intérêt à s’associer. Il aura pour partenaire la star du moment : Brigitte Bardot.

« Delon m’agaçait au plus haut point, écrit-elle. Il faut dire qu’à cette époque il était odieux, ne pensait qu’au bleu de ses yeux, qu’à sa petite gueule d’amour et jamais à sa partenaire. » Dans les scènes d’amour, il ne la regarde pas elle, explique la star, mais le « spot placé dans mon dos pour faire ressortir le bleu de ses yeux », faisant sa déclaration « à un projecteur34
  ».

Le rôle d’un beau prince éperdu d’amour pour une jeune fille qu’il ne peut épouser n’a rien de mémorable, même s’il est dialogué par Jacques Prévert. Le film ne convaincra ni le public (il obtient le même score que Rocco
 ) ni la critique. À l’été, libéré de Dommage qu’elle soit une p…,
 Delon abandonne finalement le jeune Jean Valère à son film pour rejoindre l’Italie et Michelangelo Antonioni. Le cinéma transalpin connaît alors son apogée, les coproductions franco-italiennes ont le vent en poupe et les maîtres que sont Fellini, Antonioni, Rossellini, Monicelli et tant d’autres obtiennent une renommée internationale. La Dolce Vita
 , avec Marcello Mastroianni et Anita Ekberg, a remporté la Palme d’or à Cannes en 1960 pendant qu’Antonioni se voyait remettre le prix spécial du jury pour L’Avventura
 . Baigné, grâce aux tournages effectués à Rome, dans ce milieu en ébullition où se croisent vedettes locales, stars américaines et grands noms du cinéma hexagonal, et dont Luchino Visconti lui a 
 fait découvrir la richesse, Delon n’hésite pas à laisser tomber L’Aîné des Ferchaux
 pour L’Éclipse
 (L’eclisse
 ), le petit Français pour le grand Italien auquel il avait cru renoncer pour cause de représentation théâtrale. Obtenir le premier rôle dans un film d’Antonioni constitue un pas de plus vers la reconnaissance. Le jeune Français succède à Marcello Mastroianni, chouchou des critiques et des cinéphiles, comédien à la fois populaire et exigeant, icône du public comme des metteurs en scène. L’Éclipse
 poursuit l’œuvre initiée par L’Avventura
 et continuée par La Notte
 . Elle repose sur des histoires de couple compliquées et décrit des personnages en proie au mal-être. Parce qu’il joue un agent de change, Delon s’est « fait embaucher » pendant quinze jours à la Bourse de Rome, raconte-t-il, pour se familiariser avec ce monde35
 . En réalité, c’est Michelangelo Antonioni qui lui a soufflé le nom d’un modèle, Paolo Vassalo, qui y travaille, afin que l’acteur s’inspire de son attitude, de ses gestes, de sa façon de se déplacer. « Pendant que j’observais le jeune agent de change, se souvient l’acteur, je prenais scrupuleusement des notes sur ce que je voyais. J’avais l’impression d’être revenu à l’école36
 . » Cette courte expérience lui a suffi pour comprendre « le pouvoir de l’argent37
  ».

On le voit surtout alors dans les lieux à la mode, la boîte en vogue du moment, La caverna dell’orso
 où, selon l’actrice Françoise Fabian, on croise aussi Richard Burton et Elizabeth Taylor, Ava Gardner et Rita Hayworth38
 . Il vit quelque temps, via Veneto, avec Romy Schneider venue tourner sous la direction de Luchino Visconti un sketch du film Boccace 70.
 Le jeune couple continue de fréquenter assidûment le maître. Antonioni, à peine plus jeune que Visconti, n’a pas constitué pour l’acteur une figure paternelle. « Il a eu un rapport au départ difficile avec Antonioni, se souvient Monica Vitti, partenaire de Delon et compagne du cinéaste. En dehors de sa personnalité singulière, c’était un acteur français et un acteur français aime la parole, les longues palabres, les explications, tout ce qui, en fait, ne correspond pas du tout à Antonioni. Michelangelo est un réalisateur qui a un rapport étrange aux acteurs. Il ne leur demande pas d’être extraordinairement intelligents. Il n’aime pas les questions. Ce qu’il veut, c’est leur disponibilité, leur sensibilité, leur intuition, et parfois même leurs défauts, leurs gestes ou leurs regards inconscients39
 . » S’il juge le metteur en scène « extraordinaire psychologue », Delon ne voit en lui ni un modèle ni un mentor40
 . Sans doute est-ce avant 
 tout une question de personnalité, mais aussi un peu de période. Pour l’acteur, le temps de l’apprentissage semble terminé. Désormais bien installé dans son statut de vedette, il entend mener sa vie et sa carrière selon ses propres jugements. Il s’est séparé de son imprésario, Olga Horstig, a beaucoup appris au cours des représentations de Dommage qu’elle soit une p…
 et regagne les studios avec la certitude de maîtriser son métier et le désir de ne laisser personne le diriger. Il ne vit plus chez Georges Beaume, a investi, avec Romy Schneider, un bel hôtel particulier de trois étages au 22 de l’avenue de Messine, dans le riche 8e
  arrondissement, entre le boulevard Haussmann et le parc Monceau. Son premier vrai domicile parisien répond à ses nouveaux atours de jeune homme riche et respectable.




Le théâtre, ou l’apprentissage de l’échec

La saison d’hiver de Dommage qu’elle soit une p…
 n’a finalement pas lieu. Les deux vedettes repartent l’une et l’autre, chacune de son côté, sur les plateaux de cinéma. Romy tourne avec un nouveau venu, Alain Cavalier, Le Combat dans l’île
 , et fait la connaissance de Jean-Louis Trintignant. Delon, lui, s’envole pour Monte-Carlo. Après sa participation au film sans relief de Michel Boisrond en tant que jeune premier et son incursion dans le cinéma exigeant d’Antonioni, il s’immerge dans un projet de grande ampleur. Raoul Lévy, puissant et étonnant producteur (Et Dieu… créa la femme
 ), met sur pied une superproduction autour du personnage de Marco Polo : un budget prévisionnel colossal (deux milliards d’anciens francs, soit trente millions d’euros d’aujourd’hui), une pléiade de vedettes internationales pressenties, des mois de tournage en vue, une sortie mondiale et Alain Delon dans les habits de l’aventurier du XIV
 e
  siècle. Ce rôle, affirme le célèbre magazine américain Life,
 doit marquer la réelle venue aux États-Unis du jeune Français41
 . Raoul Lévy arpente, avec son scénariste Jacques Rémy, tout l’Orient, de l’Inde au Japon, en passant par le désert de Gobi pour préparer le film42
 . Le tournage doit occuper l’acteur une bonne partie de 1962.

À quelques encablures de la nouvelle année, le jeune homme s’essaie, pour la première fois, à la télévision, pour un long-métrage « amical » réalisé par le journaliste François Chalais. L’histoire – la 
 relation d’un chien avec son maître – a touché l’acteur. « Les chiens et les enfants, confie-t-il, c’est tout ce que j’aime dans la vie43
 . » Il possède alors neuf dobermans et partage avec eux, dit-il, un point commun : « Deux ou trois êtres forment mon univers. Tous les autres, peu ou prou, me sont étrangers44
 . » La réflexion douce-amère reflète son état d’esprit.

En cette fin 1961, ses amis de Cinémonde
 tirent, en effet, pour lui un bilan mitigé : des débuts théâtraux « peu concluants », le sketch des Amours célèbres
 « pas réussi », Quelle joie de vivre
 , « un cruel échec », et Rocco
 « mal accueilli ». L’acteur voit arriver les fêtes de fin d’année avec « une certaine mélancolie », « il en est ainsi depuis l’enfance », confie-t-il, avant d’affirmer détester les confidences. Le journaliste le trouve alors « tout bronzé de ses saisons italiennes, portant avec désinvolture sa gloire », mais il apparaît surtout aigri et amer. À son grand étonnement, dit-il, son ambition et sa détermination, dans sa vie comme dans son métier, sont considérées autour de lui « comme une tare, à tout le moins comme un pénible manque de civilité ». Ses rapports avec les autres, les proches comme les moins proches, ne sont du coup guère « paisibles ». De même, ses rapports avec la presse. Les journalistes, prétend-il, « n’ont jamais prêté grande attention à mon travail, en revanche, ils s’intéressent de près à ma vie privée ». Lui, affirme-t-il, s’est toujours gardé de se répandre. Il n’accorde que « très rarement » une interview et « encore plus rarement » un reportage photographique, oubliant ou feignant d’oublier les nombreux entretiens et photos posées publiés dans les colonnes mêmes de la revue. Ce qui l’indispose, ce sont tous ces « feuilletons » qui, sans son accord, prétendent « raconter la vie et les amours d’Alain Delon », précise-t-il, utilisant ici, pour la première fois, ses nom et prénom pour parler de lui-même. « D’abord excédé, poursuit-il, j’ai pris mon parti de ces élucubrations. » Le public n’est pas en reste. Il le juge intrusif et l’accuse de lui compliquer la vie. « Ai-je dansé, un soir, avec [ma] partenaire […] je reçois un tombereau d’admonestations, de conseils, de suppliques, et quelques fois de menaces. » L’existence de vedette, à l’entendre, guère réjouissante, fait de lui un incompris et le condamne à la solitude45
 .

Plusieurs mois après la fin de son expérience théâtrale, il n’a pas digéré l’échec et les critiques. « Au cinéma, observe-t-il, n’importe qui peut en imposer par son succès, sa célébrité, l’engouement du 
 public. Au théâtre, seul le talent compte46
 . » Ce ton nouveau où pointent la colère et l’aigreur ne le quittera plus. Les projets affluent, lui laissant entrevoir un avenir radieux, mais la blessure demeure. Lui, à qui tout souriait, a découvert le revers du succès. La chance dont il a bénéficié jusque-là l’a empêché de mesurer la cruauté du monde dans lequel il évolue. Il doit en accepter la réalité, admettre qu’il est un simple acteur soumis au jugement de tous. Des journalistes médisants et un public intrusif, des proches avec lesquels les relations ne sont pas sereines : un ensemble sombre d’où émerge une difficulté à s’épanouir. « Si on me demandait si je me sens bien dans ma peau, lâche-t-il, je répondrais : “ceci est une autre histoire”47
 . » Le voilà, entouré de ses chiens, dans son domaine campagnard, loin de Paris, macérant son orgueil blessé, et cultivant sa rancœur contre ceux qui l’ont attaqué. Il a vingt-six ans et, définitivement sorti de l’adolescence, sans la présence rassurante de son mentor, il tente de se bâtir une vie d’adulte. Sa relation avec Romy Schneider, marquée par les conflits et les heurts, n’est pas de celles qui apaisent, ses liens avec son père sont quasi inexistants, ceux avec sa mère sont empreints de tension et de rancune. Les vrais amis sont rares et les gens du métier n’apprécient ni son ambition dévorante ni son ego exacerbé.

Son départ pour Belgrade, au début 1962, afin de tourner Marco Polo
 , l’éloigne de ce monde alors que sa fiancée, épargnée par les attaques, a choisi de remonter sur scène, remplaçant Delphine Seyrig dans La Mouette
 de Tchekhov, montée par Sacha Pitoëff. La superproduction, produite par Raoul Lévy et finalement mise en scène par le réalisateur Christian-Jaque, le retient de longs mois dans la Yougoslavie communiste du maréchal Tito puis à Venise. Au printemps, il revient en France, d’abord pour se rendre auprès de Romy qui, en pleine tournée théâtrale, a craqué nerveusement, épuisée, puis, courant mai, à Cannes où L’Éclipse
 de Michelangelo Antonioni figure parmi la sélection officielle du festival. C’est à nouveau l’occasion d’un immense bain de foule. Pour la première fois – et la dernière – le couple, Romy s’étant remise, apparaît ensemble et crée l’attraction. Arrivée médiatique, trajet entouré de journalistes, tenue de gala, montée des marches, soirées mondaines. Seule contrariété, Delon est furieux d’être doublé en italien dans le long-métrage d’Antonioni. Sans sa voix, son talent est moins éclatant et sa prestation ne sera pas appréciée à sa juste valeur par les festivaliers et les membres du 
 jury : « Il ne fera pas saisir la bobine du film car il est aussi sage qu’amoureux », affirme Cinémonde
 48
 . Si Antonioni quitte Cannes avec un nouveau prix, celui du jury, Delon, lui, se voit souffler le prix d’interprétation par une brochette d’acteurs américains, héros du film de Sidney Lumet, Long Voyage vers la nuit
 (Long Day’s Journey Into Night
 ).

De Cannes, il s’envole pour la Sicile où Luchino Visconti a planté le décor de son prochain film. L’auteur de Rocco et ses frères
 s’est lancé dans une œuvre grandiose tirée du roman phare de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard
 (Il Gattopardo
 ).
 L’acteur, qui se plaignait d’avoir loupé, à cause du théâtre, et le film d’Antonioni et le film de Visconti, est parvenu à intégrer l’un et l’autre. Il est vrai que, toujours plus sollicité, il n’avait cessé de réclamer d’écourter les représentations. Ses demandes avaient mis en fureur Luchino Visconti et lui avaient valu, de la part du metteur en scène, une bordée d’injures49
 . Une violente dispute avait même éclaté à propos de Lawrence d’Arabie
 , superproduction hollywoodienne réalisée par David Lean (Le Pont de la rivière Kwaï
 ) avec budget colossal, pluie de stars, succès assuré, et dans laquelle Alain Delon devait tenir un des premiers rôles, finalement dévolu à Omar Sharif.


Le Guépard
 semble ne rien avoir à envier à Lawrence d’Arabie
 . Visconti, toujours prodigue, prépare à son tour un film fleuve centré sur un personnage majestueux. Il prévoit des mois de tournage, s’assure un budget confortable (deux milliards de lires qui seront largement dépassés) et la participation de quelques stars d’Hollywood, et rêve d’une fresque au succès mondial. À travers la destinée du prince Salina, grand féodal sicilien, Le Guépard
 dépeint le déclin de l’aristocratie italienne au profit de la bourgeoisie conquérante au XIX
 e
  siècle. Le réalisateur a réservé à son acteur aimé un rôle de choix : celui du jeune prince qui, en s’alliant aux forces et aux idées nouvelles, symbolise le triomphe du monde neuf sur l’ancien. La détermination du personnage, son ambition emplie d’arrivisme, sa jeunesse pleine de fougue et d’allant collent à la personnalité de Delon. Dès 1960, au lendemain de Rocco
 , Visconti avait pensé à lui pour le rôle, mais les vicissitudes de la production, bientôt prise en main avec efficacité par Goffredo Lombardo – déjà à l’œuvre pour Rocco
  –, l’avaient poussé à chercher une solution de remplacement, Delon étant alors engagé dans Marco Polo
 . Or, le tournage de la superproduction de Raoul 
 Lévy s’est arrêté prématurément faute de financement au printemps. Les partenaires américains se sont retirés du projet, le long-métrage est « provisoirement » suspendu, le temps que le producteur trouve d’autres bailleurs de fonds. Pour l’acteur autour duquel le film était bâti, le coup est rude. Le long-métrage devait le consacrer star internationale et lui a fait perdre de précieux mois. La mise en marche d’une autre superproduction, celle de Visconti, arrive donc au bon moment. Il peut intégrer le projet sur lequel il ne comptait plus et, même s’il n’y interprète pas le personnage principal, dans lequel il tient un rôle important aux côtés d’une star d’Hollywood.




La légende du Guépard


Les beaux habits de Tancrède, héros incandescent, séducteur et sans scrupule, l’enthousiasment. Face à lui, incarnant le personnage central, majestueux et autoritaire mais vieillissant, l’acteur américain Burt Lancaster. Angelica, la jeune fille de famille que Tancrède (Delon) va épouser pour assurer son avenir, est Claudia Cardinale, déjà vue dans Rocco.
 Le tournage est lent et long. Comme à son habitude, Luchino Visconti exacerbe les passions pour pousser les acteurs dans leurs retranchements. La beauté de Delon, raconte Claudia Cardinale, « résidait dans son regard clair et méchant, dans son physique nerveux, mais elle était faite aussi de son ironie cinglante. Alain était sûr de lui, de sa beauté, de son charme, et encore plus de son pouvoir sexuel ». Il parie alors avec Visconti que la jeune actrice va rapidement « lui tomber dans les bras ». Le metteur en scène, amateur de ces « plaisanteries un peu méchantes », encourage la jeune actrice à ne pas feindre baisers et caresses devant la caméra. La comédienne résiste pourtant au charme d’Alain, obtenant le respect du réalisateur50
 .

Visconti veille sur chaque figurant, chaque objet, chaque vêtement avec un souci maniaque du détail et une volonté maladive, selon son producteur, de « recréer à l’identique l’atmosphère de l’époque51
  ». Les villas patriciennes qui constituent le décor et tombent en ruine sont restaurées. Il lui faut quarante-huit jours pour mettre en boîte la scène mythique du bal qui, sur vingt minutes, marque le triomphe du jeune prince et l’agonie symbolique du vieil aristocrate. Nombreux figurants, costumes soignés, bijoux et vaisselles luxueuses habillent 
 le décor féerique de la salle de bal du palais Gangi, chef-d’œuvre de l’art baroque, en plein cœur de Palerme. S’y affairent cent vingt couturiers et cent cinquante artisans en plus des techniciens, des maquilleurs, des cuisiniers, des maîtres de ballet, etc. Les fleurs fraîches disposées dans les pièces arrivent de San Remo. « Un avion venait tous les deux-trois jours » parce que « les fleurs de Sicile ne convenaient pas à Visconti52
  ». Les chandelles des innombrables lustres sont remplacées toutes les heures, des cuisines temporaires fonctionnent en continu pour qu’à chaque prise les plats arrivent fumants sur les tables53
 . Au milieu de cet apparat tout droit sorti du faste aristocratique du XIX
 e
  siècle, Burt Lancaster (Salina), raide et impavide, promène sa haute silhouette et sa morgue en observant le jeune couple éclatant de beauté danser avec grâce et bonheur. Delon, fine moustache, regard clair, magnifiquement sanglé dans son habit, virevolte, amoureusement filmé par les caméras de Luchino Visconti. Il ne sera jamais, peut-être, aussi bien mis en scène que dans ce film-là qui semble, en partie, une ode à la beauté et à la jeunesse qu’il incarne avec Claudia Cardinale.

Les prises de vues se déroulent dans de nombreux lieux et s’étendent sur plus de cinq mois. Alain Delon vit dans un petit pavillon palermitain où, avant de partir tourner pour Orson Welles aux États-Unis, Romy Schneider l’a brièvement rejoint. Les relations entre l’acteur, immergé dans son rôle de prince rebelle et ambitieux, et le réalisateur, nimbé, plus que jamais, dans ses habits de maître autoritaire, sont tendues. Leurs rapports semblent « orageux et amoureux », selon la biographe du metteur en scène, et se détériorent au fil du tournage54
 . Le temps où l’élève apprenait et se faisait malléable est révolu. Le débutant de Rocco
 a laissé place à un acteur sûr de lui. Si les prises de vues prennent souvent la forme d’une confrontation entre le réalisateur Visconti et la star Lancaster, le jeune Français entend montrer qu’il est lui aussi une vedette, et non simplement cet acteur formé et dominé par le réalisateur. La longueur du tournage contribue à imprégner les comédiens de leur personnage. Delon-Tancrède fougueux et déterminé qui échappe au contrôle de son oncle et père spirituel, Salina, mène sur le plateau la vie dure au cinéaste, figure paternelle et véritable incarnation, aux yeux de tous, du Guépard.

Alors que le film s’achève, une scène tendre entre Tancrède (Delon) et Angelica (Cardinale) engendre « une ultime et définitive querelle » 
 entre les deux hommes. « Insatisfait » de l’interprétation de l’acteur, le metteur en scène explose et jette au visage de Delon « tout son ressentiment », « bien conscient ainsi de l’humilier » devant tout le monde. L’acteur, assis près de Claudia, garde son calme, se tait et serre les doigts de l’actrice. « Il me broya presque la main pour s’empêcher de réagir », se souvient-elle55
 . La violence verbale de Visconti, dont le but était sans doute d’ébranler l’acteur pour le pousser une fois de plus à se donner plus intensément, « mit fin à une relation qui n’était pas seulement professionnelle56
  ». Alain Delon confirmera que le cinéaste pouvait se mettre en colère de manière particulièrement vive, insultant tout le monde… mais avec classe57
  ! À la sortie du film, l’acteur se fera porter pâle. La première à Rome comme la présentation officielle au festival de Cannes seront marquées par son absence. Le trio formé par Lancaster, Cardinale et lui se réduira à un duo. Alain Delon ne tournera plus avec Visconti. Pour son film suivant, Sandra
 (Vaghe stelle dell’Orsa
 ), délicat et intime, le maître préférera faire appel à celui qui passe alors pour un nouveau ou un sous-Alain Delon, Jean Sorel58
 . Puis le vieux projet, imaginé bien avant Le Guépard
 , d’adapter le roman d’Albert Camus, L’Étranger
 , avec l’acteur dans le rôle de Meursault, verra le jour sans lui. Delon en parlait pourtant comme d’un des rêves de sa vie ; il aimait le livre et se sentait des affinités pour le personnage59
 . L’autre projet, serpent de mer de la production cinématographique, qui répondait au désir de Visconti de mettre en images À la recherche du temps perdu
 , avec Delon dans le rôle du narrateur, se montera tardivement sans Visconti. Il n’y aura plus non plus de mise en scène de théâtre.

Les difficultés liées aux rapports entre le réalisateur et ses acteurs, à l’ampleur du long-métrage, à la méticulosité du metteur en scène et son côté dispendieux qui met à mal les finances de la production, aux menaces proférées par la mafia qui font peser sur l’équipe un climat inquiétant60
 , n’empêchent pas Luchino Visconti de mener à bien son Guépard.
 Ceux qui y ont participé ont le sentiment qu’il s’agit d’une œuvre majeure.

Delon est reparti vers d’autres tournages. Après une participation dans un sketch d’un film du réalisateur Julien Duvivier, Le Diable et les dix commandements
 , où il avait comme partenaire Danielle Darrieux, il s’attelle à des projets plus consistants, sans prendre de vacances et pour des cachets que tous les jeunes premiers lui envient, 
 selon Cinémonde
 , toujours bien informé61
 . Après Visconti, il est attendu par Louis Malle, René Clément et Joseph Losey. Comme si ces projets ne suffisaient pas, il s’est incrusté dans la distribution du nouveau film d’Henri Verneuil, roi du box-office, qui vient de sortir Un singe en hiver
 , avec Jean Gabin et Jean-Paul Belmondo. Alain Delon ne perd pas de vue son rival auquel on l’oppose chaque jour un peu plus et qui, entre 1961 et 1962, a enchaîné les succès, populaires (Cartouche
 de Philippe de Broca, Un singe en hiver)
 et d’estime (Léon Morin, prêtre
 et Le Doulos
 de Jean-Pierre Melville, Un nommé La Rocca
 de Jean Becker). Le théâtre, les tournages italiens, les superproductions et leurs longues prises de vues ont limité les engagements de Delon pendant que Belmondo multipliait les premiers rôles dans des films français à fort écho et accumulait les récompenses. Alors que 1962 a été presque entièrement consacré à Marco Polo
 dont l’avenir paraît incertain et au Guépard
 , dont il n’est pas le personnage principal, Delon cherche un film made in France
 , populaire et bien mené, pour reprendre place sur la scène hexagonale. Or, Henri Verneuil prépare un nouveau long-métrage qui doit mettre en scène deux hommes autour d’un casse dans un casino de la Côte d’Azur : un vieux, joué par Jean Gabin, illustre star depuis les années trente, et un jeune, interprété par Jean-Louis Trintignant, encore aspirant vedette. Un réalisateur à succès, une star française, un film d’action, un rôle de truand : le cocktail que Delon cherchait pour se remettre en selle. Quoi de plus de naturel que prendre la succession de Belmondo et donner la réplique à Gabin dans un film de Verneuil ? Le rôle est, certes, dévolu à Trintignant, mais le film n’a pas commencé et Delon connaît les méandres des productions, des rôles qui, en cours de route, changent d’interprètes. Lui-même a renoncé à des personnages qui lui étaient destinés et a endossé des costumes faits pour d’autres. L’expérience de Plein Soleil
 lui a montré qu’il était possible d’obtenir un rôle qui, au départ, ne lui était pas promis. Il sait qu’il a un avantage considérable : il est une grande vedette à la belle filmographie quand Trintignant n’est encore qu’un acteur en devenir, connu en Italie pour son rôle dans Le Fanfaron
 (Il sorpasso
 ) de Dino Risi, mais toujours cantonné aux seconds rôles ou aux films à faible écho en France. Paradoxalement, cette différence de statut pose un problème au producteur, Jacques Bar, quand Alain Delon vient lui réclamer le rôle. Elle signifie une 
 nette différence de rémunération. La puissante firme américaine MGM (Metro-Goldwyn-Mayer) qui finance les films de Gabin n’est guère intéressée par le partenaire de la star62
 . Delon ou Trintignant, peu importe, mais pas question de payer davantage. L’acteur, sûr de lui, ne veut pas lâcher le projet. En plus du réalisateur efficace et du partenaire prestigieux, le film s’appuie sur un scénario tiré d’un roman de la « Série noire », adapté par Albert Simonin et dialogué par Michel Audiard, brillant duo qui a, entre autres, signé Le cave se rebiffe
 et, bientôt, Les Tontons flingueurs
 . Tous les ingrédients sont réunis pour obtenir un succès. Puisque son cachet semble rédhibitoire, Delon se dit prêt à tourner gratuitement et à dédommager Trintignant. L’acteur propose, en échange, de « récupérer des territoires ». Il va se payer ou tenter de se payer en exploitant le film dans divers pays étrangers, hors Europe et États-Unis, dont la MGM espère tirer quelques bénéfices. Il obtient le Brésil, l’URSS et surtout le Japon où Jacques Bar n’a jamais réussi à vendre et où Gabin est un inconnu. Alain Delon se fait fort, le film achevé, de tout mettre en place pour obtenir un succès là-bas. Ce à quoi il parviendra, devenant une immense vedette au Japon, gagnant beaucoup d’argent et suscitant l’admiration de l’équipe : il est l’acteur à qui on a concédé des miettes que personne ne voulait et qui les a transformées en or. « Quand j’ai annoncé ça à Gabin, il n’en revenait pas, se souvient André Brunelin, l’attaché de presse du film. Il m’a dit : il a gagné dix fois plus que moi63
  ! »

En réalité, si Delon demande des « territoires », c’est parce qu’il sait la popularité dont il jouit dans différents pays après le succès international qu’a connu Plein Soleil
 de René Clément. Le film a été dans les sommets du box-office japonais en 1960. Dès juin de cette année-là, l’acteur confiait qu’on l’admirait beaucoup là-bas et qu’il existait même un « club Delon » à Tokyo. Il répétera à plusieurs reprises ensuite que la passion que les Japonais lui vouent date de Plein Soleil
 64
 .
 En récupérant ce marché qu’il sait, à l’insu du producteur, potentiellement lucratif, l’acteur s’assure une rémunération confortable tout en parvenant à ses fins : devenir le partenaire de Gabin dans le long-métrage de Verneuil. Cela ne l’empêchera pas de répéter que s’il a été « récompensé en vendant [lui]-même ce film en Extrême-Orient », au départ il ne pouvait pas le prévoir : « Comment y aurais-je songé65
  ? »




Gabin adoube le « môme »

Si l’idée de tourner avec Verneuil l’intéresse, la perspective de jouer avec Gabin le passionne. Après avoir été le jeune premier des années trente, courtisé par Hollywood et séduit par Marlène Dietrich, le vieil acteur fait alors figure de patriarche du cinéma français. Un rien misanthrope, fuyant les gens du métier, il s’est installé dans la campagne normande où, lancé dans l’élevage, il se veut agriculteur. Il cultive l’image de la star pas facile, bougonne et soupe au lait, que les réalisateurs ont tout intérêt à ménager, évitant de faire plusieurs prises de la même scène pour éviter les clashes et les vexations. Le producteur lui a d’ailleurs soumis le nom de Delon : pas question de choisir le partenaire de Gabin sans l’accord de Gabin. Comme il l’a été devant Clément et Visconti, hommes mûrs pleins d’autorité, Delon est impressionné par l’acteur qui a l’âge de son père et en impose. Gabin, pour lui, c’est le patron66
 .

Une brève rencontre suffit au plus ancien à accepter le plus jeune : une poignée de main virile, quelques mots. Mais Delon est en quête de beaucoup plus : il a besoin d’être adoubé par la figure paternelle pour se sentir appartenir à la famille du cinéma français. Là où Belmondo, guère en mal de rapport filial, avait fraternisé, devenant « bon copain » avec Gabin, complice et confraternel, Delon, lui, s’insère dans une relation père-fils, espère être adopté, devenir « le môme » face au patron. L’enfant se montre d’ailleurs jaloux de l’affection du père : « J’espérais être le premier à tourner à ses côtés et je n’ai qu’un regret, c’est que mon ami Bébel m’ait battu d’une longueur67
 . »

« Il était béat d’admiration, se souvient André Brunelin, avec une affection filiale vis-à-vis de Jean. Il ne savait pas quoi faire pour faire plaisir à Gabin68
 . » Tout au long du tournage, il multiplie les gestes et les signes de respect envers son aîné qui n’en espère pas tant. Au-delà de la figure et du comédien, Delon admire aussi la position de patriarche respecté, de « boss ». Lui, l’individualiste, l’ambitieux au fort ego, est fasciné par les clans et leurs chefs, par l’esprit de groupe, par la « famille », quelle qu’elle soit, à laquelle, enfant ballotté d’un parent à l’autre, il ne s’est jamais senti appartenir. Gabin est flatté et séduit par l’acteur respectueux, instinctif et perfectionniste. « J’aime beaucoup le môme […]. Son sérieux 
 en impose à tous. Il travaille comme un forcené. Il discute quand il trouve qu’une indication, un jeu de scène ne lui convient pas69
 . »

Le respect qu’il voue à Gabin n’empêche pas, en effet, Delon de se montrer exigeant sur le plateau. Après avoir tourné coup sur coup pour Clément, Antonioni, Visconti, il compte imposer son jeu et sa manière de voir à Henri Verneuil pour qui il ne déborde pas d’admiration. « C’était un metteur en scène extrêmement précis, se souvient son assistant Bernard Stora. Il était ingénieur de formation et il a toujours gardé cet aspect méticuleux, travailleur. […] Les acteurs de cette époque lui faisaient sentir qu’il était un très bon artisan, mais pas un auteur. Delon, en particulier, savait très bien faire la différence. […] Verneuil en était conscient et comme c’était un homme sensible et complexé, je pense qu’il en souffrait un peu, mais il faisait avec70
  ! »

Conciliant face à un Gabin difficile, le réalisateur ne fait pas preuve de l’autorité qui, aux yeux de Delon, est la marque des grands. L’acteur impose son statut de star en s’opposant au cinéaste. « Alain était plus dur sur le plateau, rapporte Claude Pinoteau, premier assistant-réalisateur, parfois il y avait des tensions… » L’acteur et son metteur en scène communiquent alors par personne interposée. « Henri Verneuil me disait, se souvient Pinoteau : “Claude, veux-tu dire à l’acteur Delon…” Je servais d’intermédiaire. Delon me disait : “Répondez à M. Verneuil que”… Ce n’était pas toujours extrêmement aimable71
 . »

C’est Gabin qui, se conduisant en vrai patron, remet quelquefois le « môme » à sa place. Le tournage se déroule à la fin 1962 à Cannes. L’acteur semble détendu et heureux, écume les boîtes et les bars. Il traîne avec lui un nouvel ami, Milos Milosevic, qui lui sert de doublure et de garde du corps, et qu’il a trouvé en Yougoslavie durant les longues prises de vues de Marco Polo.
 C’est un personnage atypique, cultivé et diplômé, beau gosse et viril, un peu border line
 et violent, qui a appris, dans son pays exsangue et étouffé par la dictature communiste, l’art de la démerde et la volonté de s’en sortir coûte que coûte. Alain Delon et lui sont arrêtés un soir devant une joaillerie de la Croisette. « Tous deux étaient encore en tenue de travail, blue-jean et blouson kaki fatigué. Admirant les bijoux exposés […], Alain se vit demander ses papiers par un agent intrigué par l’allure des jeunes gens. Mais les papiers étaient restés dans les 
 poches des costumes de ville… et les deux amis se retrouvèrent au commissariat72
 . »

Les rôles, dans lesquels il se plonge avec professionnalisme, en les préparant avec attention, marquent l’acteur. Ils influent sur sa personnalité. Le jeune homme qui se cherche dans la vie est imprégné par les personnages avec d’autant plus de force qu’ils sont souvent, par leur caractère, proches de lui mais mieux définis. Delon s’y glisse avec plaisir et en garde ce qui lui paraît digne d’être gardé. La vie de ses personnages est souvent bien plus trépidante et aventureuse que la sienne. Il confiera ainsi, en prenant l’exemple de Romy Schneider, qu’il est, pour un acteur ou une actrice, très difficile d’être prince ou princesse pendant la journée et de redevenir le soir une personne ordinaire qui, loin des caméras, se retrouve seule face à ses factures73
 .

Il demeure ce jeune homme qui disait être « très influençable mais uniquement par ses amis ». L’amitié avec Milos Milosevic et son personnage de truand dans Mélodie en sous-sol
 ravivent sa fascination pour le monde interlope et les voyous. Sur la Côte, il connaît quelques représentants du monde de l’ombre. C’est le territoire des Marcantoni, Charles le patron du Marsouin
 à Toulon, qui dirige désormais le Jimmy’s
 à Cannes, mais aussi François, le frère, grande gueule et lourd pedigree, imposant carnet d’adresses des bas-fonds, avec qui l’acteur s’est lié. Delon aime alors fréquenter les bars et les boîtes dont il tutoie les patrons. À Paris comme à Cannes, comme à Megève, il fraternise avec ces hommes qui, à ses yeux, constituent des modèles de virilité et de loyauté. Il a, associé avec son ami Max Cartier, ouvert un « grand et beau restaurant74
  » à Nice, La Camargue
 , au bout du célèbre cours Saleya, qui devient bientôt la bonne adresse de la Côte d’Azur où se croisent le monde du cinéma et le Milieu75
 .

Passé Mélodie
 , à nouveau plein de projets – il doit « porter la soutane, comme Belmondo » dans un film de Fred Zinnemann (auteur du célèbre Train sifflera trois fois
 ) et être la vedette du nouveau René Clément – il prend « pour la première fois de sa vie » des vacances au ski avec Romy Schneider, au début de 1963. Un séjour terni par la sortie de certaines unes de journaux où un mannequin allemand, Christa Päffgen,
 pose son bébé dans les bras et déclare : « C’est le fils d’Alain Delon76
 . » L’enfant est né en août à Neuilly 
 de père inconnu. L’acteur en refuse la paternité. Début février, les amis de Cinémonde
 qui, comme beaucoup, restent silencieux sur l’événement, évoquent pourtant la rupture des fiançailles, annoncée, écrivent-ils, par le beau-père de Romy. Alain Delon dément formellement depuis Megève pendant que Romy, elle, est à Genève77
 . Dans la station de ski, les soirées de l’acteur font parler : dans une boîte de nuit à la mode, il est mêlé à une violente bagarre au cours de laquelle, pour le défendre, Milos Milosevic est blessé de plusieurs coups de couteau. Ces événements qui assombrissent l’image de la vedette sont dissipés par la sortie de Mélodie en sous-sol
 . Le film de Verneuil remporte le succès escompté (plus de trois millions d’entrées) et replace le jeune acteur au centre du cinéma français. Le héros de Rocco
 s’impose en jeune voyou nerveux et physique, figure d’ange et détermination sans faille, insuffle un élan de tension et de grâce au thriller bien troussé. C’est, explique Cinémonde
 , par fidélité à son
 public français que l’acteur a tourné Mélodie
 , alors même que, à nouveau, « l’Amérique le réclame78
  » et pourrait faire de lui une star planétaire. La constance avec laquelle ce choix de la France contre les États-Unis revient dans le sillage de l’acteur reflète son état d’esprit. Aucun autre comédien – alors que les vedettes sont nombreuses à être séduites ou courtisées par Hollywood – ne fait dépendre ses rôles d’une volonté cocardière. Ses explications a posteriori
 ne correspondent pas à la réalité – il tourne en Italie et choisit les films en fonction des opportunités –, mais elles disent la nécessité qu’éprouve l’acteur de se justifier pour mieux bâtir sa biographie et, au-delà, sa légende. Elles montrent aussi que chaque rôle est accepté ou recherché en fonction d’un plan de carrière savamment réfléchi. Il ne suffit pas qu’un personnage ou qu’un long-métrage soit intéressant, il faut aussi qu’il constitue une marche vers le sommet. Cinémonde
 parle alors de sa politique de « prestige » qui le pousse à ne tourner qu’avec les meilleurs, quitte à tourner peu. Quand, entre 1960 et 1963, Jean-Paul Belmondo joue dans plus d’une vingtaine de films, Delon, lui, se contente d’une dizaine. Il s’agit certes, souvent, de grands réalisateurs, mais aussi de productions dont l’écho et le succès supposé doivent servir sa carrière. La réussite de Mélodie en sous-sol
 le poussera ainsi à tourner à nouveau avec Henri Verneuil, qui n’a pourtant pas la réputation d’un Visconti, alors que l’échec 
 commercial de L’Éclipse
 marquera la fin de sa collaboration avec le grand réalisateur italien Michelangelo Antonioni.

L’autre principe qui émerge et qui va, lui aussi, accompagner la carrière de l’acteur est celui de « public ». « Mon
 public », une antienne dont il ne se départira pas, comme si, dès Mélodie en sous-sol
 , les quelque trois millions de spectateurs n’étaient là que pour lui et ne se rendaient dans les salles qu’à l’occasion des films d’Alain Delon. L’idée est pourtant en contradiction avec le choix de grands réalisateurs dont le prestige attise la curiosité et l’intérêt. Il est aussi en porte à faux avec les résultats du box-office. Les grands succès (Christine
 , Mélodie en sous-sol
 ) doivent beaucoup à ses partenaires (Romy Schneider, Jean Gabin) qui partagent l’affiche avec lui quand les œuvres où il est plus mis en vedette (Quelle joie de vivre
 , L’Éclipse
 ) ont subi des échecs. L’analyse qu’en fait l’acteur tient aux personnages qu’il interprète. « Son » public aime à le voir dans des rôles populaires peu éloignés de sa personnalité. S’il rejette les figures de jeunes premiers trop mièvres, Delon recherche les personnages déterminés, pas trop complexes mais pas trop lisses, dynamiques et ambitieux, séducteurs un rien machiavéliques. Longtemps après Plein Soleil
 , le rôle de Tom Ripley lui sert toujours de modèle, il y fut « le plus à son aise » parce que, sans être « ni fou ni assassin », le personnage « coïncidait avec quelque chose en [lui] » et que le film eut un grand retentissement en France et à l’étranger. Ce que son
 public aime en lui, analyse-t-il, ce n’est pas son talent de comédien mais sa personnalité, ce n’est pas Tom Ripley ou François Verlot (Mélodie en sous-sol
 ), mais Alain Delon79
 . L’acteur ne sera jamais un comédien de composition aspirant à se glisser dans la peau de personnages éloignés de son caractère. Il n’aura pas la carrière d’un Michel Serrault ou d’un Jean-Louis Trintignant, il ne cherche pas les rôles difficiles mais les rôles à succès. Il ne veut pas disparaître derrière un personnage.




Le symbole des années de Gaulle

À la sortie de Mélodie en sous-sol
 , les journalistes l’encouragent dans son analyse en soulignant l’aisance avec laquelle il se glisse dans les habits de « jeune loup ». L’époque n’est plus aux gentils 
 héros sans ombre ni méchanceté des années cinquante. La candeur de Gérard Philipe et la douceur de Jean Marais ont laissé place à des modèles moins lisses. Le début des années soixante est plus individualiste, plus violent, plus amer. L’homme fort et solitaire qui gouverne le pays a réglé le problème algérien avec rudesse. Il a laminé la gauche aux élections législatives, imposé un régime taillé sur mesure, remisé les idéaux collectifs. La construction du mur de Berlin, enfermant les habitants de l’Allemagne de l’Est dans une prison sans échappée possible, a porté un rude coup à ceux qui, après les événements de Budapest en 1956, continuaient d’espérer en un avenir communiste. L’utopie prend la forme du confort individuel : on ne rêve plus au grand soir mais à la machine à laver, au tout-à-l’égout et à la télévision comme le montre la scène d’ouverture de Mélodie en sous-sol.
 La nouvelle vedette qui remplace sur le grand écran Gérard Philipe, mort prématurément en 1959, n’est pas, comme ce dernier, le héraut des luttes sociales et politiques, le porteur d’un idéalisme artistique et collectif qui s’est concrétisé dans le TNP (Théâtre national et populaire) de Jean Vilar, pas non plus le leader des espoirs humanistes d’une gauche généreuse. Alain Delon apparaît au contraire comme le symbole de l’individualiste et, par-delà, d’un positionnement plus à droite. Le passage de l’un à l’autre symbolise l’évolution d’une France entrée dans une nouvelle ère et un nouveau régime sous l’égide du général de Gaulle auquel le jeune acteur voue une grande admiration. Symboliquement aussi, la rupture avec Luchino Visconti, généreux mentor proche du Parti communiste italien – le « Pitchi » – et le rapprochement avec Gabin, star économe et conservatrice, disent aussi l’évolution de l’homme et de l’acteur. Au moment où, à quelques semaines d’intervalle, sortent les longs-métrages de Verneuil puis de Visconti, Delon, en portant le premier et en fuyant le second, semble prendre un virage. Le temps de L’Éclipse
 , de Rocco
 et du Guépard
 est révolu. Il ne tournera plus pour les maîtres politisés du cinéma italien, plus dans ces grands films ambitieux et va, au contraire, accumuler les longs-métrages couleur Verneuil, films sérieux et populaires, qualité française, du cinéma « bien de chez nous », un rien conservateur. La Nouvelle Vague qui bat son plein, portée par François Truffaut (Les Quatre Cents Coups
 ) et Jean-Luc Godard (À bout de souffle
 ), ne passera pas par lui.


 Alain s’est lié à un étrange personnage, écrivain, ancien secrétaire de Jean-Paul Sartre, Prix Goncourt 1961, Jean Cau. Ce brillant auteur semble partager avec l’acteur ce bizarre mélange de réussite et d’amertume. Il est, comme lui, un solitaire un peu aigri que le succès a rendu méfiant et misanthrope. Virant moraliste et polémiste après avoir été un jeune militant de gauche, il entreprend au début des années soixante une traversée politique qui le mènera au conservatisme le plus étriqué dans les années quatre-vingt. Célibataire qui se veut raffiné, un peu pédant, il est surtout journaliste, campe un de ces personnages aux sensations indéfinies, à l’allure sombre, chers à Patrick Modiano. « Chez ma mère, je retrouve le journaliste Jean Cau, note l’écrivain dans son livre souvenirs, Un pedigree
 . Curieux personnage que cet ancien secrétaire de Sartre, à tête de loup-cervier et fasciné par les toreros80
 . » Le journaliste Jean Daniel qui fut, un temps, son ami et l’a vu finir dans « la peau d’un grincheux amer » se souvient d’avoir bu un verre avec lui et Alain Delon, « au charme malicieux et dominateur81
  ». Jean-Pierre Melville est là aussi, qui veut faire de Jean Daniel le président d’un hypothétique prix littéraire. Le journaliste se récuse et Cau insiste. « Alain Delon dit alors à Cau : “Tu vois bien que ça ne l’intéresse pas ! Curieux cette manière que tu as toujours
 d’insister.” “Toujours ?” Ce n’était pas dans la manière de Cau. Il tremblait. C’était la première fois que je le voyais dans une situation d’infériorité. Il était visiblement sous le pouvoir d’Alain Delon. Et malheureux de l’être devant les autres, devant moi. Il aimait82
 . » Même si l’amoureux semble sous la domination de l’acteur, son influence intellectuelle et politique va peser sur le jeune homme de dix ans son cadet. L’évolution conservatrice et la place de la politique dans l’univers de Jean Cau influent sur Delon. L’acteur, issu d’un milieu de petits commerçants conservateurs, ne s’est jusque-là guère mêlé de politique. Sa rencontre avec Visconti et avec un milieu artistique cultivé et ouvert aurait pu le tirer vers des rives plus progressistes que réactionnaires. La rupture avec le metteur en scène italien, le repli vers des films « bien de chez nous » et la rencontre avec cet « intellectuel de droite », « méprisé par les bien-pensants », écrit l’acteur, le poussent au contraire à s’affirmer plus que jamais comme un individualiste cocardier et à choisir, selon les mots qu’il applique à son « frère » Cau, « le camp des réprouvés, de l’anticonformisme absolu et de la liberté d’esprit qui ne se mon
 naye pas ». Tous deux s’accordent alors pour abhorrer « la connerie des hommes », « la décadence du monde moderne », « l’impérialisme américain », « les intrigues de cour » et les « conventions sociales de la bonne société parisienne ». « Il aimait la grandeur et le devoir accompli, précise Alain Delon après sa mort. Tu vois, Jean, mon ami, mon frère, ceci ajoute à nos destins respectifs83
  ! »

De leur entente naîtra une collaboration professionnelle, Cau se faisant, pour l’acteur, dialoguiste, scénariste et auteur dramatique. Elle se retrouve aussi dans la façon dont Delon, toujours « très influençable mais seulement par ses amis », va changer sa façon de s’exprimer, chassant le naturel et le spontané, pour adopter une manière de dire plus cadrée, plus fabriquée, plus élaborée qui confine parfois, au vu des interviews de l’un et de l’autre, au mimétisme. Au printemps 1963, il n’en est pas encore à ce stade mais délaisse déjà le « rouge » Visconti. S’il est le grand absent de la sortie du Guépard
 , et d’autant plus absent que la production a insisté pour que la presse n’en fasse pas écho, il apparaît pourtant avec éclat, gracieux et magistral, figure majeure de la longue et lente fresque magnifiquement mise en scène par Luchino Visconti. La puissance de Burt Lancaster, bloc aristocratique enfermé dans son fatalisme, le charme de Claudia Cardinale, le soin des décors et des seconds rôles, la profondeur des personnages, la beauté des images, la musique de Nino Rota contribuent à faire du Guépard
 un chef-d’œuvre que beaucoup de critiques saluent alors et que de nombreux cinéphiles vont découvrir au fil des années, grâce aux ressorties en salle, aux multiples diffusions à la télévision, aux cassettes vidéo puis aux DVD.

« Le film à sa sortie, se souvenait Goffredo Lombardo, le producteur, a été bien accueilli mais sans enthousiasme. […] Les critiques ont dit : “Bon film.” Il a fallu le recul pour que, petit à petit, ils découvrent que Le Guépard
 était un chef-d’œuvre84
 . » Le Monde
 parle d’accueil mitigé85
 . Le film est pourtant un grand succès public en Italie et en France (plus de deux millions et demi d’entrées en 1963 alors qu’il est présenté dans une version de deux heures cinquante) et est chaleureusement applaudi à Cannes où il obtient la Palme d’or à l’unanimité du jury. C’est la première fois qu’un film dans lequel Alain Delon joue obtient la récompense suprême et ce sera aussi la dernière. L’acteur n’est pas à Cannes pour partager le triomphe de Luchino Visconti auquel il rendra chaleureusement hommage plus 
 tard. Son rôle et le film sont, sans doute, ce que l’acteur a fait et fera de mieux au cours de sa longue carrière, même s’il n’apparaît que troisième au générique.

Au cours de ce printemps 1963, Delon lorgne toujours, malgré son désir affirmé de privilégier la France contre les États-Unis, sur Hollywood où il effectue une courte escapade. Les Américains de la MGM vont financer ses trois prochains films. La jeune star Jane Fonda va être sa partenaire dans le premier. Ce sera un film français, réalisé par René Clément, adapté, comme Mélodie en sous-sol
 , et comme, avant lui, Quand la femme s’en mêle
 , Faibles Femmes
 , Plein Soleil
 , d’un roman policier. Un bon scénario tiré d’un polar, une star pour partenaire, un réalisateur à succès, le producteur Jacques Bar aux commandes, avec le soutien de la « Metro » : le nouvel opus reprend la recette réussie du film de Verneuil avec une optique un peu plus internationale. Les Américains intéressent le jeune acteur pour un autre projet : il veut désormais, toujours avec l’aide de son mentor et agent, Georges Beaume, et de Jacques Bar, se lancer dans la production. Son but est de pouvoir maîtriser les films dans lesquels il tourne. Le côté passif de l’interprète l’a, dès le début, un peu rebuté. L’aspect créatif du comédien ne l’a jamais fasciné. Son tempérament le pousse à se situer dans l’action, à prendre les choses à son compte, à diriger plutôt qu’à être dirigé. Produire, c’est aussi pouvoir choisir le projet, le définir, le monter selon ses propres désirs et intérêts. Il a en vue un scénario écrit par Alain Cavalier, jeune réalisateur qui a dirigé Romy Schneider dans Un combat dans l’île
 , film noir sur fond politique et histoire d’OAS, sorti en pleine guerre d’Algérie. Cavalier, à nouveau inséré dans cet univers contemporain, a pensé à Delon en bâtissant une histoire autour d’un jeune légionnaire déserteur impliqué dans le combat de l’OAS. Le personnage dur, viril mais humain séduit l’acteur. Le producteur Delon prévoit un rôle pour Romy Schneider et demande à Jean Cau d’en écrire les dialogues. Puis, en attendant, se prépare à se glisser à nouveau dans son métier de simple interprète pour un nouveau film « bien français », du prolixe mais modeste réalisateur Christian-Jaque, sur une histoire inspirée d’un roman d’Alexandre Dumas, La Tulipe noire.
 C’est un film de cape et d’épée, genre alors très en vogue, porté notamment par Jean Marais (Le Bossu
 , Le Capitan
 ), qui se déroule au XVIII
 e
  siècle et pour lequel Alain Delon a dû s’entraîner à monter 
 à cheval. Les cascades, combats et cavalcades tiennent lieu d’intrigue et meublent un long-métrage qui lorgne du côté du médiocre Fanfan la tulipe
 , réalisé par le même Christian-Jaque dix ans plus tôt pour la grande vedette de l’époque, Gérard Philipe. L’intérêt principal pour l’acteur est qu’il est seul en haut de l’affiche. Le long-métrage est bâti autour de lui, il y interprète un double rôle : le virevoltant chevalier Guillaume de Saint-Preux et son frère jumeau, Julien. L’exploit réside non pas dans le jeu d’acteur, mais dans les sauts et bagarres au cours desquels Delon se blesse légèrement. « Toutes les prouesses que vous verrez dans ce film, prévient le réalisateur, sont exécutées par lui-même sans filet, sans doublure et je dois dire avec beaucoup de courage et d’élégance86
 . »

Le tournage se déroule en Espagne, à l’été 1963. Il marque un tournant, un de plus, dans la vie de l’acteur qui n’a encore que vingt-sept ans. Avant de partir pour Madrid, il a poursuivi ses projets de producteur. Une société est créée bientôt : la Delbeau, Del comme Delon et Beau comme Beaume, son associé et agent. Les locaux sont situés au rez-de-chaussée de son hôtel particulier, 22 avenue de Messine, Paris 8e
 . « La demeure parisienne d’Alain Delon, lit-on dans Cinémonde
 , est une forteresse imprenable, gardée par l’énorme dogue allemand [sic
 ] Brando, et où s’affairent valets de chambre et employées de sa maison de production “la Delbeau”. Une fois sur place, il faut franchir une nouvelle barrière. Georges Beaume […] filtre les importuns87
 . »

Son antre fourmille alors de professionnels et d’amis. Si Romy Schneider, avec qui les relations ne sont pas au beau fixe, déserte de plus en plus les lieux, Beaume y est chez lui tout comme Milos Milosevic qui y vit à demeure et ne dédaigne pas de ramener quelques amis yougoslaves. On y croise aussi le fidèle Jean Cau et quelques belles jeunes femmes qui en pincent pour la vedette. François Marcantoni, l’homme de main du Milieu, devient un habitué et joue le cerbère, « confident et garde du corps ». « Ses fréquentations d’alors n’étaient pas toutes recommandables », écrit, en spécialiste, le voyou toulonnais à propos d’Alain Delon. « Il pouvait arriver qu’il eût des ennuis. Et quand bien même il n’en avait pas, il avait l’art de les provoquer88
 . »

Delon fréquente toujours assidûment les boîtes et les bars branchés du Paris by night
 . On le voit au Lido
 ou aux Folies-Bergère
 avec la 
 danseuse Rita Cadillac, au New Jimmy’s
 , boulevard Montparnasse, que la reine de la nuit, Régine, a ouvert dans une boîte de strip-tease, au Club Saint-Hilaire
 , rue de Ponthieu, rendez-vous du show-biz, à L’Élysée-Matignon
 , avenue Matignon, où se retrouve le monde du cinéma, etc. Une jeune femme qui se fait appeler alors Nathalie Barthélémy le trouve au Club de l’étoile
 , « un peu vacillant », n’ayant plus rien « d’arrogant », « malade de tous ses excès », vomissant sur sa jupe, incapable de rentrer seul chez lui89
 . Elle avait eu affaire à lui, une première fois, au New Jimmy’s
 , au cœur d’une bande de garçons « bien éméchés ». Il s’était montré grossier. La rencontre qui ne présageait rien de bon a pourtant débouché sur une idylle. Depuis le printemps, l’acteur vit avec cette jeune femme, divorcée et mère d’une petite fille, une relation suivie et plus ou moins discrète. On l’aperçoit, au moment de la sortie de Mélodie en sous-sol
 , à ses côtés. Elle le suit en Espagne et ne le quitte pas du tournage. L’idylle, portée par quelques photos, commence à se savoir et vient aux oreilles de Romy Schneider.

Installé dans « une villa somptueuse, avec jardin en terrasses et piscine » dans la périphérie de Madrid, l’acteur mène grand train avec insouciance. Il initie « ses amis et quelques snobs milliardaires aux joies de la piscine-party90
  ». Il paraît détendu et heureux auprès de celle qui joue le rôle de nouvelle compagne. Les années Romy, durant lesquelles Visconti et l’Italie ont eu une place capitale, semblent terminées. La période de formation prend fin. L’acteur a cessé d’apprendre, il est une vedette installée qui a acquis assez d’expérience pour monter ses propres films et conquérir l’Amérique. La réaction de « son » public, qui ne lui pardonne aucune incartade et rêve de le voir marié à Romy Schneider, ne lui fait plus peur. Sa position est suffisamment affermie et ses projets avancés pour subir sans crainte quelques avatars. Le jeune homme s’est endurci. « Il ne faut pas oublier, précisent alors ses amis de Cinémonde
 , que Delon a mené la vie rude et périlleuse de parachutiste [sic
 ] en Indochine. C’est un “dur” et un sportif, en dépit de l’allure parfois gouailleuse et cynique qu’il confère à ses personnages… et qu’il se donne à l’occasion dans sa vie privée91
 . »

De jeune comédien débutant vivant chez son mentor, il est devenu producteur, chez qui son mentor, maintenant associé, se rend pour travailler. D’apprenti, il est passé chef de bande, entouré et écouté, 
 émancipé, larguant, au passage, ceux qui l’empêchent de tourner le dos à sa jeunesse. Place à une nouvelle vie, une nouvelle femme et de nouveaux projets. Les États-Unis plutôt que l’Italie, des films commerciaux plutôt que des Palmes d’or. Une jeunesse est passée.
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Le rêve américain







De Nathalie à Hollywood



Il a laissé sur la table un bouquet de roses rouges. Puis s’est envolé pour une escapade au Mexique. Quelques fleurs pour solde de tout compte à destination de son « éternelle » fiancée. Romy Schneider, revenant d’Hollywood, ne trouve pas trace, 22, avenue de Messine, de son compagnon. Fuyant les explications, il lui a écrit une lettre de plusieurs pages transmise par leur agent et ami commun, Georges Beaume, alors qu’elle tournait en Californie. Après l’affaire des photos madrilènes où il tenait une femme sur ses genoux, il s’était pourtant voulu rassurant. Romy et lui savaient ce qu’il en était des rumeurs et des ragots qui naissaient d’un détail ou d’un mot. « Il prenait le parti d’en rire », dit-elle. Il l’avait rejointe à Monte-Carlo où elle était en vacances et s’était comporté « comme si rien ne s’était passé ». Elle avait l’habitude de ce genre d’écarts et fermait les yeux : « J’étais faible, je l’aimais, je lui pardonnais toujours1
 . »

Après le tournage de La Tulipe noire
 , Alain file sur la Côte d’Azur pour entamer sa carrière « américaine » sous la direction de René Clément. Le décor et l’équipe sont français, mais on tourne en anglais. « Le plus difficile est d’apprendre son texte et de jouer en étant le plus naturel possible. Au début, explique l’acteur, je pensais davantage à la façon de prononcer les mots qu’à la scène elle-même. » Sa partenaire Jane Fonda est séduite et prévient : « Je ne peux travailler qu’amoureuse », mais « la mystérieuse Nathalie » ne le lâche pas d’un pas depuis le tournage de La Tulipe noire
 2
 . Alors que ses amours alimentent les gazettes et déplacent les paparazzi, l’acteur se glisse dans le rôle d’un jeune amant poursuivi par des tueurs engagés par le mari de sa maîtresse. Un film « à l’américaine », noir et tendu, intitulé Joy House
 aux États-Unis et Les Félins
 en France. René Clément, lui qui affirme n’avoir jamais « engagé un comédien 
 plus d’une fois », redit sa confiance en l’acteur qu’il emploie pour la troisième fois. Et répète qu’il respecte chez lui « l’amour de son métier », ajoutant, comme après Quelle joie de vivre
  : « Delon a la passion d’être Delon. Néanmoins, il se renouvelle d’un film à l’autre3
 . »

C’est peu de temps avant Noël, en décembre 1963, que Romy, revenue à Paris pour la première du Cardinal
 , le film qu’elle a tourné sous la direction d’Otto Preminger, découvre le pot aux roses rouges et le départ « à l’improviste » de son compagnon. Elle réagit vivement et déclare : « De toute façon, il faisait trop de conquêtes féminines pour que cela puisse durer entre nous », et part, pour les fêtes, se consoler dans sa famille4
 . Plus tard, avec la distance du temps et de l’expérience, elle dira de son compagnon d’alors : « Il restera un jeune chien. Toujours à chercher, et autodestructeur5
 . »

Le contrat qu’a signé l’acteur avec les Américains de la Metro-Goldwyn-Mayer prévoit un film sous la direction d’Arthur Penn, prometteur réalisateur du Gaucher
 et plus tard de Bonnie and Clyde
 et Little Big Man
 . Il devrait être tourné aux États-Unis puis être suivi d’un projet au Mexique auquel Delon tient beaucoup : l’adaptation de L’Homme à cheval,
 roman de l’écrivain collaborateur Pierre Drieu La Rochelle. L’histoire d’un lieutenant bolivien parvenant au pouvoir après avoir assassiné un dictateur, le tout sur fond de religion et de politique, doit être mise en scène par le jeune réalisateur Sam Peckinpah, auteur atypique dont le film très remarqué Coups de feu dans la sierra
 (Ride the High Country
 ) a été produit par la « Metro ».

L’acteur ne renonce pas à sa politique du prestige. Il affirme néanmoins qu’une carrière doit aussi reposer sur la popularité. Il faut dissocier les deux : « Je ne vois pas, dit-il, Visconti dirigeant Gabin dans un rôle de gangster et Delon dans un rôle de voyou6
 . » La carrière évolue donc vers la popularité, mais Delon continue de dire Delon quand il parle de lui. La perspective américaine et les changements dans sa vie ne le poussent pas à l’humilité. Vivre avec une star l’amenait parfois à relativiser sa propre célébrité, il est en couple désormais avec une inconnue étrangère au cinéma et admet que partager l’existence d’une actrice était compliqué. « Il est normal que, dans un ménage, l’homme porte le plus gros poids des responsabilités », dit-il encore7
 .

Le fracas avec lequel Romy a reçu et fait part de la rupture ternit un rien l’image du jeune acteur. Le public s’émeut du désarroi de 
 l’actrice. Les gazettes annoncent, au début de 1964, qu’elle s’est effondrée et a dû être hospitalisée dans une clinique de Londres pour une cure de sommeil. L’époque est à la compassion pour celle qui aimait « follement, exclusivement » le bel Alain depuis six ans et pour l’amour duquel elle s’était éloignée de sa mère, s’était fâchée avec son beau-père qui l’adorait, bref avait sacrifié beaucoup. Elle est la victime, il est le coupable. La réputation de jeune loup arrogant et sans scrupule qui colle à l’acteur en sort renforcée. À la journaliste italienne Oriana Fallaci, il résume ce que les gazettes disent de lui : « Menteur, prétentieux, capricieux, grincheux, opportuniste, arriviste, cynique, taiseux, sans humour, froid8
 . » La revue amie, Cinémonde
 , ne cache pas que sa popularité s’étiole. Elle interroge le public et affirme que, parmi les spectateurs pris au hasard qui le connaissent et ont un avis sur la question, plus d’un tiers considère que l’acteur « n’a pour lui que son physique » ou le trouve « antipathique et mièvre, prétentieux et snob9
  ».

Auprès de Pierre Guénin, journaliste du magazine,
 la vedette s’agace, une fois encore, des articles de presse qui ne traitent que de sa vie privée et jamais des sujets qui lui tiennent à cœur. Il s’emporte contre Cinémonde
 qui a osé écrire que les nerfs de Romy avaient craqué alors qu’elle est, selon lui, « détendue et tout à fait heureuse ». Les portraits qu’on dresse de lui dans les journaux, affirme-t-il, ne lui ressemblent pas le moins du monde. Il admet cependant avoir « le plus mauvais caractère qui soit » et s’emporter facilement. « Les paroles dépassent alors ma pensée. » Il se dit fâché avec « les imbéciles, les méchants, les jaloux » qui sont, selon lui, très nombreux, et répète, contre toute évidence, se tenir à distance des journalistes auxquels il n’accorde pratiquement jamais d’interview10
 .

Le tournage de son
 film, le premier qu’il produit et dans lequel il a le rôle principal, l’accapare. L’enjeu est important et l’acteur sait qu’il joue gros, tant sur le plan financier qu’artistique. En professionnel averti et expérimenté, il s’appuie alors sur les médias pour assurer la promotion du long-métrage réalisé par Alain Cavalier. Dès les prises de vues, il multiplie les interviews et ouvre grandes les portes des plateaux. Le passage du jeune acteur dans les habits de producteur doit être un événement. L’enjeu, pour le comédien, dans une période où son image est mise à mal, est de se montrer différent des clichés que la presse véhicule. Après un reportage télévisé 
 consacré au tournage du long-métrage de Cavalier (La Mort du loup
 qui va devenir L’Insoumis
 ), Le Monde
 note que l’acteur, « à moitié sur la défensive », semblait « désireux de se faire aimer » et était différent du comédien « désinvolte et sûr de lui-même » qui était apparu, auparavant, sur les petits écrans11
 . Dans Cinémonde
 , en même temps qu’il s’agace et s’emporte, il essaie de se montrer humble et sensible, s’humanise en se disant plus mélancolique et renfermé que les personnages qu’il interprète. Bien que dénonçant les intrusions dans sa vie privée, il raconte qu’il passe une grande partie de son temps libre enfermé dans son pigeonnier de Tancrou, à entretenir sa collection d’armes, puis va, entouré de ses chiens, tirer – « je dis bien tirer et non pas chasser » – dans la campagne avant de retrouver ses amis devant la cheminée. Le portrait qu’il dessine de lui-même le montre enthousiaste et curieux des autres : il fréquente des garçons souvent plus jeunes que lui qui n’ont rien à voir avec le cinéma, court les salles obscures plusieurs fois par semaine, a peur, comme tout un chacun, de vieillir, de perdre l’amour et l’amitié, l’appétit de vivre. Il lui arrive même d’être abattu mais « cela ne dure que le temps d’une brève tourmente. Rien de plus ». La vitesse, les voitures de sport dont, encore récemment, il disait avoir la passion jusqu’à grever son budget ? « Question sans intérêt », répond-il12
 .

Il s’agit d’apparaître en homme responsable et raisonnable, avec ses défauts et ses qualités, un homme comme tout le monde, ni mégalo ni insensible. Le prix à payer est de répondre poliment et calmement à des questions qui peuvent être peu amènes. Au cours d’un long entretien pour la RTF (Radio télévision française), le journaliste Mario Beunat, ni servile ni intimidé, évoque ce qui fait la personnalité de l’acteur et fonde les critiques : sa (trop) grande confiance en lui, son ego surdimensionné, son opportunisme, le montant de ses cachets, sa façon de marcher dans les pas de Belmondo, sa tendance à mettre en scène sa vie privée pour assurer sa notoriété tout en dénonçant les indiscrétions, son manque apparent de joie de vivre et sa violence contenue… Alain Delon garde son calme. Le jeune candide spontané qui se livrait dans toute sa naïve fatuité a disparu. On le sent plus fermé, plus distant, plus mûr. Il répond avec lucidité, se retient et se surveille comme si, l’adolescence passée, il avait compris qu’il fallait masquer désinvolture et arrogance. La posture de celui qui est tel qu’il est, fier et sûr de lui, 
 refusant d’apparaître sous un autre jour que le sien, persuadé qu’il a raison contre tous, n’est plus de saison. L’entretien tend, parfois, à l’exercice de contrition, l’acteur se disant conscient de ses travers et s’ingéniant à s’avouer plus fragile qu’il n’est. Sa confiance en lui ne vaut que pour le cinéma, prétend-il, dans sa vie privée, il manque d’équilibre. Son mauvais caractère est, au fond, une preuve d’amour et d’affection. Face aux attaques : « Vous vendez le produit Alain Delon », « C’est pour votre percepteur que vous dites [gagner moins] ? », « Ça vous a servi qu’on ait parlé de vous sur le plan privé ? », il peine pourtant à convaincre. Ses efforts pour se montrer sensible et humble butent sur la réalité qu’il ne peut pas ou ne veut pas travestir : il croit en lui et en son talent, s’agace toujours du rôle de la presse qui s’incruste dans sa vie, déforme son histoire avec Romy, exagère le montant de ses cachets et fabrique une concurrence avec Jean-Paul Belmondo13
 .

Quelque temps plus tard, toujours sur le tournage de L’Insoumis,
 centre d’un intérêt médiatique constant, il se montre à nouveau sous son meilleur jour, souriant et détendu, expliquant avec conviction son rôle de producteur. Il apparaît charmant, agréable, sûr de lui mais sans excès. Son évolution d’interprète à producteur se fait pour un personnage qui, justement, explique-t-il, passe de l’adolescence à la maturité et vient comme une sorte de miroir de sa propre vie. Un personnage masculin qui l’éloigne des rôles de jeune premier et lui permet enfin, en tant qu’acteur, une véritable évolution14
 .

Alain Cavalier explique qu’ayant connu Alain Delon au moment d’Un combat de l’île,
 l’idée lui est venue d’écrire un scénario pour l’acteur parce qu’il le trouvait intéressant. Il voulait, précise-t-il, faire un film qui soit son portrait. « Pour le réussir, il fallait que ce soit un portrait très exact de lui-même, ce qu’est le film15
 . » Le réalisateur décrira pourtant son personnage sans aménité : un « affreux individualiste qui ne comprend rien16
  ». Thomas, le héros, semble avant tout un instinctif qui ne réfléchit pas et suit ses intuitions, un être abrupt, animal, un peu vide, qui communique peu.

L’idée, en proposant le projet à la vedette, est aussi, pour Alain Cavalier, de trouver le financement. Le jeune cinéaste est un débutant, auteur d’un beau premier film quelque peu austère et très politique, ce qui n’attire pas les producteurs. Delon aime le scénario, le personnage et le réalisateur et trouve l’argent auprès 
 des Américains de la Metro avec laquelle il est sous contrat. Lea Massari reprend le rôle promis au départ à Romy Schneider. Le tournage se fait en studio à Paris et en extérieur à Marseille. Il n’est pas de tout repos. L’acteur se blesse une première fois aux doigts en brisant une vitre qui devait être factice et qui ne l’était pas. Puis il dévale, dans la calanque de Callelongue, à Marseille, une série d’éboulis. C’est le parrain de la pègre phocéenne, Mémé Guerini qu’il fréquente alors et qu’il appelle, qui se charge d’envoyer une ambulance. On pense à une fracture, il s’agit juste d’un gros hématome et de contusions. Le tournage est interrompu quelques jours. L’accident bénin est à nouveau l’occasion de faire parler du long-métrage17
 .

Au sortir de l’aventure, Alain Cavalier se montre satisfait du film et de son acteur-producteur. Le cinéaste a été maître et responsable de son scénario de bout en bout. Le producteur l’a laissé faire sans jamais l’ennuyer avec les questions d’argent. Quand il y avait un problème, Delon sortait du plateau et allait « pousser un gros coup de gueule dans les bureaux18
  ». L’acteur, lui, a été moins facile, mais le réalisateur a limité les clashes en « criant aussi fort que lui ». Leurs rapports étaient très « simples » et très « fair-play », même si le metteur en scène avait du mal à digérer d’être dix fois moins payé, bien qu’ayant écrit et réalisé le film, que la vedette19
 . « Le problème, s’amuse Alain Cavalier, c’est qu’il voulait faire des choses. À la fin par exemple, il [le personnage] rentre chez lui, à la campagne, et il voulait qu’un hélicoptère vienne le filmer. […] Il lui fallait toujours quelque chose de fort. Il fallait lui expliquer que le petit-déjeuner qu’il était en train de prendre était un grand petit-déjeuner et alors, à ce moment-là, il était puissant ! » Le réalisateur, par ailleurs, loue le talent de l’acteur qui « connaît tout de la caméra ». « Avec Alain, il y a du volume, il y a de l’espace, il y a de l’air, il y a une énergie qui est bien compensée par une sorte de profonde présence féminine chez lui20
 . »


L’Amérique en Ferrari noire

Le passage à l’âge adulte semble avoir changé l’acteur. Il s’affiche désormais avec sa nouvelle compagne, s’installe avec bonheur dans 
 le rôle du producteur-entrepreneur et parle avec satisfaction du tournant américain de sa carrière. La période est faste : la prestigieuse Cinémathèque française, dirigée par Henri Langlois, a décidé de lui rendre hommage. Lui qui, à vingt-huit ans, n’a qu’une dizaine de films à son actif, dont six en vedette, et n’a jamais eu de récompense, est consacré par le cœur de la cinéphilie. Au prestige s’ajoute le succès populaire puisque La Tulipe noire
 , sortie en mars, déplace plus de trois millions de spectateurs dans les salles, obtenant la faveur du public à défaut de la critique. Même s’il doit encaisser des commentaires qui le comparent, en moins bien, à Gérard Philipe, la gloire, la consécration et le succès semblent apaiser son amertume21
 . Pour autant, les nombreuses interviews qu’il donne autour de L’Insoumis
 trahissent sa soif de réussite et sa fascination pour lui-même. « Authentique loup aux dents belles et longues, chef de meute doux et féroce, aussi dur envers lui qu’envers les autres », juge le jeune journaliste Bernard Pivot. Au futur animateur d’Apostrophes
 , la vedette explique, pour être « franc », que son choix de devenir producteur doit plus à son ambition commerciale qu’artistique. « Il existe une marchandise Delon et je me suis dit : pourquoi moi, Delon, je ne l’exploiterais pas, cette marchandise ! » lâche-t-il, parvenant à citer son nom deux fois dans la même phrase. Bernard Pivot le décrit entouré d’une petite cour, plein d’assurance et pourtant sur la défensive, recevant les questions « comme des coups de poing, alors qu’il pourrait les prendre pour des bulles22
  ». « On a trop parlé d’un Alain Delon belliqueux, désireux avant tout, d’une façon forcenée, d’obtenir la gloire », tente, mi-amical mi-ironique, Cinémonde
 23
 .

L’acteur qui avait préféré « Billancourt » à Hollywood s’apprête, un contrat dûment signé en main, à rejoindre la Californie où il doit tourner après l’été son premier vrai film hollywoodien. Depuis qu’il est sous contrat avec la MGM, il a refusé, affirme-t-il, une soixantaine de sujets qui ne lui convenaient pas24
 . Celui-ci est tiré d’un roman policier de Zekial Marko, l’auteur de Mélodie en sous-sol.
 Il sera tourné à Los Angeles et San Francisco avec la grande star du moment, Ann-Margret. « À Hollywood, prévient l’acteur, je vais entamer cette deuxième carrière qui, pour moi, est un test25
 . »

Avant de s’installer pour quelques mois, et plus si affinités, en Californie, Delon se rend au Japon, où sa popularité ne fait que croître et à Londres où il tourne un nouveau film à sketches, pour 
 la Metro-Goldwyn-Mayer, La Rolls-Royce jaune
 (The Yellow Rolls-Royce
 ), sous la direction du Britannique Anthony Asquith. Une brochette de stars figure au générique et Delon donne la réplique à Shirley MacLaine et George Scott. « L’ensemble est inconsistant », le scénario « bien mince », le tout respire « le travail de commande fait sans conviction26
  ». Le succès ne sera pas au rendez-vous. Pas plus que pour le film « américain » de René Clément, Les Félins
 , sorti en juin. Le public ne se déplace pas en masse et la critique, même s’il s’agit de Clément, est mauvaise : « On ne comprend pas bien ce qui se passe sur l’écran et – ce qui est plus grave – on n’a pas bien envie de comprendre. » Alain Delon ? Il est excellent, mais « passé les premières scènes, qu’a-t-il réellement à faire27
  ? ».

À quelques semaines de s’embarquer sur le mythique paquebot France
 pour traverser l’Atlantique, Delon prend quelques vacances sur la Côte d’Azur. On le voit faire du parachute ascensionnel dans la baie d’Antibes et la fête à La Fiesta,
 un « restaurant-karting-bowling-night-club ».
 Puis il s’offre un dernier détour dans le Loir-et-Cher, à La Ville-aux-Clercs où, par un jour d’été ordinaire, il épouse Nathalie Barthélémy. La jeune femme qui vient de fêter ses vingt-trois ans est enceinte de huit mois. C’est une fille énergique dont le physique, étrangement, apparaît comme une sorte de féminin d’Alain Delon. La presse, note Nathalie dans son autobiographie, écrit souvent « que nous nous ressemblions comme un frère et une sœur28
 . » Henri Rode, dans le livre qu’il rédige avec la complicité de l’acteur, parle d’une ressemblance frappante dont « les freudiens et psychologues audacieux pourront se demander si elle ne fut pas, au départ, l’origine d’un amour de qualité narcissique29
  ». Delon admet la ressemblance et plaisante sa femme en lui affirmant que sa mère à elle a dû fauter avec son père à lui. Cet aspect du physique de Mme Delon renforce dans leur conviction ceux qui voient en l’acteur un homme fasciné par lui-même, amoureux de sa propre image. Les deux époux ont aussi en commun un caractère bien trempé et le goût de la fête. Leur première rencontre au New Jimmy’s
 , la boîte de Régine, a fait des étincelles quand la jeune femme a réclamé son sac sur lequel était assis le jeune homme et que le jeune homme lui a grossièrement répondu. Leur relation sera toujours empreinte de tension et de conflits. Comme Delon, Nathalie a souffert dans son enfance de l’absence de son père. Mariée très jeune et mère, dès dix-huit ans, 
 d’une petite fille prénommée Nathalie, Francine Canovas – son nom de baptême – est alors sans activité et, son ex-mari ayant obtenu la garde de leur fille, elle peut suivre son illustre compagnon dans tous ses déplacements et tournages30
 . Le village de La Ville-aux-Clercs, loin de Paris et de Tancrou, permet au couple de se marier en toute intimité, sans ami ni photographe, juste avant de partir pour New York. Georges Beaume, le témoin, envoie un télégramme à Romy Schneider : « Je pense à toi, surtout aujourd’hui31
 . »

La Metro-Goldwyn-Mayer qui finance désormais les films d’Alain Delon fait bien les choses. Dès le début 1964, elle tente de faire connaître le jeune Français aux États-Unis. Le 28 février, le célèbre magazine américain Life
 lui consacre un grand reportage avec article et photos. Le titre « En garde, ladies : France exports a devastator
  » en dit long sur le ton de l’article. « Il arrive, le Français le plus éminent avec Charles de Gaulle, traversant les États-Unis pour dévaster le cœur des femmes. » Son regard « incandescent » et sa « façon d’embrasser les dames » ont fait sa célébrité, explique le journaliste, il gagne 150 000 dollars par film. « En France, précise Delon, personne n’obtient plus. Pas même Jean Gabin. » L’article donne quelques rapides éléments biographiques, évoque ses trois maisons, à Paris, en bord de Marne et à Monte-Carlo, et ses quatre voitures : une Rolls-Royce, une Ferrari, une Buick Wildcat et une Dauphine32
 . L’argent, les maisons, les voitures, voilà de quoi impressionner les lecteurs américains. De nombreux médias suivent, parmi les plus prestigieux comme le Washington Post
 ou le New York Times
 . La campagne prend cependant un mauvais tour avec un article du New York Herald Tribune
 où Delon, répondant aux questions d’une journaliste, fait preuve d’une « superbe méprisante » et provoque des réactions indignées. L’acteur dégomme sans complexe le cinéma français. Il y raille Belmondo champion d’un box-office hexagonal qui ne compte pas dans le marché mondial et dont lui, Delon, se moque. « C’est moi qu’on connaît aux États-Unis. D’ailleurs les Américains ont besoin de moi, et, à eux seuls, ils disposent de 47 % du marché mondial. Je peux donc, moi, leur apporter les 53 % restants. » L’ambition et la prétention de l’acteur s’étalent sur de longs paragraphes. Il en ressort une aigreur déjà perçue au fil des interviews et une jalousie envers Belmondo. « On ne m’aime pas en France, je suis trop indépendant pour eux33
 . » À la sortie de l’article, Delon 
 proteste, affirme que ses propos ont été déformés et entend porter plainte. Mais le ton et le fond ressemblent trop au Delon arrogant pour laisser planer un doute quant à la réalité de ces affirmations.

De fait, l’acteur débarque aux États-Unis en conquérant au volant de sa Ferrari décapotable noire immatriculée à Monte-Carlo. Après une halte à New York, il s’installe dans une belle maison de Beverly Hills, 612 N Beverly Drive, Los Angeles. La demeure, qui appartient aux parents de Mia Farrow, avec piscine et parc, donne sur une de ces avenues rectilignes, claires et bordées de résidences confortables, plantées de palmiers fins comme il en existe des centaines autour d’Hollywood boulevard. Alain Delon arrive là avec, précise-t-il dans l’ordre suivant : « deux douzaines de valises, ma Ferrari, mon grand danois Brando, une cuisinière (qui devait faire office de nurse pour mon fils à naître, Anthony), un valet de chambre et, bien entendu, épousée peu de temps avant, Nathalie…34
  » Il est le seul à avoir le droit de conduire sa Ferrari. Il en a loué une moins rapide pour sa femme35
 .

Le tournage de son premier film hollywoodien est marqué par la naissance de son fils. On annonce un petit Antoine, comme le patron des charcutiers, ce sera Anthony, Georges, comme son parrain Georges Beaume, Alain, comme son père. L’acteur jubile. Pour le reste, le long-métrage, Once a Thief
 , qui sortira en France sous le nom des Tueurs de San Francisco
 , réalisé par l’honnête Ralph Nelson, est un article ordinaire tout droit sorti de l’usine à films made in Hollywood
 . Tourné en partie en studio et en partie à San Francisco, il est produit par le Français Jacques Bar, vieux complice de Delon depuis Mélodie en sous-sol.
 La présence de ce dernier permet à l’acteur de travailler dans ce monde différent en toute sérénité. Alain Delon, note l’exigeant New York Times
 , parle un anglais courant et plaisant. Il a, en bon professionnel qui veut réussir, beaucoup travaillé, seul et avec un professeur. Le journal apprécie son « romantisme mélancolique » qui ne sauve pas cependant un film noir aussi peu plausible qu’inintéressant, écrit le critique Thomas Quinn Curtiss36
 . Son premier pas dans le cinéma américain ne marquera pas l’histoire et ne sera pas très rentable pour la MGM. Il ne sera un succès ni en France ni aux États-Unis.




« Une vie de couple toujours mouvementée »

En attendant le deuxième, l’acteur profite de l’existence rêvée d’un acteur d’Hollywood. Soirées avec les stars dont il admirait, enfant, les prouesses : John Wayne, Gregory Peck, Cary Grant ; déjeuners avec quelques acteurs à la mode. Sa relation supposée ou réelle avec sa partenaire Ann-Margret agite les gazettes. Les rapports souvent tendus et conflictuels entre les jeunes mariés apportent de l’eau au moulin des rumeurs. Nathalie parle d’une « vie de couple toujours mouvementée » faite de disputes et de cris. Delon n’hésite pas à balancer les assiettes contre les murs, brisant au passage le service de porcelaine qui y était exposé, payant « une somme astronomique » pour le remplacer. Son épouse le décrit comme très énervé, « pour tout et rien », contre elle comme contre les autres (nombreux) membres de la maison. Il en vient aux mains avec le cuisinier et déchire, en tentant de l’attraper, les vêtements de son épouse37
 . Le toujours bienveillant Cinémonde
 affirme que quelque chose ne va plus dans le mariage Nathalie-Alain, glose sur le couple de cinéma que l’acteur forme avec Ann-Margret puis donne la parole à Delon qui affirme avoir une vie conjugale idéale avec Nathalie qui, de son côté, aurait lancé à son mari : « N’espère pas que je serai aussi aveugle à ton sujet que l’a été Romy38
 . »

Car la revue, toujours entre les mains des amis de Georges Beaume, fidèle agent et intime de l’acteur, opte pour une nouvelle stratégie de défense de la star. Il ne s’agit plus de nier ses défauts mais au contraire de les exalter. C’est pour ses défauts qu’ils ont « aimé, élu Delon ». Et d’ajouter : « Nous en voudrions à Alain si, tout à coup, il nous donnait l’image d’un joli papa pantouflard », s’il « édulcorait son côté “ange noir”, son anti-belmondisme, son satané goût d’être soi ». Ils avouent avoir craint que son idylle avec Romy s’envase dans le mièvre et ont été soulagés qu’elle prenne une tournure souvent conflictuelle. Ce « romantique violent » vaut, au fond, pour son caractère que Cinémonde
 définit comme rebelle, antibourgeois, blessant parfois, colérique, tendu toujours. L’idée est que ce qui fonde Delon et son succès, c’est son côté noir, sauvage, indompté39
 . L’article publié au moment de son départ aux États-Unis est, du fait de la proximité de l’acteur avec le journal, signifiant. Il est à mettre 
 en parallèle avec les propos rapportés par le New York Herald Tribune
 à la même époque. Il dit bien l’état d’esprit de la vedette au moment de son départ à Los Angeles pour y entamer sa « deuxième carrière ». L’acteur qui pense quitter la France pour un long moment voit dans ce changement une sorte de libération. Les incursions dans sa vie privée, l’attention portée par la presse à ses incartades, le sentiment d’être jugé, observé, surveillé, le rapport avec le public jugé trop intrusif le poussent à prendre de la distance et à imaginer que dans la grande Amérique, où les stars comme lui sont si nombreuses et si excentriques, il pourra être une vedette tout en préservant son intimité. Il le croit d’autant plus qu’il perçoit mal que l’étalage de ses amours, son goût pour la publicité, son besoin de s’appuyer sur les médias pour assurer le succès de ses films et de sa carrière sont pour une bonne part à l’origine de cette pression qu’il sent et qu’il supporte mal. La cause de ce qu’il perçoit comme une traque, mais dont il se sert quand il le juge nécessaire, est uniquement due, à ses yeux, à la presse et aux journalistes français. Son attitude n’est pas en cause. Il part donc sûr de trouver aux États-Unis, immenses et si attachés à la liberté individuelle, la quiétude qu’il lui faut. Là-bas, bien sûr, le public n’est pas intrusif, les journalistes ne sont pas médisants et les gens du métier ne sont pas méprisants. De sorte que l’aventure hollywoodienne ne répond pas seulement à son ambition toujours plus grande, mais aussi à un besoin, après avoir mis fin à sa relation très médiatique avec Romy Schneider, de prendre sur le plan personnel un nouveau départ. Aux États-Unis, perdu parmi la masse, il entend agir en toute liberté, sans craindre l’œil des photographes et le regard des journalistes, sans avoir peur de passer pour un mauvais coucheur ou un ange antipathique. Il est colérique, un rien mégalo, amoureux de lui-même… comme pas mal de stars d’Hollywood. À Los Angeles, personne ne songe à le leur reprocher.


Cinémonde
 ne se contente pas de vendre la vedette, il revient aussi sur la rupture avec Romy et croit utile de livrer une version différente de celle racontée par la fiancée abandonnée. C’est que la naissance du fils d’Alain, neuf mois après la séparation, accentue chez « son » public le sentiment d’une trahison dont il serait le seul responsable. L’affaire n’améliore pas son image alors que Romy Schneider semble avoir du mal à se remettre. De l’automne 1963 à l’automne 1964 : l’année « la plus atroce de ma vie », écrira-t-elle 
 quelques années plus tard40
 . Delon se refuse à polémiquer, mais Cinémonde
 le fait volontiers à sa place, réécrivant l’histoire : Romy n’est pas tant affligée par la rupture que par le sentiment de culpabilité41
 . Elle s’est aperçue, en effet, que si Delon ne l’avait pas épousée c’est parce qu’elle refusait d’avoir un enfant, à cause de sa carrière, alors qu’Alain, lui, « est fou de gosses ». Delon, de plus, ne l’a pas abandonnée avec une simple lettre et un bouquet de roses. Ça n’aurait pas été, après de longues fiançailles, très élégant. Non, ils se sont vus, précise l’article, à Madrid, au cours d’une explication orageuse et déchirante. Bien mieux, Alain a accepté de reprendre leur relation, car Nathalie n’était qu’une « amie affectueuse ». Il a proposé à Romy de partir pour de longues vacances ensemble. Pour cela, il était prêt à renoncer à son contrat américain. « Il avait beau savoir que la plus fructueuse carrière l’attendait outre-Atlantique, si Romy avait dit : “oui, partons, retrouvons l’amour d’il y a six ans”, il n’eût pas hésité. » Mais voilà, la jeune actrice, incapable de sacrifier sa carrière pour avoir un enfant, se montre aussi incapable de renoncer à un film pour sauver son amour. Si elle y avait renoncé, croit bon d’ajouter le journaliste, « c’est elle qui serait Mme Delon ». Une version qui semble soufflée par des proches ou par Alain Delon lui-même, tant elle est précise, mais qui s’abstient de citer ses sources.

Ni Romy ni Nathalie Delon ne confirmeront ces éléments dans leur autobiographie. Romy s’agacera, au contraire, des récits concernant cette histoire qui la pousseront à raconter les événements dans le détail et à envisager des poursuites. Delon, dans le livre écrit, bien plus tard, avec son ami Henri Rode de… Cinémonde
 , se contentera de la version de Romy, réduite à l’essentiel : la maison vide avec la gerbe de roses42
 . La naissance du fils d’Alain Delon n’a pas d’effet que sur Romy. Elle réveille aussi, semble-t-il, les velléités de Christa Päffgen, mère d’un garçon qui a maintenant deux ans. Elle assigne Alain Delon, en novembre, en « recherche de paternité » devant le tribunal de Paris.

L’acteur profite de la vie d’Hollywood avec ses proches – son ami Milos Milosevic l’a rejoint –, mais tout n’est pas rose au royaume du factice. Le choix des films et des sujets, des réalisateurs, ne cesse de l’opposer aux dirigeants de la MGM. La vedette française se montre difficile, renâcle aux séries B, refuse nombre de projets et aimerait tourner avec des grands. Les producteurs de la Metro pour 
 qui il n’est qu’un acteur français totalement inconnu du grand public américain refusent de lui accorder un statut de star. Lui qui imaginait devenir le roi du box-office et l’égal d’un Burt Lancaster ou d’un Cary Grant se voit cantonné à des productions secondaires pour des metteurs en scène dont il n’a guère entendu parler. Il a surtout en poche des projets qu’il espérait développer et dont il comprend peu à peu qu’ils ne se feront pas. C’est le cas de Chéri
 , le roman de Colette, qu’il voulait voir monter par George Cukor (Une étoile est née
 ) ou Tony Richardson (La Solitude du coureur de fond
 ) ou de L’Homme à cheval
 de Drieu qui, dans les mains de Sam Peckinpah, se transforme en Ready for the Tiger
 , et n’a plus grand-chose à voir avec le roman français. Le tournage de ce dernier doit cependant avoir lieu au Mexique. Delon s’installe avec sa femme à Cuernavaca, à une heure de Mexico, et attend. Le désaccord s’accentue entre lui et les scénaristes. Il n’aime pas la version finale et demande qu’elle soit remaniée. À Cuernavaca, où se tournent nombre de westerns, les Delon voisinent avec Brigitte Bardot, Jeanne Moreau et Louis Malle. Les Français sont là pour les prises de vues de Viva Maria !
 Le réalisateur, qui cherche encore le jeune premier dont ses deux vedettes féminines doivent tomber amoureuses, propose le rôle à Delon. Il le refuse. En attendant de dénouer le conflit concernant Ready for the Tiger,
 les dirigeants de la MGM l’envoient en tournée commerciale en Amérique du Sud. Il y présente ses films La Tulipe noire
 et L’Insoumis
 , savoure la popularité qu’il a acquise dans cette partie du continent. L’Insoumis
 a bien besoin de son secours. Le film a connu une sortie difficile. Malgré l’engagement inédit de Delon dans la production, le public n’a pas suivi. Le propos trop noir et l’intrigue trop psychologique ont ancré le long-métrage dans les films d’auteur plutôt que dans les comédies dramatiques populaires. La critique est mitigée. Jean de Baroncelli, l’incontournable juge du Monde
 , estime le film « sympathique et décevant, habile et maladroit, intéressant et fastidieux43
  ». Le coup de grâce est venu de maître Mireille Glaymann, avocate au barreau de Paris, qui, lorsqu’elle exerçait à Alger, avait été enlevée et séquestrée par un commando OAS. L’histoire du film est son histoire, à quelques développements romanesques près, sans qu’elle en ait été avisée. Elle n’apprécie guère que son personnage noue des relations affectives avec son geôlier joué par Alain Delon. Elle porte l’affaire devant les tribunaux qui lui donnent raison. Le 
 film est interdit. Il ne pourra ressortir qu’avec des coupes importantes. Les débuts d’Alain Delon producteur sont, sur le plan commercial, un échec et sur le plan artistique pas tout à fait réussis.

Quand il rejoint le Mexique, après sa tournée sud-américaine, les choses n’ont pas évolué avec la MGM. L’acteur juge toujours inacceptable le scénario de Ready for the Tiger
 et ne trouve aucun des projets proposés par la Metro à la hauteur de ses ambitions. Déçu et remonté, il enfonce le clou du désaccord en tournant pour une « Major company » concurrente, la Columbia. Le réalisateur chevronné Mark Robson a décidé d’adapter le livre du journaliste-baroudeur Jean Lartéguy, Les Centurions.
 Autour de la star Anthony Quinn, il réunit des acteurs français pour donner un peu de vrai à une histoire qui a pour décor et pour trame la guerre d’Algérie. Le personnage principal est inspiré de la vie du général Bigeard. Delon doit retrouver en Espagne quelques comédiens qu’il connaît : Maurice Ronet, Michèle Morgan et Claudia Cardinale. Il précise que ses liens avec la MGM ne prévoient pas d’exclusivité et lui permettent de tourner pour d’autres. La MGM, en tout cas, met un terme à leur collaboration, lasse, semble-t-il, de cet acteur qui refuse tout et reste désespérément inconnu du public américain. La firme refuse de polémiquer tout en admettant des relations difficiles avec la vedette qu’elle estime mal conseillée44
 . L’affaire fait des vagues en France où les médias parlent du « renvoi d’Alain Delon par la MGM ». Journalistes et professionnels qui s’agaçaient des sorties de l’acteur sur la grandeur du cinéma américain et la petitesse de celui de l’Hexagone boivent du petit-lait. Celui qui était parti conquérir l’Amérique avec arrogance n’a, au bout de neuf mois, qu’un maigre bilan à présenter au public. Un seul film a été tourné là-bas, Once a Thief,
 qui n’apparaît ni comme un chef-d’œuvre ni comme un film à succès. Pendant ce temps-là, l’éternel rival, Jean-Paul Belmondo, accusé de se contenter du box-office hexagonal a tourné, entre autres, avec Jean-Luc Godard (Pierrot le fou
 ), gros succès critique, et avec Henri Verneuil (Week-end à Zuydcoote
 ) et Philippe de Broca (Les Tribulations d’un Chinois en Chine
 ), gros succès publics.




Le retour de l’enfant terrible

L’échec, pour Delon, est douloureux. L’orgueil de l’acteur en a pris un coup. Le rêve américain qui s’annonçait plein de promesses s’est écroulé. Il n’est pas devenu une star d’Hollywood. S’il ne désespère pas totalement puisqu’il joue aux côtés d’Anthony Quinn dans une grosse production américaine et compte en tourner d’autres, l’horizon, il le sait, s’est assombri. Ses projets ne seront pas montés, les grands réalisateurs américains ne l’ont pas sollicité, les Majors ne courent pas après lui. Ses fréquentations à Hollywood se limitent à Yul Brynner, Roger Vadim, Jane Fonda et Jacques Bar45
 . Il faut lire les articles des amis confidents de Cinémonde
 pour mesurer les espoirs que ce départ pour Hollywood avait suscités. Sous leur plume, la vedette devenait une des « idoles préférées » de l’Amérique, allait être dirigée par Kurosawa et John Huston, avait été, à son arrivée à New York, assaillie par les fans, avait conquis Hollywood qui lui avait fait un « pont d’or » et lui avait réservé, lors de la cérémonie des Oscar 1965, une ovation « sans précédent ». Il allait devenir une grande star internationale et égaler, selon son souhait le plus « ardent », Cary Grant et Gary Cooper46
 .

La mésaventure américaine a écorné, encore, l’image de la vedette et conforté, du même coup, l’aigreur de l’acteur vis-à-vis de la presse et du pays. Bien qu’il ait fait de nombreux allers-retours entre la France et les États-Unis, son arrivée à Paris, un beau jour d’avril 1965, prend la forme d’un événement bien orchestré et les journalistes courent l’attendre à l’aéroport d’Orly. Il se dit alors heureux et surpris de susciter un tel intérêt car il croyait être devenu, lâche-t-il avec une ironie acerbe, « l’enfant galeux de la famille du cinéma ». Ses déclarations intempestives lors de son départ ont suscité de nombreux commentaires et articles hostiles. Pour faire bonne mesure, il explique que son plus cher désir est de faire un film en France et rend un hommage aux acteurs hexagonaux, en particulier Jean-Paul Belmondo. Il se fait, comme au moment du tournage de L’Insoumis
 , charmeur et souriant, tantôt ému et tantôt tendu. Son agacement ressort, à peine, parfois, tout comme son côté un peu péremptoire47
 . Il paraît avoir mûri, se glisse dans la position du sale gosse – il parle, lui, d’enfant banni – qui a fugué et revient parmi 
 les siens, faisant amende honorable pour y être bien accueilli mais gardant, au fond de lui, la certitude d’avoir raison. Ayant abandonné les rêves de carrière américaine, il repart à la reconquête du public et de la presse, conscient des critiques dont il est l’objet et de la nécessité d’y mettre fin, amer pourtant d’être obligé de donner des gages à ceux-là mêmes qui l’ont, à ses yeux, traîné dans la boue. Les colonnes toujours grandes ouvertes de Cinémonde
 l’accueillent à nouveau pour son exercice désormais bien rodé de confidences visant à le montrer humble et sensible. Le voilà, au regard de ses complices du journal, timide et sauvage, généreux et chaleureux, « mauvais coucheur », certes, têtu et obstiné peut-être, mais victime d’une campagne de presse et de son passé. « Tout vient de l’enfance, dit-il. » Tout découle du manque d’amour, ou plus précisément – car il n’ose pas aller jusque-là – du fait qu’il n’ait pas été assez choyé. De là sont nés un traumatisme, une adolescence difficile, la rupture avec sa famille, etc.48
 . À cela, il faut ajouter le chagrin ressenti à la perte de Brando, le chien emmené aux États-Unis et mort écrasé sur Beverley Drive, chagrin à peine atténué par l’arrivée de Charly qui va rejoindre les quatorze canidés qui attendent à Tancrou. Romy a laissé le sien, précise le journal. Elle entretient, affirme la revue, de bonnes relations avec l’acteur. Dix-huit mois après leur rupture, l’histoire poursuit toujours Alain Delon et ternit encore son image. Il est donc important d’affirmer que Romy, elle-même, ne lui en veut plus, quitte à travestir un peu la vérité. Et s’il faut, la revue n’hésite pas à la trouver versatile et hostile, guère aimable49
 . Interrogé à la télévision, l’acteur se montre plus circonspect, affirmant que le temps n’a pas encore suffisamment passé50
 .


Cinémonde
 va, en ces temps troublés où l’acteur tente de reprendre pied dans un pays qui juge avec sévérité son infidélité, servir de support à la vedette en quête de pardon. Elle publie à partir de son retour en France toute une série de « confidences exclusives » dans lesquelles l’acteur tente de brosser de lui un portrait plus sympathique et revient sur chacun des faits qui lui sont reprochés. Il peut compter sur le soutien de l’intervieweur, Henri Rode, écrivain et journaliste, personnage étrange, digne de Modiano, qui a vécu une relation exclusive avec l’écrivain Marcel Jouhandeau et voue à l’acteur une passion sans ombre. Alain Delon se présente, une nouvelle fois, en homme qui s’est assagi et a mûri. Il n’est plus le jeune chien arrogant 
 et imprudent dans ses propos, mais un père de famille raisonnable et responsable. Avec l’âge – il va avoir trente ans –, il n’a plus guère de passion pour les voitures de sport. Une « seule » Ferrari désormais, qu’il va vendre pour quelque chose de plus confortable. Sa passion pour les armes a été exagérée : il ne possède que quelques fusils de la grande époque de l’Ouest. Il s’agit juste d’une attache sentimentale aux westerns de son enfance et non d’un véritable goût pour les armes. Il n’aime pas la chasse et est résolument contre la peine de mort, « un scandale ». Aux armes désormais, il préfère les peintures, celles de Géricault, particulièrement. Son paradis est la France, dit-il, les Champs-Élysées ou la Seine-et-Oise. Rentré au bercail, il est apaisé, se sent bien dans sa peau, est conscient de ses défauts, mais aussi de sa chance. Il est un heureux chef de famille. Sa maxime du moment : « Tout est au mieux dans le meilleur des mondes pour Delon. » Car s’il tente d’assouplir son image, il reste malgré tout ce qu’il est, continue de dire Delon pour parler de lui51
 . L’idée-force est de confesser qu’il a changé. Il le répète à un autre de ses amis, François Chalais, journaliste et écrivain bien connu des téléspectateurs des années soixante et soixante-dix : « Je vivais un peu comme un égoïste, je vivais pour moi et pour moi seul et tout m’était égal52
 . » Cet exercice de contrition semble temporaire, adapté aux circonstances et cependant sincère. L’acteur est réellement soucieux de son image et aspire à ce que le personnage Delon réponde aux attentes de son public. Mais il paraît faire, de plus en plus, une distinction entre lui, l’homme, et l’autre, l’acteur. Lui, d’un côté, Delon, de l’autre. Devant la caméra de François Chalais, apparaît un homme différent. Sa façon de parler est plus affectée. Il cherche la phrase bien troussée, raconte des anecdotes dans lesquelles il met en scène « Alain Delon ». Le personnage public qu’il façonne, et qui n’est ni tout à fait lui-même ni tout à fait un autre
 , émerge. Dans Cinémonde
 , il fait cet aveu : « On cuisine un acteur et, forcément, il biaise un peu. » La presse, admet-il, peut « créer un personnage, un mythe ». Affleure alors la définition qu’Alain Cavalier, l’auteur de L’Insoumis,
 donnait de son personnage-acteur : un type un peu vide qui a en lui « le refus de quelque chose qui le dépasse, qu’il ne comprend pas53
  ».

La famille Delon, après un court passage à Monaco où l’acteur possède un triplex dans le très chic Palais Héraclès, sur le port, 17, 
 boulevard Albert-Ier
 , s’est installée à Paris, dans l’hôtel particulier de l’avenue de Messine. L’acteur a filé en Espagne pour le tournage des Centurions.
 Les aléas de son couple continuent d’alimenter les rubriques. L’acteur quitte sa femme qui va le récupérer à Almeria54
 . Sur le tournage, Delon sympathise avec Quinn et se plaît dans un rôle de capitaine viril et consciencieux. De la guerre d’Algérie, il passe ensuite à la Seconde Guerre mondiale, et du grade de capitaine à celui de général. René Clément s’est lancé dans une superproduction franco-américaine sur la Libération de Paris, d’après le best-seller de Larry Collins et Dominique Lapierre Paris brûle-t-il ?
 Le fidèle réalisateur fait donc appel pour la quatrième fois au jeune acteur qui y interprète le rôle de Jacques Chaban-Delmas, résistant de la première heure, envoyé personnel du général de Gaulle, nommé général de brigade à l’âge de vingt-neuf ans. Le metteur en scène loue à nouveau le talent du comédien, sa manière tout intérieure de faire vivre les personnages55
 . La distribution internationale et pléthorique limite le rôle de chacun, dans ce qui se veut une grande fresque édifiante sur l’héroïsme des Parisiens. Alain Delon réintègre ainsi, symboliquement, la grande famille du cinéma français qui, de Jean-Paul Belmondo à Simone Signoret, en passant par Yves Montand, Jean-Louis Trintignant, Pierre Dux, Bruno Crémer, etc., participe à l’immense reconstitution historique. Un retour sans effusion puisque, lâche-t-il, s’il se sent bien sur un plateau, il est moins dans son élément dans le milieu du cinéma qui « n’est pas très intéressant56
  ». Il n’est du reste pas très copain avec les acteurs. Le temps du Delon aimable et repentant a fait long feu. Pour ses trente ans, en novembre 1965, il accorde un nouveau long entretien au toujours fidèle et admiratif Henri Rode et ne s’embarrasse plus d’amabilités car, dit-il, il se « fout » de plus en plus de ce qu’on écrit sur lui. « Ça m’em… de lire toutes ces c… », retranscrit poliment le journaliste. Oui, il a un sale caractère, « on [l’]a assez dit », et n’aime pas ceux qui en ont un bon. Et de citer Visconti et de Gaulle qui, comme lui, ne passent pas pour des souples. « Il y a des gens, explique-t-il, qui tiennent leur journal, qui s’étudient, peut-être pour se perfectionner, moi pas ! » Henri Rode le décrit nerveux, agité, impatient, survolté, impossible, fumant des Gitanes, et uniquement des Gitanes, avalant des cafés, de l’eau-de-vie, de la « fine champagne », ne parvenant à se détendre qu’à la fin de l’interview57
 .




Le problème Ari

À la même époque, Alain Cavalier, auteur de L’Insoumis
 , réalise pour la télévision un petit film intitulé : « Alain par Nathalie ». La jeune femme, déambulant dans la propriété de Tancrou, livre sans faux-semblant un portrait de son mari. Elle y parle de sa passion des chiens, montre les cages où aboient un certain nombre de bêtes, fait de même pour les armes. « Je ne peux absolument pas ouvrir un tiroir sans trouver des armes », dit-elle et, joignant le geste à la parole, ouvre un tiroir qui en est plein, saisit un étui et sort un revolver. Elle raconte qu’Alain s’entraîne à tirer régulièrement le week-end si bien que ses voisins ont pétitionné. « Les enfants sont réveillés par des coups de revolver épouvantables », affirme-t-elle. Elle dresse le portrait d’un homme jaloux et possessif, coléreux et égoïste, « très égoïste ». « Il est jaloux de tout ce qu’il aime, même chez ses amis, chez ses chiens. » L’acteur conduit ses voitures de sport comme il se conduit dans la vie, explique-t-elle, « brusquement », « nerveusement ». Il ment « tout le temps » parce qu’il a « horreur de s’expliquer ». Comme Romy Schneider, Nathalie lui trouve une tendance autodestructrice. « Alain est du scorpion, dit-elle. Un scorpion, c’est quelqu’un qui détruit tout et, inconsciemment, il le fait58
 . »

En plus de la passion des armes, des chiens et des voitures, il a celle du jeu, passe-temps auquel il s’adonne fréquemment. En dehors de ces centres d’intérêt, il n’est pas du genre à passer ses soirées à lire de la poésie, des romans ou des monographies historiques. Il s’intéresse néanmoins à la politique, et particulièrement à de Gaulle, figure paternelle et autoritaire qui le fascine. Si son père, éternel absent, semble avoir peu de place dans sa vie, sa mère ou plus précisément les rapports qu’il entretient avec elle paraissent plus prégnants. Nathalie Delon confie que le fils ressemble beaucoup à sa mère et partage avec elle « le goût du travail et le goût du drame59
  ». Les relations entre la mère et le fils ne sont pas apaisées. La découverte tardive par le couple Boulogne de l’existence du fils de Christa Päffgen n’a fait que les envenimer. La mère s’inquiète de l’existence de cet enfant et se convainc facilement de la réalité de la filiation au grand dam de son fils qui ne veut pas en entendre parler. Christa Päffgen est alors en train de devenir la chanteuse Nico, égérie d’Andy Warhol, icône du 
 rock new-yorkais, bientôt liée au mythique Velvet Underground
 , le groupe de musiciens déjantés emmenés par Lou Reed et John Cale, figures légendaires des années soixante et soixante-dix. Ses activités, ses fréquentations, son mode de vie, où la drogue et l’errance prennent une part prédominante, amènent la jeune femme à laisser son fils à sa mère, pourtant gravement malade. La procédure judiciaire n’ayant pas abouti et Alain Delon restant inflexible, les proches de la chanteuse tentent de sensibiliser les parents de l’acteur. Édith et son mari rencontrent une première fois le petit Ari chez un ami de la chanteuse. Le contact est bon et la mère d’Alain est persuadée qu’il s’agit de son petit-fils. « Je retrouvais mon fils », expliquera-t-elle60
 . Compte tenu des circonstances, le couple Boulogne décide de recueillir le garçon afin de lui offrir un foyer et une existence stable. Alain Delon, par le biais de son agent, Georges Beaume, tente de les en dissuader. « Quand il l’a appris, racontera Édith Boulogne, la mère d’Alain, il m’a fait téléphoner par son imprésario […] que j’avais le choix entre le bébé et mon fils. Et mon mari a répondu : “Dis-lui que lui il peut manger mais Ari, il ne peut pas s’élever tout seul.” Et c’est comme ça qu’on l’a gardé61
 . » La vedette coupe alors les ponts. Il ne verra pas sa mère pendant dix-sept ans. L’enfant va grandir dans la chambre qu’occupait l’acteur dans son enfance, va être élevé par les mêmes parents, dans le même lieu, entouré de la même famille. Il va, dans les faits, devenir le petit-fils de la mère d’Alain Delon sans être officiellement le fils de l’acteur. La rupture entre Édith et Alain tient au refus de l’acteur de reconnaître le garçon mais aussi, analysera Ari devenu grand, à ce que la prise en charge de l’enfant réveille chez Delon la blessure engendrée par l’abandon qu’il avait ressenti petit ou, plus précisément, par l’accroc fait à l’amour exclusif qu’il vouait à sa mère au moment du divorce62
 . Loin de Bourg-la-Reine et des drames qui s’y jouent, l’acteur mène sa vie sans états d’âme. Il admettra, sans exprimer de regrets, ne pas avoir partagé avec ses parents sa réussite et ses passions : « J’ai été pendant un certain temps, confiera-t-il, pour des raisons personnelles et familiales, brouillé avec ma famille, avec mon père puis avec ma mère, puis avec les deux63
 . »

S’il déclare à Cinémonde
 ne pas aimer les acteurs et le monde du cinéma, il le fréquente néanmoins. Il assiste à la projection du film d’un presque débutant, Robert Enrico, se dit ému aux larmes et couvre 
 de compliments les deux têtes d’affiche, Bourvil et Lino Ventura. Intitulé Les Grandes Gueules
 , ce long-métrage tourné au Canada a été écrit par un repris de justice, condamné à mort, gracié et libéré après onze ans de prison, José Giovanni. L’âpreté du scénario, la maîtrise de la mise en scène, la qualité de l’interprétation séduisent Delon qui se dit prêt à tourner pour Enrico et rêve de travailler avec Lino Ventura64
 .

Mais ce qui le mobilise alors, c’est l’adaptation du roman d’Albert Camus, L’Étranger.
 Ni lui ni Luchino Visconti n’ont renoncé à s’attaquer à l’œuvre de l’écrivain-philosophe, mais le projet n’en finit pas de traîner depuis 1962. La résolution de la veuve de l’auteur, mort tragiquement en 1960, de contrôler le scénario complique la tâche du réalisateur. Les relations difficiles entre l’acteur et le metteur en scène depuis Le Guépard
 ne facilitent pas non plus le projet. Delon tient pourtant à ce personnage sombre et tragique, enfermé en lui-même et refusant de jouer le rôle que lui assigne la société. Il se projette sans doute dans cet étranger
 et imagine ce qu’un metteur en scène comme Visconti peut faire d’une telle œuvre et d’un tel personnage. Le projet avance pourtant puisque l’écrivain Georges Conchon, Prix Goncourt 1964,
 écrit le scénario et les dialogues. Alain Delon parvient même à imposer sa femme dans le rôle féminin65
 . Visconti, pourtant, qui avait exigé Delon dans le rôle de Meursault, laisse planer le doute quant à ses intentions. Les deux hommes ont du mal à se rabibocher. L’acteur, à défaut, repart pour les États-Unis. Après son retour en France en grande pompe en avril, il s’installe à nouveau en Californie pour tourner dans un western produit, cette fois, par les studios Universal. La vedette américaine en est Dean Martin, acteur et crooner, qui n’est pas une des grandes stars d’Hollywood mais a tourné dans le mythique Rio Bravo
 d’Howard Hawks (1959). Le réalisateur, Michael Gordon, n’est pas un maître réputé. Le scénario ne paraît pas particulièrement intéressant. Delon n’est pas la tête d’affiche. L’acteur, qui avait refusé nombre de sujets et de projets à la MGM parce qu’ils n’avaient ni l’ambition ni le niveau auxquels il aspirait, semble avoir abaissé ses prétentions. Le Français sympathise avec son partenaire et avec ses acolytes du Rat Pack, le groupe formé autour de Frank Sinatra pour lequel Alain a, depuis longtemps, beaucoup d’admiration. Les Delon partagent ainsi un moment la vie joyeuse de ces fêtards impénitents, assistent 
 à leurs « beuveries » et rejoignent Las Vegas dans le jet privé de The Voice66
 .
 Le déploiement de filles, d’alcool et d’argent autour de ceux qui symbolisent les excès de l’Hollywood de l’âge d’or amuse Alain, mais emballe moins Nathalie. La petite famille a, cette fois, emménagé sur les collines d’Hollywood, et non plus dans le bas. La maison est plus petite mais le prestige supérieur : les stars habitent sur les hauteurs67
 . Le retour à Los Angeles est aussi pour Delon l’occasion de revoir son ami Milos Milosevic, resté à Hollywood dans l’espoir d’y faire carrière. Le Yougoslave obtient de rares petits rôles et semble vivoter aux crochets de quelques Américains fortunés. Il n’a alors que vingt-quatre ans et, avenant et séduisant, est prêt à tout pour réussir. Selon Nathalie, il se qualifie lui-même de « gigolo de luxe68
  ». Il a épousé en 1964 une Américaine de quelques années plus âgée, Cynthia Krensky, dont il a eu un fils. Son épouse ayant déposé plainte pour violence, il vient de divorcer69
 . Selon Nathalie Delon, sa carrière de séducteur se poursuit auprès de femmes riches. Vivant de son entregent dans le petit milieu du cinéma, il s’est lié avec l’acteur Mickey Rooney, célèbre vedette d’Hollywood d’un mètre cinquante-sept au visage éternellement poupin. Profitant d’un tournage de Mickey aux Philippines, Milos devient l’amant de son épouse, Barbara Thomason. À son retour, en décembre 1965, Mickey comprend la situation et se sépare de sa femme. Le Yougoslave emménage dans la maison que l’acteur a laissée à son épouse et à leurs quatre enfants en bas âge mais, en janvier 1966, Rooney intente une action pour obtenir leur garde et faire expulser Milos de sa propriété. Barbara, qui refuse d’être séparée de ses enfants, tente une conciliation et se rapproche de son mari alors hospitalisé pour un abus de médicaments. À nouveau réunis, les deux époux décident de reprendre leur vie commune. Barbara en informe Milos qui semble accepter sa disgrâce dans le calme mais, le soir même, alors qu’il est encore chez les Rooney, au 13010, Evanston Street, dans le quartier de Brentwood (Los Angeles), il saisit le calibre .38 de Mickey, tire sur la jeune femme et retourne l’arme contre lui. On trouve les deux corps, l’un sur l’autre, sans vie, dans la salle de bains, à l’aube du 31 janvier 1966. Le fait divers fait du bruit dans tout Hollywood. Delon tournant au Texas, c’est Nathalie qui est chargée de reconnaître le corps. À la perte de son ami, aux circonstances particulières dans lesquelles elle s’est produite, s’ajoute 
 pour Delon la désagréable publicité qui l’accompagne. Ami, garde du corps, secrétaire d’Alain Delon, le tueur de la femme de la star est associé au Français et ce d’autant que les informations sur ce Yougoslave inconnu, acteur sans travail, manquent. Delon fait front, s’occupe d’expédier la dépouille à sa famille en Europe, se promet de respecter les volontés de Milos, notamment celles qu’il avait exprimées peu de temps avant sa mort : que l’acteur veille sur son ami et compatriote Stephan Markovic, incarcéré en Belgique, et l’aide à sa sortie de prison70
 .




L’« emmerdeur » et Les Aventuriers


Passé le tournage de ce qui s’appellera Texas nous voilà !
 (Texas Across the River
 ), l’acteur traverse à nouveau l’Atlantique. Robert Enrico, le réalisateur des Grandes Gueules
 , prépare un nouveau long-métrage, toujours avec l’aide de José Giovanni : Les Aventuriers
 . Il rêve d’un duo Ventura-Delon. C’est un vrai film d’aventures au cours duquel deux amis partent à la recherche d’un trésor perdu au fond de l’océan. C’est surtout un face-à-face viril comme Delon les apprécie, un film d’hommes, avec attaques, armes et décor naturel. Les héros musclés et bronzés à l’air marin ayant cependant leurs faiblesses et leur part de mélancolie, les acteurs peuvent donner un peu de profondeur à leur jeu et à leur personnage. Une partie du tournage est réalisée à Fort Boyard, l’île forteresse au large de La Rochelle. La jeune Canadienne inconnue Joanna Shimkus apportera la touche féminine indispensable et Serge Reggiani, acteur rare que les deux vedettes admirent, sa présence inquiétante. L’intrigue n’a pas l’originalité et la force des Grandes Gueules
 . Delon y voit, dès la lecture du synopsis, des naïvetés et des invraisemblances mais l’affiche – Ventura, Enrico, Giovanni – le convainc. Les producteurs, eux, tiquent. Ils ne veulent pas de Delon : « Trop compliqué, trop dur, un emmerdeur ! » Le réalisateur se braque, il tient à son duo Ventura-Delon et joue les entremetteurs. Le producteur, Gérard Beytout, se laisse finalement persuader : « Ça va, il n’est pas trop gourmand71
  ! »

La replongée dans le cinéma français est l’occasion pour l’acteur de restaurer son image. Comme au temps de Romy Schneider, celui 
 qui dit détester que les journalistes s’immiscent dans sa vie privée pose dans sa maison de campagne avec sa petite famille. Il a ouvert en grand ses portes à l’inévitable Cinémonde
 . La revue est censée avoir observé les Delon dans leur vie quotidienne. L’idée est, photos à l’appui, de présenter l’acteur apaisé, sous son meilleur jour, en père de famille heureux et en mari attentif. De grands clichés, dans l’herbe, avec le jeune Anthony souriant, Nathalie détendue et Alain satisfait. Cinémonde
 les trouve jeunes et beaux et en rajoute sur leur bonheur et leur joie de vivre. L’occasion au passage de prouver aux journaux à scandales qui daubent sur les difficultés du couple que les Delon sont plus unis que jamais72
 .

Le bonheur apaisé de la vedette ne va pas durer. Et l’enthousiasme du producteur des Aventuriers
 va être de courte durée. L’« emmerdeur », selon le mot de Gérard Beytout, va poser un certain nombre de problèmes avant même le tournage. Le film se passant essentiellement sur un bateau, le réalisateur a décidé que les acteurs joueraient sans maquillage pour faire plus burinés, plus vrais. Delon s’y oppose et veut imposer son propre maquilleur. Robert Enrico négocie alors avec l’acteur et son fidèle conseiller, Georges Beaume, qui finit par céder73
 . Après cette petite mise en jambes, l’acteur remet en cause le choix de l’actrice. Pourquoi faire appel à une jeune inconnue ? Robert Enrico, qui a repéré et fait passer des essais à Joanna Shimkus, défend son choix mais le problème est ailleurs. Quitte à donner sa chance à une débutante, Delon veut que ce soit sa femme, Nathalie, qui ait le rôle. Le producteur, non sans rappeler au réalisateur qu’il l’avait averti des conséquences du choix de Delon, est prêt à céder. Le metteur en scène s’y oppose. Il reçoit le soutien de l’autre tête d’affiche, Lino Ventura, qui s’avoue gêné de devoir se disputer à l’écran la femme de son partenaire. Robert Enrico parvient, à nouveau, à dénouer la crise, cette fois en convainquant Nathalie. Sa qualité d’épouse de la vedette risque de déstabiliser tout le film, lui dit-il. Elle renonce. Delon s’y plie mais insiste, du coup, pour réduire l’importance du rôle, surtout les scènes que la jeune femme doit tourner avec Lino74
 . La lecture du scénario, avec l’équipe, qui se déroule avant le tournage, est particulièrement tendue. Delon se montre difficile. Il ne comprend pas, par exemple, pourquoi il n’apparaît qu’à la huitième page, bien après Lino et la jeune femme : « C’est quand même moi la vedette. » Delon tique aussi sur le fait 
 que la fille choisisse, dans l’histoire, Lino plutôt que lui. « Je passe pour un con. Je suis quand même le jeune premier du film. […] On va trouver ridicule que cette fille superbe ne tombe pas amoureuse de moi75
  ! » Le metteur en scène hausse le ton. L’influent Georges Beaume parvient à faire fléchir l’acteur, mais le tournage s’annonce difficile. Il n’a pas réellement commencé que l’acteur, qui « s’ennuie » à Saint-Tropez, rejoint, à La Ciotat, l’équipe qui prépare les prises de vues sous-marines. Delon explique qu’il pourra ainsi s’entraîner à plonger. Le réalisateur prend plaisir à raconter que l’acteur préfère, aux sorties en mer, la piscine de l’hôtel où il tente de séduire la jeune première. L’apprentie comédienne ne goûte pas l’insistance de la vedette et se réfugie un soir chez le metteur en scène : « Ça fait trois jours qu’il ne me lâche pas. Mais il ne me plaît pas76
 . »

Le séduisant jeune premier n’a guère l’habitude qu’on lui résiste. L’affront le braque. Au commencement du tournage, à Djerba (Tunisie), il revient à la charge et convainc son partenaire, Lino Ventura, de partager son combat : l’inconnue Joanna Shimkus n’est pas à leur hauteur, il faut la remplacer. Devant l’opposition têtue de Robert Enrico, ils s’adressent au producteur et le poussent à faire appel à une jeune actrice italienne, Sylva Koscina. Le réalisateur, prévenu, menace de quitter le film. Serge Reggiani s’emploie à calmer les ardeurs des deux stars et l’imminence du retour en France de Robert Enrico finit par résoudre la crise. Le film se fera selon la volonté du metteur en scène. La tension durera jusqu’au dernier plan. Le contrat d’Alain Delon ne prévoit en effet qu’un jour de dépassement alors que le tournage a pris du retard. La production, pour éviter de payer un nouveau cachet à l’acteur, pousse le réalisateur à finir en une journée ce qui aurait dû être étalé sur plusieurs jours. Le plan de travail est colossal. Delon a compris et fulmine : « On m’avait dit que tu étais un homme de gauche, et tu soutiens les producteurs maintenant, tu soutiens les patrons ! » Il va tout tenter pour faire durer pendant qu’Enrico multiplie les prouesses pour aller au plus vite sans raccourcir les scènes puisque le contrat de Delon interdit au réalisateur de couper les plans où il apparaît. L’équipe est soudée autour de Robert Enrico qui parvient à boucler le film. La vedette rentre chez elle sans « pratiquement » dire au revoir77
 .

Robert Enrico fait sur l’acteur le même constat que beaucoup d’autres : « Il aime ceux qui lui résistent, surtout quand ils ont 
 raison. » Il le juge imprévisible et soupe au lait, tendre par moments, et violent à d’autres, s’amusant à mettre les gens à l’épreuve. Après la première projection, touché par le film, « Alain est tombé à genoux, m’a pris les mains, rapporte Robert Enrico, et m’a demandé pardon pour toutes les complications qu’il avait pu faire ». Il se relève ensuite et le prend dans ses bras pour « une longue accolade amicale et fraternelle78
  ». Delon ne se trompe pas, Les Aventuriers
 seront un succès. Le duo d’acteurs, la mise en scène soignée, la musique de François de Roubaix en font un film populaire. Delon pose sa voix sur la bande originale du film. La chanson s’appelle Laetitia
 , elle est susurrée plutôt que chantée, mais l’acteur a apprécié l’ambiance des studios d’enregistrement : « C’était nouveau pour moi. Je découvrais un autre Delon », explique-t-il en parlant de lui79
 .

 

Le monde de la chanson le fascine depuis longtemps. On le voit à de nombreuses reprises à des concerts et des premières, il aime Trenet, Ferré, Brassens, il est très proche de Dalida puis de Nicoletta. Il se lie avec le compositeur du film, François de Roubaix, avec qui il sera ami pendant plusieurs années. Leurs domiciles parisiens étant proches, ils se voient régulièrement, avec leurs femmes, partent en vacances ensemble. « Alain passe souvent rue de Courcelles [où se trouve l’appartement du musicien], pour se mesurer à François dans des parties de baby-foot ou de tennis de table80
 . » De Roubaix composera, grâce à l’appui de Delon, la musique du Samouraï
 de Jean-Pierre Melville, de Diaboliquement vôtre
 de Julien Duvivier, d’Adieu l’ami
 et de Jeff
 de Jean Herman. Alors qu’il travaillera sur le film de José Giovanni, Deux Hommes dans la ville
 , un sérieux clash l’opposera à l’acteur et le poussera à abandonner le long-métrage. Delon le remplacera par Philippe Sarde. La rupture sera définitive et de Roubaix ne composera plus pour les films de Delon. Les mélodies préparées pour Deux Hommes dans la ville
 deviendront la bande originale du Vieux Fusil
 de Robert Enrico, qui vaudra au musicien, mort prématurément d’un accident de plongée en 1975, à l’âge de trente-six ans, le César de la meilleure musique81
 .

Le succès des Aventuriers
 permet à l’acteur de digérer une mauvaise nouvelle : Luchino Visconti réalise le film tant espéré tiré de L’Étranger
 , mais sans lui. C’est Marcello Mastroianni qui a endossé le rôle de Meursault alors que le tournage se déroule à Alger, dans le décor du 
 roman. Delon dira ensuite, selon les interviews, que c’est lui qui a refusé le film ou qu’étant persona non grata
 en Algérie, Visconti a dû se résoudre à se passer de lui. En réalité, la déception est à la hauteur de l’envie qui animait l’acteur depuis plusieurs années. Il « encaisse » avec difficulté d’autant que, affirme-t-il, il manque de bons scénarios. Il lance même un appel pour trouver des scripts82
 . Faute de cinéma, il se tourne alors vers la scène. Cinq ans après l’expérience peu convaincante de Dommage qu’elle soit une p…
 , il va tenter à nouveau sa chance sur les planches. L’ami Jean Cau a écrit le texte : un drame sombre et provocateur dans lequel un petit voyou, Alain Delon, hésite entre l’amour d’une milliardaire plus âgée et celui d’un ancien coureur automobile. Le rôle de la femme sera tenu par une grande dame du théâtre, Marie Bell, soixante-six ans, directrice du théâtre du Gymnase, et le coureur automobile sera l’acteur autrichien Curd Jürgens. Pour Delon, c’est un nouveau défi. Conscient de l’échec relatif de l’expérience précédente, il a, depuis, beaucoup tourné, beaucoup appris, beaucoup voyagé et croit désormais être prêt. À la fin de 1966, il est parti en Suisse avec sa petite famille pour apprendre le rôle. Le spectacle doit commencer en mars. Il est pour l’acteur, si l’on en croit ses confidences aux amis de Cinémonde
 , le projet de la métamorphose et du changement, l’énième entrée dans la maturité. À trente et un ans, sa carrière est à nouveau à un tournant. L’expérience d’Hollywood a déçu, ses débuts de producteur ont été un échec, ses projets cinématographiques manquent de prestige, le rêve de L’Étranger
 s’est envolé, les propositions ne répondent pas à ses ambitions et sa vie privée, marquée par ses relations de couple conflictuelles, n’est pas au beau fixe. Avec l’orgueil qui le caractérise alors, il relativise sa situation : les journalistes noircissent le tableau. Il a, quoi qu’on en dise, « une place à part à Hollywood », et « son » western, Texas Across the River
 , obtient un « grand succès » outre-Atlantique. Du reste, le cinéma américain n’est pas aussi intéressant qu’on – qu’il – le prétend : les acteurs doivent surjouer pour se faire remarquer, ils manquent de subtilité83
 .




Mai 68, les planches plutôt que la rue

Le temps est donc venu de prouver à tous que l’acteur Alain Delon a mûri et qu’il n’est plus ce jeune débutant, un peu gauche, à la 
 voix hésitante, qui arpentait les planches du Théâtre de Paris. Le fait que Luchino Visconti, maître d’œuvre de cette première apparition, avec l’aide de Georges Beaume, soit remplacé par un duo composé d’Alain Delon lui-même et de l’écrivain Jean Cau dit le virage suivi depuis 1961. Il prouve aussi l’influence de ses amis dans les choix de l’acteur tout au long de sa carrière. Il est, du reste, intéressant de mettre en parallèle ces trois hommes, tous plus âgés que l’acteur, tous fascinés par lui, tous raffinés et brillants. La vedette qui n’a pas fait d’études, qui lit peu, qui préfère l’intuition à la réflexion, se lie à des intellectuels ou des artistes cultivés. L’admiration de ces hommes plus âgés et plus instruits le flatte. Tout en se fiant à leurs conseils et avis, il aime prendre l’ascendant sur eux. C’est la revanche de celui qui n’a pour tout diplôme qu’un CAP de charcuterie. Et il est significatif que la relation avec Luchino Visconti n’ait pas résisté à l’ascension de la vedette. La position dominante du grand metteur en scène n’est plus supportable pour Delon à partir du moment où il se sent lui-même star. Si au contraire la relation avec Georges Beaume et Jean Cau dure, c’est que, eux, acceptent ce rapport. Beaume est l’ami, le mentor, l’associé mais aussi l’agent, l’employé, le factotum. Cau est l’influent camarade, le brillant conseiller qui demeure, selon la formule de Jean Daniel, « sous le pouvoir d’Alain Delon ».

Le profil de ces intimes et l’importance qu’ont eue dans sa carrière des personnes comme Jean-Claude Brialy, Jean Marais, Philippe Erlanger, le talent scout
 Henry Willson et l’acteur Rock Hudson, le journaliste Henri Rode ont alimenté longtemps les rumeurs sur les penchants supposés de Delon ou sur l’arrivisme qui l’aurait amené à séduire des hommes. Son charme félin, sa beauté fine presque féminine, ses airs délurés ont ajouté au fantasme. Le fait qu’il quitte l’appartement de Brigitte Auber pour vivre chez Georges Beaume et les séjours fréquents chez Luchino Visconti ont apporté de l’eau au moulin. Delon s’en est toujours défendu avec, selon les époques, plus ou moins de hargne. Dans les années soixante, il s’agaçait plus de ce que ces rumeurs supposaient de malveillance et donc d’homophobie que des rumeurs elles-mêmes. Au journaliste anglais qui ose lui poser la question, en 1969, il répond avec beaucoup de cran : « Et alors où serait le mal si je l’avais fait, si je l’étais ? Est-ce que je serais coupable de quelque chose84
  ? » Plus tard, il se montrera plus fermé et laissera émerger un semblant d’homophobie qu’il rejetait autrefois85
 .


 Avec Les Yeux crevés
 , Jean Cau écrit une pièce qui lui ressemble, dit-il, celle d’une amitié entre deux hommes, un jeune – « un pur-sang révolté » – et un plus âgé, faite « de tendresse virile et de cruauté », qui va jusqu’à l’amour, ou plutôt, préfère dire l’auteur, jusqu’à « une exaltation86
  ». Cette amitié transposée au théâtre amène donc l’acteur, en 1966, à travailler sur une pièce âpre qui n’apparaît pas comme le spectacle idéal pour reconquérir le public après cinq ans d’absence. Ce n’est ni du classique ni du boulevard, c’est du « moderne » qui cherche à choquer et s’enivre du parfum du scandale. Une volonté de choquer qui, écrit Le Monde
 , semble vouloir surfer sur le succès obtenu aux États-Unis par les pièces d’Edward Albee (Qui a peur de Virginia Woolf ?
 ) et sent un peu trop l’effet mode87
 .

Le goût provocateur, un rien misanthrope, de l’auteur semble séduire l’acteur et, plus encore, l’imprégner alors même que sa vie professionnelle et privée subit un tournant délicat et qu’il en rend en partie responsables la presse et « les imbéciles, les méchants, les jaloux88
  ». L’acteur si attentif, au cinéma, à réunir les ingrédients d’un succès populaire s’embarque dans un projet dans lequel, comme pour Dommage qu’elle soit une p…
 , il semble plus suiveur que maître d’œuvre. Les représentations, d’abord annoncées pour mars 1967, ne cesseront d’être reculées. Prévues pour la rentrée 1967, elles subiront coup sur coup la blessure au fémur de Marie Bell, la défection avec perte et fracas de Curd Jürgens, le remplacement du metteur en scène Jacques Charon par Raymond Rouleau, du théâtre Montparnasse par celui du Gymnase, sans compter les changements de titre L’Œil crevé
 , Dans un nuage de poussière
 pour finir par Les Yeux crevés.
 Ces vicissitudes n’arrangent pas l’acteur pour qui une saison théâtrale est une gêne pour ses projets cinématographiques. Il patiente en s’accordant quelques vacances. Ce qui n’est pas de son goût. Sa vie, « c’est le travail ». « Je ne sais pas me reposer sans être de mauvais poil. Ou bien je fais des bêtises. » Il n’aime pas l’hôtel, a horreur des mondanités qui n’en finissent plus, des sociabilités de complaisance. Les seules vacances qu’il apprécie, dit-il, ce sont celles passées à Tancrou, dans son « ermitage ». Il n’y reçoit que les gens qu’il aime et ne s’oblige à rien. Ses loisirs consistent à se « jeter » dans son fauteuil, « regarder de vieux films ou des actualités à la TV89
  ». Tancrou, raconte Nathalie, est le seul lieu où il est « libre et détendu ». Il y revit son enfance. « Il se promène avec des bottes, 
 une ceinture de cow-boy, un chapeau. […] Il s’amuse avec ses armes, il rentre avec ses chiens90
 . » Mais Delon n’est ni un contemplatif ni un intellectuel, il a besoin d’action et de mouvement et il consume ses loisirs dans les boîtes et la vie nocturne. Il aime les bars, dit-il. Son passe-temps favori est le jeu. Quand il perd, raconte sa femme, il prend un air d’« enfant qui vient de faire une bêtise91
  ». S’il se cultive, se prend de passion pour la peinture, c’est sous l’influence de ses amis et relations. À trente ans passés, il demeure, au fond, cet adolescent toujours sur le qui-vive, courant les soirées, avide de plaire et de séduire, heureux de profiter de son charme et de sa gloire.

Fuyant les temps morts, il court après les projets. On parle de lui pour le rôle de Vercingétorix, mais il a jeté son dévolu sur un scénario original de l’auteur de romans noirs, Sébastien Japrisot, connu alors pour avoir écrit Compartiment tueurs
 , que le jeune réalisateur Costa-Gavras vient de transposer avec succès à l’écran. Surtout, le cinéaste Jean-Pierre Melville, qui a réalisé trois films avec pour vedette Jean-Paul Belmondo, songe à lui. Le metteur en scène s’est en effet durablement brouillé avec l’interprète du Doulos
 et de Léon Morin
 , prêtre
 sur le tournage de L’Aîné des Ferchaux
 . Las des humiliations que le réalisateur, réputé autoritaire et caractériel, faisait subir à son partenaire Charles Vanel, âgé de soixante-quatorze ans, Belmondo a giflé le réalisateur avant de quitter définitivement le plateau, ce qui a mis un terme à leur collaboration et à leur relation. Melville cherche désormais une autre star pour incarner son héros et ce n’est pas un hasard s’il contacte le rival de Belmondo. Le cinéaste vient de sortir, avec un grand succès, Le Deuxième Souffle
 , un film sombre, en noir et blanc, avec Lino Ventura et Paul Meurisse, tiré d’un roman de José Giovanni, le coscénariste des Aventuriers.
 Melville y impose son style, précis, tendu, âpre, « à l’américaine », fait de personnages taiseux et de longs plans séquence. Il apparaît comme un nouveau maître du cinéma français en même temps qu’il se crée une légende, sorte d’Orson Welles hexagonal, bâtissant ses propres studios – les studios Jenner, rue Jenner à Paris (13e
 ) – et arborant en toute circonstance un Stetson sur la tête, une paire de Ray-Ban devant les yeux et une rutilante américaine pour ses déplacements. S’exprimant avec un peu d’affectation, d’une voix forte, il cultive son profil atypique, où prennent place son expérience de combattant volontaire de la France libre durant la guerre et sa carrière cinémato
 graphique construite en marge du cinéma français. Un profil qui ne peut que plaire à Delon, toujours fasciné par les maîtres plus âgés que lui et autoritaires, et par les personnages originaux qui gardent leur distance avec « le métier ». Le fait que Melville abandonne Belmondo ne gâche rien. Le cinéaste avait pourtant déjà contacté l’acteur à l’époque où il s’apprêtait à partir pour les États-Unis. Il lui offrait de tourner avec lui l’adaptation d’un roman policier.
 « J’avais écrit à un acteur, expliquera Melville. C’est un PDG qui m’a répondu. Alain Delon, alors, avait tout du jeune patron : le sérieux excessif et une certaine naïveté. […] On lui avait conseillé, à tort bien sûr, de n’accepter que des films où le héros était vainqueur et heureux92
 . » Cette fois, Delon se montre plus réceptif. L’aura du Deuxième Souffle
 donne envie à l’acteur de tourner pour Melville. Le cinéaste se rend chez lui pour lui lire l’un des « vingt-deux scénarios » qu’il a écrits, choisissant celui qui semble le plus correspondre au profil de Delon. Le héros de l’histoire, Jef Costello, est un tueur fermé, froid, silencieux et un rien énigmatique. Au bout de neuf minutes de lecture, alors que le personnage n’a toujours pas la moindre réplique à dire, Delon interrompt le cinéaste : « Ce sera ce film, et pas un autre, que je tournerai. » Quand le réalisateur lui apprend que le titre en est Le Samouraï
 , Delon le prend par le bras et l’emmène dans sa chambre. « Les trois seuls objets qui la décoraient, affirmera Melville, étaient : une lance de samouraï, un poignard de samouraï et un sabre de samouraï93
 . »

En attendant le tournage, l’acteur fait, compte tenu de son projet théâtral, ce qu’il a fait à l’époque de Dommage qu’elle soit une p…
 , il participe à un film à sketches qui lui demande peu de temps. Il a, ironie de l’histoire, la même partenaire, Brigitte Bardot, et quasiment le même costume d’officier qu’autrefois. Il s’agit pour lui, et pour la première fois, de travailler pour Louis Malle, autre grand réalisateur français, connu alors pour son Zazie dans le métro
 , et auteur de ce Viva Maria !
 auquel Delon avait refusé de participer, s’attirant les foudres de la presse qui y avait vu là la « superbe méprisante » de l’acteur alors hollywoodien. Le long-métrage, Les Histoires extraordinaires
 , d’après Edgar Allan Poe, se compose de trois films réalisés chacun par un cinéaste différent : Federico Fellini et Roger Vadim complètent l’affiche. Le tournage se déroule à Rome où le couple vedette Bardot-Delon fait fantasmer les journalistes et attire sur ses 
 pas des nuées de paparazzi. On les voit dans la nouvelle boîte à la mode, le Piper Club,
 via Tagliamento, danser jusqu’au bout de la nuit et s’engouffrer ensuite dans une puissante voiture pour échapper aux photographes pendant qu’à Paris les rumeurs de séparation entre Nathalie et Alain vont bon train.




La naissance du Samouraï


À son retour de Rome, Delon enchaîne avec le Melville. Après les tentatives ratées de L’Étranger
 et des Aventuriers
 , Nathalie y fait enfin ses débuts à l’écran. La jeune femme découvre les plateaux et l’acteur vedette, Alain Delon, « dur » et « arrogant », qui ne ressemble pas à l’homme qu’elle connaît. Il lui rappelle qu’elle est une débutante et lui interdit de déjeuner à la table qu’il occupe avec le réalisateur et le chef opérateur, le renommé Henri Decaë. La star ne fera rien pour l’aider et la mettre à l’aise, dans les studios comme en dehors, la laissant seule, le soir, avec ses doutes pendant qu’il poursuit sa vie nocturne94
 . Sur les plateaux, il se délecte, dit Jean-Pierre Melville, à la rabaisser et à lui faire comprendre qu’elle est une mauvaise actrice. « Il faut être d’acier trempé comme Nathalie pour résister. » Le cinéaste assiste à leurs affrontements. Il juge l’acteur « replié sur lui-même, introverti dans des proportions qu’il n’imagine certainement pas » et estime, du coup, qu’il ne peut vivre avec les autres qu’en étant « sadique avec eux et masochiste avec lui ». Il y voit une part de comportement enfantin. « Quand ils avaient une scène ensemble, au lieu de la regarder dans les yeux, il lui fixait le sommet de la tête. Même le plus aguerri des professionnels est gêné par ce genre de situation95
 . » À la fin du tournage, elle marque son dernier jour par des excuses au réalisateur et des remerciements, ironiques, à son mari. Remerciements qu’elle ponctue, devant toute l’équipe, d’une mémorable gifle qui marque la rupture entre les deux époux. Le clash est l’occasion pour les amis de la jeune femme de lui apprendre que son mari la trompe ouvertement depuis toujours. La séparation est actée quand, deux jours plus tard, Nathalie entend Delon annoncer leur divorce à la télévision96
 . « La rupture définitive courait depuis longtemps, dira Georges Beaume. Delon ne voulait pas qu’elle prît 
 à cœur sa carrière cinématographique. Il désirait qu’elle s’occupât du petit, de la maison, de lui97
 . »

Les relations du couple ne sont pas les seuls incidents qui perturbent le tournage. Dans la nuit du 29 juin, un incendie se déclare aux studios Jenner qui détruit les décors du film et l’ensemble des structures bâties par Jean-Pierre Melville. Le tournage est arrêté. François de Lamothe, le décorateur, rebâtit en quelques semaines ce qui est nécessaire pour les prises de vues. Le film reprend. Jean-Pierre Melville finit son œuvre avec détermination. Ce qui est, en théorie, un film policier racontant l’histoire d’un tueur à gages pris dans les fils complexes d’un meurtre qu’il a perpétré est avant tout, pour le cinéaste, une longue réflexion sur la solitude. Peaufinant son goût pour l’épure, baladant sa caméra dans des décors volontairement stylisés pour chasser toute idée de réalisme, multipliant les clins d’œil aux films noirs américains des années trente, limitant au minimum les dialogues et filmant son héros avec distance mais insistance, il compose un nouveau genre de polar, elliptique et esthétique. Il est, sur le plateau, précis et dirigiste. Il s’avoue content de sa collaboration avec l’acteur vedette, mais garde ses distances. Il n’entretient pas avec Delon de rapports d’amitié. « Je ne suis pas tout à fait certain qu’on puisse se vanter d’être l’ami de Delon, dira-t-il plus tard. Je crois que Delon est un homme qui se défend terriblement. Il est sa propre forteresse. Il est enfermé à l’intérieur98
 . »

Comme souvent pour les rôles importants, l’acteur est marqué et imprégné par son personnage. Il se vit en fauve solitaire, animal blessé et inaccessible pour les autres, et affirme ne pas croire qu’on puisse séparer l’acteur et l’homme99
 . Interviewé sur le tournage, il déclare avoir peu de copains et, chose nouvelle, prendre du temps, même s’il en a peu, pour « s’introspecter ». « Ça me fait un bien énorme », lâche-t-il100
 . De fait, on le découvre détendu et à l’écoute, raillant gentiment son intervieweur, empreint d’une certaine mélancolie, blessé par ce qu’il appelle les « creux » et les « vagues » de sa vie personnelle. Certes, il ne peut s’empêcher d’évoquer « Delon », mais avec une pointe d’ironie. Un tic, qui l’accompagnera longtemps et qui consiste, entre deux phrases, à passer sa langue sur ses lèvres, trahit sa nervosité. Il semble anxieux de l’image qu’il donne et calcule, de plus en plus, ce qu’il dit.


 Le Samouraï
 est, à ses yeux, avant tout un film d’auteur, mais il a préparé son rôle, explique-t-il, comme n’importe quel autre rôle : il assimile d’abord l’histoire puis se glisse dans la peau du personnage par « à coups ». « Soudain, je me fige dans la rue. Je me dis : “Tu devrais faire ça.” Quand je me couche, j’y pense davantage, lumières éteintes. C’est de l’inspiration ou du dédoublement, si on veut. […] Toutefois devant la caméra, l’imprévu, la trouvaille de l’instant reprennent leurs droits. » Quand le journaliste lui demande s’il a approché des « gangsters » pour pouvoir s’en inspirer, il répond : « Je n’ai pas ça dans mes relations101
  ! »

S’il y a bien un acteur qui semble avoir ça dans ses relations, c’est pourtant lui. Conformément à la promesse faite à Milos Milosevic avant sa mort, il s’est occupé de Stephan Markovic, lui a permis de venir en France et le loge désormais chez lui. Sorti de prison, le Yougoslave ne semble pas décidé à suivre le droit chemin et s’enferre dans des petites combines et des plans fumeux. Jeune et bien fait, il semble, comme Milos avant lui, vouloir séduire les femmes riches. Il fréquente et ramène, au 22, avenue de Messine, où il a, au rez-de-chaussée, son petit pied-à-terre, quelques-uns de ses compatriotes au profil similaire : des jeunes un peu violents à la recherche d’une bonne combine. François Marcantoni, autre habitué des lieux, ayant comme Markovic passé quelque temps en prison, les observe d’un œil réprobateur. Marcantoni a un tout autre pedigree. Si les « Yougos » sont des petites frappes, lui est un vrai « gangster ». Issu du Milieu corse, c’est un porte-flingue qui occupe divers emplois dans l’univers de la truanderie. Auteur de hold-up, il prête aussi son physique – lourd et puissant – aux expéditions punitives qui permettent au Milieu de se faire respecter, comme il le raconte lui-même dans ses mémoires102
 . Soucieux de son image, il fait partie de ces gangsters à l’ancienne, tels les mafieux américains des années trente, qui portent beau, fréquentent le show-biz et se posent en hommes d’honneur. Il met en relation l’acteur avec quelques-uns de ses confrères, surtout ceux qui règnent sur le monde de la nuit à travers différents établissements, car Delon ne fréquente pas que des hommes de main. Il s’est lié, par l’intermédiaire de Marcantoni, avec Barthélémy dit « Mémé » Guerini, le patron incontesté de la pègre marseillaise103
 . Delon confiera qu’il en est même devenu, de l’aveu de Guerini en personne, le fils spirituel et que par l’entregent 
 de Mémé il a rencontré et sympathisé avec un certain nombre de membres de ce milieu. Des relations amicales qui, expliquera-t-il, ont perduré après la mort de Guerini en 1982104
 . Le parrain phocéen l’a aidé pour le tournage de L’Insoumis
 et l’a secouru lors de son accident dans la calanque de Callelongue. Delon a employé quelques voyous locaux pour le film.

« Je n’ai pas ça dans mes relations », répond-il pourtant. Sans doute la fréquentation revendiquée de bon nombre de représentants de « l’honorable société » ne serait-elle pas bonne pour son image. Et l’explication, assez complexe à donner. Pourquoi la vedette si soucieuse de sa carrière et à qui tout semble réussir s’entiche-t-elle de ces encombrantes figures ? Pourquoi prendre le risque de frayer avec des gens qui peuvent lui valoir quelque ennui et ternir sérieusement sa réputation ? Sans doute parce que l’acteur est fasciné par ce monde-là, ses hommes, ses histoires, ses us et coutumes. Il en aime l’apparence virile, les codes d’honneur, la puissance. Il est, éternel adolescent, subjugué par ceux qui ont les clés du monde de la nuit, s’en font ouvrir les portes, évoluent dans un monde parallèle qui a ses propres règles. Il est flatté d’y être admis et fêté. Car si Delon est fasciné par les voyous, les voyous sont aussi fascinés par les stars. Ils fréquentent les acteurs, rêvent de paillettes, recherchent la compagnie des vedettes et fantasment sur les actrices. Leur réussite leur permet non seulement d’accéder à un certain niveau social, mais surtout d’intégrer ou de côtoyer la jet-set105
 .


L’acteur racontera du reste que ses amis du Milieu étaient impressionnés par ses performances cinématographiques et lui ont affirmé qu’ils le trouvaient meilleur truand à l’écran qu’ils ne l’étaient, eux, dans la réalité106
 . Quand Charles Marcantoni, le patron du Marsouin
 , a découvert que le jeune matelot qu’il a aidé est devenu une vedette de cinéma, il a recommandé à son frère de prendre contact avec lui. Et François est ébloui, comme une midinette, de voir autour du jeune acteur tant de personnes célèbres. Ses souvenirs, déclinés en multiples ouvrages – Un homme d’honneur
 , Monsieur François
 , L’Homme qui a fait trembler la Ve
  République –
 , font une large place à ses rencontres avec les vedettes. La fascination qu’exerce chez ce truand sans scrupules la fréquentation des célébrités apparaît comme un des éléments essentiels de son existence. Mémé Guerini, le caïd, 
 est lui aussi très fier de fréquenter Alain Delon. Il épate sa fille en ramenant la vedette à la maison ou pendant les vacances.

Au-delà de la fascination réciproque, Delon apprécie ce monde sur lequel il sait pouvoir s’appuyer, à qui il peut demander de menus services et qui répond, en société parallèle, avec d’autant plus d’efficacité et de rapidité qu’il ne s’embarrasse pas de procédures ou de règles. A-t-il besoin d’une ambulance, de gros bras ou de figurants, le syndicat du crime se montrera plus diligent que le syndicat du film. D’un tempérament anxieux, il est aussi rassuré d’être entouré de « gorilles » qui lui donnent une forme de puissance. Il n’est pas un simple acteur qui joue dans des films, il est une star qui règne sur une garde rapprochée.

À peine terminé le tournage du Samouraï
 et abandonné son rôle de « gangster », l’acteur s’embarque dans un nouveau policier, plus classique cette fois. Tiré d’un polar français de Louis C. Thomas, auteur prolixe qui fournit les principaux éditeurs spécialisés en romans noirs, il a pour réalisateur Julien Duvivier, le metteur en scène de Pépé le Moko
 , qui l’a déjà dirigé dans le film à sketches Le Diable et les dix commandements.
 L’histoire d’un amnésique aux prises avec une femme machiavélique n’est pas restée dans les annales mais Diaboliquement vôtre
 a pour originalité d’être le dernier film de Duvivier qui, quelques semaines après le tournage, meurt d’un accident cardiaque, au volant de sa voiture de sport qui heurte celle du ministre d’État Maurice Schumann avant de finir sa course dans un arbre. Delon s’occupera de la finition du film, appelant François de Roubaix pour composer la bande originale.

Les représentations des Yeux crevés
 , la pièce de Jean Cau, étant encore retardées, l’acteur peut continuer de tourner pour le cinéma, laissant son ami auteur se dépatouiller avec la défection de Curd Jürgens107
 . L’écrivain trouve alors judicieux de lâcher toute sa hargne contre le comédien autrichien dans la presse. Jürgens, en retour, le poursuit devant les tribunaux. La justice lui donne raison108
 . La pièce, décidément, accumule les ennuis. En attendant de trouver une nouvelle date, un nouveau théâtre et un nouveau metteur en scène, le rôle de Jürgens est donné au comédien français Jacques Dacqmine. Delon, lui, a accepté un rôle distrayant de motard dans un film de l’Anglais Jack Cardiff, La Motocyclette
 (The Girl on a Motorcycle
 ), avec Marianne Faithfull pour partenaire. Le retard de la pièce lui 
 évite des allers-retours contraignants. Il était prévu qu’il prenne tous les matins un avion pour Genève, tourne dans la journée et rentre jouer le soir à Paris. Le film est un road movie
 loin des polars ou des superproductions tournés jusque-là par l’acteur, une sorte de divertissement. Tiré d’un roman d’André Pieyre de Mandiargues, Prix Goncourt 1967, il suit les tribulations d’une belle jeune femme à la sensualité exacerbée et s’insère dans la mode du moment en insufflant un parfum d’érotisme. Une mode que l’acteur n’apprécie guère, poussé en cela par son ami Jean Cau qui va bientôt partir en guerre contre « l’invasion de la sexualité109
  ». Delon s’en est pris ainsi à Belle de jour
 , le film de Luis Buñuel avec Catherine Deneuve, sorti au printemps, qu’il a jugé honteusement sexy et à la complaisance douteuse110
 . Pour les besoins de La Motocyclette
 , il doit devant la caméra échanger de longues caresses avec sa partenaire, ce qui le gêne et l’agace111
 . Il dira ensuite, pour se justifier, que l’érotisme du film est acceptable parce qu’il n’est pas « gratuit112
  ». L’acteur apprécie surtout la Harley Davidson 1 200 cm3
 sur laquelle il joue et s’empresse, lors des dernières prises de vues à Londres, de s’acheter le même modèle. « Je suis comme les gosses, dit-il. Et comme Steve McQueen, ces joujoux me fascinent113
 . » La moto lui sera dérobée quelque temps plus tard à Paris.




Chronique d’un divorce annoncé

Tandis qu’il s’amuse avec La Motocyclette
 , Le Samouraï
 sort en salle et crée l’événement. Le film emballe les critiques qui y voient un habile mélange entre film policier populaire et film d’auteur. L’omniprésence de l’acteur, tout en silence, en regard et en physique, met en valeur son talent que tous les observateurs saluent. Il s’agit pour beaucoup d’un grand acteur dans un grand film. À peine certains osent-ils émettre quelques doutes sur l’épure, les détails « signifiants » et le masque impavide du personnage principal qui sont parfois un peu trop appuyés et frisent le ridicule. S’il n’atteint pas les scores des Aventuriers
 , le film de Melville obtient un bon succès public. C’est le deuxième de l’année pour Delon. Son étoile, quelque peu ternie après la parenthèse américaine, brille à nouveau. La sortie à la toute fin décembre de Diaboliquement vôtre
 , le dernier film de 
 Duvivier, passe, elle, plus inaperçue. Un rôle sans grand relief dans un film sans grand succès.

Delon est alors en instance de divorce, mais n’est pas célibataire. En pleine procédure, Nathalie et lui se sont rabibochés et vivent à nouveau ensemble. Leur relation est de plus en plus conflictuelle, marquée par les disputes, les infidélités114
 . L’ami Stephan Markovic, qui vit à demeure chez les Delon, a une aventure avec Madame qui l’avoue à Monsieur. Le couple, à l’initiative de Nathalie, va délaisser l’hôtel particulier de l’avenue de Messine où se trouvent les bureaux d’Alain, toujours pleins de visiteurs et de secrétaires tandis que les pièces à vivre sont occupées par des copains et les employés de maison. Nathalie souhaite un appartement plus calme et plus intime. Alain la suit sans pour autant abandonner sa demeure où règnent toujours Georges Beaume, côté bureau, et Cau et Markovic, côté salon.

En ce début 1968, l’acteur a rejoint le mouvement de soutien à Henri Langlois, le patron de la cinémathèque française, viré sans ménagement par le pouvoir. Delon est, chose rare, à l’unisson de toute la famille du cinéma français. Il n’a pas oublié l’hommage que lui a rendu Langlois. Trente ans plus tard, il sera encore capable de le citer mot pour mot : « L’acteur sans qui Rocco et ses frères
 n’aurait pas existé, sans qui Plein Soleil
 ne serait pas la même chose115
 . »

Faute encore et toujours de représentation des Yeux crevés
 , il s’embarque dans Adieu l’ami
 , un film monté à partir d’un sujet de Sébastien Japrisot. L’écrivain a développé l’histoire avec un jeune réalisateur, Jean Herman, dont les films auront moins de succès que les livres qu’il publiera ensuite sous le nom de Jean Vautrin (Un grand pas vers le bon Dieu
 , prix Goncourt 1989). Tous deux ont transmis le scénario à Delon et l’ont convaincu d’y tenir le rôle principal. L’acteur a accepté, dit-il, parce qu’il a apprécié le précédent film de Jean Herman, Le Dimanche de la vie. Adieu l’ami
 est un policier qui met en scène un face-à-face viril entre deux ex-légionnaires burinés, après les durs combats de la guerre d’Algérie. Pour Japrisot et Herman, et pour beaucoup d’autres désormais, Delon n’est plus en effet un héros de Visconti, mais un acteur de polars. Les deux hommes le voient avant tout comme la vedette des Félins
 , de Diaboliquement vôtre
 et du Samouraï
 . Pour le convaincre, Japrisot et Herman, qui se sont assuré le soutien du producteur Serge Silberman (Le Trou
 de Jacques Becker, Le Journal d’une femme de chambre
 , 
 de Luis Buñuel), lui ont promis une grande vedette pour partenaire. Le producteur propose de débaucher une star américaine, mais les moyens sont limités. En découvrant Les Douze Salopards
 (Robert Aldrich, 1967), ils tombent d’accord pour recruter Charles Bronson, habitué aux rôles de brutes, cow-boy, mercenaire ou flic. Le contrat lui assure cent mille dollars de cachet, le double de ce qu’il touche habituellement, mais il sera deuxième, par ordre d’apparition, derrière la vedette française116
 . L’ennui est qu’il n’est pas encore un acteur de premier plan et que Delon refuse de partager l’affiche avec un second couteau. Le Français veut quelqu’un de son niveau117
 . Il finira par céder malgré tout, acceptant Bronson qu’il a rencontré durant sa période américaine et avec qui il a sympathisé. Il ne cédera pas en revanche sur Jean Gaven pour qui Sébastien Japrisot a écrit un « troisième rôle » qui ne lui plaît pas. L’écrivain dira plus tard que l’attitude de Delon n’a pas été « très belle » : « On ne doit pas se servir de sa célébrité, dit-il, […] pour décider qui doit jouer un rôle118
 . » Quelques jolies jeunes femmes, Olga Georges-Picot et Brigitte Fossey, amènent la touche sensuelle. Le tout se déroule en studio et à Marseille où Delon se sent, grâce à l’entregent de Mémé Guerini, de plus en plus chez lui. Le tournage se passe bien, les deux vedettes s’entendent et le réalisateur fait attention de les traiter de la même manière, le nombre de plans devant être rigoureusement le même pour l’un et pour l’autre. L’ensemble forme une œuvre qui ne fait pas dans la finesse, multiplie les scènes d’action pas toujours très réussies et les numéros d’acteur qui frisent le cabotinage. « Mise en scène à effets très tape-à-l’œil », « fausse audace kitsch », écrit Aurélien Ferenczi dans Télérama.
 « Quant à l’absence de crédibilité psychologique, ajoute-t-il, elle laisse pantois. Surtout du côté de Delon, séducteur macho et impassible119
 . » Charles Bronson n’aimera pas le film ni le réalisateur, mais il gardera son admiration pour Delon : « C’est un bon acteur. Ce qu’il fait, il le fait bien. Je respecte beaucoup l’homme120
 . » Le film sortira à l’été et sera un succès public en France comme à l’étranger, ce qui poussera l’acteur à travailler à nouveau avec Jean Herman.

La fin du tournage d’Adieu l’ami
 coïncide avec le tant attendu début des représentations des Yeux crevés
 , la pièce de Jean Cau écrite pour Delon. L’acteur est fébrile. Il mesure les risques et les assume puisque, pour lui, une vie sans risque n’a pas d’intérêt. Et il veut sa 
 consécration au théâtre. D’une part parce qu’il estime désormais qu’une carrière de comédien n’est pas complète si elle n’est pas passée par la scène et d’autre part parce qu’il a à cœur de prouver à lui-même et aux autres qu’il peut être autre chose qu’un acteur de cinéma121
 . Pour lui qui fait la distinction entre acteur (de cinéma) et comédien (de théâtre), ce sont deux métiers différents. Et le second, malgré l’expérience de Dommage qu’elle soit une p…
 , reste à apprendre et à découvrir. À ceux qui regrettent de ne pas le voir dans un rôle classique, il affirme qu’il ne se sent pas encore prêt, qu’il doit encore progresser, que cela ne se fait pas du jour au lendemain122
 . Une leçon d’humilité qui permet de se prémunir des réactions des critiques. Delon n’a pas oublié la dureté de leurs propos lors des représentations de Dommage qu’elle soit une p…
 Il les appréhende. On le voit sur la scène, saisi par les caméras de la télévision, répétant, la voix un peu forcée, manquant de puissance, s’agitant, riant, surjouant, face à Jacques Dacqmine, superbe comédien de théâtre, ancien de la Comédie-Française, riche d’une vingtaine d’années passées sur les planches, imposant, sans même bouger, son talent.

Si, à nouveau, Delon n’apparaît pas comme un grand comédien, les critiques à son égard sont moins acérées. Les journalistes se concentrent sur la pièce elle-même et sur son auteur, réputé pour ses propos virulents, « polémiste qui a eu trop souvent la dent dure pour qu’on lui pardonne la moindre faiblesse123
  ». L’outrance du verbe, « le langage ordurier », qui voulait choquer paraît surtout vaine et fabriquée et affaiblit le propos. Les critiques reprochent à Cau une modernité de pacotille qui « sent le vieux théâtre ». « Il ne suffit pas de mauvais sentiments pour faire du bon théâtre, ni surtout de gros mots pour faire de mauvais sentiments124
  », lâche dans Le Monde
 Bertrand Poirot-Delpech. Les comédiens sont jugés méritants de surnager face à un tel naufrage et si les éloges vont d’abord à Marie Bell et à Jacques Dacqmine, « admirable d’immobilité, de dignité louche, d’élégance crapuleuse », Alain Delon, rampant et « dénudé », est, selon Guy Dumur, « sublime de jeunesse et de beauté ». Certes, explique le journaliste, on lui reproche à juste titre de « ne rien connaître à son métier d’acteur de théâtre » mais, passé « les maladresses » et le « ton emprunté », la « sincérité l’emporte sur le manque de métier125
  ».


 Les représentations se déroulent dans une atmosphère particulière. Paris est en ébullition. Début mai, les étudiants occupent la Sorbonne puis dressent des barricades dans le Quartier latin. Le 13, les manifestants envahissent les rues de Paris, la grève générale est déclarée, la France est paralysée. Au festival de Cannes où Alain Delon devait venir présenter La Motocyclette
 , François Truffaut et Jean-Luc Godard, descendus de la capitale, haranguent les festivaliers pour mettre un terme à la compétition « par solidarité aux travailleurs et étudiants en grève », « pour protester contre la répression policière » et « contester le pouvoir gaulliste et les structures actuelles de l’industrie cinématographique126
  ». Plus de mille professionnels, réunis dans les « états généraux du cinéma », ont signé l’appel. Le festival est finalement interrompu le 19 mai. Il n’y aura ni Motocyclette
 , ni Palme d’or, ni soirée de gala. Delon est resté à Paris et n’a pas signé avec les contestataires. Il n’est pas de ceux qui s’opposent « au pouvoir gaulliste ». Poussé par Jean Cau, remonté contre les « petits cons », il n’a aucune sympathie pour les mouvements de Mai. Les « gauchistes » ne sont pas sa famille et il ne croit pas opportun de remettre en cause l’industrie cinématographique. Les théâtres restent fermés. Beaucoup sont occupés. La « grève illimitée dans toutes les disciplines du spectacle » est approuvée par le syndicat des acteurs français. Le lundi 20 mai, aucune salle de spectacle ne joue à Paris sauf Bobino, où Jean Ferrat chante pour verser la recette au comité de grève, et sauf le théâtre du Gymnase où Delon et Cau entendent bien poursuivre les représentations qui n’en sont qu’à leur début. Jacques Dacqmine, président de la fédération du spectacle FO, a, lui aussi, rejeté l’ordre de grève. L’ambiance est plus que tendue. « L’exception du Gymnase » attire au théâtre de nombreux manifestants. L’acteur fait appel à ses amis yougoslaves, des gros bras qui n’ont pas peur de faire le coup de poing, pour parvenir à donner le spectacle. Il se joue devant une centaine de spectateurs seulement. La directrice du théâtre, Marie Bell, décide alors d’arrêter les frais et de suivre le mouvement. La pièce est arrêtée. Elle ne reprendra pas. Le spectacle préparé depuis fin 1966 n’aura duré que le temps de vingt-trois représentations. L’actrice Mireille Darc, avec qui Delon ébauche un début de relation et qu’il appelle ce soir-là, est impressionnée par son désarroi127
 .


 Au lendemain de ce renoncement, Alain Delon et Jacques Dacqmine décident de se battre contre les grévistes. Ils envisagent, avec d’autres acteurs réfractaires à la grève, la création d’un « antisyndicat », c’est-à-dire une union professionnelle en dehors de tout syndicat. Ils sont une quarantaine et doivent se réunir au 22, avenue de Messine. Le bel hôtel particulier de l’acteur est alors le cadre de petites assemblées enflammées autour d’un Alain Delon qui digère mal de s’être vu imposer l’arrêt de sa pièce. Jean Cau toujours présent s’exalte pendant que Nathalie penche plutôt pour les grévistes128
 .




Le retour de Romy dans La Piscine


Ces combats n’ont qu’un temps car Delon, comme toujours, passe vite à autre chose. Il n’aime pas ressasser les échecs et préfère aller de l’avant, fait une croix sur le théâtre en même temps qu’il se sépare de sa femme, mettant fin à plusieurs années de vie de couple agitée. Il n’y aura, cette fois, pas de reprise. Les vacances dégagées pour le tournage d’un nouveau film arrivent à point nommé. L’interruption des Yeux crevés
 permet à l’acteur de se consacrer plus précisément au projet. Le maître d’œuvre est le producteur des Aventuriers
 , Gérard Beytout. Le réalisateur Jacques Deray, auteur alors de quelques films honnêtes mais pas mémorables, est venu lui proposer un scénario, La Piscine
  : l’histoire d’un couple qui s’affronte derrière les murs d’une belle résidence balnéaire. Delon a aimé et, en s’engageant, a mis en marche un film qui peinait à voir le jour. Il a aussi l’idée de souffler le nom de son ancienne fiancée, Romy Schneider, pour jouer sa partenaire. « C’est Monica Vitti qui devait le faire, expliquera Jacques Deray, et puis il y a eu quelques petits problèmes avec Monica. Alain Delon est rentré dans le coup. Il a accepté de jouer et nous avons cherché ensemble quel serait le couple le plus formidable pour ce scénario129
 . » Le producteur et son associé, René Pignières, ne sont pas très fans de Romy130
 . Ils en sont restés à Sissi
 et considèrent que la jeune femme n’est plus « sur le marché ». Romy a pourtant beaucoup tourné depuis, mais peu en France, où elle est encore assimilée à ses rôles de princesse. S’occupant de son fils David, qu’elle a eu avec le comédien et metteur en scène Harry Meyen, elle vit à Berlin et se fait rare. Mais, lasse 
 de se tenir loin des studios, elle cherche à retravailler et tourne à nouveau, au début 1968, après quasiment deux ans d’absence, dans un film anglais, Otley.
 Alain Delon l’appelle peu de temps après. Il a obtenu l’aval des producteurs. La jeune femme, qui ne croule pas sous les propositions, accepte. Les relations entre les anciens fiancés sont apaisées, même si les contacts sont rares. L’acteur voit là l’occasion de donner un coup de pouce à son ex-compagne au moment où elle cherche à reprendre pied dans le cinéma. Il peut ainsi se considérer quitte d’une relation qui, dans la presse et le public, continuait de le poursuivre. La reformation du couple mythique est, du reste, une bonne opportunité médiatique. L’annonce fait la une des gazettes. Les reporters sont là pour l’arrivée de Romy à l’aéroport de Nice d’où elle doit rejoindre les lieux du tournage. L’accueil de la vedette par Alain Delon lui-même, au pied de la passerelle, prend des allures de réception officielle. La scène est, à quelques détails près, la même que celle de l’arrivée de Romy à Orly, en 1958, pour le tournage de Christine.
 Delon, du reste, s’en souvient et, ému du chemin parcouru, rappelle aux journalistes qu’à l’époque, il n’était qu’un débutant quand elle était déjà une célébrité. Romy ? Elle sourit, surprise, semble-t-il, de la foule et de l’accueil. À quelques semaines de son trentième anniversaire, elle apparaît radieuse, débarrassée de son visage poupin et de son air innocent, belle. Alain Delon ne cache d’ailleurs pas son enthousiasme, séduit par cette femme qui n’a plus rien de la Sissi d’autrefois131
 .

Le film est tourné en plein été dans une belle maison avec piscine des hauteurs de Saint-Tropez, chemin de l’Oumède, sur la commune de Ramatuelle. Au couple vedette s’ajoute un autre couple, formé d’une fille, Jane Birkin, et de son père, interprété par Maurice Ronet. Jacques Deray s’enthousiasme à la perspective de reconstituer le duo de Plein Soleil.
 Jane Birkin est encore une jeune débutante de vingt et un ans, au charme ingénu et au physique sensuel qui affole les hommes de l’équipe. Le huis clos et le pedigree des deux acteurs principaux inquiètent les compagnons des actrices, Serge Gainsbourg et Harry Meyen. Ce dernier, qui d’ordinaire n’aime pas se rendre sur les plateaux parce qu’il s’y ennuie, y fait un tour, ce qui embarrasse Romy qui avoue aimer « flirter ». Elle fait partie de ces actrices qui, comme Jane Fonda, tombent amoureuses quand elles tournent132
 . « Delon se conduit très “correctement” (et ce n’est pas une blague) 
 donc il ne me reste qu’à espérer que l’ambiance ne changera pas », écrit Romy à une de ses amies. Elle évoque une des scènes où les deux anciens fiancés se retrouvent corps à corps, mais sans chaleur excessive : « On a déjà commencé par une sacrée séance de pelotage – sans dialogue – […] Alain n’a pu s’empêcher de faire ses habituelles remarques spirituelles, au passage de cette scène […] – “cela me rappelle le bon vieux temps”, etc., et autres idioties qu’il a été incapable de garder pour lui au moment où je m’allonge contre lui ruisselante et en bikini – je n’ai d’ailleurs pas tardé à prendre un coup de froid au ventre – et je plonge, et je ressors de cette piscine, je ne sais combien de fois – tu parles d’un boulot133
  ! »

Jacques Deray note que, « follement heureux de se retrouver au début du tournage », Alain et Romy « ont au bout de quelques semaines épuisé les émotions des souvenirs de leur cher et tumultueux passé134
  ». Entre-temps, Alain a passé un week-end à Rome avec Mireille Darc. La jeune femme fait désormais partie de la vie de l’acteur et, revenue d’Italie, passe fréquemment sur le tournage. Delon lui a offert d’être sa partenaire dans son prochain film. Il n’a, cette fois, pas besoin de l’aval du producteur puisque, pour la première fois depuis L’Insoumis
 , il a décidé de le produire lui-même. Adieu l’ami
 , sorti pendant l’été, est un succès et pousse l’acteur à solliciter encore Jean Herman pour un nouveau film policier. Delon croit, en effet, avoir trouvé la bonne recette : une histoire bien ficelée avec tous les ingrédients qu’il faut pour contenter le public, et un réalisateur efficace qui, contrairement à bon nombre de metteurs en scène français, ne veut pas imposer sa touche personnelle mais se met au service de la vedette et de l’histoire. Jean Herman, comme Jacques Deray, fait partie de cette catégorie, alors que Robert Enrico, qui a tenu à imposer sa vedette et son scénario, apparaît trop indépendant. Delon évolue sur un fragile équilibre qui le pousse à faire appel à des professionnels efficaces, mais qui doivent se soumettre à ses désirs. Le scénario du film qu’il va produire a été écrit par un débutant, André Brunelin, ami et attaché de presse, et les dialogues sont entre les mains de l’incontournable Jean Cau. L’échec des Yeux crevés
 et de L’Insoumis
 , dont l’écrivain avait déjà signé les dialogues, n’effraie pas l’acteur. Son pragmatisme vient ainsi buter sur son souci de travailler avec des gens de confiance mais pas trop expérimentés sur qui il puisse avoir l’ascendant. Il envisage 
 son rôle de producteur « à l’américaine ». Aux États-Unis, ce dernier est le véritable auteur du film. C’est lui qui possède the final cut
 , lui qui gère, façonne, supervise et décide en dernier ressort. C’est parce qu’il adhère à cette façon de faire que Delon ne passe pas derrière la caméra. Réaliser n’est pas, pour lui, diriger, c’est juste maîtriser la fabrication technique. Produire, explique-t-il, c’est maîtriser l’ensemble du film, travailler à sa façon sans rendre compte à quiconque135
 . Perce son désir de n’être sous les ordres de personne. À mesure que l’expérience et la célébrité augmentent, l’acteur accepte de plus en plus mal d’être dirigé. À quoi lui sert son statut de vedette, s’il est contraint d’obéir ? Sa réputation « d’emmerdeur » sur les plateaux, qu’il lie, lui, à son exigeant professionnalisme, répond à ce paradoxe de l’acteur-star (il divo
 , disent les Italiens) auquel tout le monde se soumet et qui doit pourtant se plier aux exigences du metteur en scène. Certes les contrats et les rapports de force – son statut de vedette – le protègent et lui permettent de faire valoir son point de vue, mais l’idée qu’il se fait de lui-même est de moins en moins compatible avec une situation de simple interprète. Diriger Delon est pour les cinéastes source de sueurs froides, comme le dit Jacques Deray136
 . « Alain est très consciencieux et perfectionniste, explique Jean Herman. S’il n’est pas content de ce qu’il a fait au cours de la prise, il exige qu’on recommence. […] Parfois, il est inexplicablement ombrageux, il faut à nouveau faire sa conquête. Il a besoin d’être dominé pour être rassuré137
 . » Alain Cavalier ou Robert Enrico disent la même chose. Affleure ainsi la contradiction de la vedette qui refuse d’être dirigée et l’acteur qui se soumet à qui crie plus fort que lui.

Pour produire son nouveau film, Alain Delon crée une société, Adel Productions. Adel comme A. DELon. La Delbeau a vécu et avec elle l’association avec Georges Beaume. Delon désormais n’a plus besoin de mentor… ni de personne. Il agit seul. Le conseiller d’autrefois par conséquent s’efface et va, de son côté, devenir un agent d’acteurs très important. Une nouvelle période s’ouvre. C’est pour Delon celle de la maturité, celle où, d’interprète et de producteur éphémère, il aspire à devenir un fabricant de films et, au-delà, un homme d’affaires. C’est son avocat, René Moatti, qui le lui conseille, rappelant qu’une carrière d’acteur peut être éphémère138
 . Alors qu’il prépare, en plein tournage de La Piscine
 , son prochain film avec 
 Jean Herman, il découvre le livre d’Eugène Saccomano Bandits à Marseille.
 L’histoire de l’amitié entre les truands Carbone et Spirito, dans le Marseille des années trente, lui donne l’idée de monter un projet qui réunirait les deux vedettes du cinéma français, Delon et Belmondo. Une superproduction en forme de face-à-face qui ferait la part belle à ces voyous hauts en couleur que l’acteur admire tant. La fiction vaut mieux que la réalité. Les amis d’Alain qui régnaient sur le milieu marseillais ont, en effet, subi quelques désagréments. En juin 1967, Antoine Guerini, le frère et bras armé de Mémé, est assassiné de onze balles de calibre 11.43 devant sa Mercedes. C’est le début de la fin. Les maîtres de la pègre marseillaise ne sont plus les empereurs intouchables d’autrefois. Pour preuve, de jeunes malfrats osent profiter de l’aubaine pour cambrioler la maison du parrain. Un sacrilège. Les deux fautifs sont rapidement identifiés et rendent le butin. L’un des deux est retrouvé, quelques jours plus tard, le corps criblé de balles, au cap Canaille qui domine les falaises entre Cassis et La Ciotat. L’assassinat pousse la police à cibler le clan Guerini. C’est le coup de grâce pour Mémé. Il est arrêté le 4 août 1967 et ne recouvrera la liberté que onze ans plus tard, pour raisons de santé. Alain Delon ira le voir en prison. La chute des Guerini lui fait comprendre que les gangsters, même les plus puissants, ne sont pas à l’abri d’un coup du sort. Petits malfrats ou parrains, ils vivent dangereusement. Au moment où il envisage de raconter la vie de Carbone et Spirito, où la réalité des truands va devenir un film de fiction, l’acteur peut encore regarder ces événements avec distance. S’il fréquente les voyous, leurs histoires ne sont pas les siennes. Pendant qu’ils s’entre-tuent pour de sombres affaires de rackets et de contrôles de trafic, lui produit des films et poursuit sa carrière dans un univers moins violent. Il va apprendre que s’immiscer dans leur monde n’est pas sans conséquence. Le voyou de cinéma va plonger dans les soubresauts d’un scénario qui ne sera pas une fiction.
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Un citoyen au-dessus de tout soupçon







De Markovic à Borsalino



L’histoire commence dans une décharge de la lointaine banlieue parisienne, quelque part entre Dreux et Versailles. Un jour d’automne, quelques mois après l’agitation du printemps 1968, un clochard aperçoit parmi les détritus un étrange colis. C’est le cadavre d’un homme au visage tuméfié enroulé dans une housse. Le début d’un polar classique. On ne sait pas encore qu’Alain Delon figurera au générique. L’acteur est à Saint-Tropez sur le tournage de La Piscine.
 Le lieu et la saison ont donné à son séjour professionnel un air de vacances balnéaires. Il loge dans une belle villa et y accueille les copains.
 Après la journée devant la caméra, il emmène son petit monde faire « la tournée des boîtes de nuit ». Il y a Lorraine de Roubaix, la femme de François, Jean-Pierre Bonnotte, son photographe et ami, Martine Cartegini, qui deviendra la compagne du cinéaste Georges Lautner. Au cours d’une soirée avec Delon et sa bande, se souvient cette dernière, « nous sommes rejoints par les “Yougoslaves”, un cercle de personnes plus ou moins bien intentionnées qui gravitent autour de Delon. Au petit jour, la situation dégénère un peu. […] L’un d’eux me drague effrontément, tente de m’embrasser de force, me bouscule un peu. Je pousse des cris. Lorraine s’interpose. […] Quelques heures plus tard, Alain surgit et nous convoque, Lorraine et moi, dans le salon. “Bon, maintenant, Lorraine tu rentres chez toi. Et toi Martine, c’est pareil. Je ne veux plus vous voir ici.” Je pleure tellement que je suis tétanisée […] C’est ainsi que Lorraine et moi, et nos deux enfants, sommes chassés, comme des malpropres. Sans explication1
 . »

Les « Yougos » autour de Delon ne passent pas inaperçus. Après avoir joué les gros bras en mai, ils traînent plus que jamais dans le sillage de la vedette. Étrange troupe de types un peu lourds et querelleurs auxquels Delon donne raison contre les femmes de ses amis. Stephan Markovic, 
 qui vit toujours chez lui, ne fait, semble-t-il, pas partie de ces joyeux convives2
 . Delon a beau le loger dans son hôtel particulier de l’avenue de Messine, il est désormais en froid avec lui. Outre qu’il a couché avec sa femme, Markovic se montre visiblement peu reconnaissant et réclame toujours plus. Embarqué dans des petites combines qui lui valent quelques séjours en prison, il rêve d’être autre chose qu’un étranger en sursis vivotant de la générosité d’une vedette qu’il jalouse. Il semble que, confronté au silence de Delon qui le fuit, il devienne menaçant3
 . Il parle de s’en prendre au fils de l’acteur, se montre de plus en plus nerveux. Delon n’oublie pas que leur ami commun, Milos Milosevic, a fini, un soir d’hiver, par tuer sa maîtresse qui préférait retourner vivre avec son mari, avant de se tirer une balle dans la tempe. Markovic est devenu une épine dans le pied de la star ; une épine à manipuler avec précaution. Pourtant l’acteur sait qu’il peut compter sur le soutien d’autres amis. « En cas de pépin, il lui fallait disposer de quelqu’un pour le soutenir, glisse François Marcantoni, avec l’art de la litote qu’ont les truands à l’ancienne. J’étais l’homme qu’il lui fallait4
 . »

La cohabitation entre les « Yougos », au profil de jeunes chiens fous un peu violents, et les truands de la vieille école, attentifs à l’image qu’ils donnent et à une certaine discrétion dans les affaires, n’est pas très harmonieuse. Perce aussi entre eux une jalousie pour s’assurer les bonnes grâces de l’acteur. Delon est riche et prodigue. Son contact ouvre les portes du monde magique de la jet-set et du show-biz. François Marcantoni ne fait pas mystère, dans ses souvenirs, qu’être dans l’entourage de la vedette permet d’avoir accès à de belles et jolies femmes. Il en a profité, dit-il, notamment en tenant le rôle de barrage filtrant entre les admiratrices énamourées et la star. « Certaines croyaient qu’il fallait passer par moi […]. Je ne cherchais nullement à les en dissuader, tout au contraire. La plupart, bien sûr, n’avaient jamais accès à sa porte. » Une situation « plutôt enviable5
  », conclut-il, dont profite aussi Stephan Markovic, bel homme et amateur de jolies femmes, qui écume les fêtes branchées, fréquente les vedettes et multiplie les conquêtes.

Malgré leurs différences, les deux hommes se voient. Markovic, toujours à la recherche de « quelques billets », raconte Marcantoni, court après le truand « avec insistance ». Flambeur, habitué des champs de courses, il voit dans cette figure du Milieu une relation à entretenir et un complice éventuel pour monter quelques coups. Il le 
 craint aussi, semble-t-il, conscient d’avoir affaire à une « pointure ». « Il aimait faire l’important, écrira Marcantoni, et faire savoir qu’il connaissait les grands du Milieu. Si par malheur je le rencontrais quand il était avec ses amis, c’est tout juste s’il ne me sautait pas au cou6
 . » Les deux hommes se croisent sur les champs de courses et à La Passée
 , le bar-restaurant qui sert de QG à François Marcantoni, 42, boulevard Gouvion-Saint-Cyr, dans le 17e
  arrondissement. Les jeux, les courses et les « coups » sont leur univers commun mais le truand corse garde le Yougoslave à distance, il n’a aucune sympathie pour lui, affirme-t-il, « Ça ne se commande pas ». Il le tient pour un minable, spécialiste de petits casses sans envergure, tout juste bon à vivre aux crochets d’Alain Delon. « Nous n’avions pas le même genre et nous n’étions pas du même monde », tranche-t-il7
 .

Curieusement pourtant, en septembre, le Corse propose une affaire au Yougoslave. C’est du moins ce qu’affirme alors Markovic à ses proches. Le jeune homme fait feu de tout bois. En sachant Delon à Saint-Tropez entouré d’un groupe de Yougoslaves dont il ne fait plus partie, Markovic a compris sa disgrâce. Dépendant de lui pour son logement, son permis de séjour et ses menus plaisirs, il s’affole. Il appelle Delon pour avoir une feuille de paie afin de prolonger son permis, téléphone à Nathalie et insiste pour la rencontrer, se rend à Saint-Tropez pour parler à Alain. Il apparaît de plus en plus nerveux. Il confirme à ses proches que le Corse l’associe à un cambriolage en banlieue parisienne. Il est à la fois excité et inquiet. À Nathalie, il confie que Marcantoni rôde autour de lui. La jeune femme lui trouve une attitude d’homme traqué. Il a conscience du changement d’attitude du truand envers lui et a quelques appréhensions, flaire un piège. Une pointure comme Marcantoni peut-elle réellement s’associer avec un type comme lui sur un gros coup ? Dans ses mémoires, le truand corse déclare que Markovic l’avait sollicité mais que, retiré des affaires, il avait décliné et que, de toute façon, il n’aurait jamais rien fait avec un type aussi peu sérieux.

Markovic parle à ses proches d’un rendez-vous un soir de fin de semaine. Il s’agit de faire un repérage avec « M. François ». Il est inquiet parce que le week-end ne lui paraît pas propice pour « visiter » des maisons de campagne et parce que le Corse lui a imposé de venir seul. Il flaire de plus en plus un piège. Il rédige alors des lettres à ses proches au cas où il lui arriverait quelque chose. Il met un de ses amis, 
 Uros Milisevic, dans la confidence, donne, devant lui, à un autre de ses proches une lettre à envoyer à son frère au cas où il ne donnerait plus de nouvelles dans un futur proche. Le dimanche 22 septembre, M. François est censé venir chercher Markovic. Uros accompagne son ami et attend avec lui. Un taxi arrive bientôt dans lequel il aperçoit un homme au visage gras, coiffé d’un chapeau. Markovic s’y engouffre. Compte tenu de l’inquiétude que le Yougoslave a manifestée, le jeune Milisevic attend avec anxiété son retour. Markovic ne réapparaît pas. Ni dans la nuit ni le lendemain. Le surlendemain, Uros s’alarme. Il se rend chez l’ami à qui Stephan avait confié une lettre pour son frère et la lit. La missive désigne comme responsable de sa disparition Alain Delon et François Marcantoni, « voyou, véritable gangster » qu’il orthographie Marc Antony et dont il donne les coordonnées. Uros appelle le Corse dans la nuit et lui réclame des explications sur la disparition de son ami. Selon le Yougoslave, Marcantoni prétend d’abord ne pas connaître Markovic puis, face aux informations précises, admet le rendez-vous et propose à Uros de passer le lendemain soir à La Passée
 , son QG du boulevard Gouvion-Saint-Cyr.

Le récit que fait le truand corse de cette conversation téléphonique est légèrement différent. Il nie avoir admis le rendez-vous avec Markovic comme il nie en avoir donné un à Uros. D’après lui, c’est le jeune Yougoslave qui a proposé de venir à La Passée
 le lendemain, ce à quoi, lui, Marcantoni, a fait cette étrange réponse : « Pas demain, je dois partir pour Toulon, après-demain8
 . » Voilà donc le gangster réveillé en pleine nuit par un individu – qu’il ne connaît pas – pour lui réclamer des explications sur une affaire – dont il ignore tout – et à qui il confie qu’il part pour Toulon mais qu’il le verra sans problème à son retour ? Une version d’autant plus étonnante qu’Uros, censé avoir de lui-même évoqué La Passée
 , ne connaît pas les habitudes du Corse et si Markovic mentionne le lieu dans la lettre qu’Uros a découverte, il l’indique trop mal pour que le Yougoslave puisse se montrer si précis. En réalité, Marcantoni essaie, après coup, d’adapter sa version des faits aux évolutions de l’enquête. Il dit avoir parlé du voyage à Toulon avec Uros parce qu’il a besoin de faire croire que ce déplacement était déjà programmé au moment du coup de fil nocturne de Milisevic. Il est amusant de noter dans ses souvenirs son insistance à fournir les détails sur ce point : le billet d’avion déjà réservé, les raisons « familiales » qui l’obligeaient à s’absenter, la routine de ce 
 voyage absolument pas précipité. Car, cette nuit-là, Uros ne reste pas inactif. Après avoir appelé Marcantoni et visiblement peu rassuré par ses propos, il se rend dans un commissariat de police pour signaler la disparition de Stephan Markovic. Les agents lui demandent de revenir aux heures ouvrables. Il décide alors de se rendre au domicile de Marcantoni. Il sonne, insiste, mais personne n’ouvre. Il reste devant l’immeuble jusqu’au matin puis, comprenant que le truand n’est plus chez lui, s’en va. Réveillé en pleine nuit par le coup de téléphone de Milisevic, le Corse a semble-t-il quitté son domicile peu après. Il affirmera néanmoins n’avoir nullement été inquiété par les propos de Milisevic et n’avoir en rien modifié son emploi du temps. Le jeune Yougoslave retourne au 22, avenue de Messine et fait avertir Delon de la disparition de son ami. Le soir, il se rend, comme convenu selon lui, à La Passée
 et a la surprise de s’entendre dire que l’homme qui, la nuit précédente, lui avait donné rendez-vous est parti en voyage. La venue du jeune homme à La Passée
 étant attestée par plusieurs témoins, elle semble confirmer sa version du coup de téléphone et infirmer celle de Marcantoni : si celui-ci lui avait demandé de passer le surlendemain du fait de son absence, pourquoi le jeune homme se pointe-t-il au bar ce soir-là et s’étonne-t-il de ne pas y trouver le Corse ?

Le voyage de Marcantoni paraît lié directement au coup de fil de Milisevic. Les propos du jeune Yougoslave lui font entrevoir que la disparition de Markovic risque de lui être imputée. Son départ soudain – il renonce à un billet réduit « invalide » qu’il utilise d’ordinaire car il est boiteux – semble avoir pour but, soupçonneront les policiers, d’assurer ses arrières en se trouvant un alibi auprès d’un proche ou d’aller rendre visite à Delon. En attendant le retour de Marcantoni, Uros fait feu de tout bois. Il se rend chez Nathalie, lui apprend la disparition de Stephan et évoque les informations que ce dernier aurait cherché à divulguer concernant le couple. L’affaire arrive vite aux oreilles d’Alain qui fait parvenir à Uros un billet d’avion pour la Côte d’Azur où il est toujours retenu par le tournage de La Piscine
 . Le Yougoslave s’exécute et raconte à nouveau ce qu’il sait. Il ajoute que Markovic désirait écrire un livre pour y faire des révélations sur la vie privée du couple. Delon lui donne un peu d’argent et, curieusement, lui conseille d’aller voir Marcantoni. Le jeune homme obtempère et rencontre enfin le Corse le 28 à La Passée.
 Selon le truand, Uros aurait entamé la conversation en lui 
 disant que lui, Marcantoni, n’était pas l’homme qu’il avait vu dans le taxi. Une étrange entame qui reflète, sans doute, plus la crainte de Marcantoni que l’attitude d’Uros. Le Yougoslave ayant attendu avec Markovic l’arrivée du taxi, il peut être capable d’identifier l’homme au chapeau qui s’y trouvait. Marcantoni, malfrat à l’ancienne qui a perdu ses cheveux, porte habituellement un couvre-chef. Chez lui, dans son QG de La Passée
 au milieu de ses amis, stature imposante, corps massif, verbe haut et assurance conférée par une longue expérience d’homme de main du Milieu, Marcantoni en impose à Uros. Ils vont se voir trois soirs de suite au QG du Corse. Le truand paie à boire et à manger, donne un peu de liquide et fait écrire une étrange déclaration au Yougoslave dans laquelle ce dernier reconnaît que Marcantoni n’est pas l’homme du taxi. Le Corse glisse le papier dans une enveloppe à son nom et à son adresse et la poste – ou la fait poster – depuis une boîte aux lettres éloignée de chez lui. Elle constitue à ses yeux une assurance contre tout changement d’avis du jeune Uros et, qui sait, aussi contre tout témoignage intempestif, du chauffeur de taxi par exemple. Selon Marcantoni, Uros a pris seul l’initiative de rédiger cette étrange lettre. Il l’a écrite en sa présence, affirme le Corse, mais, curieusement, plutôt que de la lui donner directement il a préféré la garder pour la poster.

Les rencontres avec le truand corse ont apparemment calmé le jeune Yougoslave. Marcantoni paraît l’avoir « convaincu » de ne plus s’inquiéter de l’affaire. Uros rend compte à Delon et affirme que tout s’est bien passé. Le Corse confie que Milisevic lui laisse, en effet, un peu de répit.


Alain Delon « responsable à 10 000 % »

Le lendemain de leur dernière entrevue, un cadavre est découvert dans la décharge d’Élancourt (Yvelines), juste après Trappes, dans la banlieue ouest de Paris. C’est une sorte de ravin, en bordure de route, au fond duquel s’entassent les ordures et déchets sauvages balancés depuis la départementale. Le corps aurait dû rouler jusqu’en bas puis être peu à peu recouvert d’immondices et ne jamais être retrouvé, mais un arbuste l’a retenu à mi-pente. La police en conclut que ceux qui l’ont balancé ont agi de nuit ou étaient très pressés. Un clochard qui 
 fréquente les lieux le repère et donne l’alerte le 1er
  octobre. Le corps ligoté est enfermé dans un sac, la tête est tuméfiée, méconnaissable, une boule de coton enfoncée dans la bouche. Sans chaussures mais habillé, il n’a ni papiers ni objets. L’autopsie révèle qu’il est mort des suites de coups reçus à la tête. Ses empreintes « parlent », car l’individu est « défavorablement connu des services de police ». Il s’appelle Stephan Markovic et son dernier domicile est le 22, avenue de Messine, Paris 8e
 . Les enquêteurs y déboulent, y trouvent Georges Beaume et accèdent au logement de Markovic qui, en désordre, semble avoir déjà subi une fouille. Sa disparition remonte à plus d’une semaine et tout son entourage, ainsi que celui de Delon, en a eu vent. Beaume oriente les policiers vers la petite amie de Markovic, Claudie Hoss, qui les conduit à Uros Milisevic. L’enquête est lancée et elle ne peut évidemment pas faire l’impasse sur Alain Delon. Les policiers se déplacent jusqu’à Saint-Tropez pour recueillir son témoignage. L’acteur ne leur cache pas que ses relations avec Markovic s’étaient détériorées. Il affirme qu’il ne l’a pas revu depuis le début du mois d’août. Le 5 octobre, le frère de la victime, Alexandre Markovic, est à Paris. Il remet aux enquêteurs la lettre-testament que Stephan lui a fait parvenir alors qu’il se savait menacé. C’est la lettre qu’Uros a lue juste après la disparition.

« Cela est comme mon testament, si quelque chose m’arrivait pour que tu saches comment et à qui en demander l’explication. » À qui s’adresser ? « À Alain Delon, en tant que responsable de cela à 10 000 %. » Et aussi à son « associé », un « voyou », « Corse, véritable gangster », « boiteux », « François Marc Antony ». La cause de ses tourments soudains, c’est que, explique Markovic, le Corse a décidé de faire affaire avec lui. Or il s’en méfie. Il se demande si Marcantoni n’essaie pas de le piéger. Essaie-t-il réellement de faire « du fric » avec lui ou travaille-t-il pour Delon ? Dans une autre lettre, écrite le 20 et envoyée aussi à son frère, le Yougoslave dit craindre pour sa vie mais redouter également le coup monté qui le conduirait en prison. Les coupables, il le répète, « la famille dans laquelle je vis et certainement A. D., lui, personnellement, homme faible d’esprit et malade dont l’opinion varie à tout sujet suivant l’intrigue, et qui se soumet à toute personne dont le caractère est plus fort que le sien ». Et toujours son « associé » qui, « en ce moment », explique Stephan, « feint » d’être le sien, « François Marc Antony ». « Si quelque chose 
 m’arrivait, répète la victime, il n’y a pas à discuter avec lui, mais seulement régler les comptes, lui et A. ensemble, la même chose9
 . »

La virulence de l’attaque paraît d’autant plus forte que, dans ses missives qui sont longues, Stephan Markovic ne désigne pas d’autres responsables que les deux hommes. Les propos violents pourraient passer pour la vengeance d’un favori éconduit s’ils n’avaient été tenus alors que, selon plusieurs témoins, leur auteur craignait réellement pour sa vie. La découverte de son corps ligoté, la tête défoncée, dans une décharge de la banlieue parisienne, oblige à y voir autre chose qu’une amitié déçue. Surtout, la présence, aux côtés d’Alain Delon, d’un pedigree comme celui de Marcantoni, dit aussi « le Commandant », donne du volume aux accusations et aux craintes de Markovic. Le « Corse boiteux » n’est pas simplement un malfrat. Certes, il a commis des vols, braquages, rackets – « mises à l’amende » dans son jargon –, des « coups » qui lui « ont permis de vivre, de longs mois durant, la dolce vita
  »,
 affirme-t-il, satisfait, dans ses mémoires10
 , mais la police voit surtout en lui un porte-flingue du Milieu dont l’ombre plane sur plusieurs règlements de comptes. L’homme pourtant s’en est toujours sorti sans dommage, faute de preuves. Il est ainsi soupçonné d’avoir participé au flingage d’un hôtelier un peu louche, Prosper Pozzo di Borgo, en juin 1954. Le témoignage de la compagne de la victime et les informations recueillies par la PJ de Marseille qui l’incriminent ne suffisent pas pour le poursuivre11
 . De même pour l’exécution de Leybus Schlimer, alias « Léon le Juif », abattu en décembre 1959 quelques semaines après sa sortie de prison, et que Marcantoni appelle « mon dénonciateur ». L’homme avait participé au hold-up de la rue d’Anjou, en janvier 1951, et avait désigné le truand corse comme étant un des organisateurs de ce vol à main armée qui avait rapporté, selon Marcantoni, dix-huit millions de francs. « Le Commandant » avait été condamné et avait purgé trois ans de prison ferme. À sa sortie, avoue-t-il, il avait gardé la haine. « Toute la haine. Rien que la haine. » D’autant que, bien évidemment, il était innocent. Il s’amuse malicieusement dans ses mémoires à raconter avec détails l’exécution de la « balance » comme s’il l’avait organisée tout en affirmant, bien entendu, y être étranger. Il en fait autant pour le meurtre de Robert Juan, dit l’Oranais, qui avait tué son ami Pierre Cuccari, dit Cuc, une pointure du milieu12
 . Car outre les soupçons qui planent sur lui avec insistance à propos de ces exécutions, Marcantoni est en relation avec des malfrats qui tiennent le haut du pavé. Ses amis ne sont pas 
 des petits voyous à la Markovic, ce sont des caïds, des parrains et des tueurs qui alimentent les chroniques judiciaires des années cinquante et soixante, tels que Marius Bertella, Mathieu Costa, Mémé Guerini, Paul Dellapina, Ange Salicetti, René Ricord, etc. Hâbleur et vantard, Marcantoni aime, du reste, se présenter en pointure du Milieu. Portant chapeau mou et costume trois-pièces – « une rayure oui, une rayure non » –, fumant cigare, il revendique fièrement son rôle de truand qui a tendance, lâche-t-il, à « sortir son calibre13
  ».

Ce pedigree donne une forte crédibilité aux craintes formulées par Markovic. Il ne s’agit pas là d’un mythomane fâché avec une star de cinéma et s’enferrant dans des combines peu reluisantes, mais bien d’un petit voyou aux prises avec un redoutable « commandant » du Milieu. Les enquêteurs interrogent donc M. François qui nie toute relation avec Markovic. À peine se croisaient-ils de temps à autre, ici ou là, dit-il. Et, bien entendu, il ne lui a pas donné rendez-vous ni le 22 septembre ni un autre jour. Le 22 septembre, il n’était pas à Paris, mais dans la maison de campagne qu’il occupe à Goussainville, un petit village d’Eure-et-Loir, à côté d’Houdan14
 . Une précision qui intéresse les enquêteurs puisque Élancourt, où a été retrouvé le corps de Markovic, se trouve justement sur la route de Goussainville. Les deux communes sont toutes les deux situées sur la nationale 12 qui mène à Versailles. Il faut vingt minutes en voiture pour parcourir les trente kilomètres de route rectiligne qui mènent de l’une à l’autre.

Pour confirmer ses dires, Marcantoni manque d’éléments. Il n’a pas vu grand monde au cours du week-end. Le 22 septembre, il se rappelle seulement être allé acheter du pain vers 19 heures et avoir reçu un coup de téléphone de Toulon vers 19 h 30. C’est justement, heureux hasard, le moment où le mystérieux M. François est venu chercher Stephan Markovic en taxi, à une heure de là. Du reste, le truand corse fournit avec diligence aux enquêteurs la lettre qu’Uros Milisevic lui a adressée et dans laquelle il affirme que Marcantoni n’est pas l’homme qu’il a vu dans le taxi. Le document fait tiquer les policiers. Ils jugent invraisemblable que le Yougoslave ait spontanément envoyé cette missive. Pour quelle raison, alors que personne ne lui a rien demandé et que la police ne l’a pas interrogé, aurait-il jugé nécessaire de préciser à Marcantoni qu’il n’était pas l’homme qu’il avait vu dans le taxi ? Le fait que le truand corse ait pu susciter sa rédaction avant même qu’aucun policier n’ait eu vent de cette 
 affaire paraît indiquer que, sans rien savoir de l’histoire, comme il le prétend, Marcantoni connaissait pourtant l’histoire du taxi et devinait son importance. L’identité de l’homme du taxi est, en effet, essentielle. Or l’attestation d’Uros et l’importance que Marcantoni y attache – il l’a spontanément communiquée aux enquêteurs – laissent penser que « le Commandant » est persuadé que Markovic a disparu après cette course en taxi. Mais comment peut-il le savoir alors que l’enquête vient de commencer et que les policiers n’ont pas encore établi l’emploi du temps de Markovic ce dimanche-là ?

Le document censé l’innocenter se retourne contre lui. D’autant que son passé et sa façon d’agir poussent à s’interroger sur la manière dont il a obtenu sa rédaction. En habitué des interrogatoires, M. François en dit le moins possible. Devant les attaques posthumes de Markovic, Marcantoni, comme Delon, n’a d’autre choix que de s’en prendre à la victime, un mythomane, délirant. Ils sont aidés en cela par la presse qui s’est emparée de l’affaire et fait des gorges chaudes de ce Yougoslave play-boy et voyou, collectionnant les conquêtes et les ennuis. Des rumeurs concernant de supposés chantages menés par Markovic qui s’adonnait volontiers à la photo commencent à se répandre. L’idée d’un possible scandale sexuel fait fantasmer le pays. La vedette de la pièce est, il est vrai, l’acteur sex-symbol français qui sort d’un film torride avec son ex-fiancée, s’affiche avec une nouvelle amie tout en étant encore le mari de sa femme. Le mélange de fait divers, de sexe et de show-biz forme un cocktail qui déchaîne les ferveurs. « L’affaire Markovic » est lancée dès les premiers jours d’octobre. Les reporters se pressent sur le seuil du tribunal de Versailles où le dossier est instruit par un juge calme et taiseux, René Patard, et devant les locaux de la police du boulevard Gouvion-Saint-Cyr, à deux pas de chez Marcantoni. La garde à vue d’Alain Delon le 12 octobre provoque un tumulte. L’acteur apparaît serein et détendu malgré la horde de journalistes. La lettre-testament de la victime le désignant comme le responsable « à 10 000 % » ne semble pas l’avoir déstabilisé. Il maintient sa confiance à son ami Marcantoni, même si celui-ci semble empêtré dans les éléments à charge. À la presse qui attend ses précisions, il affirme ne pas avoir revu Markovic depuis son départ de Paris, le 8 août. Son seul contact avec lui, durant cette période, a été pour l’aider au renouvellement de son permis de séjour. Il n’a aucune « explication cohérente » sur les raisons qui ont poussé Markovic à l’accuser dans ses lettres. Il publie 
 quelques jours plus tard un communiqué pour affirmer que, sur les conseils de son avocat, il s’abstiendra désormais de toute déclaration ou interview à propos de l’enquête. Il réserve, dit-il, ses explications aux policiers et aux magistrats. Lui et ses proches se tiennent à « leur disposition exclusive pour les aider15
  ». L’acteur a pris la mesure de l’affaire et s’en remet désormais totalement à son avocat. Comme il le dira lors d’une de ses arrivées dans les locaux de la police : « Je ne viens pas à la première d’un film. Il n’y a pas de gala ni de vedette, du moins en ce qui me concerne, merci16
 . » Il apparaît alors déterminé et sûr de lui. Élégant et bien mis, le visage fermé et le regard vif, le verbe ferme, l’allure altière, il semble rejouer une scène d’un film de Melville.




Une balle dans la tête

Si le juge ne lâche pas la piste du Corse, il doit aussi enquêter sur d’autres hypothèses. Il y a d’abord une histoire de trafic de fausse drogue à laquelle Markovic avait participé. Contacté par un voyou yougoslave, il aurait tenté d’écouler de l’amidon en le faisant passer pour de l’héroïne à un certain M. François… Le fournisseur sera arrêté, mais la piste ne donnera rien. Markovic n’avait pas eu le temps de soutirer de l’argent à l’éventuel client. Il y a aussi le milieu yougoslave plein de petits voyous querelleurs dont Markovic était un bon exemple. Des gens violents et irascibles qui en viennent facilement aux mains. L’autopsie ayant conclu que Stephan était mort des suites de coups, il a pu être victime d’une bagarre ou d’une sévère correction infligée par des compatriotes. Il y a surtout les histoires de femmes et de parties fines auxquelles le Yougoslave était mêlé. « Les turpitudes supposées dont on meuble la vie mouvementée de Stephan Markovic ont rapidement fait oublier sa qualité de victime pour le placer au cœur d’une assez vaste organisation de plaisirs en tous genres et en faire le maître de ballets dans lesquels se seraient laissé entraîner les personnalités les plus diverses », écrit Le Monde
 17
 .


Markovic en tentant de faire chanter des gens importants n’a-t-il pas creusé sa propre tombe ? La piste n’aboutira pas. Stephan n’était visiblement pas le maître chanteur de la jet-set qu’on a imaginé un peu vite.
 Les vérifications et les investigations prennent du temps. Compte 
 tenu de l’identité des personnes mises en cause et de l’emballement médiatique, il convient d’être précis et prudent. Le juge ordonne, quinze jours après la première, une seconde autopsie. Le corps d’un inconnu trouvé dans la décharge d’Élancourt n’avait pas suscité l’intérêt des légistes et les experts étaient allés vite. À l’époque, on effectuait les recherches sur place, sous une bâche… Le juge veut des précisions. Il n’est pas déçu. La victime n’a pas été tuée par les coups portés à la tête, mais par une balle de 9 mm tirée dans la nuque.

La découverte relance les hypothèses de chantage. Plus que jamais la presse veut y voir un scandale sexuel. Au fil des jours, le récit prend de l’ampleur et concerne de plus en plus de personnes, des responsables politiques notamment. Les enquêteurs eux doivent aussi faire face à l’agitation des amis de Markovic. Les « Yougoslaves » qui gravitaient autour de l’ami de Delon et de Delon lui-même font feu de tout bois. Ils veulent venger Stephan. La sœur de Milos Milosevic, le proche de Delon qui s’était suicidé à Los Angeles après avoir tué la femme de Mickey Rooney, fait des révélations et affirme que son frère a été assassiné par les mêmes tueurs que Markovic. Le couple Delon reçoit des menaces de Yougoslaves apparemment très remontés tandis qu’Uros Milisevic, le témoin clé, s’est quant à lui enfui en Yougoslavie par crainte de Marcantoni. La famille de Stephan ne reste pas inactive. Alexandre, le frère, est sur le pied de guerre et a choisi un ténor du barreau pour le représenter, maître Roland Dumas, proche de l’homme politique François Mitterrand et avocat du Canard enchaîné.


Les résultats de la nouvelle autopsie semblent donc indiquer que Markovic a été victime d’un règlement de comptes. La balle, du « .38 spécial », provient d’une arme « habituellement utilisée dans le Milieu », expliquera le juge. « Ça changeait complètement l’orientation, confirmera le commissaire Claude Bardon qui dirige l’enquête. On était parti d’une rixe entre Yougoslaves et on arrivait à une exécution qui ressemblait à un règlement de comptes18
 . » Les regards se tournent à nouveau vers Marcantoni. Les recherches montrent qu’il a eu, durant l’été, plus de contacts qu’il ne l’avait dit avec Markovic. Les auditions s’enchaînent. Marcantoni, en vieux rompu des procédures judiciaires, ne lâche rien. Delon n’en dit pas plus. Les enquêteurs comprennent mal pourtant pourquoi l’acteur, que Markovic, au vu des lettres qu’il a écrites, poursuivait de sa hargne et de sa haine, a continué de loger et d’aider le Yougoslave. Stephan le faisait-il chanter pour qu’il continue 
 ainsi à le laisser occuper son hôtel particulier de l’avenue de Messine et à lui fournir des feuilles de paie pour renouveler son permis de séjour ? Le témoignage d’Uros va dans ce sens : Markovic avait l’intention de publier un livre pour se venger et lui avait confié des documents qu’il gardait précieusement. Ces documents, affirme-t-il, il les aurait apportés à Delon juste après la disparition de Stephan. L’acteur en aurait détruit une partie. Le reste, Uros les a remis aux policiers qui n’y ont rien trouvé de compromettant.

Au milieu du tumulte, Delon poursuit sa route. Après La Piscine
 , il se lance dans le tournage de Jeff
 , le film qu’il produit, avec Mireille Darc pour partenaire, Jean Herman comme réalisateur et le fidèle Jean Cau aux dialogues. Le premier long-métrage produit par l’acteur depuis L’Insoumis
 est perturbé par les échos de l’affaire. Jean Herman note que l’acteur « presse le tempo » : « Il a besoin de tourner tout de suite […]. Je pige vite en quel piège et imbroglio nous nous précipitons en voyant les flics débarquer sur le plateau19
 . » Les prises de vues se font à Bruges, en Belgique, mais l’acteur est sans cesse au téléphone. Sollicité par la police, la presse et son avocat, il s’extirpe difficilement des filets d’une affaire dont il n’a pas les clés, affirme Mireille Darc, sa compagne et partenaire. Même si, précise-t-elle, elle ne lui a jamais posé de questions pour ne pas ajouter au harcèlement dont il est la cible, elle le croit innocent. Le film policier qu’ils tournent résonne alors étrangement comme si la réalité et la fiction n’avaient plus de frontière. Devant comme derrière la caméra, le couple, de l’aveu de Mireille Darc, est épuisé d’être ainsi confronté à un danger sans visage20
 . L’affaire Markovic plombe l’ambiance, affirme Jean Herman. « Alain ne parle plus […]. Mireille Darc est également perturbée par la situation21
 . » La vedette, assure l’actrice, ne sort plus sans garde du corps. La police lui a aussi dépêché une protection rapprochée. La voiture de sa femme puis la sienne ont été, semble-t-il, trafiquées. Mireille Darc note la menace constante que constituent alors ces Yougoslaves qui continuent de tourner autour d’eux. Elle y voit une véritable traque. Un soir, l’un d’eux sonne à sa porte, file vers Delon, échange quelques mots avec lui puis repart. L’actrice croit comprendre qu’il n’est venu que pour montrer qu’il était là, dans l’ombre, aux aguets22
 . Leur vie est alors imprégnée de cette étrange atmosphère qui les oblige à être toujours sur le qui-vive. À la police qui les protège et les surveille, aux gardes du corps qui 
 les entourent, aux journalistes qui les harcèlent, aux Yougoslaves qui les traquent, s’ajoutent les réactions du public, des gens dans la rue, qui rendent éprouvante la moindre sortie. Leur vie ressemble à un film sans caméra. La presse se déchaîne et les journalistes ne respectent pas tous les principes de la profession. Les rumeurs deviennent des informations et les hypothèses des certitudes. On brode sur tout et n’importe quoi. Paris-Match
 publie ainsi un portrait au vitriol qui recycle de vieilles histoires pour transformer l’acteur, hier adulé, en sale type, dur et imbuvable. L’article donne une bonne idée de ce que peuvent être les excès du moment. Les renvois d’établissements scolaires dans l’enfance, la fugue adolescente, les passages en prison militaire contribuent à redessiner la vedette en « mauvais garçon ». Les propres déclarations de l’acteur sur ses frasques et la façon dont, sans le cinéma, il aurait pu « mal tourner » deviennent des témoignages à charge. L’arrestation à Cannes, au cours du tournage de Mélodie en sous-sol
 , parce que Delon traînait sans papiers devant une joaillerie de la Croisette, devient une tentative de vol, le tout sans la moindre référence ni source. Le portrait de Paris-Match
 est accompagné de photos dont une de Delon dans l’ambulance qui le transporte de la calanque de Callelongue à l’hôpital de Marseille lors du tournage de L’Insoumis.
 On le voit, assis, qui discute, souriant et visiblement pas trop affecté par son accident, avec Mémé Guerini qui a pris place à ses côtés. D’autres clichés montrent Milos Milosevic et Stephan Markovic posant avec Nathalie. Le journaliste Michel Clerc évoque la propension de Delon à être entouré de voyous qui lui servent de gorilles23
 . Les amitiés de l’acteur dans le Milieu alimentent les gazettes. Elles mettent au jour une face mal connue de l’acteur vedette et contribuent à ternir son image. Dans la tourmente, les amis de Cinémonde
 lui consacrent leur une, non pour évoquer l’affaire, mais pour l’assurer du soutien de ses fans. Il en reste.

Pour toutes ces raisons peut-être, Jeff
 ne sera pas une réussite. Les dialogues de Jean Cau et la mise en scène de Jean Herman ne sont pas à la hauteur d’un grand film policier comme Delon l’espérait. Si le modèle était clairement Le Samouraï
 – dont Jef
 (Costello) était le héros interprété par Delon –, la comparaison s’arrête là. Herman n’est pas Melville. Jean Cau n’est pas un scénariste à la José Giovanni. Alors que s’achève 1968, les projets, malgré le résultat en demi-teinte et le contexte particulier, ne manquent pas pour 1969. L’acteur doit 
 tourner à nouveau avec Jean Gabin et Lino Ventura sous la direction d’Henri Verneuil d’après un polar d’Auguste Le Breton adapté par José Giovanni : Le Clan des Siciliens.
 Une belle affiche qui ne peut que déboucher sur un succès au moins égal à celui rencontré par Mélodie en sous-sol.
 Autre bonne nouvelle, Delon va tourner dans le prochain long-métrage de Jean-Pierre Melville auquel participera aussi Lino Ventura, Le Cercle rouge.
 Deux nouveaux films de gangsters dans lesquels Delon va encore se glisser dans la peau de truands. Un choix qui, vu le contexte, ne paraît pas très opportun et oblige l’acteur à se justifier : s’il endosse les habits du malfrat, ce n’est évidemment pas par provocation envers la police mais parce qu’on lui propose beaucoup ce genre de rôles qui engendrent de beaux succès24
 . L’année s’annonce donc bien et doit commencer en fanfare avec la sortie très attendue de La Piscine
 de Jacques Deray.




Marcantoni dans le rôle principal

Les policiers et le juge volent pourtant, involontairement, la vedette à Romy Schneider. L’enquête s’accélère. En ce début d’année, François Marcantoni est arrêté alors qu’il sirote tranquillement un verre dans le restaurant d’un « collègue », le Monseigneur
 , à Cannes. Le juge René Patard a décidé de l’inculper de complicité d’assassinat. Il est ramené à Paris et incarcéré. Les investigations se concentrent désormais sur le truand corse. Les éléments s’accumulent et vont s’accumuler tout au long de l’année. Il y a d’abord ce voyage à Toulon au lendemain du coup de fil nocturne d’Uros Milisevic. L’aéroport de Toulon étant le plus proche de Saint-Tropez, les enquêteurs s’interrogent sur le but du déplacement. Marcantoni n’est-il pas allé voir Delon ? Il y a les déclarations d’Uros Milisevic qui dit avoir été menacé et craindre le « Corse boiteux ». Il y a la paire de jumelles appartenant à Stephan Markovic curieusement retrouvée dans la maison du truand corse à Goussainville. Il y a ensuite ce sac dans lequel le corps de Markovic a été emballé : les enquêteurs ont découvert qu’il s’agissait d’une housse servant à emballer les matelas de la marque Treca. En poussant plus loin leur analyse, ils ont pu définir le type de modèle dont il s’agissait : un modèle spécial « Pullman », de « type orthopédique ». Coïncidence, François Marcantoni a précisément acheté ce 
 type de modèle de cette marque-là quelque temps avant la disparition de Markovic, en juin 1968. Le livreur se souvient avoir tailladé la housse pour pouvoir porter le matelas plus facilement. « Le linceul de Markovic comportait des lacérations analogues25
 . »

Le chauffeur du fameux taxi a été identifié. Si sa description du passager au crâne dégarni, élégant, avec un léger accent, la démarche claudicante, correspond à Marcantoni, une fois mis en présence du truand au regard dur et au visage patibulaire, il refuse de le reconnaître formellement. Les enquêteurs retrouvent pourtant chez Marcantoni un manteau qui correspond à sa description. Mais le chauffeur de taxi reste sur la défensive et, sans nier, refuse de confirmer. Marcantoni avec sa gueule de malfrat et son physique de rugbyman impressionne. Il sait être menaçant et persuasif. Un autre témoin important va changer de version après lui avoir fait face. Il s’appelle Jean Mariolle, c’est un petit trafiquant de drogue, qui a pour originalité d’avoir écrit un polar, Les Louchetracs
 , publié dans la « Série noire », chez Gallimard26
 . Le petit voyou appartient à la sphère de Marcantoni. Le truand corse n’ayant pas de voiture, il utilise des amis ou des affidés comme chauffeurs pour l’emmener à « sa campagne ». Jean Mariolle se souvient avoir véhiculé Marcantoni jusqu’à Goussainville le 19 ou le 20 septembre. Une date qui ne convient pas au Corse qui prétend ne s’être rendu là-bas que le 21. Il insiste à plusieurs reprises pour être confronté au témoin, l’obtient, reste sur ses positions et s’emporte contre son contradicteur. Le déplacement a bien eu lieu, selon Marcantoni, mais en octobre et non pas en septembre. Quelques jours après la confrontation, Jean Mariolle revient sur ses déclarations. À bien y réfléchir, sa mémoire a dû le tromper. « Ce voyage, dit-il, pouvait fort bien avoir eu lieu à l’époque indiquée » par Marcantoni27
 . Si la date du 19 ou du 20 plutôt que celle du 21 est si importante, ce n’est pas seulement parce qu’elle ne correspond pas aux déclarations du truand, mais aussi parce qu’elle confirme les renseignements précis recueillis par la police. La soudaine apparition de Jean Mariolle dans l’enquête fait suite, en effet, aux informations rapportées par un indicateur. Incarcéré à la Santé, Mariolle s’est probablement un peu trop livré à quelques compagnons d’infortune. Toujours est-il qu’un indic affirme aux policiers que ce dernier a emmené Marcantoni à Goussainville le 19 septembre et que, là-bas, le truand corse avait rendez-vous avec deux malfrats « bien connus des services de 
 police » pour mettre sur pied la correction que méritait l’indélicat Markovic. Le fait que Jean Mariolle, qui, semble-t-il, n’y voyait pas malice, confirme avoir véhiculé Marcantoni le 19 septembre montre que le renseignement est sérieux et digne de foi. Il est d’autant plus important qu’il livre le nom des deux malfrats en question : Henri Diana et Joseph Battaglia, des proches de Marcantoni, qui sévissent sur la Côte d’Azur où ils sont embastillés pour proxénétisme. Ils ont été arrêtés ensemble le 12 octobre 1968 à Paris. Le premier, Henri Diana, patron du Monseigneur
 , à Cannes, deviendra ensuite l’un des lieutenants de Jean-Louis Fargette, le parrain du milieu toulonnais, et sera tué en octobre 1993 par la bande de Gérard Finale, celle-là même qui, quelques mois plus tard, assassinera la députée Yann Piat28
 . Joseph Battaglia a, lui, la réputation d’être un « très gros voyou ». Il sera arrêté après un hold-up sanglant dans un supermarché en 198029
 puis sera condamné à dix ans de prison en 1991 pour « raffinage et trafic » de drogue30
 . Mariolle, prudent, se garde cependant d’impliquer les deux malfrats. S’il a bien véhiculé Marcantoni, il n’a fait que le déposer devant chez lui et n’a donc pas vu qui s’y trouvait.

L’inculpation du truand corse pour « complicité d’assassinat » plutôt que pour « assassinat » indique que le juge manque de preuves. Les éléments concordants l’amènent à conclure que Marcantoni est impliqué dans l’affaire, mais sans pouvoir définir précisément son action. Est-il l’auteur du tir fatal ? Ou le chef d’équipe donneur d’ordre ? Le juge court après les détails. L’implication et l’incarcération de Marcantoni ne sont pas une bonne nouvelle pour Alain Delon. Elles montrent que l’enquête ne suit pas les chemins espérés d’un règlement de comptes entre Yougoslaves ou des conséquences des combines peu reluisantes de Markovic. La piste Marcantoni renvoie inévitablement vers Delon, l’ami et le lien entre les deux hommes. Peut-il être lui aussi inculpé et incarcéré pour complicité d’assassinat ? Les enquêteurs n’ont guère d’éléments contre lui, sinon les missives de Markovic qui le placent en premier sur la courte liste des responsables de sa disparition. Pour autant, ce dernier n’a jamais prétendu avoir rendez-vous avec lui et personne ne le met en cause directement. Le 22 septembre, il était à Nice, affirme-t-il. On faisait relâche ce jour-là sur le plateau de La Piscine.
 Les enquêteurs ont quelque doute, malgré tout : une carte signée de sa main a été postée ce 22 septembre à Paris, non loin de l’avenue de Messine. C’est un proche, Pierre Caro, explique l’acteur, 
 à qui il avait confié la missive qui s’en est occupé. Caro confirme, mais les enquêteurs s’étonnent de ce voyage, d’autant que le factotum avait réservé un billet d’avion et qu’il a finalement effectué le trajet en voiture – était-il seul ? D’autre part, les relations entre Delon et Markovic continuent d’intriguer le juge d’instruction qui a appris entre-temps la liaison de ce dernier avec Nathalie. Surtout, il s’interroge sur la mansuétude et la prodigalité de l’acteur envers cet ami indélicat. L’acteur répétera que, même fâché, il ne se résolvait pas à le condamner à la précarité ni à l’expulsion. La chronologie des faits intrigue aussi. Il semble que ce soit en partant début août pour Saint-Tropez, sans Markovic, que Delon lui signifie sa disgrâce. Or c’est à partir d’août également que Marcantoni change d’attitude envers Stephan, le contacte, « rôde autour de lui », selon la formule même du Yougoslave, et lui offre de participer avec lui à un coup. L’acteur, las de l’agressivité et des menaces, a-t-il demandé au truand corse de régler le problème Markovic durant son absence ? Aucun élément ne vient confirmer ces supputations. Les enquêteurs tentent d’établir précisément les échanges entre les trois hommes. Il semble que Marcantoni ait rendu visite à Alain Delon une fois durant l’été. Il est possible qu’il l’ait vu aussi après la disparition de Markovic lors de son voyage éclair à Toulon, mais rien ne permet de le confirmer. Stephan lui aussi serait descendu à Saint-Tropez, à la mi-septembre, serait resté quelques minutes à la villa de l’acteur et en serait reparti avec un paquet qui aurait contenu, d’après ses dires rapportés par l’ami qui le véhicule, « des papiers pour acheter un hôtel ». Delon nie avoir vu Stephan à cette époque, mais les policiers notent qu’il est écrit sur l’agenda de l’acteur à la date du 15 septembre : « arrivée Steph31
  ». Quand bien même l’entrevue entre Delon et Markovic serait confirmée, elle ne prouve en rien que l’acteur soit impliqué dans la disparition du Yougoslave. Si les éléments semblent accabler Marcantoni, les charges contre Delon sont plus que minces. Le seul espoir des enquêteurs demeure alors les interrogatoires. L’acteur est à nouveau cuisiné. Son calme et sa sérénité commencent à se fissurer mais il reste, à l’instar du dur à cuire Marcantoni, campé sur ses positions : il n’a rien à voir avec la mort de Stephan Markovic. Attendu une nouvelle fois par une horde de journalistes, il veut se montrer coopératif. Désormais, « contrairement » à ce qu’il avait fait jusqu’à présent, il va informer la presse et se faire un devoir « de tenir l’opinion publique informée 
 par le canal des journaux » des questions posées et des réponses fournies. Il tente ainsi de mettre un terme aux hypothèses les plus folles et aux informations les plus farfelues qui circulent sur son compte et sur l’enquête, nourries par le mutisme des principaux intéressés et la discrétion des enquêteurs. Ainsi, c’est Delon qui a révélé la date et le lieu de son audition alors que rien n’avait filtré.

La tâche est compliquée pour l’acteur qui doit à la fois penser en termes d’image et assurer sa défense face aux investigations. On le voit alors lire une longue déclaration solennelle devant les caméras du journal télévisé. Il dément les rumeurs, détaille les points abordés lors de son audition, nie avoir été l’objet de chantage, se plaint des déclarations de « mythomanes, nymphomanes, désaxés, maîtres chanteurs dédaignés, personnel congédié ». Il rappelle, insistant, que « le seul fait réel du dossier » sont les lettres de Stephan Markovic. « Elles sont aux mains de la justice depuis près de quatre mois maintenant. Pourquoi prendraient-elles aujourd’hui une importance plus grande que celle qu’elles avaient hier ? » La seule explication de ces accusations, à son avis, réside dans le fait que Markovic, au moment de leur rédaction, ne devait plus être un « homme cohérent ». Il s’émeut, ensuite, de l’incident arrivé à sa femme : Nathalie circulait dans le bois de Boulogne, à faible allure, quand une roue de la voiture s’est détachée. Les boulons avaient été enlevés. « Je demande que l’on s’arrête de jouer à quitte ou double avec mon honneur comme avec la vie de mon fils et celle de sa mère », conclut-il32
 . Calomnie, médisance, menaces et sabotage, la stratégie est claire : au moment où les enquêteurs, après l’inculpation de son ami Marcantoni, braquent leurs investigations vers lui, Delon se pose en victime. Quelque temps plus tôt, le juge Patard et deux journaux français ont reçu une lettre anonyme rédigée en serbo-croate et postée à Paris indiquant : « Nous tuerons les huit responsables de la mort de Stevan, et notamment Alain Delon, sa femme Nathalie et l’enfant33
 . »




L’affaire Markovic devient l’affaire Pompidou

L’acteur a pour avocat une figure du barreau avec laquelle il s’est lié, René Moatti. Forte personnalité, cultivé et de la génération précédente, il est pour Delon une (énième) figure paternelle34
 . Plus qu’un avocat, Moatti est un homme politique. Ancien de la France libre, il 
 a fait partie des quelques-uns qui facilitèrent le débarquement allié de 1942 en Afrique du Nord. Avec Louis Joxe et René Capitant, il a accueilli le général de Gaulle à Alger en 1943. Député gaulliste, il a démissionné en 1961 pour signifier son désaccord avec la politique algérienne du Général. Il a frayé ensuite avec la mouvance des partisans déçus de l’Algérie française, la droite de la droite, mais gardé de solides amitiés issues des combats de la Résistance. S’il est revenu au barreau et a abandonné tout mandat, ses anciens camarades occupent des fonctions politiques de premier plan : René Capitant est le garde des Sceaux du gouvernement dirigé par Maurice Couve de Murville, lequel a succédé à Georges Pompidou, « remercié » assez brutalement par le Général aux lendemains des « échauffourées » de Mai 68. Alors que le président a fêté ses soixante-dix-huit ans en novembre, Pompidou s’est mis « en réserve de la République » et semble guetter, avec un rien d’aigreur, la fin du parcours de l’homme du 18 Juin. Ce contexte politique n’est pas seulement la toile de fond anecdotique de l’affaire. Il en est très vite un des ressorts. Car pendant que juge et policiers mènent une enquête sur la mort d’un petit voyou visiblement exécuté par un porte-flingue du Milieu, d’autres tentent de transformer le fait divers en scandale politique.

Les fantasmes sexuels autour des soirées chaudes de Markovic ne s’éteignent pas. C’est d’abord un détenu yougoslave de la sphère Markovic, Akov, qui raconte ses soirées libertines où on lui aurait montré la femme d’une personnalité politique haut placée. C’est ensuite une « source » des services secrets qui prétend avoir vu des images compromettantes. Ce sont enfin des photomontages grossiers qui circulent et mettent en scène Mme Pompidou et quelques Yougoslaves. Le juge Patard prend note, interroge, cherche mais constate après vérification que tout ça ne tient pas et, en tout état de cause, ne concerne pas son enquête. Les investigations se font au sein des « services », constituent un dossier et remontent jusqu’au ministre. Tout cela ne semble pas très sérieux, mais la politique étant ce qu’elle est, les ennemis de M. Pompidou ne s’empressent pas de le dire. Désormais, l’existence d’un dossier est avérée et permet à la rumeur de se répandre. Claude Pompidou, l’épouse, femme moderne, habillée en Chanel et roulant en décapotable, qui adore les fêtes tropéziennes et la fréquentation du show-biz, paraît, dans le monde alors très conservateur de la politique, une figure atypique. Elle prête 
 ainsi le flanc au rôle ingrat qu’on lui attribue, reflet d’une époque où il ne fait pas bon, pour une femme, sortir de l’ombre de son mari. Quand, enfin, Georges Pompidou, que personne au sein du pouvoir n’ose ou ne veut informer, est officiellement mis au courant de l’existence et de la teneur du dossier, il est abasourdi : « Je viens de découvrir une affaire ignoble, explique-t-il à son fils. On essaie de m’éliminer politiquement en attaquant la moralité de ma femme35
 . » Il est ensuite « indigné », dit-il, par la réaction des dirigeants, « dont plusieurs connaissaient bien mon ménage » et qui n’ont pas cru bon d’intervenir dans le cours de l’enquête. Ils ont « plus ou moins cru à la véracité des faits puisqu’ils jugeaient que l’enquête pouvait se poursuivre dans cette voie ! Ainsi le Général lui-même, qui connaissait ma femme depuis si longtemps, n’avait pas tout balayé d’un revers de main36
  ». Il décide de réagir vivement. Reçu par le Général, il le pousse à faire montre d’un peu moins d’inertie. Il est temps que les services de l’État arrêtent de considérer avec sérieux des pistes qui n’ont aucun fondement. Même si de Gaulle l’assure de son soutien et parvient, pour une part, à mettre un terme aux manipulations, Pompidou restera profondément blessé par l’affaire et par l’attitude de l’exécutif qui lui a semblé, sous prétexte de « laisser faire la justice », d’une passivité coupable. Il a du mal à digérer qu’on n’ait pas hésité à salir son épouse. « Jamais il ne se sépara d’un carnet sur lequel il avait noté les noms de ceux dont il ne serrerait plus jamais la main. Pas seulement Maurice Couve de Murville, Bernard Tricot [secrétaire général de l’Élysée] ou Aubert, secrétaire général de la police, mais même tel haut fonctionnaire, par exemple, dont la carrière fut brisée pour avoir dit de lui, un soir, dans un restaurant : “Il ne doit pas être blanc, blanc, blanc.”37
  » Devenu président, il choisira ses ministres en fonction de leur attitude réelle ou supposée pendant l’affaire. « Ah non ! Pas lui ! s’exclame-t-il à propos d’un possible Premier ministre. Dans l’affaire Markovic, il aurait pu parler au Général et il ne l’a pas fait38
  ! » Si beaucoup de responsables ont failli aux yeux de Pompidou, c’est qu’entre le mépris, la gêne ou l’indifférence face aux informations, la bonne attitude n’était pas aisée à trouver. La rumeur est poreuse et difficilement saisissable.

Elle a été allumée par le témoignage farfelu d’Akov. Il est difficile de savoir si ce Yougoslave a été mû par sa mythomanie ou, comme certains le pensent, par des manipulateurs qui cherchaient à nuire à 
 Georges Pompidou. Coup tordu des services secrets ou d’un réseau d’extrême droite auquel aurait été lié l’avocat de François Marcantoni, Marcel Ceccaldi ? Ou simple opportunité saisie par des fonctionnaires mal intentionnés ? Le témoignage d’Akov tout comme celui de la « source » traitée par les services secrets ont pour caractéristique de n’être qu’un condensé des rumeurs qui courent les rues ou les journaux. Le profil de Markovic engendre d’innombrables théories sur des soirées libertines organisées dans le Tout-Paris. L’affaire des « ballets roses » jugée au début des années soixante et pour laquelle un ancien président de l’Assemblée nationale, André Le Troquer, a été condamné est encore dans les mémoires : les orgies sexuelles impliquant des personnalités politiques ne sont pas que fantasmes39
 . La « source » des services secrets ne fait que « remonter » les rumeurs. Et les déclarations d’Akov seraient sans doute restées sans lendemain s’il n’avait, dans sa déposition, cité la femme de l’ancien Premier ministre. Comme toujours, en pareil cas, il suffit que le nom d’un homme politique soit cité pour que très vite le cabinet du garde des Sceaux en soit informé et surveille de près la procédure. Ce sont ce qu’on appelle les affaires « signalées » ou « sensibles ». Le contexte de l’époque, la personnalité de Markovic, la nécessité pour les enquêteurs de vérifier les déclarations du témoin ont contribué à donner corps à la rumeur et à inscrire le nom des Pompidou dans la procédure. Il est difficile d’établir précisément s’il s’agit d’un enchaînement fortuit de circonstances ou bien des conséquences d’actions délibérées. Même les services secrets auront du mal à dénouer les fils. Quand viendra le moment de « nettoyer » la maison, l’officier traitant de la « source », le jeune Jean-Charles Marchiani, fera les frais de l’affaire avant d’être innocenté. Il avait certes fait remonter les informations, mais avait averti sa hiérarchie de leur manque de fiabilité. « Les agents du SDECE [les services de renseignement] jouaient en ordre dispersé un rôle mal défini », écrira lui-même Georges Pompidou40
 .

L’affaire se déballonne après l’intervention de l’ancien Premier ministre auprès de De Gaulle. La police et la justice ne perdent plus leur temps à vérifier les élucubrations crapuleuses des uns et des autres, et le juge Patard, en arrêtant Marcantoni, s’éloigne du scandale politique pour se rapprocher du règlement de comptes. Une direction qui, bien évidemment, n’arrange pas tout le monde. Le truand corse a tout intérêt à ce que les enquêteurs consacrent leur énergie à explorer les frasques libertines de Markovic. « On nous 
 orientait, se rappellera le commissaire Bardon, sur des personnes qui auraient pu participer à ces soirées spéciales. […] Chaque fois, il fallait identifier les personnes. Ça nous prenait un temps fou41
 . » Désormais, les efforts se concentrent sur François Marcantoni. Au cours des premiers mois de 1969, des vérifications sont faites, des perquisitions ordonnées, des analyses demandées. Le temps – long – entre la disparition de Stephan et l’arrestation de Marcantoni a pu permettre au truand de faire disparaître des éléments compromettants. Le matelas de Goussainville ne porte plus d’étiquette, si bien que les enquêteurs ignorent s’il s’agit bien de celui livré au malfrat en juin 1968. La housse récupérée à la décharge semble du reste un peu trop petite, mais les livreurs se souviennent avec précision l’avoir laissée à leur client. Le juge fait bientôt expertiser le matelas du truand et la housse qui entourait le cadavre pour déterminer si la seconde a contenu le premier. La défense de Marcantoni se résume à des non-réponses sur les éléments précis et à l’affirmation de son innocence. Les policiers ont saisi chez lui des armes de chasse et beaucoup de munitions. Elles étaient là, pour la plupart, à son arrivée dans les lieux, affirme-t-il. On en découvre dans une cache sous son lit : c’était pour les « préserver de l’humidité ». Que comptait-il en faire ? Elles étaient « destinées » à des « amis corses », affirme-t-il, sans jamais se démonter ni apporter de précisions42
 . Les munitions ? Ce qui lui paraît bizarre, c’est qu’elles n’aient pas été dénichées dès la première perquisition, dit-il, allumant toujours, avec plus ou moins de succès, un contre-feu. On récupère aussi chez lui des cartes de visite au nom de « Marc Anthony », « producteur de films ». C’est la façon dont Markovic avait orthographié le nom du malfrat dans ces lettres-testaments. Marcantoni en avait alors tiré argument pour affirmer que Markovic mentait quand il prétendait entretenir des relations avec lui. Comment un homme qui disait bien le connaître pouvait ne pas savoir écrire son nom ? Les cartes de visite mettent à mal son argument. Il s’étonne alors que ces bristols n’aient pas apparu plus tôt. Marc Anthony, producteur, plutôt que Marcantoni ? C’était pour séduire les filles. Les enquêteurs trouveront aussi un faux document pour obtenir un prêt43
 . Une autre expertise vient mettre à mal la bonne foi du truand, celle concernant son crâne. Markovic parlait en effet dans ses lettres du « Corse boiteux » avec une large cicatrice sur le crâne. S’il claudique, Marcantoni a fait valoir qu’il n’avait 
 pas de cicatrice à la tête. Certes, il s’est fait mettre des implants qui peuvent prêter à confusion, mais l’opération, explique-t-il, est postérieure à la disparition du Yougoslave. Les recherches montrent que les « soixante implants » datent de juin et juillet 1968, avant la mort de Markovic, et qu’ils ressemblaient effectivement à une cicatrice44
 .

En attendant le résultat crucial de l’analyse du matelas, et face à ces investigations qui ont pour conséquence de le faire dormir en prison, le truand change de stratégie. Début mars, il tente de réorienter l’enquête vers la piste Pompidou. Il s’agit d’allumer un vrai contre-feu avec l’espoir que la fumée provoquée par le scandale lui permettra de se tirer d’embarras. Il y est aidé par les déclarations d’Alexandre Markovic qui, au début de 1969, a lui aussi voulu surfer sur la piste politique. Ses motivations demeurent assez floues : mythomanie, volonté des services secrets yougoslaves, auxquels il aurait appartenu, de déstabiliser la France ou stratégie de son avocat visant à discréditer un adversaire de François Mitterrand ? Alexandre Markovic a découvert qu’Alain Delon connaissait le couple Pompidou et affirmé que son frère et lui avaient déjeuné avec eux chez les Delon, 22, avenue de Messine. Il relançait, sans le dire, l’idée d’une relation entre le beau Stephan et la femme de l’ancien Premier ministre. Le déjeuner n’est attesté par aucun autre des protagonistes et si l’acteur connaît les Pompidou, il affirme qu’ils ne sont jamais venus manger chez lui. Markovic n’insiste qu’un temps. Son avocat n’est guère emballé par sa stratégie. Intime de François Mitterrand, Roland Dumas ne veut pas laisser croire que le leader de gauche puisse interférer dans l’affaire par son intermédiaire45
 .

Même si l’existence ou l’inexistence de ce déjeuner ne peut en aucune façon aider la défense de Marcantoni et que les déclarations d’Alexandre Markovic, vieilles de plus d’un mois, ne l’avaient jusque-là pas fait réagir, le Corse, épaulé par ses avocats, trouve là l’occasion de relancer « l’affaire ». Officiellement, il s’agit de mettre en évidence les mensonges d’Alexandre Markovic. Marcantoni et ses avocats demandent l’audition du couple Pompidou. Ils le font savoir au juge, mais surtout à la presse. Le coup est réussi. Les noms de l’ancien Premier ministre et de sa femme sont à nouveau mêlés à l’affaire Markovic. La demande officielle permet au couple de réagir. Il publie un cinglant communiqué qui évoque « une série de rumeurs mensongères complaisamment répandues depuis déjà 
 plusieurs semaines à des fins totalement étrangères à l’intérêt de la justice » et affirme que « M. Pompidou et son épouse ignorent tout des causes et des circonstances de ce fait divers46
  ». Cette fois, le général de Gaulle et Madame invitent le couple à dîner à l’Élysée et le font savoir. Le chef de l’État soutient son ancien Premier ministre. Les ministères concernés se le tiennent pour dit. René Capitant, très hostile à Georges Pompidou, s’est mis en retrait du gouvernement pour raison médicale. Le calme et mesuré Jean-Marcel Jeanneney est devenu, par intérim, le nouveau garde des Sceaux. Le juge s’abstient de donner suite à la demande des avocats. Le contre-feu de Marcantoni ne prend pas.




La présidentielle s’invite dans l’enquête

Fin avril, le général de Gaulle démissionne de la présidence après l’échec du référendum sur la réforme du Sénat. La course à sa succession est ouverte et Georges Pompidou y participe. Le retour sur le devant de la scène de celui qui s’était mis en « réserve de la République » pousse Marcantoni à relancer la contre-attaque. Il fait appel à un nouveau défenseur, maître Isorni. Ténor du barreau et avocat d’extrême droite, Jacques Isorni est connu pour avoir assuré la défense du maréchal Pétain à la Libération et, depuis, pour tenter de faire réviser son procès tout en réhabilitant sa mémoire. Ancien député de Paris, emporté par la vague pro-gaulliste de 1958 dont il est, évidemment, un farouche opposant, il fait partie de ces avocats parisiens qui se situent, comme celui d’Alain Delon, René Moatti, et comme celui d’Alexandre Markovic, Roland Dumas, au carrefour de la politique et de la justice. Les trois principaux protagonistes du dossier ont, ainsi, tous trois pour défenseurs des anciens députés, hostiles au pouvoir gaulliste et à Georges Pompidou. Mais maître Isorni n’a pas les scrupules de Roland Dumas et ne poursuit pas les mêmes objectifs. Il veut non seulement taper sur Pompidou, mais y mettre les formes, c’est-à-dire avoir un grand écho médiatique. Il espère que son action barre la route de l’Élysée à l’ambitieux ancien Premier ministre du général de Gaulle. Officiellement appelé début mai, il complète l’équipe qui compte déjà trois avocats, dont Marcel Ceccaldi, avocat du Milieu corse. Il passe à l’action dès le 
 6 mai. Il remet alors, en rameutant les journalistes, une lettre au juge d’instruction dont il refuse, mystérieux, de dévoiler la teneur et lâche, théâtral : « La défense va veiller à ce que François Marcantoni ne soit pas le bouc émissaire dans un règlement de comptes entre hommes politiques47
 . » Le ton est donné et la stratégie limpide : il s’agit de sauver le truand corse en déplaçant l’affaire sur le terrain politique. Ce n’est qu’un avant-goût. Le 16 mai, profitant d’une confrontation organisée par le juge, il lance l’attaque. La lettre remise au magistrat avait pour objet une demande d’audition du couple Pompidou puisque la précédente, déposée début mars, n’avait pas été suivie d’effet et que, ose le défenseur, l’ancien Premier ministre et son épouse n’ont pas jugé bon, comme ils auraient dû le faire selon lui, de se présenter spontanément devant le juge. « Aucun citoyen, quelles que soient les fonctions qu’il a exercées ou ambitionne d’exercer, attaque l’avocat, ne peut se soustraire à l’obligation d’informer la justice. » Maître Isorni ne fait pas dans la demi-mesure. Voilà Georges Pompidou coupable de dissimuler la vérité à la justice. Et quelle vérité : l’avocat parle de vérifier un élément « d’une importance capitale ». Lequel ? L’existence de ce fameux déjeuner dont les enquêteurs peinent à comprendre en quoi il peut peser sur l’affaire, Delon comme les Pompidou n’ayant pas nié se connaître. « Cette vérification permettrait d’établir la mauvaise foi de la partie civile, qui accuse le prévenu », se justifie l’avocat. Certes, mais aucune des charges retenues contre Marcantoni n’émane de la « partie civile » sinon les lettres de Stephan dont personne ne conteste l’authenticité. De sorte qu’« établir la mauvaise foi de la partie civile » ne paraît pas avoir « une importance capitale ».

L’audition des Pompidou est un prétexte qui permet à maître Isorni d’esquisser une théorie qui ferait du fait divers une affaire politique, voire une affaire d’État, voire une affaire entre États. L’avocat affirme, en effet, que la dernière demande de remise en liberté de son client a été rejetée à cause d’un télégramme du ministre des Affaires étrangères remis au juge d’instruction. Il ajoute : « Un ou plusieurs personnages innommés et puissants ont interféré dans le cours de la justice48
 . » Avec un art bien établi de l’effet de manches, Jacques Isorni retient ainsi l’attention des médias. L’évocation des Pompidou en même temps que l’intervention supposée de personnages mystérieux et puissants suggèrent l’existence d’un véritable 
 complot caché et renvoient aux thématiques de l’extrême droite dont Jacques Isorni est un habile porte-parole. L’outrance du propos qu’accompagne une charge virulente contre l’instruction menée par le juge Patard atteint son but. Celle de semer à nouveau le trouble sur l’affaire et de relancer les rumeurs et les suspicions. En évoquant la prochaine élection présidentielle, qui, selon lui, justifie l’audition rapide de l’ancien Premier ministre, Isorni perturbe sciemment la campagne de Georges Pompidou49
 .

L’ancien Premier ministre répond à nouveau vertement « bassesse et calomnie » et tente de renverser la charge en faisant de ces attaques un argument électoral : « Les Français condamneront de tels procédés dégradants et misérables qui, d’où qu’ils viennent, et spécialement pendant la campagne pour l’élection présidentielle, salissent notre vie publique50
 . » Le ministère des Affaires étrangères mis en cause réagit lui aussi rapidement pour infirmer les informations de maître Isorni et le ministre de la Justice menace de saisir l’ordre des avocats. Les réactions provoquées par la déclaration du défenseur sont évidemment ce qu’espérait l’équipe de Marcantoni. Le juge Patard poursuit néanmoins ses recherches et se déplace, notamment, à Goussainville pour une nouvelle perquisition avec l’inculpé et ses nombreux avocats, à l’exception toutefois de maître Isorni dont le rôle, semble-t-il, se cantonne à l’aspect politique.

Au lendemain du premier tour de l’élection présidentielle, le 1er
  juin 1969, qui voit Georges Pompidou arriver en tête avec plus de 44 % des suffrages, l’avocat a fort à faire. La victoire quasiment assurée de l’ancien Premier ministre rend sa stratégie moins pertinente. Il en change. S’il s’en prend à nouveau à la mauvaise marche de la Justice, c’est surtout pour dénoncer une enquête qui, au lieu de chercher l’assassin de Markovic, « s’est préoccupée durant des semaines d’atteindre M. Georges Pompidou et sa femme ». Celui qui, la veille encore, cherchait à faire rentrer de force l’ancien Premier ministre dans la procédure condamne ces pratiques. Il tenait à faire auditionner Pompidou et son épouse ? Certes, mais c’était pour donner l’occasion au futur chef de l’État de se défendre et « d’élever au moins une protestation » contre cette instruction qui s’est efforcée « de mettre en cause son épouse ». La nouvelle stratégie est claire : persuader l’opinion et l’ancien Premier ministre lui-même que l’enquête, en s’en prenant à Alain Delon et à son ami Marcantoni, cherchait en réalité 
 à atteindre le couple Pompidou. Pour preuve, l’acharnement que le juge Patard a mis à interroger le témoin farfelu Akov ou le fait que le ministre de la Justice était un ennemi de Pompidou. « M. René Capitant était garde des Sceaux, ce qui suffit à expliquer l’orientation donnée à l’enquête », avance l’avocat. La tactique est de faire cause commune avec Pompidou et de s’ériger en victime collatérale du complot qui l’a visé. Si le nouveau chef de l’État s’avise de demander des comptes aux magistrats, peut-être associera-t-il à son sort celui qui, toujours en prison, s’érige en principale victime de l’enquête en cours51
 . Le garde des Sceaux, Jean-Marcel Jeanneney, réagit en demandant la saisie du conseil de l’ordre des avocats en vue de l’ouverture d’une procédure disciplinaire contre maître Isorni. Dans le texte qu’il écrira plus tard sur l’affaire, Pour rétablir une vérité
 , Georges Pompidou s’en prend à Isorni et à Ceccaldi qui le présentaient « comme victime d’infâmes calomnies », mais détaillaient ces dernières « à plaisir », en les attribuant aux gaullistes. Ils « faisaient d’une pierre deux coups », analyse-t-il : « Salissant le régime, me salissant en mêlant constamment mon nom au scandale, le tout avec, en supplément, l’hypocrisie de me présenter comme une victime innocente52
 . »

Les avocats de Marcantoni en présentant leur client comme une cible collatérale d’un complot contre Pompidou via
 Alain Delon, remettent aussi l’acteur au cœur de l’affaire. Ils demandent que le truand soit confronté à Delon. Ils rappellent ainsi, discrètement, que la victime avait, dans ses lettres, désigné deux responsables, Marcantoni et Delon. Faut-il voir dans leurs propos une sorte de menace ? « Ne t’en fais pas, je t’aiderai à te faire sortir », glisse, peu de temps après, lors de la confrontation, l’acteur à son ami53
 . L’enquête ne le laisse pas de côté. On perquisitionne ses domiciles, à Paris et à Tancrou, chez Mireille Darc. On interroge ses proches, on le questionne à nouveau.

Le 18 juin, au lendemain de la large victoire de Georges Pompidou au second tour de l’élection présidentielle, la chambre d’accusation de la cour d’appel de Paris est chargée d’examiner la demande de mise en liberté que François Marcantoni a déposée et que le juge lui a refusée. Le nouveau contexte politique, lourdement rappelé par maître Isorni, va-t-il peser sur les magistrats ? Moins, en tout cas, que les résultats de l’expertise demandée sur le matelas et la 
 housse. Les deux spécialistes requis ont, d’une part, confirmé que le matelas trouvé à Goussainville chez Marcantoni, et dont les étiquettes avaient curieusement disparu, était bien le matelas Treca acheté en 1968. Ils ont conclu, d’autre part, que la housse était compatible avec le matelas. Ils n’ont pas été en mesure, en revanche, de déterminer si cette housse-là avait enveloppé ce matelas-là. Ainsi, il est possible que l’emballage entourant le corps de Markovic provienne bien de l’achat de Marcantoni, mais ce n’est pas certain. Ce n’est donc pas une preuve irréfutable mais un nouvel élément à charge contre le malfrat corse. La chambre d’accusation décide de le laisser en prison.




Delon est un voyou… dans Borsalino


Alain Delon suit l’affaire de près mais poursuit ses activités. Au milieu du tumulte, La Piscine
 de Jacques Deray est un grand succès critique et public. L’acteur reprend ainsi des couleurs, participe au show télévisé de la danseuse Zizi Jeanmaire où il chante et danse comme un crooner. La sortie, ensuite, de Jeff
 , le film qui marque son retour à la production, s’avère décevante. Les critiques ne sont pas enthousiastes et le public ne se déplace pas en masse. Les acteurs sont bons, estime Jean de Baroncelli dans Le Monde
 , mais « ils ne peuvent empêcher leurs personnages de n’être que ce qu’ils sont : un homme et une femme dont l’aventure, au fond, nous indiffère54
  ». Le réalisateur lui-même trouve son film inabouti, « trop de lacunes » dans le scénario de Jean Cau avec lequel, du reste, il ne s’est guère entendu : « raideur » et « méchanceté55
  »… Ce n’est pas l’échec de L’Insoumis
 , mais ce n’est pas un succès. L’acteur se rassure en tournant Le Clan des Siciliens
 , produit par Jacques-Éric Strauss et mis en scène par Henri Verneuil. Le voilà à nouveau en terrain familier, entouré de Lino Ventura et de Jean Gabin, des acteurs qu’il connaît bien et qu’il apprécie. Le tournage n’est cependant pas une joyeuse réunion de copains. Bernard Stora, assistant de Verneuil, décrit de « grosses vedettes assez isolées, avec leur cour de maquilleurs et d’habilleuses, et qui ne se fréquentaient pas56
  ». La présence des trois hommes sur le même plateau attire les journalistes. Leur réputation d’acteurs difficiles suscite les interrogations : Verneuil parviendra-t-il 
 à diriger ces trois « têtes de cochon » ? Le réalisateur a l’avantage de les avoir déjà mis en scène. « Le premier jour de tournage, on ne savait pas si Delon serait là ou pas, raconte Jacques-Éric Strauss, le producteur. On n’avait plus eu de nouvelles depuis deux semaines et j’ai prévenu Jean et Lino en disant : “Je ne sais pas si on tournera aujourd’hui parce que j’ai pas de nouvelles d’Alain”. » Finalement, alors que l’équipe est installée, Delon arrive enfin. « Gabin me dit, poursuit Jacques-Éric Strauss : “Reste auprès de moi, on va le recevoir !” Delon arrive vers Gabin, lui dit : “Président ! Je suis content de vous voir. Vous voyez, comme toujours, je suis là, auprès de vous.” Gabin répond : “Oui, mais t’as pas été correct”57
 . » Delon se fait discret. « À notre premier contact, souligne Bernard Stora, assistant du réalisateur, Delon m’a fait l’effet d’un prince : beau, élégant, magnétique. Quand il entrait sur le plateau, l’air était électrisé. […] C’est vrai qu’il est intimidant car très réservé. Il ne copine pas, il arrive, il tourne et il repart. Il est certain que si vous lui tapez sur l’épaule en lançant : “Alors, ça boume ?”, ça risque de très mal se passer58
  ! »

C’est un projet de « grande envergure », dira son producteur. Un film spectaculaire et populaire avec plus de cent lieux de tournage différents (dont Rome, Paris et New York) et quarante-cinq décors. « On a eu beaucoup de sueurs froides, se souviendra Jacques-Éric Strauss, parce qu’à l’époque Delon, c’était l’affaire Markovic et pendant qu’on tournait en studio, à la fin de la journée, il y avait deux inspecteurs qui attendaient Delon et qui l’emmenaient porte Maillot où il y avait la brigade policière. Et on ne savait pas s’il allait en ressortir ou pas59
 . »

La fiction est bien près de rattraper la réalité puisque l’acteur doit tourner une scène où, menottes aux poignets, il est emmené par des policiers. Il joue une nouvelle fois un truand solitaire et indépendant face au chef du clan, évidemment interprété par Gabin, et à un flic coriace et taiseux qui colle parfaitement à Lino Ventura. La réalisation rythmée, le scénario bien ficelé et la musique entêtante d’Ennio Morricone qui va faire le tour de la planète contribuent à faire du Clan des Siciliens
 un de ces films efficaces et populaires voués à un grand succès.

Le tournage a été éprouvant pour Delon. Il « broyait du noir », rapporte Cinémonde
 60
 . Dans la tourmente, il peut compter sur l’appui 
 de Mireille Darc. L’acteur, un rien désenchanté, confie néanmoins qu’il ne croit plus à l’amour. « Je ne crois qu’à la passion qui ne dure pas » et « aux passions multiples ». Il se partage, en effet, entre Mireille et une jeune comédienne, une ancienne « claudette » dansant dans l’ombre du chanteur Claude François, Maddly Bamy. On l’aperçoit dans La Piscine
 et plus tard dans L’Aventure, c’est l’aventure
 de Claude Lelouch avec Jacques Brel dont elle partagera les dernières années. La vie de l’acteur est ainsi ballottée de l’une à l’autre. Mireille Darc se déclare amoureuse, accepte de partager et s’abstient d’être jalouse. Elle veut avant tout soutenir l’acteur au cours d’une période qui demeure difficile. La police, les journalistes et les Yougoslaves rôdent toujours autour de lui. Delon a recruté Thadée Warnia de Zarzecki, alias Zina, un célèbre catcheur qui assure sa protection rapprochée et le suit comme une ombre61
 . La période est aussi éprouvante pour les proches qui sont interrogés, parfois à plusieurs reprises, parfois dans le cadre de gardes à vue contraignantes. Mireille Darc en sortira choquée, Nathalie Delon, secouée. Leurs propos se retrouvent de temps à autre dans la presse. Leurs noms alimentent les rumeurs scabreuses et nourrissent les élucubrations.

 

Delon fait front. Sa vie est marquée par d’autres procédures. Il est condamné, à Rome, à quatre mois de prison pour s’en être pris, avec Jean-Pierre Bonnotte et Pierre Caro, à un photographe qui tentait de le prendre en photo en train de manger dans un restaurant de la cité romaine62
 . Il doit aussi faire face, en matière civile cette fois, au procès que lui intentent les producteurs américains pour qui il n’a pas tourné et qui veulent récupérer leur avance63
 . Si Jeff
 ne lui rapporte pas ce qu’il pouvait espérer, l’acteur poursuit néanmoins son travail de producteur. Alors que la justice ausculte ses relations avec le Milieu, le voilà qui monte un film sur le Milieu. L’histoire du tandem des truands marseillais d’avant-guerre, Carbone et Spirito, que Delon a découverte en lisant le livre d’Eugène Saccomano sur le tournage de La Piscine,
 va devenir un long-métrage. L’idée est de mettre en scène les voyous d’autrefois dans le Marseille des années trente : costumes trois-pièces, tacots rutilants, « mitraillettes camembert » et chapeaux mous. L’idée est surtout de réunir les deux stars du moment dans 
 un face-à-face populaire : Alain Delon et Jean-Paul Belmondo. Il ne s’agit plus d’imiter Melville ni de porter le film entièrement sur ses épaules, mais de créer l’événement en partageant l’affiche avec une autre vedette. Les succès d’Adieu l’ami
 et de La Piscine
 reposaient beaucoup sur le duo d’acteurs que Delon formait avec Charles Bronson puis avec Romy Schneider. La formule paraît efficace. La confrontation avec Belmondo est, en plus, attendue par beaucoup et ne peut qu’attirer un grand nombre de spectateurs. « L’éternel rival » se montre intéressé. L’histoire de Carbone et Spirito dans le Marseille d’avant-guerre le séduit. Jacques Deray l’a déjà dirigé dans le peu connu Par un beau matin d’été.
 Belmondo n’a qu’une réticence : le producteur. Partager la vedette avec Delon est compliqué : il faut établir des contrats très précis pour qu’aucune des deux stars n’ait le pas sur l’autre. Partager la vedette avec Delon en ayant Delon pour producteur est encore plus compliqué. Celui qui doit veiller au bon équilibre entre les deux artistes risque d’être de parti pris. Belmondo se méfie. Il craint que le producteur Delon soit tenté de tirer la couverture à lui, ou, plus exactement, à l’acteur Delon. Il propose alors d’être coproducteur, à égalité avec son partenaire64
 . Delon refuse. Belmondo hésite. Le projet est pourtant alléchant. Delon, lui, fonce. Il obtient le soutien des studios américains Paramount et se lance. Le budget sera important, et de gros moyens vont être mis pour le tournage comme pour la sortie. S’il a confié, dans un premier temps, l’adaptation à son incontournable ami Jean Cau, Delon, pragmatique, s’entoure cette fois de scénaristes chevronnés et recherchés. Jacques Deray, Claude Sautet et surtout Jean-Claude Carrière, qui a travaillé avec Luis Buñuel, Louis Malle puis Jacques Deray pour La Piscine
 , s’y attellent. Belmondo finit par accepter. Il négocie au mieux son contrat, sur lequel figurent de nombreuses clauses qui ont pour but d’éviter les mauvaises surprises : le réalisateur a l’obligation de respecter « l’équilibre des rôles » et l’agent de Belmondo, Gérard Lebovici, y veillera sur le tournage comme au montage. Le film s’ouvrira néanmoins sur Alain Delon, seul, au centre d’un long travelling. L’acteur-producteur occupe les cinq premières minutes du film avant que, enfin, apparaisse son partenaire.

L’accord de Belmondo met en branle la machine autour du projet qui doit s’appeler Carbone et Spirito.
 Il sera tourné sur 
 place, à Marseille. Le décorateur François de Lamothe est chargé de reconstituer l’ambiance de la cité phocéenne des années trente et entreprend la construction d’une maquette de cinquante mètres de haut qui fait revivre le fameux pont transbordeur qui permettait autrefois de traverser le Vieux Port. Les costumes, les voitures, les façades, tout est soigneusement recréé. Avant le début du tournage, un premier problème survient : la famille de Carbone s’oppose au film. Paul est mort en 1943, mais ses frères veillent sur sa mémoire quelque peu malmenée. En plus d’avoir été des figures de la pègre marseillaise avant-guerre, Spirito et Carbone ont été liés à Simon Sabiani, homme politique local, responsable du PPF (Parti populaire français), le parti d’extrême droite de Jacques Doriot. Pendant l’Occupation, les trois hommes vont verser avec zèle dans la collaboration. Sabiani devient le responsable marseillais de la Légion des volontaires français contre le bolchévisme (LVF) qui partent se battre sous l’uniforme allemand aux côtés des nazis, Carbone devient un auxiliaire de la Gestapo et Spirito rejoint « la Carlingue », le surnom de la tristement célèbre Gestapo française, installée rue Lauriston à Paris65
 . Carbone est tué lors d’un déraillement de train provoqué par la Résistance, Spirito fuit à la Libération, est condamné à mort par contumace puis revient dans les années cinquante à Marseille, y est relaxé et meurt en paisible retraité en 1967. Carbone et Spirito
 n’a pas pour ambition d’aborder cette période trouble de leur biographie. Le but de Delon est de bâtir une comédie populaire, un film de gangsters à la française, où se mélangent le folklore et l’action, où les voyous sont de braves garçons, où le rire succède à l’émotion. On est plus proche de Pagnol que de Melville. Fort de ses relations dans le milieu corse, l’acteur entend convaincre la famille de Paul Carbone. Il se rend dans l’île pour les rencontrer mais, braves garçons ou pas, vingt-cinq ans après sa mort, le frère de Paul refuse qu’on fasse passer Carbone pour un gangster. Si « on l’a accusé de tous les crimes », explique-t-il sans rire, c’était « pour atteindre Sabiani. […] Mais c’étaient des ragots, on n’a jamais pu apporter la moindre preuve contre lui ». Et de prévenir : « Nous saurons l’empêcher66
  ! » Le film ne sera donc pas l’histoire de Carbone et Spirito, mais de deux figures de fiction, Roch Siffredi et François Capella. « Les événements et les personnages de ce film sont purement imaginaires. Toute ressem
 blance avec des faits réels ou des personnes existantes ou ayant existé serait pure coïncidence », sera-t-il inscrit sur la première image du film. Le titre change : Marseille 1930
  ; puis Delon trouve mieux : « Borsalino !
 Qu’est-ce que tu en penses ? Les chapeaux Borsalino ! Génial, non67
  ? »

Autre souci : la dévaluation inattendue du dollar. Le budget, lié au financement américain, est du coup « amputé de 17 % ». Le scénariste Jean-Claude Carrière et le réalisateur Jacques Deray sont priés par le producteur Alain Delon de supprimer 17 % du film. La scène finale au cours de laquelle le personnage joué par Belmondo meurt dans un déraillement de train passe à la trappe. « François Capella » sera simplement abattu par balles et rendra l’âme dans les bras de son complice. La production économise le coût de la reconstitution d’un train des années trente et de son déraillement68
 . Le tournage débute à l’automne 1969.

Delon s’installe dans une villa avec piscine à Cadenet, près d’Aix-en-Provence, dans l’arrière-pays, Belmondo dans un hôtel de Marseille. Les deux vedettes travaillent en bonne intelligence, mais ne se fréquentent guère. Le metteur en scène joue « le funambule » et « l’arbitre », et n’est pas autorisé à ajouter ou supprimer des plans. Il a des difficultés à s’imposer en patron face à un producteur qu’il a connu acteur. Delon est efficace, mais ne laisse guère d’initiatives au réalisateur. Il a choisi l’équipe, la distribution, veille à tout. Le second assistant est son demi-frère, Jean-François Delon. Si l’acteur est toujours fâché avec sa mère et son mari, à cause du petit garçon qu’ils élèvent, et n’a guère d’échanges avec son père, il maintient des relations avec sa famille par le biais des enfants que ses parents ont eus, chacun de son côté. Le tournage a un petit air d’entreprise familiale. Mireille Darc y passe souvent, s’amuse à revêtir les robes d’avant-guerre pour faire un peu de figuration.

Alain Delon savoure cette aventure qu’il a initiée, mise en chantier, organisée. Son caractère se prête de plus en plus mal à être dirigé. Il veut créer. Or, pour lui, contrairement à ce que pensent des comédiens comme Jean-Paul Belmondo ou Jean-Louis Trintignant, un acteur n’est pas un créateur. Il en est frustré, comme il le confie au journaliste Olivier Todd. La production constitue, du coup, la seule forme de création dont il dispose69
 . La fonction semble accentuer son assurance. Il dirige, il décide, il fabrique. L’occasion aussi 
 pour lui de parler de Delon comme s’il était un autre : « Faire des films sans Delon » ou « Faire tourner Delon acteur » ou encore : « La production d’Alain Delon et le film de Delon comme producteur70
  ». Le contraste est alors frappant avec Jean-Paul Belmondo, qui, à ses côtés, simple et bonhomme, dit simplement « je » quand il parle de lui.
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L’ange blessé







Des bars du Milieu aux couloirs du pouvoir



Au cœur du Panier qui surplombe le port, dans les rues étroites aux maisons pauvres, le folklore laisse la place à la réalité âpre. À la fin des années soixante, c’est encore le quartier des truands, celui de Gaëtan Zampa et de Mémé Guerini, celui des petites frappes et des vieux souteneurs, des gens de peu et des bouges clandestins. De la place de Lenche à la montée des Accoules, rue du Panier, rue des Moulins, rue du Refuge, s’étend un territoire fermé avec ses règles et ses coutumes. On cotise pour celui qui vient d’être pris, on s’éloigne des fenêtres quand « les pétards sont de sortie », on se met « à la coule », on se tait. Dans les bars sans apprêt et un peu sombres, on règle les comptes avec plus ou moins de violence ; sur les trottoirs, on se pose, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre. C’est le vieux Marseille de 1968 qui ne semble pas si différent de celui des années trente. Alain Delon s’y sent chez lui, au milieu de ses amis, des proches de Mémé Guerini ou de François Marcantoni. Nicole Calfan, vedette féminine du film, raconte comment l’acteur la prend par la main pour lui présenter de « vrais durs, de vrais hommes comme Mémé Guerini et les autres ». « Attablés à la terrasse des bistrots, ils prennent le frais, écrit-elle, renversés sur leurs chaises, leurs chaînes en or autour du cou. La fiction se mélange à la réalité. Les mafieux sont là pour aider [Alain Delon] au bon déroulement du tournage1
 . » Certains s’incrustent même devant la caméra, comme Jacques Lafaille, mercenaire et truand, qui joue un boxeur à l’écran et va être arrêté, dans la vraie vie, pour son appartenance à l’équipe de Jean-Jacques Susini, l’ancien chef de l’OAS, poursuivi pour une série de huit hold-up et pour la disparition mystérieuse de l’ancien trésorier de l’Organisation armée secrète, Raymond Gorel, enlevé en octobre 19682
 .


 Pour l’acteur, ce tournage en terre connue est aussi un moyen de fuir Paris et les ennuis, et notamment tous ces Yougoslaves qui tournent autour de lui et lui réclament des comptes depuis la mort de Stephan Markovic. Toujours accompagné de Zina, son garde du corps, il est à Marseille, sous la protection des hommes de Guerini, en sécurité. Après Borsalino
 , il va s’installer, de manière durable, dans un bel appartement avec jardin, au centre du quartier Mazarin, dans le vieil Aix-en-Provence. La sortie du Clan des Siciliens
 , en décembre 1969, est un énorme succès, le plus important que l’acteur ait connu. Dans le même temps, l’affaire Markovic évolue dans un sens favorable : François Marcantoni est libéré sous caution à sa cinquième demande. Alain, « ravi », se dit prêt à payer la somme, « un geste d’amitié », « la moindre des choses3
  ». La mise en liberté, décidée par la chambre d’accusation de la cour d’appel de Paris, est un revers pour le juge Patard. La chambre l’avait jusque-là soutenu en rejetant les demandes de Marcantoni. En estimant que la détention de l’inculpé n’est plus nécessaire, elle adresse un désaveu à l’enquête qui semble piétiner. L’espoir, un temps caressé, d’avoir trouvé les complices de Marcantoni grâce à un renseignement a fait long feu : Henri Diana et Joseph Battaglia n’ont rien lâché et ne lâcheront rien. Truands au lourd pedigree, ils ne sont pas de ceux qui laissent des indices derrière eux. Leur amitié avec « M. François » et le témoignage anonyme ne suffisent pas à les impliquer. Après un an de recherches, le juge n’a ni aveu ni preuve. La hiérarchie judiciaire ne semble plus le soutenir comme autrefois. Le pouvoir a changé de main et le juge Patard est désormais considéré avec un rien de distance. Il est, aux yeux du nouveau président de la République, celui qui a permis à la calomnie de se propager. « La meilleure définition de ce personnage que je ne connais pas, écrit le chef de l’État dans Pour rétablir une vérité
 , m’a été donnée par M. Chaban-Delmas [le Premier ministre] : “C’est un méchant c…” » Plus loin : « Le juge, si stupide fût-il, aurait pu avoir des réactions. » Le procureur de Versailles, Jean-Jacques Lajaunie, est lui aussi dans le viseur du chef de l’État : la recherche des éléments pour le compromettre, lui et sa femme, « semblait plaire particulièrement au procureur Lajaunie (mû, paraît-il, par une hostilité politique) et au juge Patard qui frétillait dans le scandale4
  ». Pour Georges Pompidou, blessé par les rumeurs 
 et les ragots, tous ceux qui, de près ou de loin, policiers, magistrats, fonctionnaires, ont été mêlés à l’affaire sont, à ses yeux, complices.

Le juge Patard a mené son instruction en toute indépendance, mais le procureur et ses supérieurs, soumis statutairement au ministre de la Justice, sont dépendants des ordres du pouvoir exécutif. Ils veillent à le ménager. Si la décision de la chambre d’accusation n’est pas forcément liée à ce changement d’atmosphère, elle accompagne une évolution qui va être de plus en plus perceptible : les enquêteurs ne sont pas en odeur de sainteté dans les couloirs du pouvoir. L’enquête va s’en ressentir d’autant qu’elle semble avoir épuisé toutes les pistes. Quatorze mois après la mort de Markovic, le juge a une hypothèse bâtie sur des « indices graves ou concordants » : Marcantoni, aidé de deux complices, Diana et Battaglia, a assassiné le Yougoslave. Les éléments manquent pour poursuivre ces derniers et le flou demeure sur le déroulé précis des événements, le mobile et le commanditaire. Un Marcantoni coupable induit-il une responsabilité d’Alain Delon ? Markovic avait-il raison pour l’un mais pas pour l’autre ? Le soutien indéfectible de l’acteur au truand suppose-t-il une complicité ? Le juge n’a pas de réponse. Il est peu probable qu’il en ait un jour. L’implication d’un homme comme Marcantoni laisse à penser que les indices seront maigres et les preuves introuvables. La police s’est cassé les dents à plusieurs reprises sur des affaires semblables où le truand corse figurait déjà comme le principal suspect. Les éléments recueillis dans cette affaire paraissent, par rapport aux précédentes, inespérés. « M. François » n’avait, semble-t-il, pas imaginé que le corps serait retenu à mi-pente, qu’il serait rapidement retrouvé et facilement identifié. Il n’a pas anticipé non plus les accusations de Markovic. Le juge a pu établir que, contrairement à ce qu’il déclare, il a fréquenté le Yougoslave au cours de l’été 1968. Il n’a alors rien vu de sa méfiance, répétant au contraire que Markovic semblait perclus de respect pour la pointure du Milieu qu’il était.

Même s’il reste inculpé, le truand corse est évidemment soulagé. La liberté n’a pas de prix. L’enquête n’a pas réussi à trouver de preuve irréfutable contre lui. C’est aussi une bonne nouvelle pour Alain Delon. L’année 1969, qui fut, pour lui et ses proches, éprouvante, s’achève sur une note d’optimisme. Dès les fêtes passées, alors que Le Clan des Siciliens
 continue d’attirer les spectateurs, l’acteur débute le tournage d’un nouveau film qui s’annonce aussi comme un succès. 
 Jean-Pierre Melville a écrit un scénario autour du cambriolage d’une bijouterie de la place Vendôme. La distribution, un peu dépendante des fâcheries du réalisateur qui, après s’être brouillé avec Belmondo, ne parle plus désormais ni à Lino Ventura ni à Paul Meurisse, comprend plusieurs stars. Yves Montand joue un ancien policier alcoolique, en proie au delirium tremens, Bourvil enfile l’imperméable d’un flic et l’Italien Gian Maria Volontè, celui d’un truand en cavale. Alain Delon campe, une nouvelle fois, le malfrat taiseux et indépendant, froid et déterminé. Melville l’a affublé, cette fois-ci, d’une fine moustache. Le long-métrage s’appellera Le Cercle rouge
 , son tournage commence à Marseille en janvier. Le couple Darc-Delon emménage au rez-de-chaussée d’un hôtel particulier, l’hôtel de Boisgelin, 11, place des Quatre-Dauphins à Aix-en-Provence. Maddly Bamy a quitté l’acteur. Georges Beaume, le fidèle agent, habite au premier. Mireille Darc dirige les travaux pour transformer de fond en comble le bel appartement du XVII
 e
  siècle selon ses propres goûts. L’acteur, lui, est devenu amateur d’art. Son nom se fait entendre dans le petit monde des collectionneurs et des salles de vente. Il se passionne pour les dessins, achète un Dürer pour 58 000 livres puis un Rembrandt pour 55 000 livres (autour de 750 000 euros d’aujourd’hui), les deux chez Sotheby’s à Londres.

Le tournage du Cercle rouge
 s’étire de Marseille à Paris, au gré de la volonté méticuleuse du metteur en scène. « C’était, rappelle son assistant sur le film, Bernard Stora, un personnage très, très compliqué. Un homme étrange, colérique, autoritaire. Ses tournages étaient une suite de drames et d’esclandres ! Il fallait vraiment s’organiser avec ça et garder la tête froide pour arriver au bout5
 . » Le tournage est marqué par la maladie de Bourvil qui joue, à la perfection, un de ses rares rôles dramatiques – il apparaît d’ailleurs au générique sous le nom d’André Bourvil – et mourra quelques mois plus tard, en septembre 1970. Sur la prestation de Delon, Melville dit alors : « J’ai fait deux films avec Delon, et c’est formidable, parce qu’il y a entre nous une complicité extraordinaire sur le plan du tournage. Mais c’est compensé […] par l’exceptionnelle complexité du personnage. En même temps, on peut dire que ces moments de complicité et de communion sont enrichis par le fait qu’il a une vie compliquée – ô combien ! – et qu’il n’est pas toujours – et en tout cas, il ne l’a pas été toujours dans mon film – complètement disponible6
 . »


La bagarre avec Belmondo n’est plus du cinéma

Delon est accaparé par la préparation de la sortie de Borsalino.
 « Dans ce type de production, explique le réalisateur Jacques Deray, tout est prévu. La date de sortie est annoncée avant même le premier tour de manivelle et la campagne publicitaire doit être gigantesque7
 . » Le journaliste Pierre Bouteiller parle de lancement sans précédent dans l’histoire du cinéma8
 . « Delon, sûr de lui, contrôlant tout, ajoute Deray, ose, contrairement aux habitudes, ne pas montrer le film aux journalistes avant la première publique9
 . » Elle a lieu au Gaumont Palace le 19 mars 1970. Le producteur n’a pas lésiné sur la dépense et a invité tout le cinéma français. Seul absent ou presque : Jean-Paul Belmondo. La covedette du film boycotte la sortie et intente un procès. Il ne décolère pas d’avoir vu, sur les affiches qui envahissent Paris, les termes de son contrat foulés aux pieds par le producteur. L’accord entre les deux acteurs stipulait que leur nom apparaîtrait de la même façon, côte à côte, à égalité. Mais Delon n’a pas résisté à l’envie d’inscrire le sien, en premier, avant les autres, prenant comme prétexte son rôle de producteur. Là où il devait être écrit, comme sur le générique : « un film Adel Productions » suivi de « Belmondo/Delon », il est marqué : « une production Alain Delon » suivi de « Belmondo/Delon ». Belmondo est d’autant plus remonté que, s’il a pu visionner le montage du film et constater que le générique répondait au contrat, Delon lui a caché les affiches et tout le matériel publicitaire jusqu’au dernier moment. Quand il les a découverts, il était trop tard, la machine était lancée et il n’était pas possible de l’arrêter pour un si petit détail. Le producteur a bien manigancé son coup et le peaufine en faisant passer son partenaire pour une star capricieuse et procédurière. On lit dans la presse que Belmondo a pris la mouche parce que son nom était écrit de quelques millimètres trop petit. Alain Delon s’agace, maintient et se justifie en estimant normal de signer sa production comme producteurs et réalisateurs le font. Belmondo qui a, dans le métier, contrairement à Delon, une bonne réputation, voit son image écornée mais ne cède pas. « J’ai signé un contrat, explique-t-il. On l’a accepté, ben il fallait pas l’accepter, à ce moment-là, si ça gênait10
 … »


 Le différend entre les deux acteurs va durer. La procédure en référé, engagée dans l’urgence par Belmondo, lance une longue bataille : le magistrat refuse de faire saisir le matériel publicitaire en pleine campagne de promotion, mais ouvre la possibilité d’un procès sur le fond. « Pour garantir les éventuels dommages et intérêts, il a ordonné à Alain Delon de déposer une caution de cinquante mille nouveaux francs11
 . » Le jugement qui donnera finalement raison au plaignant n’interviendra qu’en juin 1972. Entre-temps, les deux acteurs auront ferraillé par journal interposé. Delon accusant Belmondo d’avoir « massacré » la sortie du film, Belmondo lui répondant respect des clauses et « manque de professionnalisme », rappelant qu’il est, par contrat, intéressé aux bénéfices du film même s’il n’en a pas vu la couleur… Au-delà du différend sur le film, ils s’enverront quelques vacheries. Le premier reproche au second de ne prendre aucun risque en ne produisant aucun film, Belmondo rétorque qu’il assume son métier d’acteur et dézingue la propension de Delon à faire parler de lui. Il le juge « très présomptueux » de croire qu’il est le seul acteur à investir dans les films. « J’en connais beaucoup d’autres, mais sans doute ont-ils plus de pudeur […]. Ils n’en parlent pas et ne déclarent pas à tous vents que le cinéma leur doit tout12
 . »

La fâcherie n’entravant pas la machine publicitaire, la sortie, en mars 1970, de Borsalino
 est un immense succès. La musique entraînante de Claude Bolling, le face-à-face Delon-Belmondo, la reconstitution du Marseille des années trente, la mise en scène efficace de Jacques Deray et l’univers des truands hauts en couleur suscitent l’engouement du public. Les critiques, eux, sont plus mitigés. Ils s’attendaient à un film de gangsters à l’américaine, une œuvre noire et sobre, à la Jacques Becker, comme l’avait annoncé le scénariste Jean-Claude Carrière, ils se trouvent devant une comédie. Les cinéphiles, qui avaient pour référence le magnifique Justin de Marseille
 (1935), de Maurice Tourneur, inspiré, lui aussi, des « exploits » de Paul Carbone, en sont pour leurs frais. Le réalisme a laissé place au folklore, le suspense au sourire. Les décors et les costumes qui devaient faire revivre les quartiers d’un Marseille âpre et dur renvoient plutôt au théâtre de Marcel Pagnol, les nombreuses scènes de bagarre manquent de crédibilité, les deux vedettes ne font pas dans la sobriété. L’œuvre « guillerette » est un divertissement « de premier ordre », selon Le Monde
 13
 .



 Le producteur Delon a dédié son film au producteur Raoul Lévy. Ce dernier s’est suicidé, fragilisé par une histoire de cœur, dans une chambre d’hôtel de Saint-Tropez, le 31 décembre 1966. Il avait monté le fameux projet Marco Polo, projet inabouti pour Delon mais que le producteur, lui, avait achevé. Après avoir arrêté le tournage faute d’argent, il avait réussi à réunir des fonds pour le reprendre. Delon ayant depuis longtemps quitté ce navire incertain, Lévy avait embauché l’acteur Horst Buchholz, rendant ainsi inutilisables les mètres de pellicule tournés avec le Français. Le long-métrage La Fabuleuse Aventure de Marco Polo
 , qui avait déjà coûté une fortune, fut, pour Lévy, une malédiction et, à sa sortie, faute de spectateurs, un terrible gouffre qui entraîna sa faillite et sa dépression14
 .

À l’été 1970, une autre aventure ratée attend l’acteur. Séduit par le sujet d’un jeune réalisateur italien, Piero Schivazappa, qui racontait l’histoire d’un mercenaire en Afrique du Sud, il est parti tourner à Rome. Puis en est revenu. « Delon ne s’est pas entendu du tout » avec le metteur en scène. Il attend que Crève, patron, crève –
  c’est le titre – soit repris « d’une façon qui lui convienne mieux ». L’acteur a été heureux de retrouver la capitale italienne qui le ramène à l’un des plus beaux moments de sa carrière : Rocco et ses frères. Crève, patron, crève
 ne se fera finalement pas, mais Luchino Visconti, l’auteur de Rocco
 , se rappelle à son bon souvenir. Il va enfin monter sa Recherche du temps perdu
 et compte sur Delon, comme il l’avait promis il y a longtemps, pour incarner Marcel Proust15
 .

L’énorme succès de Borsalino
 pousse cependant l’acteur à privilégier son rôle de producteur. Le prospère dirigeant d’Adel Productions peut envisager sans angoisse de nouveaux projets et se payer le luxe de films moins populaires. Il se lance dans la production d’un long-métrage, toujours soutenu par les Américains de la Paramount, proposé par Roger Kahane, jusque-là réalisateur de télévision. Le sujet en est la solitude d’une femme au parcours improbable, jouée par la reine de la nuit, Régine. Le titre, un rien prémonitoire, sera Sortie de secours.
 L’idée, née dans l’esprit de l’écrivaine Michèle Perrein, est « celle qu’eut Lucien Léger, dit l’Étrangleur, de s’accuser d’un certain crime qu’il n’avait peut-être pas commis. Une telle idée, nous avons voulu la donner à une femme16
  ». Régine est emballée et propose le scénario à Alain Delon. Pierre Caro, producteur délégué de Borsalino
 , bras droit de Delon et gérant d’Adel Productions, est 
 chargé de mettre en œuvre le film. « Sans construction scénaristique, confie ce dernier, le projet a du mal à démarrer. Je parle de mes difficultés à Pascal Jardin et il me propose de tout revoir et de l’écrire en huit jours. Pascal, super-malin, super-intelligent, charmeur, drôle a séduit Delon d’emblée17
 . »

Pascal Jardin est alors un scénariste en vogue. Personnage bien connu du Tout-Paris, il est le fils de Jean Jardin, directeur de cabinet de Pierre Laval au temps de Vichy, surnommé le Nain jaune, devenu après quelques années d’exil une éminence grise de la Quatrième puis de la Cinquième République18
 . Pascal, lui, a contribué au succès de films populaires, comme la série des Angélique
 , et a déjà croisé le chemin d’Alain Delon sur plusieurs longs-métrages auxquels il a contribué dont Sois belle et tais-toi
 (1957) et Les Félins
 (1963). C’est à partir du film Sortie de secours
 que les deux hommes se rapprochent. Delon est, une nouvelle fois, séduit par un être cultivé qui sait s’exprimer avec talent, naturel ou emphase, comme Visconti, Beaume ou Cau. Contrairement à ces derniers, Jardin n’a que dix-huit mois de plus que Delon. Il n’est pas une figure paternelle, tout juste un grand frère. Il a, en plus, un côté électron libre, dépourvu de tabous, joyeusement déluré, que Delon apprécie. Il ne cache ni ne tait l’admiration qu’il voue à l’acteur, ce qui n’est pas pour déplaire à Delon. Dans le livre qu’il prépare alors et qui sortira avec un grand succès en 1971, La Guerre à neuf ans
 , l’écrivain dit sa flamme sur plusieurs pages. « C’est le seul homme qui me tienne sous son regard, le seul qui m’ait donné parfois envie d’être une femme afin de mieux le connaître. Son magnétisme animal le dispute à sa ruse d’aventurier aguerri. Ce va-nu-pieds de Bourg-la-Reine est un prince. Il est d’une étoffe d’autrefois, de celle des grands capitaines, de celle des hommes que Richelieu faisait pendre haut et court ou anoblir tout de suite19
  », etc. Alain Delon adore être aimé par des esthètes, des êtres brillants qui rehaussent ainsi son prestige. De son côté, Pascal Jardin se sert, selon sa biographe, de cette relation privilégiée pour négocier au mieux avec son éditeur20
 . Leur amitié va déboucher sur plusieurs collaborations. L’arrivée de Jardin est concomitante avec l’effacement de Cau.




Le couple Delon-Darc se met en scène

Jardin participe en effet au projet qui suit de près le film de Roger Kahane. Delon, qui, pour la première fois ne jouait pas dans sa production, n’attend pas la sortie du long-métrage pour se lancer dans une nouvelle aventure, encore soutenu par la Paramount. Lui qui avait offert à sa compagne, Mireille Darc, le rôle féminin de Jeff
 , lui offre cette fois de monter le film qu’elle a écrit, Madly.
 Le titre dit bien de quoi il s’agit : le récit à peine romancé d’un couple à trois formé par deux femmes et un homme. Mireille Darc ne cache pas qu’elle s’est inspirée de son histoire personnelle. Elle jouera d’ailleurs l’une des deux femmes. Delon sera le personnage masculin et l’Afro-Américaine, Jane Davenport, sera Madly, rappelant ainsi le physique de Maddly Bamy, originaire de Guadeloupe. Jacques Deray, sollicité par Delon, décline. Il a, dit-il, des « divergences de conception21
  ». Delon opte pour Roger Kahane, qui vient de terminer Sortie de secours
 . « Je n’étais pas un cinéaste connu et ça a été son choix de travailler avec moi, explique ce dernier. Il insistait beaucoup sur ce point auprès des journalistes : “Je peux aussi bien tourner avec Visconti, Clément ou Verneuil qu’avec Roger Kahane !” Il revendiquait la pluralité et la diversité des réalisateurs avec qui il tournait et ce, non pas pour m’intimider ou me brider, mais au contraire pour tirer profit de cette rencontre et de ce travail commun22
 . »

Pour Alain Delon, Madly
 est l’occasion de se glisser dans la peau d’un homme qui n’est pas un malfrat. Le scénario lui a réservé un personnage de collectionneur d’art que des amateurs du monde entier viennent trouver dans sa vieille ferme du XVII
 e
  siècle. Un profil qui cadre avec le nouveau goût de l’acteur pour les peintres. Le décor a quelque chose du prieuré de Tancrou. Les chevaux sont là aussi. Mireille Darc est sa compagne, elle joue son propre rôle, toute ressemblance avec des faits réels ou des personnes existantes n’est, cette fois, pas pure coïncidence23
 . L’acteur-producteur qui déteste qu’on évoque sa vie privée la livre ainsi, en forme de long-métrage, au regard des autres. « Alain Delon et Mireille Darc : leur idylle étalée à la une des journaux depuis six mois est devenue un film, écrit Cinémonde.
 On ne saurait rêver publicité plus naturelle et plus efficace24
 . »


 Au-delà de ce jeu de miroir et de cette envie d’offrir à sa compagne un film qui mette en scène leur histoire, l’enjeu pour Delon est aussi de se montrer en héros romantique, loin des bagarres et des Smith & Wesson. Après les énormes succès du Clan des Siciliens
 et de Borsalino
 , il espère séduire sans être obligé de jouer les mauvais garçons. Il se méfie de son image qui, entre les rôles de malfrat et l’affaire Markovic, risque de le cantonner à des rôles sombres et peu sympathiques. Si la période semble faste, Mireille Darc sent son compagnon en souffrance perpétuelle. Elle décrit un homme peu enclin au bonheur, angoissé, ayant du mal à vivre, se sentant mal partout. Alors que l’affaire Markovic semble s’enliser, que les projets s’accumulent, que les succès s’enchaînent, qu’il s’installe avec une nouvelle compagne attentive et compréhensive, Delon peine à savourer son bonheur. Le portrait que dresse Mireille Darc de son compagnon n’a alors pas grand rapport avec celui que dessinait Nathalie, comme s’il n’était plus le même. Passant de l’une à l’autre, le « jeune chien fou » a perdu son allant. L’affaire Markovic semble l’avoir abattu, inquiété, angoissé. Il est en proie aux cauchemars et aux doutes. En avril, alors que les journaux ne parlent plus guère de l’affaire, il publie une lettre offensive au président de la République pour dénoncer une supposée machination policière contre lui. Il en profite surtout pour clamer qu’il n’a rien à voir avec tout ça et se poser en victime de l’affaire. Dans un style qui doit beaucoup à ses amis écrivains, il règle les comptes des « dix-huit mois » de calomnie et de harcèlement, et fait l’inventaire de ce qu’il affirme avoir subi : la haine des enquêteurs, les « auditions agressives, photographies truquées, témoignages déshonorants », les « perquisitions abusives, enquêtes orientées, tentatives réitérées de me faire manquer aux règles de l’honneur », etc. Ce n’est pas tout : « un homme en place » l’a informé qu’un « complot mûrissait contre [lui] à l’occasion de [son] prochain voyage ». Le plan « consisterait à amener mon arrestation à l’étranger, explique-t-il, par une police étrangère, pour détention de stupéfiants, que l’on trouverait opportunément dans mes bagages25
  ». La lecture de cette lettre ouverte publiée à la une du quotidien France Soir
 laisse nombre d’observateurs pantois, à commencer par le juge et les enquêteurs de l’affaire Markovic. Quelle mouche a piqué l’acteur et quel étrange « homme en place » a-t-il rencontré pour avaler que trois « représentants non négligeables de la fonction publique », 
 comme il l’affirme, allaient le faire arrêter par une police étrangère ? Le style emphatique et les formules enflammées donnent à la missive un côté théâtral. « Il est au monde trois choses qui comptent pour moi par-dessus tout : l’avenir de mon fils, mon métier et l’estime du public. Tout le reste, argent, honneurs, célébrité, n’est que vanité. » Ou encore : « Il fallait que […] le peuple de France sache que je me suis mis sous votre sauvegarde. » L’histoire du complot semble sortir du scénario d’un mauvais film et laisse à penser que l’acteur, après quatre tournages de film de gangsters entremêlés aux interrogatoires de l’affaire Markovic, peine à distinguer la fiction de la réalité. La machination dénoncée a du mal à convaincre. Le récit de l’affaire telle qu’il l’a vécue ressemble à un solde de tout compte alors que l’instruction n’est pas terminée. Le paradoxe de la lettre est aussi d’évoquer l’affaire, à la une de France Soir
 , pour dénoncer la presse qui s’est acharnée à évoquer l’affaire. Pourquoi remettre à la une ce qu’on ne veut plus voir ?

Le destinataire, le président de la République, n’a guère apprécié. Voilà à nouveau qu’on le mêle à l’affaire Markovic. En appeler au président quand il s’agit de Georges Pompidou, injustement éclaboussé, n’est pas très adroit. D’autant que Delon a agrémenté sa missive claire et précise de cette formule alambiquée et mystérieuse : « Ceux qui espèrent m’atteindre […] doivent savoir qu’ils sont démasqués et que je suis un homme à dire, un jour, par le détail, tout ce que les enquêtes ont eu de sordide et de méprisable, contre moi et contre d’autres… » Le président de la République n’a pas apprécié la menace. Il demeure remonté contre les protagonistes de l’affaire, à commencer par maître Isorni. Arrivé au pouvoir, le Président ne craint plus la supposée cabale des gaullistes pur jus menée par René Capitant qui disparaît en mai 1970. Il sait désormais que seule l’extrême droite continue de faire de l’enquête une affaire politique et d’entretenir l’ébullition. Maître Isorni, dont le client reste inculpé, bataille toujours et fournit régulièrement aux médias de nouveaux témoignages qui tendent à crédibiliser la piste politique ou le règlement de comptes entre Yougoslaves. Ainsi, par exemple, fait-il grand cas d’une lettre d’un avocat français installé au Canada, maître Pouplin. De passage à Paris, ce dernier aurait surpris une conversation indiquant que, dans l’affaire Markovic, on voulait faire porter le chapeau à Marcantoni. Ce type de « révélations » fournies par Jacques Isorni oblige les enquêteurs à 
 lancer de nouvelles recherches. Les investigations prouvent vite que ces témoignages n’ont rien de sérieux et, dans ce cas précis, qu’ils sont le fruit d’un esprit mythomane, nullement avocat comme il le prétend, mais simple repris de justice26
 .

La lettre ouverte d’Alain Delon va, elle-même, engendrer un nouveau témoignage et augmenter un peu plus l’exaspération du Président. Un policier, Michel Bétrémieux, qui a participé à l’enquête avant d’en être écarté parce que suspecté d’informer le Milieu, a écrit à maître Isorni.
 Il se plaint de son éviction : « Cette punition, dit-il, m’a causé un gros préjudice moral et j’en demande réparation. » Il dresse un réquisitoire contre l’instruction, contre ses supérieurs, contre « maître Dumas, le juge Patard et le procureur Lajaunie », « ces fonctionnaires » qui, au cours d’une conversation à laquelle il aurait assisté, ont affirmé qu’il fallait « à tout prix faire tomber Marcantoni ». L’enquête était orientée, les policiers partiaux, les chefs se sont acharnés contre les Pompidou et lui-même a dû interroger une jeune femme pour établir la nature des relations qu’elle entretenait avec Mme Pompidou. En dehors de ce fait précis, le témoignage du policier est surtout un recueil de ouï-dire et de supputations malveillantes qui reflète sa rancœur et semble indiquer qu’il n’a pas participé de très près aux investigations. Il a « entendu dire », il a « compris », il « s’est rendu compte », mais ne rapporte aucun élément qui prouverait que l’enquête a été manipulée ou malhonnête. Sa démonstration repose sur les propos peu amènes des protagonistes qu’il dit avoir entendus. Il prétend aussi qu’il existe une bande, conservée par les policiers, d’un enregistrement d’une conversation téléphonique entre Mireille Darc et le ministre des Finances, Valéry Giscard d’Estaing. Enfin, en confirmant la machination montée contre Alain Delon, il apparaît comme « l’homme en place », évoqué par l’acteur, qui l’a informé du complot qui « mûrissait » contre lui. « J’ai même entendu dire, écrit-il, par un fonctionnaire de cette dite brigade, dont j’ai donné ma parole de ne pas révéler le nom : “M. Delon, nous l’aurons quand nous voudrons.” J’ai cru comprendre qu’il était sous le coup d’une chose montée, en l’occurrence une affaire de stupéfiants27
 . » Le fonctionnaire sera, à son tour, interrogé. Il se montrera incapable de préciser ou d’étayer ses affirmations, mais il aura contribué, comme Alain Delon, lui aussi réentendu, à ajouter un voile de suspicion sur l’enquête à la grande satisfaction de maître Isorni et de François 
 Marcantoni. Georges Pompidou en gardera rancune à Isorni, Marcantoni ainsi qu’à Alain Delon.

Après avoir achevé Madly
 , l’acteur persiste à se glisser dans des rôles sans revolver. Il a décidé d’endosser, comme Belmondo avant lui dans Léon Morin, prêtre
 , la soutane que portaient alors les prêtres catholiques. Le scénario est toujours de Pascal Jardin, et Jacques Deray accepte cette fois d’assurer la mise en scène. L’audace de l’acteur est le reflet de ses succès qui lui donnent, plus que jamais, la liberté de choix. Avant le tournage de ce qui s’appellera Doucement les basses
 , Le Cercle rouge
 est sorti et a recueilli une pluie d’éloges et un énorme succès public. Après Le Clan des Siciliens
 et Borsalino
 , le film de Melville est le troisième long-métrage avec Alain Delon qui, en moins d’un an, dépasse les quatre millions de spectateurs. Un score énorme. Il conforte l’acteur dans sa position de roi du box-office, mais contribue aussi à rappeler aux critiques son talent d’acteur, moins apparent dans les films plus commerciaux. Corey, le personnage « melvillien » qu’il interprète dans Le Cercle rouge
 , fait partie de ces rôles qui marquent. Le teint pâle, les mâchoires serrées, le verbe rare et la moustache fine, la présence de Delon hante le long-métrage. Le film, précis, réaliste, angoissant, servi par sa distribution prestigieuse, est peut-être, avec L’Armée des ombres
 , le plus réussi de Jean-Pierre Melville. Moins taiseux que Le Samouraï
 et plus rythmé que Le Deuxième Souffle
 , il séduit à la fois le grand public et les cinéphiles.

À l’inverse, Sortie de secours
 de Roger Kahane, le film que Delon a produit sans y participer, est, selon les mots du producteur délégué, Pierre Caro, un « four absolu28
  ». Ni le public ni les critiques n’ont d’indulgence pour ce long-métrage atypique écrit en « huit jours » par Pascal Jardin. Il est vrai que le producteur Delon mettra plus de cœur à défendre, à la fin de cette année 1970, l’autre œuvre de Roger Kahane, Madly.
 Les médias montrent alors un Delon sûr de lui, un rien péremptoire, manifestant une haute opinion de lui-même. Dans une interview diffusée sur France Inter, il parvient à citer six fois son nom. « C’est un Alain Delon que moi, personnellement, j’affectionne », affirme-t-il notamment. Il explique sa volonté de sortir des rôles de gangsters par son refus d’être assigné à un seul rôle, mais aussi parce que, ayant entendu beaucoup d’admirateurs et reçu beaucoup de lettres lui demandant de sortir de ses rôles de truands, il a cédé 
 à la pression de ses innombrables fans. Le résultat lui convient : il est très satisfait de la prestation de l’acteur Alain Delon, confie-t-il toujours en parlant de lui comme s’il parlait d’un autre. Au-delà de l’autosatisfaction, perce l’aigreur que les temps difficiles de l’affaire Markovic n’ont fait qu’accentuer. Il s’en prend à nouveau au milieu du cinéma où, selon lui, les gens sont particulièrement désagréables. Il se plaint des gens dans la rue qui l’interpellent de façon pas toujours aimable, lui reprochant de ne pas être aussi beau ou aussi grand qu’ils l’imaginaient, critiquant ses films. « C’est dur », dit-il. Ce qu’il déteste le plus, c’est qu’on lui parle des gens avec qui il vit. Son moral semble assez sombre, mais il essaie, lâche-t-il, d’être heureux même s’il a l’impression d’être sous le joug de son personnage et de son métier, même s’il a le sentiment de ne pas vivre pleinement29
 .

La promotion du film, orchestrée par la Paramount encore partenaire, ne parvient pas à créer l’enthousiasme. Les critiques sont mitigées. La relation ouatée de riches personnages a, pour certains, un côté très parisien et un rien nombriliste. Les scènes bucoliques lorgnent du côté d’un Claude Lelouch qui serait passé d’Un homme et une femme,
 gros succès des années soixante, à Un homme et deux femmes
 , en ce début des années soixante-dix.
 Le public ne suit pas. « Le film était peut-être trop en avance » sur son temps, commente l’acteur-producteur30
 .




Le généreux sauveur de l’Appel de juin 40

En pleine promotion de Madly
 , Alain Delon fait à nouveau parler de lui. L’histoire commence par un simple communiqué. Un « généreux anonyme » a remis au responsable de l’ordre de la Libération créé par de Gaulle le manuscrit original de l’Appel à tous les Français, rédigé par le Général. Ce texte, qui n’est pas l’Appel du 18 juin, est celui qui a été placardé sur les murs de Londres en juin 1940 et commence par ces mots célèbres : « La France a perdu une bataille ! Mais la France n’a pas perdu la guerre ! » La remise a été faite de manière très officielle dans le bureau du ministre d’État, chargé de la Défense nationale, numéro 2 du gouvernement, Michel Debré, au chancelier de l’Ordre. L’histoire continue la semaine suivante avec la parution de Paris-Match.
 On découvre à la une une « exclusivité » 
 de Jean Cau : « Alain Delon empêche le manuscrit de “l’Appel de juin 40” de partir pour l’étranger ». L’écrivain dévoile le pot aux roses : l’acteur, informé par un ami de la vente imminente à un étranger du précieux document, s’est empressé d’agir pour empêcher que cet élément de notre histoire quitte à jamais le territoire national. Selon le journaliste très gaulliste Michel Droit, ami d’Alain Delon, et alors que le général de Gaulle s’est éteint un mois plus tôt à Colombey-les-Deux-Églises, vouloir vendre ce document à l’étranger, « c’est vraiment ignoble, vil […], c’est effrayant, c’est monstrueux, c’est inqualifiable31
  ».

Alain Delon apparaît alors en héros qui, confie Jean Cau, n’a pas hésité à débourser trois cent mille francs (plus de trois cent mille euros d’aujourd’hui) pour récupérer le document. L’acteur a le triomphe modeste et prévient qu’il ne tient pas à épiloguer sur cette déplorable histoire. Il consent néanmoins à évoquer ses motivations liées au sens de l’honneur et du devoir32
 . L’emphase est de rigueur. L’histoire, racontée par Jean Cau, est belle et édifiante. Elle vient à point nommé pour l’acteur qui, empêtré dans l’affaire Markovic, s’est mis à dos le président de la République et a besoin de restaurer son image écornée. Le Premier ministre de Georges Pompidou n’est autre que Jacques Chaban-Delmas, fidèle du Général, compagnon de l’ordre de la Libération, dans la peau duquel Alain Delon s’était glissé pour les besoins de Paris brûle-t-il ?
 Quelques semaines après la mort de De Gaulle qui a ému les Français, la démarche de l’acteur ne peut que lui valoir les louanges. À tel point que certains s’interrogent. La concomitance de l’article de Paris-Match
 avec la sortie de Madly
 pose question. Dans l’hebdomadaire, l’article sur l’Appel précède la critique du film. Le journaliste Roger Gicquel tente ainsi d’élucider la raison pour laquelle on a d’abord parlé « d’anonyme » puis de Delon33
 . Il semble bien que ce soit pour réserver l’exclusivité de la nouvelle à Jean Cau et Paris-Match.
 Une exclusivité qui sent un peu le coup médiatique. Interrogé, Michel Droit, mis dans la confidence avec Jean Cau, Georges Beaume et l’acteur Paul Meurisse, s’empêtre dans les explications : « Alain Delon voulait garder l’anonymat mais nous lui avons fait observer, ses amis, que euh… les choses se sauraient de toute façon […] et que dans certains journaux, des interprétations tendancieuses, malveillantes, fausses verraient le jour. » Garder l’anonymat aurait nécessité, insiste Michel Droit, de 
 « faire des rectifications, des mises au point, peut-être attaquer… ». Il fallait donc raconter « très exactement comment s’étaient passées les choses afin qu’il n’y ait aucun doute ». Pourquoi aurait-il dû y avoir des doutes ? Et pour quelles raisons l’anonymat du donateur aurait-il engendré des mises au point et des attaques ? Pourquoi les journaux auraient-ils été malveillants, tendancieux ? C’est que, visiblement, comme le dit Roger Gicquel, « c’est très compliqué ». Le possesseur du document, explique Michel Droit, ne voulait vendre qu’à un étranger. Il a donc fallu « fabriquer » un acheteur, argentin en l’occurrence, pour pouvoir acquérir le manuscrit. Le départ du document pour l’étranger a donc été évité, si l’on suit bien l’affaire, par ceux… qui l’ont organisé. Leur motivation était que, le vendeur désirant fortement céder le manuscrit, il fallait fabriquer un acquéreur avant qu’un vrai acheteur se présente. Car, visiblement, aucun « vrai » acheteur ne s’était encore manifesté. L’acteur a arraché le précieux manuscrit aux mains d’un étranger qui n’existait pas.

Le vendeur n’a, d’ailleurs, pas la même version de l’affaire. Il ne désirait pas spécialement, selon lui, se délester du précieux document. Michel Droit, qui le connaît, confirme qu’il considérait le texte comme un bien extrêmement précieux, le montrant à ses amis, leur disant : « Je possède beaucoup de choses mais un jour je ne posséderai plus rien. Si je possède encore ce manuscrit, je posséderai tout. C’est une richesse fabuleuse34
 . » Le vendeur raconte qu’il a reçu la visite d’un commissaire-priseur qui a examiné ses biens et, au vu de l’Appel, s’est proposé de le vendre. « Il est revenu peu après à la charge, cette fois en compagnie d’un inconnu qu’il m’a présenté comme un de ses clients argentins, riche collectionneur ayant un culte pour le général de Gaulle et venu tout spécialement à Paris, où il n’allait rester que vingt-quatre heures, pour faire l’acquisition du document35
 . » Il hésite à s’en séparer puis, devant l’insistance du commissaire-priseur, cède. L’acquéreur argentin n’est en fait qu’un intermédiaire de Delon qui peut, ainsi, faire valoir qu’il a récupéré le manuscrit aux mains d’un étranger et l’offrir à l’ordre de la Libération sous les applaudissements du Premier ministre et de son ministre de la Défense. Le vendeur est le célèbre agent, « mandataire d’artistes » comme il préférait se définir, devenu directeur du théâtre de la Madeleine, André Bernheim. Sa volonté de vendre le fameux document qu’il se vantait de posséder n’a pas circulé dans la capitale 
 où il compte de nombreuses relations. Sans doute aurait-il facilement trouvé, parmi les admirateurs du Général, un acquéreur discret. Sa version corrobore celle de ses adversaires sur un point important : la première démarche a été faite par le commissaire-priseur. C’est lui qui contacte Bernheim et non l’inverse. Les « comploteurs », comme se définit Pierre Cornette de Saint-Cyr, ami d’Alain Delon, varient beaucoup dans leur récit. L’hypothétique acheteur étranger est parfois réel, parfois « fabriqué ». Jean Cau rapporte que Delon a dit : « L’étranger, ce sera moi ! Je vais lui en fabriquer un, d’étranger, sur mesure ! » Et raconte qu’il a rencontré le fameux Argentin, José Rota, que Delon a fait venir spécialement pour la transaction. Delon, lui, explique : « Un jour, un ami commissaire-priseur, Pierre Cornette de Saint-Cyr, me dit : “Alain, il y a l’Appel à tous les Français […] qui va être vendu. Un type veut l’acheter en Argentine.” Je l’ai acheté comptant, cash36
 . » Pierre Cornette de Saint-Cyr confirme pourtant, dans ses mémoires, que c’est Delon qui a eu l’idée de l’Argentin : « Alain prend le téléphone et appelle un ami en Amérique du Sud. » Le commissaire-priseur déclare aussi que l’acteur « garde ce morceau d’histoire quelques années, puis il se dit que, décidément, cela doit appartenir à la France37
  ». Jean Cau affirme, au contraire, que l’acteur, dès l’achat, a décidé d’en faire don et l’a remis quelques jours plus tard à l’ordre de la Libération. Michel Debré, lui, contacté par Jean Cau « à juste titre scandalisé », parle d’une vente effective à un étranger : « Le malheur (qui fut un bonheur) vint de l’acheteur qui se vanta aussitôt et raconta partout le prix qu’il avait payé le document. […] La suite est connue : le rachat par Alain Delon qui me l’apporte avec solennité38
 . »

André Bernheim possède le document depuis qu’il l’a récupéré à Londres, au QG du général de Gaulle, où il était planton avant de partir combattre dans l’escadrille Sussex de la Royal Air Force avec Joseph Kessel dont il deviendra l’intime. La nouvelle de la donation de l’Appel, portée par « l’exclusivité » de Jean Cau, fait le tour des médias et met l’ancien combattant de la France libre dans l’embarras. Il est le traître qui a osé vendre le patrimoine national à l’étranger. Il soulève l’indignation de tous les barons gaullistes… qui sont, pour beaucoup, ses amis. « Nous avons entretenu des relations amicales avec lui, les uns et les autres, affirme Michel Droit, maintenant, ce n’est plus possible. On ne peut plus toucher sa main39
 . » Les « pre
 miers compagnons » du général de Gaulle à Londres s’offusquent de l’existence de ce document qui n’a pu qu’être « soustrait » aux archives de la France libre. Le député gaulliste Jacques Bouchacourt demande que le vendeur soit déchu de la nationalité française40
 . Le président de la République, écrit Jean Cau, est « suffoqué ». Le colonel Rémy, héros de la France libre, qui a connu Bernheim à Londres et lui garde sa confiance, prend sa défense. Il l’aide à faire entendre sa version qui, noyée entre l’indignation des gaullistes et l’assurance de Delon, ne trouve pas grand écho. L’outrage est tel qu’il offre la somme reçue – deux cent soixante-dix mille francs, car le commissaire-priseur a touché une commission de trente mille francs – à l’ordre de la Libération qui, « unanime », la refuse. Les mots très durs de Jean Cau et de Michel Droit, qui font partie du noyau gaulliste, poussent à la condamnation sans nuance de l’ancien combattant. La vente d’un brouillon de l’Appel du 18 juin à un riche promoteur belge, Charles de Pauw, lors d’une mise aux enchères à l’hôtel Drouot en 1973, ne provoquera pas le même opprobre41
 . Il est vrai que les cris d’orfraie poussés par Jean Cau et Michel Droit, tous les deux amis d’Alain Delon, semblent surtout avoir pour but de valoriser l’intervention de l’acteur. Il n’est pas seulement cet homme riche, capable de dépenser des centaines de milliers de francs pour l’achat d’un dessin de Dürer ou d’un manuscrit de De Gaulle, il est celui qui a sauvé une partie du patrimoine national pour le remettre, gracieusement, aux gardiens de la mémoire. Il l’a fait en toute bonne foi, assurera-t-il plus tard au micro de… Michel Droit, s’agaçant de ceux qui y ont vu une démarche discutable42
 .

Delon triomphe. Les anciens compagnons du général de Gaulle le saluent. Michel Debré, le ministre d’État, ne tarit pas d’éloges et le chancelier de l’ordre de la Libération, Hettier de Boislambert, reçoit le document en ces termes : « Je vous remercie et suis fier que vous vous soyez conduit en Français et en soldat43
 . » Le texte va venir enrichir le musée de l’Ordre qui vient d’ouvrir à Paris. L’acteur sera invité à chaque cérémonie. Il est rentré dans les bonnes grâces des politiques qui comptent, même si le Président, lui, se montre inflexible.




Ministres de la République et caïds du Milieu

S’il noue des relations avec des ministres à Paris, l’acteur continue de vivre une partie du temps à Aix-en-Provence où il fréquente les parrains du Milieu. Le règne des Guerini est désormais un vieux souvenir. Quelques-uns de ses lieutenants se partagent les restes de l’empire. Alain Delon sympathise particulièrement avec Jean-Pierre – « Bimbo » – Roche, un « Niçois », proche de Jean-Dominique – « Jean-Do » – Fratoni. Roche le présente à Jacky Imbert, dit Jacky le Mat (« le Fou »). Avec Gaëtan Zampa, dit Tani, Imbert le Mat a pris la place de Mémé Guerini, qui purge une peine de vingt ans de prison. Les deux hommes passent pour des voyous de haut vol. Certains leur attribuent l’assassinat d’Antoine Guerini qui a marqué la chute du clan. Comme bon nombre de pointures du Milieu qui ont investi les champs de courses et règnent sur les paris, Jacky est un passionné de chevaux. Alors que se profile une guerre de clans avec l’émergence de Francis Vanverberghe dit « Francis le Belge », le Mat prend, semble-t-il, ses distances, et se consacre aux courses. Cavalier confirmé, il devient driver.
 Assis sur un sulky, il est tiré par un cheval qui ne doit jamais galoper : c’est le « trot attelé ». Le Mat accumule les victoires et passe pour un champion. Le cheval, la flambe, le pedigree, il rassemble tout ce qui fascine Delon. Les deux hommes sympathisent vite. Le nouveau parrain succède à Mémé Guerini auprès de la star. « Un jour, se souvient Imbert, je devais courir à Cagnes-sur-Mer, je lui ai dit : “Demain, je gagne.” J’ai gagné. C’est comme ça qu’il m’a proposé de monter une écurie de courses avec lui44
 . »

Jacky le Mat, Bimbo Roche, Tani Zampa, qui possède un bar sur le cours Mirabeau, à deux pas de l’appartement d’Alain Delon, sont quelques-unes des nouvelles fréquentations de l’acteur dans le Sud45
 . Ses relations assurent à la star une protection qui, semble-t-il, n’est pas gracieuse. Les liens financiers qui unissent Delon avec les gens du Milieu, que ce soit Imbert, Marcantoni ou d’autres, demeurent assez mystérieux. Il semble qu’il investisse dans certaines affaires. On le verra actionnaire d’un casino en Belgique dans la sphère de Marius Bertella, truand au lourd pedigree, patron du bar Les Trois Canards
 , lié à François Marcantoni. Il est aussi en lien avec 
 quelques malfrats, fascinés par le cinéma, qui pénètrent le milieu de la production. Ainsi Jean-Charles « Lolo » Raffini, qui va produire plusieurs films dont Une corde, un colt…
 de Robert Hossein. « Delon aurait-il été victime d’un chantage, d’un racket, comme certains s’en convaincront bientôt ? » se demande le journaliste Bernard Violet46
 . L’affaire Markovic a montré à l’acteur que la fréquentation de malfrats de tous ordres pouvait valoir de sérieux ennuis. Loin de fuir, pourtant, le monde dangereux des truands, il paraît, à l’aube des années soixante-dix, s’y insérer encore davantage. Sans doute y trouve-t-il une atmosphère qu’il apprécie tout autant qu’un moyen de se protéger contre la menace que font toujours peser les anciens amis de Stephan Markovic. Son installation à Aix, loin de l’avenue de Messine, et ses amitiés avec les nouveaux maîtres de la pègre marseillaise ne sont pas que des choix électifs.

À la fin de 1970, il s’envole pour la Bretagne, à Saint-Jean-Trolimon, dans le Finistère sud, où loin des vicissitudes de sa vie compliquée il tourne une comédie. Après l’échec de Sortie de secours
 et en attendant la sortie de Madly
 , il a choisi de miser à nouveau sur un scénario de Pascal Jardin et lui a commandé un film léger. L’enthousiasme et la force de conviction de l’écrivain ont, semble-t-il, joué davantage que la qualité de l’œuvre. L’idée de Jardin de lui faire interpréter un prêtre l’a amusé. Il prend plaisir, de nouveau, à s’éloigner des « rôles stéréotypés ». En Bretagne, il retrouve son ex-femme, Nathalie, qui jouera… l’ex-femme du personnage qu’il interprète. Il y a là Paul Meurisse, pour lequel Delon a une grande admiration, et Jacques Deray, avec qui il a déjà tourné La Piscine
 et Borsalino
 , deux grands succès. Le tournage se fait dans une ambiance détendue. Doucement les basses
 est une comédie qui échappe, selon son réalisateur, « à la logique et à la réalité », mais pas à la critique. Le film sera mal accueilli. L’histoire poussive et les dialogues qui tentent de s’inscrire dans la veine de Michel Audiard subissent les foudres des journalistes. Jacques Deray admet qu’il s’est trompé « quelque part ». Pascal Jardin apparaît comme le premier responsable. Venant après les deux précédents opus, Sortie de secours
 et Madly
 , qu’il avait déjà dialogués, Doucement les basses
 semble confirmer les carences de son écriture. Le producteur Delon n’est pas épargné : « Mollo, Alain Delon. Ça fait le deuxième navet produit par vos soins, écrit le Canard enchaîné.
 Celui-ci vient de pousser en 
 Bretagne, planté par Pascal Jardin, jardiné par Deray. Sans aucune saveur47
 . » Les spectateurs ne se précipiteront pas, même s’ils sont plus nombreux que pour Madly.


Après L’Insoumis
 , Jeff
 , Sortie de secours
 et Madly
 , Doucement les basses
 est le cinquième film produit par Delon à subir un succès très mitigé sinon un échec, de la part du public comme des critiques. Le constat va pousser l’acteur à freiner son activité de producteur. Après la Bretagne et la soutane, il passe au sud de l’Espagne et à la panoplie de cow-boy pour un long-métrage au goût américain dont il est uniquement l’interprète. Dans le décor aride de l’Andalousie, entre Grenade et Almeria, il joue le méchant pour un western réalisé par le Britannique Terence Young, connu pour ses James Bond
 . L’acteur trouve ça plaisant et amusant et confie que le rôle, plutôt simple, ne lui demande pas beaucoup de recherche48
 . Il a pour partenaires l’Américain Charles Bronson, la Suissesse Ursula Andress et le Japonais Toshirô Mifune, le tout étant produit par des Français, des Italiens et des Espagnols. Le film s’appelle Soleil rouge
 et hésite entre le western exotique – les cow-boys s’opposent aux samouraïs – et le western spaghetti et, finalement, ne convaincra pas grand monde, même si, servi par une affiche prestigieuse et une importante promotion, il attire de nombreux spectateurs dans les salles.

Au retour d’Espagne, l’acteur se livre, comme au bon vieux temps, à un journaliste ami rencontré à la grande époque de Cinémonde
 , revue désormais à l’agonie.
 On le retrouve tel qu’en lui-même, à trente-cinq ans, plein de projets, riche et célèbre mais toujours aussi amer et contrarié. Il macère douloureusement les jugements négatifs émis sur ses derniers films. La critique ? Il la méprise. « C’est tellement facile de prendre une plume et de barbouiller une feuille de papier », lâche-t-il. Et il y a ceux qui s’attaquent à sa vie privée. Il leur fait des procès mais « ça dure des années et vous touchez un franc symbolique ». D’ailleurs, à ses yeux, la justice fonctionne mal, les prisons sont peuplées d’innocents, et ceux qui militent contre la peine de mort sont des hypocrites. Car, désormais, il est pour. L’assassinat, dans des conditions atroces, en août 1969, de l’actrice américaine Sharon Tate, femme de Roman Polanski, alors qu’elle était enceinte, lui sert d’argument. « Non seulement je les exécuterais, dit-il à propos des coupables, mais je les ferais mourir à petit feu. »


 Sa vie semble recouverte d’un voile sombre. Il boit très peu, dit-il, ne sort plus en boîte parce qu’il n’a plus rien à y découvrir, ne conduit plus parce qu’il s’énerve trop au volant, n’a pas le temps de prendre de vacances, ne fait pas de sport et passe ses week-ends à ne rien faire : « Je reste planté devant ma TV. » Pour le reste, rien ne l’atteint. « Je me fous des légendes, je me fous de ce qu’on dit de moi. » Seuls rayons de soleil dans cette grisaille : il se passionne pour la peinture et commence à s’y connaître ; il passe ses fins de semaine à Aix-en-Provence avec son fils49
 .

Quelque temps plus tard, il répond au même type d’interview et répand, à nouveau, son aigreur. Il estime qu’on lui en veut parce qu’il a « de l’argent et des filles ». Les gens ne trouvent pas ça normal et font du coup tout pour le « démolir ». Près d’un an après l’achat de l’Appel à tous les Français, il n’a pas digéré que les « méchantes langues » aient osé dire qu’il avait agi pour se faire de la pub. « Ils ne m’auront pas », prévient-il. « Il y a quelques années, je me sentais concerné par le monde et les problèmes des autres. Maintenant, à part ma famille et mes amis, c’est fini. » L’amour ? « On finit toujours pas se séparer. » Lui envie, dit-il, les familles heureuses. « Nous sommes tous des êtres perdus, solitaires50
 . » Il y a chez lui un peu de cette posture d’enfant terrible qui fait tout pour ne pas être aimé et se plaint, ensuite, de ne pas l’être. Cinérevue
 s’est amusée au cours de l’année à faire l’inventaire de ses conquêtes avec un rien d’ironie. En avril, elle titre : « Alain Delon : l’homme qui sait partager » et parle « d’amusant chassé-croisé sentimental ». En mai, la revue renchérit : « Que de noms on continue d’associer à celui d’Alain Delon ! C’est tout juste si on ne lui accorde pas une nouvelle conquête par semaine51
 . »




Signoret, Granier-Deferre et le « jeune con »

Luchino Visconti qui préparait d’arrache-pied les prises de vues de La Recherche du temps perdu
 recule encore pour d’obscures raisons mais de beaux films : Mort à Venise
 et Ludwig.
 Certains évoquent la jalousie d’Helmut Berger, devenu l’acteur fétiche et le compagnon du metteur en scène, poussant ce dernier à retarder un film dont la vedette aurait été son rival. « J’ai tout fait pour que Visconti n’ait plus 
 jamais à travailler avec Delon, écrira avec une étrange satisfaction le héros de Ludwig
 . Même les amis de Delon se retrouvèrent rayés des listes de distribution. On peut le dire : je me suis bien occupé de son cas52
 . » Luchino Visconti semble avoir trouvé dans le décor et l’atmosphère de Mort à Venise
 , la nouvelle de Thomas Mann, cette ambiance proustienne qu’il recherchait et dont il semble, du coup, rassasié. Il ne tournera jamais La Recherche.
 Delon, faute de mieux, s’en retourne vers ses bases et se laisse convaincre, à nouveau mais sans enthousiasme, par un projet de son ami Pascal Jardin. Malgré les échecs successifs, il continue de lui faire confiance. Depuis Doucement les basses
 , Jardin a adapté avec Pierre Granier-Deferre un roman de Georges Simenon, Le Chat.
 Le film, qui réunit Simone Signoret et Jean Gabin, est sorti en avril et a été salué par la critique. Jardin et Granier-Deferre décident de poursuivre dans cette lignée et adaptent un nouveau roman de Simenon pour Simone Signoret, La Veuve Couderc.
 L’histoire d’une femme sans histoire qui accueille chez elle un homme en fuite et en tombe amoureuse. Le projet n’emballe pas l’acteur. L’idée de jouer l’amant de Simone Signoret, qui, dans Le Chat
 , a montré un visage enflé et vieilli, le refroidit. Mais Pierre Granier-Deferre, qui a dirigé deux fois Jean Gabin – une référence pour l’acteur –, commence à se faire un nom et le scénario de Jardin renoue avec la veine des films noirs qui ont fait le succès de Delon. Le tournage se déroule en Bourgogne. Les deux stars se jaugent. Elles n’appartiennent pas à la même famille d’acteurs. Simone est la conscience de gauche du cinéma français, partageant avec son compagnon, Yves Montand, tous les grands combats collectifs des années cinquante et soixante, créant une vaste bande de copains et de militants autour d’eux, invitant sans rechigner les amis et les amis des amis dans le domaine qu’ils ont acheté à Autheuil dans l’Eure53
 . Delon, au contraire, est un solitaire et un individualiste dont les amitiés politiques et les opinions se situent clairement à droite. Pascal Jardin, Jean Cau, Michel Droit, René Moatti, entre autres, mais aussi ses relations avec les gens du Milieu, son action au moment de Mai 68, ses prises de position en faveur du général de Gaulle, sa fréquentation de quelques élus conservateurs, son goût des armes, contribuent à asseoir sa réputation de « réac » ou, aux yeux de Simone Signoret, de « jeune con ».


 Delon pourtant a, comme il dit, « le respect de la hiérarchie » et admire l’actrice à la filmographie impressionnante. Il rêvait, dit-il à la télé, de travailler avec elle. Le premier jour de tournage, les courtoisies sont brèves. « J’ai été saluer Simone dans sa loge, raconte le réalisateur, Pierre Granier-Deferre. Elle m’a dit sur un ton méprisant et ironique : “Est-ce que le jeune con est prêt ?”, assez fort pour qu’il l’entende, “car” a-t-elle ajouté, “je n’irai pas en premier sur le plateau”. [Puis] j’ai été trouver Alain. Il m’a lancé avec un air de défi : “Est-ce que la vieille est prête ? Je ne sortirai pas le premier54
 .” » Delon parlera, lui, d’un temps normal d’observation où chacun se jauge mais estimera n’avoir ensuite rencontré aucun problème, évoquant au contraire l’existence de points communs entre acteurs passionnés, fous de cinéma55
 . Delon dira avoir été content de tourner avec Simone et Simone dira avoir été contente de tourner avec le « jeune con56
  ». Le tournage se déroulera sans heurt majeur et la star se montrera satisfaite du résultat.

En repos de son métier de producteur et peu enclin aux vacances, l’acteur se lance depuis Aix-en-Provence, et avec l’aide de Jacky le Mat et le soutien de Mireille Darc, dans la course hippique et la constitution d’une écurie. Le Mat a un haras au Puy-Sainte-Réparade, à quelques kilomètres au nord d’Aix, où le couple installe ses chevaux. À l’initiative du truand, Delon va prendre attache avec Pierre-Désiré Allaire, entraîneur à succès et heureux propriétaire de quelques cracks, dont la fameuse Une de mai. L’acteur ne se voit plus comme un simple comédien, il est un « homme qui fait des affaires ». Il a son chauffeur, voyage en avion privé et se prend bientôt de passion pour l’hélicoptère qui devient, comme chez les PDG en vogue, son moyen de transport préféré. Il investit 340 500 francs (ce qui correspond à peu près à la même somme en euros d’aujourd’hui) dans « un fils de Sea Hawk », le poulain d’un crack très convoité. « Les ambitions du nouveau propriétaire pour cette année, précise le journaliste spécialisé du Monde
 , ne doivent guère dépasser ce poulain. […] Il entend ne s’aventurer dans le maquis hippique qu’à pas comptés57
 . » Le monde des chevaux, paris et courses, est alors une institution en France. La télévision, encore limitée à deux chaînes nationales gérées par l’État, retransmet le tiercé chaque dimanche en direct. Les reportages sont légion. Les pronostics sont donnés tous les jours comme des prévisions météorologiques. Tous les journaux ont leurs spécialistes 
 et leur rubrique. Les courses à l’hippodrome d’Auteuil sont des rendez-vous mondains et médiatiques où se retrouve le Tout-Paris. Au cours d’après-midi ensoleillés, on discute entre gens du monde, fumant cigare, en manteau et chapeau, des voitures rutilantes attendant à l’entrée. De grandes vedettes comme Omar Sharif, Gregory Peck ou Jean Gabin ont leur propre écurie. Amateur de chevaux, Delon ne peut qu’apprécier l’ambiance de ce monde mélangé où se côtoient gentlemen et voyous, tradition et mise en scène, argent et vedettes.

L’autre domaine qui l’accapare est celui de la peinture, ou plus exactement du dessin. L’influence de ses amis collectionneurs ou esthètes, comme Georges Beaume et Luchino Visconti, d’abord, puis Jean Cau et René Moatti, ensuite, le pousse à s’intéresser aux œuvres anciennes. Le garçon sans diplôme, issu d’une famille peu versée dans l’art, observe, se cultive et finit par suivre l’exemple de ses proches. Il s’est lié avec Claude Aubry, qui tient une galerie connue à Paris, et Pierre Cornette de Saint-Cyr, qui deviendra un célèbre commissaire-priseur. Tous deux se passionnent pour les dessins et transmettent leur engouement à Alain Delon. C’est avec leurs « conseils et complicité » que l’acteur a acquis le Dürer. « À nous trois, nous écumons les ventes », raconte Pierre Cornette de Saint-Cyr58
 . Ce dernier lui fait acheter ses premiers croquis en 1968 lors d’une vente au palais Galliera : des Nicolas Lagneau, peintre français de la première moitié du XVII
 e
  siècle. L’acteur se dit amoureux des dessins des XVI
 e
 et XVII
 e
  siècles. « C’est le premier jet, la première pensée de l’artiste », affirme-t-il. Il avouera plus tard avoir dépensé des fortunes, acquérant des œuvres au nez et à la barbe des professionnels, qui ne vont pas au-delà d’une certaine estimation alors que lui n’a pas de limites. « J’ai toujours trop – tout – surpayé », admet-il, tel le Dürer, « un des derniers dessins existant sur le marché ». Il n’agit pas en investisseur mais en passionné. « C’est comme une femme. Je la vois, elle me plaît, je la veux. J’achète ces dessins sur coup de cœur ». Une attitude qui le laisse, souvent, dit-il, « sans un rond », et qu’il alimente en travaillant beaucoup59
 .

Le travail l’emmène à nouveau loin de la France. Pour la première fois depuis longtemps, il va être dirigé par un grand cinéaste étranger, Joseph Losey. Le producteur américain Josef Shaftel lui a proposé d’interpréter Ramón Mercader, l’assassin de Trotski, et lui a laissé le libre choix du réalisateur. Delon, qui rêvait de tourner 
 avec Losey, célèbre auteur de The Servant
 , avec Dirk Bogarde, et du Messager
 , qui a gagné au printemps 1971 la Palme d’or à Cannes, a obtenu son accord. L’Assassinat de Trotsky
 se fait pour une part au Mexique, où s’est déroulé le drame, mais aussi dans la campagne romaine. L’acteur y retrouve Romy Schneider et, dans le rôle-titre, la star Richard Burton. Losey, proche du parti communiste américain et victime de la chasse aux sorcières à l’époque du maccarthysme, ne s’aventure pas dans un film politique mais dans une fiction psychologique. Delon dit s’être nourri de tout ce qu’il a pu apprendre sur Trotski même si Losey, explique-t-il, voulait le garder under control
 pour laisser la vraie personnalité de Mercader à distance et créer un personnage original et propre au film60
 . L’acteur a aimé le réalisateur qui lui a permis de donner le meilleur de lui-même et le réalisateur a aimé l’acteur qui convenait parfaitement au rôle. Delon y est comme souvent, taiseux et fermé, impénétrable. Les critiques se déchireront sur sa performance. Certains y verront une nouvelle preuve de sa capacité à se glisser dans un rôle intense et inquiétant, d’autres souligneront, à l’inverse, sa tendance à surjouer, son besoin d’en rajouter pour faire comprendre le caractère de son personnage. Le film sera lui aussi diversement apprécié. Burton et Delon ne convaincront pas tous les critiques en Trotski et Mercader. Losey, considéré comme un grand du cinéma, décevra avec cette œuvre lente et un peu empesée. Le journaliste François Forestier lui fera place dans son Anthologie du cinéma affligeant mais hilarant
 et Jean de Baroncelli dans Le Monde
 parlera d’un « récit qui hésite entre la rigueur et le romanesque, entre la sincérité et l’artifice, souvent joué avec emphase, et qui, malgré les passions remuées, laisse froid61
  ». En ce début des années soixante-dix, ce genre d’œuvre crée encore la polémique. L’Humanité,
 journal d’un Parti communiste français qui n’a toujours pas véritablement entamé le virage de la déstalinisation, rejette l’idée d’un Trotski, dissident honni, assassiné sur les ordres de Staline : « La conclusion qui s’impose est qu’un film sur un tel événement, en l’état actuel des informations relatives à celui-ci, ne peut être, quasi infailliblement, qu’un échec62
 . »





Un flic
 , ou la rupture avec Melville

Alain Delon s’embarque ensuite dans un autre tournage sous la direction d’un autre grand réalisateur qui va, lui aussi, décevoir ses admirateurs. Après Le Samouraï
 et Le Cercle rouge
 , Jean-Pierre Melville fait à nouveau appel à lui pour Un flic
 . Il s’agit encore d’un film noir où truands et policiers se croisent dans les contours flous d’un univers âpre et sans échappée. L’histoire oppose un commissaire noctambule à un chef de gang aventureux. Melville laisse à Delon le choix de décider du personnage qu’il va interpréter, même s’il a écrit le film en imaginant l’acteur dans le rôle du policier. Delon choisit bien le flic63
 . Il compte ainsi s’éloigner du registre du « mauvais garçon » même si le commissaire qu’il joue ne paraît guère différent des héros « melvilliens » qu’il a déjà incarnés : fermé, sombre et viril. Comme sur Borsalino
 et La Veuve Couderc
 , Jean-François Delon, son demi-frère, est à nouveau assistant. Catherine Deneuve campe l’héroïne féminine et l’Américain Richard Crenna, un acteur de second plan, joue le chef de gang. Ce choix n’emballe pas Delon qui espérait un partenaire plus valorisant : « Prendre un Américain pour jouer le rôle, j’ai trouvé ça ridicule. Nous étions tous contre Melville64
  ! » Sur le tournage, les relations avec Melville se tendent. Après les succès publics et surtout critiques de ses trois derniers films, Le Samouraï
 , L’Armée des ombres
 et Le Cercle rouge
 , le metteur en scène se pose plus que jamais en maître du septième art. Delon, désormais producteur à part entière, supporte de moins en moins de n’être qu’un interprète soumis aux directives méticuleuses du réalisateur. Il aurait aimé, semble-t-il, intervenir dans la production, ce que Melville a refusé. Le maître tient à rester le maître. Il bénéficie, il est vrai, du soutien d’un des plus grands producteurs français de l’époque, Robert Dorfmann (Les Tricheurs
 , La Grande Vadrouille
 , L’Aveu
 , etc.), qui a pour réputation de laisser toute liberté aux metteurs en scène et d’être particulièrement prodigue. Melville peut ainsi prendre le temps et les moyens de réaliser son film. Florence Moncorgé-Gabin, la fille de Jean Gabin, embauchée comme scripte, raconte dans ses mémoires les bizarreries de ce cinéaste que ses collaborateurs vénèrent comme un dieu et dont chaque désir doit être exaucé sans retard. Ainsi fait-elle mine, sur l’injonction du maître, 
 de s’absenter une semaine afin d’être remplacée… par elle-même, mais déguisée. Melville a ainsi la sensation d’être épaulé par une nouvelle assistante qui a, néanmoins, tout le savoir de la précédente. Sur le plateau, il s’est fait construire une petite cabane en bois dans laquelle il s’isole avant chaque plan. Il fait imprimer des « bons points » et des « mauvais points », comme à l’école, pour récompenser ou réprimander les bons et les mauvais élèves, techniciens et acteurs. Alain Delon hérite de deux mauvais points : il ne fait pas assez preuve de bonne volonté. Un des éléments de friction est sa coupe de cheveux. Il les laisse pousser pour les besoins de son prochain film, ce qui fait enrager Melville. Ça ne correspond pas au personnage et, surtout, ça laisse entrevoir que Delon ne se livre pas corps et âme à son rôle. Un jour, alors que tout est prêt, l’acteur refuse de se rendre sur le plateau tant que Melville n’est pas sorti de sa cabane. Mais Melville refuse de sortir de sa cabane tant que Delon n’est pas sur le plateau… L’acteur cède au bout d’une heure. Une autre fois, le film étant, comme c’est alors la mode, tourné en deux langues, la vedette, butant sur certains mots, ne veut pas faire la scène en anglais. Melville, calme et cinglant, lance alors à toute l’équipe : « M. Richard Crenna dit son texte en français, il n’y a aucune raison pour que M. Delon ne le dise pas en anglais. Mes enfants, nous allons sortir du plateau et laisser Alain réfléchir seul. » Et joignant le geste à la parole, il fait éteindre les lumières et s’en va avec toute l’équipe. Une demi-heure plus tard, tout le monde reprend sa place et Delon joue la scène en anglais. « Il fallait tout de même une sacrée trempe pour tenir tête à une star » comme Delon, conclut Florence Moncorgé-Gabin65
 .

À la sortie du film dont l’accueil est plus que mitigé, le cinéaste ne cache pas qu’il est un peu « frustré ». Un acteur, explique-t-il, est un citron dans les mains du réalisateur. Au bout de trois films, ajoute-t-il à propos de Delon, « on le presse et tout à coup, on ne trouve plus une seule goutte à tirer de ce merveilleux fruit66
  ». Delon lui répond, via
 une interview : « Il a raison quand il dit : “Delon et moi, nous nous sommes tout dit.” […] Moi, ajoute-t-il, je ne travaille pas qu’avec Melville […] Lui, depuis quatre ans, n’a fait que du Delon67
 . » La rupture est consommée.

La critique du citron trop pressé va s’appliquer à Melville et à son long-métrage, journalistes et cinéphiles trouvant qu’il peine à 
 se renouveler. Cette histoire de flics et de voyous apparaît comme une démonstration de virtuosité du réalisateur, mais manque de profondeur et d’originalité. La scène d’ouverture, qui montre des truands à chapeau mou rejoindre une agence bancaire balayée par le vent et la brume océane, constitue un plan d’anthologie. À bord d’une vieille américaine, ils traversent les rues vides et longent des immeubles aux volets fermés d’une station balnéaire désertée. La séquence, qui dure plus de dix minutes, se poursuit par le hold-up perpétré par les malfrats quasiment sans un mot. La bande sonore ne laisse entendre que le ressac de l’océan et le souffle du vent. De son propre aveu, Melville veut, selon Florence Moncorgé-Gabin, donner une réponse éclatante au Casse
 d’Henri Verneuil, gros succès de l’année 1971, tout comme Le Cercle rouge
 et son cambriolage d’une bijouterie étaient une réponse au Clan des Siciliens
 et son vol de bijoux. Melville considère Verneuil comme un concurrent sinon comme un rival en termes de box-office. Tous deux s’insèrent dans un style « à l’américaine » et accumulent les succès, mais Melville a plus d’ambition artistique. Sa réponse à Verneuil se veut comme une leçon de cinéma, celui du virtuose génial face à l’artisan besogneux. Les critiques lui reprochent justement une réalisation un peu trop maniérée, trop désincarnée au service d’un scénario assez convenu. Delon regrette, lui, de ne pas avoir opté pour le rôle du truand, personnage plus intéressant selon lui, dans lequel il aurait été « sûrement mieux68
  ».

L’échec, à l’automne 1972, marque le cinéaste. « Orgueil blessé, désir de revanche, peur d’avoir “perdu la main” », il en veut à la presse qui l’a fusillé, explique son ami Philippe Labro, « mais c’est aussi peut-être lui qui a, en partie, raté le film. Et il le sait. Et il en souffre69
  ». Ce sera son dernier long-métrage. Quelques mois après la sortie d’Un flic
 , en août 1973, il meurt d’une crise cardiaque à l’âge de cinquante-cinq ans.




Professeur méconnaissable pour Valerio Zurlini

Delon, lui, dès la fin du tournage, s’est envolé vers d’autres plateaux. Les projets se bousculent, les films s’enchaînent, la période est intense. Le revoilà à nouveau en Italie où il a accepté la proposition 
 d’un cinéaste rare et sensible, Valerio Zurlini, auteur de beaux films méconnus en France comme Estate violenta
 (Un été violent
 ) avec Jean-Louis Trintignant ou La ragazza con la valigia
 (La Fille à la valise
 ) avec Jacques Perrin. L’univers dramatique et intimiste de Zurlini ne semble pas très proche de celui de Delon. L’auteur italien est un personnage atypique, ancien critique d’art, collectionneur et vendeur de tableaux, dont l’œuvre cinématographique se limite à huit longs-métrages. Se situant en marge du monde du cinéma, il peine à monter ses projets. Delon a aimé ses films et le projet qu’il lui présente : l’histoire d’un professeur à la dérive, submergé par l’angoisse et la déprime, La prima notte di quiete
 (« La première nuit de tranquillité ») qui s’appellera en France Le Professeur.
 Une œuvre sombre et désespérée qui correspond alors à la difficulté de vivre de Zurlini. « Il marchait vers la fin de ses films, note Jacques Perrin, et vers la fin de sa vie70
 . » Il mourra en 1982, à cinquante-six ans, emporté par ce que Jean-Louis Trintignant appellera un « suicide lent71
  ». Le personnage du professeur, admirateur du peintre Piero della Francesca, dépressif et tourmenté par ses amours et son passé, doit donc beaucoup au réalisateur. Alain Delon y voit un mélange du Meursault de L’Étranger
 et de L’Idiot
 de Dostoïevski. Il aime assez le personnage pour produire le film qui ne s’annonce pourtant pas comme un grand succès populaire. Ce qui attire Delon dans le rôle est sans doute ce côté déprimé qu’il n’a jusque-là jamais exprimé au cinéma. L’étoile sombre n’a guère été amenée à se défaire de sa froide détermination. Il est, là, au contraire, incité à laisser émerger cette part de lui-même enfouie sous la volonté et l’orgueil, ce côté autodestructeur décrit par Romy Schneider et Nathalie Delon, cette culpabilité et ce poids du passé relevés par Mireille Darc. Loin du jeune homme élégant qu’il est en toute occasion, il apparaît chevelu et mal fringué, défait et négligé, comme si soudain il avait décidé de lâcher prise et d’oublier le regard des autres et de lui-même. Valerio Zurlini qui aime s’attacher à ses acteurs, nouant avec Jean-Louis Trintignant et Jacques Perrin des relations fraternelles, sera déçu par la star. L’acteur italien Giancarlo Giannini, qui fait partie de la distribution, dira que les deux hommes n’ont pas échangé un mot pendant tout le tournage. « Le film fini, affirme-t-il, je sais que finalement ils se sont parlé mais pour se dire, Zurlini : “Je suis content d’avoir 
 travaillé avec toi, je suis sûr que tu as fait ta meilleure prestation”, et Delon : “Je suis sûr que tu as fait ta meilleure réalisation72
 .” »

Le film très sombre mais très beau de Zurlini, tourné à Rimini, est une œuvre profonde et sans issue. Delon y apparaît en contre-emploi, tellement usé et défait, qu’il faut au spectateur un moment avant d’être sûr que ce prof à la dérive est interprété par Alain Delon. Malgré sa poésie désespérée qui aurait pu faire fuir les spectateurs, La prima notte di quiete
 est un « succès retentissant » en Italie, se classant septième du box-office 1972-1973. La critique pourtant ne l’épargne pas, dénonçant son côté amer et trop noir. Il deviendra, peu à peu, au fil des années, un film de référence, singulier et décapant, aimé des cinéphiles. La sortie française s’avère plus compliquée. Delon producteur, à qui le film « plaît beaucoup », estime nécessaire d’en faire un nouveau montage « selon ses goûts », « coupant les parties où émerge la “spiritualité” des personnages, qui est pourtant l’une des clés de lecture les plus importantes de l’œuvre73
  ». Zurlini parle de vingt minutes de film amputées. Il semble que Delon n’ait coupé aucune des scènes où il apparaissait mais a, en revanche, taillé dans celles concernant une de ses partenaires, Lea Massari, personnage essentiel pour le réalisateur74
 . L’acteur n’apprécie guère d’être, à l’écran, marié ou compagnon d’une femme plus âgée que lui, ce qui est le cas ici.

Il est rare, en Europe, qu’un producteur se permette de transformer l’œuvre du réalisateur sans même lui demander son avis. Sans doute Delon n’aurait-il pas osé une telle inélégance avec Visconti, Melville ou Clément. Valerio Zurlini n’apprécie pas. Dans une lettre ouverte, il déclare : « Je ne dis pas que mon film est meilleur que celui présenté en France. Je dis que c’est un autre film. Et j’affirme que si un film français avait été retouché de la même façon en Italie, ç’aurait fait un énorme scandale75
 . » Zurlini parlera, plus tard, de « l’idiotie » et de la « vulgarité morale » de Delon, « de son chauvinisme fasciste ». « Travailler avec Delon a été une expérience épouvantable, même si je ne méconnais pas son grand professionnalisme », lâchera-t-il, désenchanté et amer76
 . Après ce film, il va se tenir loin des plateaux où il ne retournera qu’une fois, sur l’insistance de Jacques Perrin et avec l’aide de Christian de Chalonge, pour le magnifique Désert des Tartares
 qui n’est pas réellement son œuvre. La prima notte di quiete
 est, en réalité, son dernier film, son testament et son plus grand succès… 
 en Italie. En France, le film ne connaît pas l’engouement espéré. Quand, de lointaines années plus tard, Delon assistera à Rome à la première de la version restaurée… et italienne du film de Zurlini, il sera ému par les images et empli de nostalgie. Lorsque les journalistes l’interrogeront sur ses différends avec le metteur en scène, mort depuis des années, il répondra que, « franchement », il ne se souvient pas. Et plutôt que d’éclaircir ses méthodes de producteur, il préférera se replacer dans son rôle d’interprète : « Les relations entre réalisateurs et acteurs sont pareilles à celles qui existent dans les couples, dira-t-il, il y a des jours avec et des jours sans. L’important, c’est le chemin qu’on fait ensemble. Le résultat, dans ce cas précis, est sous les yeux de tous, et c’est un chef-d’œuvre77
 . »

Le film de Zurlini dans lequel il apparaît méconnaissable, désespéré, à contre-emploi, aurait pu constituer un tournant dans la carrière de l’acteur. Le succès du film en Italie contribue à le faire apparaître aux yeux de nombreux réalisateurs comme un comédien au registre étendu, intéressant et complexe. Bernardo Bertolucci, qui a magnifiquement dirigé Jean-Louis Trintignant dans Le Conformiste
 , pense à lui pour Le Dernier Tango à Paris.
 Delon décline. Il ne tient pas aux rôles de composition et aux films d’auteur. Il n’est pas un comédien, répète-t-il à satiété, juste un acteur. Le succès auprès des critiques lui importe moins que les succès au box-office. Il demeure extrêmement attentif à son image. « Pour le public, Delon – j’entends le mythe créé par le cinématographe – est une sorte de héros moderne qui doit souffrir, mourir ou, en tout cas, avoir une fin tragique78
  », explique-t-il en parlant de lui. Après quinze ans de carrière, il estime avoir passé l’âge des jeunes premiers romantiques et s’en remet au public pour décider du choix des rôles : « L’indice de fréquentation des films me renseigne sur ce que le spectateur attend de moi79
 . » L’échec de Doucement les basses
 le pousse donc à fuir les comédies, et le succès des films de gangsters à enchaîner ce type de rôles. Le cinéma français, à la suite du triomphe de Borsalino
 et autre Clan des Siciliens
 , a, de nouveau, à ses yeux, toutes les vertus et s’il vient de tourner un bon film d’espionnage aux États-Unis, Scorpio
 du Britannique Michael Winner avec Burt Lancaster, il ne compte pas récidiver. Le long-métrage peut, certes, favoriser, dit-il, « une certaine attraction du personnage Delon vers les États-Unis », mais il ne se fait plus d’illusions : il ne percera pas là-bas, et, pour des 
 raisons « bassement matérielles80
  », il préfère tourner en Europe. En outre, Le Professeur
 et son succès italien l’encouragent dans son rôle de producteur. Il en retire du plaisir, des bénéfices, mais aussi une certaine image de marque. Être l’un des seuls acteurs français, comme il le répète, à prendre des risques et à investir ses bénéfices dans des projets le pose en entrepreneur courageux. Il lui est encore – toujours – important, même s’il ne cesse de dire qu’il se fout de ce que les gens pensent de lui, de ne pas apparaître en bellâtre passif, tout juste bon à sourire devant les caméras. Il n’est pas seulement un acteur chanceux qui engrange les millions sans effort, il est aussi un self-made-man
 qui travaille et bâtit, à la force du poignet, ses succès. Son activité de producteur qui, à une époque, devait s’orienter vers des films dans lesquels il ne jouerait pas, se recentre. « Malheureusement, explique-t-il, ma maison de production, Adel Films, est un peu étouffée par Delon. Quand on vient me proposer un sujet, c’est toujours pour Delon81
 . »

 

Le self-made-man
 , bien que pris par les tournages et les projets, entend ne pas se contenter du cinéma. Il lui paraît important de prouver que, comme il l’affirmait autrefois, il aurait pu réussir dans n’importe quel domaine. Ceux qui estiment que ses succès de producteur doivent beaucoup à son statut de star de cinéma seront ainsi obligés de reconnaître son intelligence. Une nouvelle phase de son existence semble s’ouvrir. Delon acteur et producteur aspire à s’évader du monde, trop restreint pour lui, du cinéma pour conquérir d’autres univers.

L’affaire Markovic qui s’enlise dans les bureaux désertés des magistrats lui en laisse désormais le loisir. Le juge Patard a opportunément été nommé à Paris et le procureur Lajaunie à Montpellier. Leurs successeurs prennent leur temps avant de rouvrir la boîte de Pandore. Delon parle de l’affaire au passé : « Tous ces racontars ne m’ont jamais atteint personnellement, confesse-t-il. Mais ils m’ont fait du mal parce qu’ils ont touché des personnes que j’aimais beaucoup82
 . » La longue parenthèse judiciaire semble se refermer. Les secousses et les menaces de l’affaire s’estompent. L’appartement d’Aix-en-Provence et les amis au lourd pedigree du Milieu marseillais semblent avoir moins d’attrait. L’acteur remonte à Paris. Une autre vie commence.
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L’homme pressé







De Marcantoni à Mireille Darc



La silhouette haute et lourde, le chapeau mou fiché sur la tête, le costume trois-pièces recouvert d’un long manteau élégant, la démarche claudicante, le visage dur : M. François hante toujours les trottoirs de Paris en même temps qu’il plane sur la vie d’Alain Delon. Libre mais toujours inculpé, il demeure la figure encombrante d’un passé qui ne semble pas tout à fait révolu. Le cadavre de Stephan Markovic flotte encore dans les consciences, pèse comme une menace, s’invite dans les conversations. Avec lui s’insinue l’ombre du Milieu, inquiétante ou rassurante. Alain Delon reste l’ami fidèle de celui qui demeure le seul inculpé de l’affaire. Il met à sa disposition, raconte Marcantoni, l’appartement déserté de Mireille Darc, avenue du Président-Kennedy, un triplex de plus de deux cents mètres carrés avec terrasses et vue imprenable sur la Seine1
 . Un rapport de police fera état pourtant de dissensions entre les deux hommes. La proximité de Delon avec les truands de la Côte – « Bimbo » Roche et Jacky « le Mat », notamment – n’emballe pas le malfrat. Il serait « jaloux de l’emprise que Roche et son entourage exercent sur Alain Delon2
  ». L’enjeu ne serait pas tant affectif que pécuniaire. Marcantoni réclamerait à l’acteur un « dédommagement » eu égard à l’affaire Markovic. Les liens financiers entre Delon et ses honorables amis restent opaques. Des renseignements issus d’une « source apparemment sûre », selon la police judiciaire de Nice, l’associeront à « Jean-Do » Fratoni et « Bimbo » Roche pour la création du casino Rulh à Nice – ce qu’il démentira – alors que Marcantoni, au sortir des mois d’emprisonnement que lui a valus l’affaire Markovic, devient un malfrat hors circuit et phagocyté par l’attention que lui porte la police. Dans le texte qu’il écrira en préface des mémoires de M. François, Alain Delon, amical mais distant – il s’adresse à lui en le vouvoyant –, parle d’une amitié « soumise par
 fois à rude épreuve » et à leurs routes qui se sont, de temps à autre, « écartées3
  ». Leurs relations semblent plus pragmatiques qu’affectives.

Revenu d’Aix-en-Provence, Delon s’installe, à deux pas de l’appartement de Mireille Darc occupé par Marcantoni, dans un immense duplex, sur les quais de Seine, au 42, de l’avenue du Président-Kennedy. Plus de mille mètres carrés, avec jardin et terrasses « suspendus en plein ciel », précise Mireille Darc. La jeune femme emménage avec l’acteur et entreprend de somptueux travaux pour « l’éblouir ». Delon ne s’y intéresse pas, accaparé par son travail, dit-elle, et peu enclin à gérer ce genre de détails. Il repère, il achète puis confie l’aménagement à sa compagne. Ainsi a-t-il, quelque temps auparavant, au cours d’un périple en voiture, observé, en pleine campagne, un long et joli mur de pierres qu’il a eu envie, par curiosité, de franchir. Un immense parc à l’abandon et un grand château du XIX
 e
  siècle se cachaient à l’intérieur. C’est à Douchy, dans le Loiret, au sud de Paris. « Dominant la vallée de l’Ouanne, ce très grand château à la longue façade à parements de briques jouit d’une situation exceptionnelle, au milieu d’un immense parc. Le logis, terminé en pignon à trois pans coupés, est flanqué de deux pavillons bas avec terrasses à l’italienne4
  ». Le parc s’étend sur soixante hectares et les peintures décorant le salon d’honneur, restaurées en 1920, ont été classées à l’inventaire des Monuments historiques en 1948. Le château, tout en long, sobre et élégant, sur un étage, avec ses nombreuses fenêtres et ses toits d’ardoise, a été construit dans les années 1810 sur l’emplacement d’un fief médiéval. L’élégante bâtisse est entourée de nombreuses dépendances dont des écuries et une belle tour-horloge. Alain Delon a un coup de cœur pour cette propriété. Il décide, sans tarder, de l’acheter. Ce sera son nouveau refuge, sa nouvelle campagne. Il y emmène sa compagne. Elle est moins enthousiaste. Le château « doit dater du début du XX
 e
  siècle », note-t-elle. Elle le trouve froid, presque sinistre, et parce qu’il était destiné à accueillir des colonies de vacances, à réaménager entièrement. Elle rêve d’un endroit chaleureux, conçoit qu’il faille force travaux pour le rendre agréable. Seul le parc trouve grâce à ses yeux. Le couple hésite. Que peuvent-ils faire de ce beau château trop grand aux innombrables pièces ?

Elle : « Qu’est-ce que tu imagines, toi, essaie de me dire. »

Lui : « Je voudrais un lac ! »

Elle : « D’accord, un lac ! Un lac, c’est une bonne idée au milieu de tous ces arbres. Et tu voudrais quoi encore ? »


 Lui : « Pousser la grille d’entrée et sentir battre mon cœur5
 . »

La jeune femme est chargée des travaux. Après un survol en hélicoptère, elle arrête ses projets : démolir le château. Et agir vite, avant que quiconque n’ait l’idée d’intervenir pour le conserver6
 . En une semaine, l’immense bâtisse du XIX
 e
  siècle est rasée, en toute discrétion. Mireille Darc ne précise pas ce que sont devenus les décors du salon d’honneur, classés monuments historiques. Une fiche, établie en 1992 et mise à jour en 2015, sur le site du ministère de la Culture (base de données Mérimée qui recense le patrimoine architectural français), parle toujours, photo de la bâtisse à l’appui, de ces « peintures qui décorent le grand salon » du château7
 . Comme l’explique pourtant l’actrice, à l’emplacement du grand salon comme du reste du château, il n’y a plus qu’un immense lac. Découvrant sur la route de Paris, peu après la démolition, un chantier avec d’énormes pelles mécaniques, Mireille Darc prend langue avec l’entreprise qui, sans tarder, envoie ses engins sur place. Ils vont enlever chaque jour des tonnes de terre. L’actrice fait ensuite venir l’eau de la ville pour remplir l’impressionnante cavité. Des milliers de mètres cubes comblent, jour après jour, la fosse puis, un matin, disparaissent. Faute d’étude préalable, ils ont été engloutis par les anciennes galeries d’une mine de craie toute proche. Mireille Darc les fait combler et remplit à nouveau son lac, cette fois-ci avec l’eau d’une source qu’elle s’est avisée de chercher dans le domaine. Entre-temps, elle a fait restaurer les communs et la remise à charrettes qui, réaménagée tout en bois et en verre, va servir de demeure au couple.

Libéré du poids de la presse et de la justice, Delon fait feu de tout bois. Il investit et s’investit dans de nouvelles activités. Propriétaire de six poulains, il est à la tête d’une écurie de chevaux de course de galop. La société d’encouragement qui gère l’organisation lui a cependant refusé, dans un premier temps, le droit de les faire courir. Sans doute, sa proximité avec le sulfureux propriétaire du haras où il a laissé en pension ses pur-sang a-t-elle quelque peu refroidi les instances décisionnelles. Jacky le Mat, fiché au grand banditisme, n’a lui-même jamais obtenu la licence d’entraîneur professionnel qu’il convoitait : « On ne voulait pas de moi, dit-il. Les Renseignements généraux ont mis leur grain de sel. On a sorti mes condamnations, et on a fini par me sucrer ma licence8
 . » Delon cependant, soutenu par les éleveurs qui tiennent à encourager les acheteurs, et plus particulièrement celui qui, comme pour les tableaux, n’hésite pas à surpayer, finit par avoir 
 gain de cause9
 . Ses couleurs sont : toque grise, manches noires. Elles n’apparaîtront sur les hippodromes que l’année suivante quand les poulains, entraînés par François Mathet, seront prêts. Delon dit alors aimer fréquenter non pas les champs de courses, mais les entraînements matinaux, dans l’aube naissante10
 . En plus de son écurie de galop, ses activités hippiques s’enrichissent, par l’entremise de Jacky le Mat, d’une association avec le fameux Pierre-Désiré Allaire, roi des trotteurs. Le rapprochement avec ce grand professionnel l’emmène en Normandie, près d’Argentan, où Allaire possède un haras de cent hectares et plus de cent chevaux. Les caméras du journal télévisé de 20 heures saisissent alors l’acteur venant à bord de son hélicoptère personnel inspecter ses poulains11
 .

En cette fin d’année 1972, Delon, sorti de l’affaire Markovic, apparaît satisfait et sûr de lui. Comme à son habitude, désormais, il se plaint de la presse tout en s’y confiant, s’agace des intrusions dans sa vie privée tout en la livrant, s’irrite des critiques tout en continuant à dire « Delon » en parlant de lui. Il est en couple avec Mireille Darc depuis trois ans mais, dit-il, il n’est pas question de mariage, car pour elle comme pour lui, ce ne sont que « stupides formalités ». « Égocentrique », « comme beaucoup d’acteurs », il ne peut pas, explique-t-il, vivre seul. Son fils n’a que huit ans mais, d’ores et déjà, il ne souhaite pas qu’il devienne comédien12
 .

L’acteur-producteur s’avoue satisfait du cinéma français dans son ensemble, mais il estime qu’on tourne trop de films, qu’il y a trop d’acteurs et de techniciens. Il affirme être contre les acteurs engagés, contre le combat des femmes, contre les films qui surfent sur l’actualité : « On prend l’affaire qui s’est le mieux vendue dans la presse et on tourne par exemple L’Attentat
 [d’Yves Boisset, sur l’affaire Ben Barka] ou L’Affaire Dominici
 [de Claude Bernard-Aubert, avec Jean Gabin]13
 . »



Traitement de choc
 et Granges brûlées
  : très fort très vite

En 1972 et 1973, les tournages s’enchaînent sans pause. Delon est aux États-Unis pour les besoins de Scorpio
 , dans lequel il joue un agent de la CIA, puis en Italie pour un film policier où il campe un tueur. Le long-métrage, Tony Arzenta
 en Italie, Big Guns
 aux 
 États-Unis, Les Grands Fusils
 en France, réalisé par le peu connu Duccio Tessari, est franco-italien et coproduit par l’acteur. Les deux films n’auront pas grand succès en France, mais après le Melville et le Zurlini, ils replacent l’acteur dans un cinéma plus commercial. Delon semble alors avide de rôles variés. À la fin de l’été commence à Belle-Île, en Bretagne, le tournage d’un étrange film « d’angoisse », Traitement de choc
 , d’un réalisateur atypique et rare, Alain Jessua. Le docteur Devilers, interprété par Delon, anime un centre de thalassothérapie dans lequel il procède à de mystérieuses expériences. Plus d’une décennie après Rocco et ses frères
 , l’acteur a, à nouveau, pour partenaire Annie Girardot, devenue, entre-temps, une immense vedette en France. Le producteur est un pilier du cinéma hexagonal, Raymond Danon, qui a déjà travaillé avec Delon sur Diaboliquement vôtre
 et La Veuve Couderc.
 « Raymond Danon avait des relations privilégiées avec Alain Delon, explique le réalisateur. Il lui a donné le scénario, ça lui a plu. Je crois qu’Alain Delon avait beaucoup aimé Jeu de massacre
 [le précédent film de Jessua]. Et ça s’est très bien passé14
 . » L’acteur est heureux de jouer un médecin, un rôle inhabituel pour lui, et de profiter de la présence d’Annie Girardot. Cela ne l’empêche pas, comme il le confie, d’être tendu, c’est une façon, pour lui, d’être concentré. L’équipe de télévision envoyée sur place pour l’interroger le constate : « Le docteur Delon ne reçoit que sur rendez-vous, son secrétariat avait oublié notre visite et ceci explique pourquoi il n’a pu répondre à nos questions15
 . »

Cet étrange long-métrage remportera un vrai succès public, mais déroutera les critiques. Le film est resté célèbre pour une scène où, sur une plage de Belle-Île, les comédiens, Delon et Girardot en tête, se baignent nus. « On a commencé avec tous les acteurs sauf Delon, se souvient Alain Jessua. Puis Delon est arrivé, il a vu tous les acteurs, tout le monde à poil. Il n’a pas pu faire autrement que de se dénuder avec les autres… Il y a eu un moment de folie. […] Les gens savaient ce qu’ils allaient tourner mais ils ne réalisaient pas. Et puis, finalement, au contraire, ils étaient très heureux de tourner cette scène, y compris Delon16
 . »

Aux paysages de Bretagne à l’automne, et après une escale dans le nouvel appartement réaménagé par Mireille Darc, succèdent les massifs jurassiens qui subissent les premiers froids de l’hiver. L’acteur retrouve, à Pontarlier, Simone Signoret, sa partenaire, Jean-François 
 Delon, l’assistant-réalisateur, et Florence Moncorgé-Gabin, la scripte de Melville, croisée sur Un flic.
 La fille de Jean Gabin se laisse alors séduire par l’acteur, l’homme qui, écrit-elle, au cours de sa vie, lui donnera le plus de tendresse. « Nous ferons ainsi une partie du chemin ensemble17
 . » Le tournage, dans les neiges du Haut-Doubs, de ce film produit à nouveau par Raymond Danon n’est pas que douceur. L’idée était de reformer le duo de La Veuve Couderc
 dans une atmosphère un peu similaire, « à la Simenon ». Jean Chapot, scénariste et réalisateur, proche de Marguerite Duras, a écrit un scénario qui rappelle, transporté dans l’Est, l’affaire Dominici : une ferme, une famille, des secrets et un meurtre. Simone Signoret joue la cheffe de clan, Alain Delon, ironie de l’histoire, le juge d’instruction. Après Un flic,
 c’est la deuxième fois qu’il se trouve du bon côté de la loi. Jean Chapot assure la mise en scène des Granges brûlées
 . L’entreprise paraît plutôt téméraire pour un cinéaste sans grande expérience et assez réservé. Face aux deux stars difficiles, la réputation et le métier de Pierre Granier-Deferre, sur le plateau de La Veuve Couderc
 , avaient été utiles. Chapot, timide et discret, manque de légitimité pour imposer son autorité et est vite dépassé par les deux vedettes qui s’affrontent « sur le plateau comme dans la vie », affirme Florence Moncorgé-Gabin. Delon prend le réalisateur à part pour lui lancer : « Marchez-moi dessus sinon c’est moi qui vais vous marcher dessus18
 . » Un jour, l’acteur, contrarié par une erreur de plan de travail, refuse de sortir de sa loge et s’entête. Le tournage est arrêté, Raymond Danon arrive de Paris pour dénouer la crise. Delon obtient le renvoi temporaire de Chapot et prend la direction des prises de vues pendant quelques jours. Puis Chapot revient dans une ambiance à peine plus sereine et termine le film. « Je ne me suis jamais senti aussi seul de toute ma vie », écrira-t-il19
 .

 

En même temps qu’il participe aux Granges brûlées
 et séduit la fille de Gabin,
 Delon prépare un nouveau film avec le père. Le projet a été conçu par José Giovanni, scénariste des Aventuriers
 et du Clan des Siciliens
 , qui s’est rendu jusqu’en Italie pour faire lire son synopsis à l’acteur alors que celui-ci tournait Big Guns
 de Duccio Tessari.
 La rencontre avec la star a marqué Giovanni : Delon, au volant de sa voiture, avait été submergé par une nuée de fans. « Les filles lui jettent une pluie de petits papiers, sautent sur leurs engins pétaradants et arriveront avant nous à son hôtel. Elles en feront le siège jusqu’à ce qu’il 
 apparaisse à une fenêtre. » « Je ne savais pas que tu viendrais, alors c’est pas une mise en scène », précise la star20
 . Le scénario raconte l’histoire d’un face-à-face entre deux hommes, un jeune taulard qui tente de se réinsérer et un vieil éducateur qui essaie de l’aider. Une histoire d’hommes, forte, comme Delon les aime. Giovanni a pensé à Gabin pour interpréter le vieux, ce qui ne peut que séduire l’acteur. L’idée et le partenaire lui plaisent tellement qu’il décide non seulement de jouer, mais aussi de produire. Le réalisateur se voit, du coup, imposer par le producteur Delon, toujours très dirigiste, un nouveau scénariste et de nouveaux dialogues, ce qu’il apprécie peu. Son film, Deux Hommes dans la ville
 , ne se résume pas à la relation entre deux personnes, c’est aussi un vibrant plaidoyer contre la peine de mort qui sévit encore en France. Giovanni a voulu porter sa propre expérience à l’écran : il a vécu dix mois dans « le couloir de la mort » à attendre son exécution. Ce souvenir intense ne le pousse pas à accepter la moindre immixtion dans son film et le rend particulièrement sensible à toute remarque. L’histoire n’est pourtant pas tout à fait la sienne. Le personnage tuant un policier qui le harcèle n’a pas grand-chose à voir avec le triple assassinat sordide pour lequel Giovanni a été condamné. Le cinéaste, très prompt à parler de son passé de mauvais garçon, de ses amitiés avec des vedettes du banditisme français, comme Jo Attia, et de ses années de tôle, possède le genre de pedigree qui plaît à Delon. Aussi préfère-t-il passer sous silence l’essentiel et revisiter son passé de manière à ce qu’il apparaisse en dur plutôt qu’en crapule sans foi ni loi. De son vrai nom Joseph Damiani, issu du Milieu corse, proche de Simon Sabiani – celui de Carbone et Spirito
  –, il fut, pendant l’Occupation, membre du PPF de Jacques Doriot et du « Schutzkorps » (SK), une section des services de renseignements allemands. Il en a profité pour dépouiller de riches négociants juifs. La Cour de justice de Marseille le condamne en 1946 à vingt ans de travaux forcés et à « l’indignité nationale », il a alors vingt-trois ans. Deux ans plus tard, il est reconnu coupable de l’enlèvement et de l’assassinat, en 1945, d’un représentant juif, Haïm Cohen, suivi de l’exécution de deux fabricants d’appareils électriques, les frères Peugeot, qu’il a, au préalable, avec des complices, torturés afin de leur soutirer leur or. Condamné à mort en juillet 1948, sa peine est commuée en « travaux forcés à perpétuité » en mars 1949, puis en vingt ans de travaux forcés en 1951. Il est finalement libéré en décembre 195621
 . Paradoxalement, c’est cet ex-condamné, ancien nervi d’extrême droite, 
 qui va mettre en scène un film dont le but essentiel est de dénoncer la peine de mort, le tout en s’appuyant sur deux acteurs qui, passant pour être les plus conservateurs du métier, ne sont pas ouverts sur le sujet. « Je suis pour », avait annoncé Delon après l’assassinat de l’actrice Sharon Tate. Les Français sont alors marqués et divisés par l’exécution, en novembre 1972, de Claude Buffet et Roger Bontems, deux malfrats qui, pour s’évader de la prison de Clairvaux, en 1971, ont pris en otage une infirmière et un gardien, finalement égorgés au couteau par Buffet. L’avocat Robert Badinter, défenseur de Roger Bontems qui, lui, n’a pas de sang sur les mains, mène alors campagne contre la peine de mort. Georges Pompidou a refusé la grâce, estimant nécessaire l’exécution afin de maintenir la force dissuasive de la peine capitale. Car si celui qui enlève un enfant, écrit le Président, « sait que c’est la mort (et pour cela il faut que la peine existe et soit parfois exécutée) », il n’agira pas de la même façon que « s’il sait par contre que si l’enfant est vivant, il s’en tirera avec une condamnation méritée ». Un argument battu en brèche par maître Badinter puisque les deux derniers guillotinés en France, en 1967 et 1969, étaient justement des assassins d’enfants que les nombreuses exécutions sous la présidence du général de Gaulle n’ont malheureusement pas dissuadés. Pompidou évoque aussi le principe de précaution : si l’on n’exécute pas Bontems, ce « dément », combien de personnel faudra-t-il mettre autour de lui pour être sûr qu’il ne récidive pas ? Dans le texte qu’il consacre à l’affaire, Georges Pompidou ne cache pas le mépris qu’il voue à Badinter, « mondain, lèvres méchantes », et à ses confrères venus implorer la grâce – mépris, semble-t-il, encore et toujours lié à l’affaire Markovic auquel il fait bizarrement référence en introduction22
 .

Le film de José Giovanni intervient alors que Robert Badinter, poursuivant sa croisade, publie L’Exécution
 , un livre militant pour tenter d’infléchir une opinion publique encore massivement favorable à la peine capitale23
 . L’avocat est invité à une projection et se montre enthousiaste. L’équipe du film, producteur en tête, sollicite et obtient le soutien des militants contre la peine de mort. Le film est efficace, un peu trop au goût de certains. Le personnage du policier, interprété par Michel Bouquet, qui harcèle le repris de justice, est si antipathique que son meurtre est un soulagement et fausse un peu le débat. Lino Ventura, pressenti pour jouer le rôle du vieux finalement interprété par Gabin, a refusé au motif que le flic était « trop manichéen et pas 
 crédible à ses yeux ». José Giovanni ne s’embarrasse pas de finesse et livre un mélo lourd et appuyé, mais qui atteint son but. L’exécution du personnage de Delon, jeune, beau, digne, bouleverse les spectateurs. « J’avais écrit, note le réalisateur, que Delon adressait à Gabin un regard d’enfant perdu. […] Je le vois le lendemain sur l’écran, il restera le regard de ma carrière, celui d’un acteur qui m’a offert son âme24
 . » Le film est un grand succès public non pas tant parce qu’il rouvre le débat sur la peine de mort, mais parce qu’il est porté par un duo de stars et une mise en scène efficace. Le producteur-acteur est doublement satisfait : il apparaît dans un rôle fort dont il se tire avec brio et il a participé à l’élaboration d’un film dont on parle et qui lui procure un bon retour sur investissement. La peine de mort ? Difficile de trancher, à son avis. Pour dans certains cas et contre dans d’autres, dit-il en fin de compte25
 .




Avec les poings

À la sortie du tournage l’attend une nouvelle aventure : la boxe. Non pas qu’une passion soudaine l’ait poussé à revêtir les gants et monter sur le ring, comme au temps de Rocco
 , non, il se fait organisateur de combats. Le « noble art » constitue pour lui une vieille passion. Désormais producteur de cinéma avisé, sachant créer l’événement et mener à bien une intense campagne publicitaire, Alain Delon se sent capable d’organiser d’autres événements. Jean Bretonnel, célèbre manager et patron d’une salle où Delon s’est entraîné pour préparer Rocco
 , l’a sollicité pour monter le combat de son poulain, Jean-Claude Bouttier. Il s’agit d’un championnat du monde contre le tenant du titre, le redoutable Argentin Carlos Monzón. L’acteur sait faire les choses. Il aménage un camp d’entraînement pour le challenger français dans sa propriété de Douchy, au calme, loin de la pression et de la foule. Le combat se déroulera au stade Roland-Garros devant des milliers de spectateurs. Une immense campagne de publicité est lancée. Les médias sont sollicités, tout est mis en œuvre pour créer un événement exceptionnel. Carlos Monzón est accueilli en grande pompe à l’aéroport par Alain Delon. Même s’il avance avant tout des motivations chauvines – l’espoir qu’un Français devienne enfin champion du monde de boxe –, l’acteur, qui a investi, entend bien rentabiliser sa mise et, à 
 l’américaine, vend les droits et gère la presse avec un dirigisme auquel elle n’est pas habituée. Il donne la priorité au quotidien France Soir
 sur les reportages, les autres sont mis à distance. Delon leur ferme la porte au nez. La profession proteste. Delon dit : « Je n’ai tout simplement pas envie de parler ni de dialoguer avec les journalistes. » Rendez-vous est pris après le match avec ce message : « Foutez-moi la paix et laissez-moi préparer mon combat26
  ! »

Le monde de la boxe s’enflamme ensuite contre le camp d’entraînement bâti à Douchy qui, avec son tennis, sa piscine, son luxe discret et festif et son environnement de stars ne peut qu’amollir le champion et le conduire à la défaite. « Je m’en fous, répond Delon. Je fais comme je le désire27
 . » La polémique la plus féroce est celle déclenchée par un journaliste spécialisé dans la boxe, Roland Passevant, qui dénonce, dans un livre, Boxing Business
 28
 , les coulisses d’un sport gangréné par les combines et le Milieu. Il met en évidence le poids de Gilbert Benaïm, organisateur de combats, proche du parrain corse Marcel Francisci, qui règne alors sur les cercles de jeu parisiens. Benaïm est une connaissance d’Alain Delon et le symbole, pour Roland Passevant, du boxing business
 . La confrontation entre la star et le journaliste, au cours d’une émission télévisée présentée par Yves Mourousi dans une salle de boxe, peu avant le match Bouttier-Monzón, vire à l’altercation. L’acteur qui n’a eu le temps que de feuilleter le livre prend la défense des gens d’un certain milieu, selon l’expression de Roland Passevant, et attaque l’auteur en l’accusant d’être allé remuer les ordures. Il se montre particulièrement vindicatif et dénonce le procédé journalistique qui consiste à mêler des gens du Milieu au monde de la boxe. Roland Passevant ne se laisse pas impressionner.

L’acteur s’agaçant de la présence d’une photo d’un malfrat dans l’ouvrage, le journaliste répond qu’il ne s’agit pourtant pas de Markovic. Quand Delon l’accuse de faire de l’argent grâce à la polémique suscitée par le livre, il rétorque : « Je ne m’appelle pas Alain Delon ! » Apparaissant offensif alors qu’il n’était pas attaqué, l’acteur croit utile de préciser qu’il ne prend pas spécialement la défense de Gilbert Benaïm. Puis à l’adresse de Roland Passevant, cette étrange formule : « Vous avez la chance de vivre en France parce que effectivement vous traitez dans ce livre certaines personnes de gangsters, voire d’assassins. » Pour soutenir la star dans cette croisade dont 
 on peine à discerner le but, sinon pour défendre certaines de ses connaissances, l’incontournable Jean Cau est là, fidèle et phraseur, qui semble ne rien connaître de la boxe, mais approuve son champion29
 .

Le combat Monzón-Bouttier qui s’achève par la défaite du Français est, pour Delon, une belle victoire sur les polémiques. Le public suit et les médias consacrent l’un des événements sportifs de l’année. La star apprécie ce nouveau succès obtenu envers et contre tous. Les images le montrent tendu et volontaire, ombrageux et déterminé. Au cours de la campagne médiatique pour promouvoir « son » combat de boxe, on l’a vu sur tous les écrans dialoguer avec ces journalistes auxquels il dit pourtant ne pas vouloir parler. Son ami Michel Droit l’a reçu longuement dans son émission À propos
 . Il y apparaît sombre, fermé, la cigarette au bec, péremptoire. Toujours élégant, svelte, il a plus que jamais ce tic qui consiste, entre deux phrases, à passer sa langue sur ses lèvres. Il se présente comme un homme pressé qui, selon une formule qu’il va souvent répéter, n’a pas le temps de ne pas vivre. L’image qu’il met en avant est celle d’un passionné. Mais les passions s’éteignent et l’ennui guette, explique-t-il, aussi fuit-il sans cesse en prenant des risques, en cherchant ailleurs, en menant sa vie sans monotonie. De tempérament assez complexe, il est meilleur dans les situations qui le sont aussi30
 . Dans une autre interview donnée à la même époque, il dresse un bilan de sa carrière : trente-huit ans, quarante films comme acteur, huit comme producteur. Il parvient au cours de cet entretien à prononcer dix fois son nom : le « personnage de Delon », « l’acteur Delon », « l’interprète Delon », les « possibilités de Delon », etc. Une carrière, explique-t-il, est comme un édifice qu’on construit peu à peu et, comme celle des grands artistes, tel Picasso, la sienne a connu plusieurs périodes : la « viscontienne », la « clémentienne » et la « melvilliennne31
  »…

L’acteur Delon, simple interprète, ne paraît être, cependant, plus qu’un vieux souvenir. La maturité l’entraîne à entreprendre toujours davantage. La boxe, bien sûr, les chevaux, mais aussi désormais les avions. Au départ, explique-t-il, son intérêt se portait sur les hélicoptères, dont il a découvert la magie lors d’un déplacement au Japon, voilà quelques années. Il a donc, tout naturellement, à son retour, acheté « une compagnie d’hélicoptères ». Puis il est passé aux avions parce que l’occasion se présentait. Acheter une compagnie lui paraissait une bonne reconversion éventuelle car, dit-il, « l’aviation, c’est l’avenir » 
 et parce qu’il aime ça. Après le décès de Jean-Claude Roussel, patron de Roussel-Uclaf, l’acteur rachète à ses fils une partie du capital de la petite société d’aviation Trans-Union. Son objectif est de monter une compagnie de charters qui sont, alors, inexistants en France. Il engage pilotes, hôtesses et techniciens, et demande l’autorisation d’exploiter deux Boeing 707. On la lui refuse. Les autorités ne voient pas d’un bon œil les sociétés de charters qui viendraient concurrencer la compagnie nationale Air France et elles se font soupçonneuses sur la puissance financière d’Alain Delon. L’acteur a-t-il vraiment les moyens de monter une compagnie aérienne ? Et si non, sur quels capitaux compte-t-il s’appuyer ? Ses relations avec de puissants truands qui cherchent alors à blanchir l’argent gagné illégalement ne plaident pas en sa faveur. Depuis l’affaire Markovic et la révélation de ses nombreuses amitiés dans le Milieu, les autorités regardent à deux fois avant de lui donner leur feu vert, qu’il s’agisse des courses hippiques ou des avions. Le directeur de l’Aviation civile est alors Maurice Grimaud, préfet de police de Paris au moment de la disparition de Stephan Markovic. Du reste, au sommet de l’État, les dirigeants ont changé. Jacques Chaban-Delmas, qui lui était favorable, a été remplacé par le rigide Pierre Messmer. Michel Debré, qui avait fait si bon accueil à son don prestigieux, a quitté le gouvernement. Le président Pompidou a gardé sa rancune et, comme un malheur n’arrive jamais seul, l’affaire Markovic ressort de ses limbes et connaît une seconde vie.

Après le départ du juge Patard et des mois d’inertie, l’instruction est reprise par un nouveau magistrat, Jean Ferré. En septembre, alors que Delon est tout à l’organisation de son combat de boxe, les convocations refleurissent et les auditions reprennent. L’affaire n’est pas close et, cinq ans après la disparition de Stephan Markovic, le juge Ferré entend la mener à bien. Le seuil du palais de justice de Versailles est à nouveau le théâtre d’une pièce déjà vue. François Marcantoni, l’inculpé, Alexandre Markovic, la partie civile, et Alain Delon, la guest star
 , défilent devant les caméras et les objectifs. L’acteur doit à nouveau répondre de son emploi du temps du 22 septembre 1968. Le script du film prouve qu’il ne tournait pas le jour de la disparition de son ami et le juge s’interroge sur la carte postale signée de sa main et postée à Paris ce jour-là. Le magistrat reprend l’affaire à son début, patiemment, passe en revue chaque élément, réentend les témoins. Son instruction poursuit le 
 sillon tracé par son prédécesseur. Les recherches et les auditions se concentrent sur François Marcantoni, que des indices concordants désignent comme le ou l’un des responsables du meurtre, et, par voie de conséquence, autour d’Alain Delon, placé entre la victime et l’inculpé, principal accusé des lettres posthumes de Markovic. Même s’il apparaît clairement que le juge n’a pas d’élément nouveau, la relance de l’enquête pèse sur l’acteur. Les interrogations du magistrat quant à son emploi du temps du 22 septembre 1968 n’augurent rien de bon. L’affaire Markovic flotte à nouveau dans sa vie comme une sourde menace. Elle fragilise aussi son image. La star semble de plus en plus sombre. À l’affaire s’ajoutent les critiques des journalistes lors de l’organisation du match Monzón-Bouttier. La sortie de Big Guns
 (Les Grands Fusils
 ), en août 1973, qui est apparu à beaucoup comme un navet au but essentiellement commercial, a renforcé l’idée d’un Delon, acteur et producteur, regardant avant tout aux bénéfices, d’autant que le film sorti sous deux titres différents – Big Guns
 et Tony le Sicilien –
 a semé une certaine confusion. La journaliste du Monde
 Claude Sarraute traduit dans les colonnes du quotidien le sentiment, partagé par beaucoup, que provoque la vision de cette star au « visage crispé, tendu, fermé sur Dieu sait quel tumulte intérieur » : « D’où vient qu’une réussite aussi éclatante dégage aussi peu je ne dirai pas de bonheur, mettons de chaleur ? Pourquoi faut-il que tout ce qu’il touche de sa main d’or lui laisse des rognures de plomb au bout des ongles ? Et comment expliquer qu’il se soit condamné à jouer à vie les durs, les voyous, les solitaires, les aigris32
  ? »




Pur-sang, avions et production

Paradoxalement, les succès s’enchaînent. Début 1974, un de ses chevaux, Destinus, remporte une course prestigieuse à Vincennes, dotée de quatre-vingt-quinze mille francs de prix. C’est la première grande victoire des couleurs d’Alain Delon sur les hippodromes. « Son écurie de trot vient de clore, affirme un journaliste spécialisé, une année largement bénéficiaire. » Certes, son écurie de galop, elle, est moins florissante : « Son petit effectif de pur-sang a dû lui coûter, avec l’achat initial des poulains, près d’un million de francs en deux ans33
 . » Il va d’ailleurs l’abandonner pour se concentrer sur le trot où les conseils 
 et le flair de Pierre-Désiré Allaire font merveille. La boxe lui apporte aussi satisfaction puisque Carlos Monzón lui a demandé d’organiser son nouveau combat, un championnat du monde à Paris mais, cette fois-ci, contre le Cubain José Nápoles. Le match se déroule sous un chapiteau construit sur l’esplanade de la Défense et est, pour la première fois, retransmis en direct à la télévision française. Si le combat en lui-même, expédié en dix-huit minutes par Monzón, ne satisfait pas les spectateurs, l’organisation sans accroc est une nouvelle victoire pour Delon.

Les charters de Trans-Union, dont l’acteur possède 95 % du capital, restent quant à eux toujours cloués au sol. Delon a beau répéter que l’avion est l’avenir et que le ministre des Transports, le gaulliste Yves Guéna, le comprendra, c’est l’acteur qui, malgré ses relations et son activisme, comprendra finalement qu’il a tort de s’acharner. Les parts seront revendues.

Les activités d’Alain Delon s’insèrent tant bien que mal dans le planning des tournages qui ne cessent pas. Delon participe au nouveau projet de Pierre Granier-Deferre et Pascal Jardin, qui, l’un en réalisateur, l’autre en scénariste, enchaînent les films. Après La Horse
 , Le Chat
 , La Veuve Couderc
 et Le Train
 , Pascal Jardin, l’ami, a adapté un livre de l’écrivain Félicien Marceau, Creezy
 , prix Goncourt 1969 : l’histoire d’un politicien arriviste, de sa maîtresse Creezy et de son éminence grise. Le personnage du jeune homme pressé, froid et calculateur convient à l’acteur. « Il me fallait quelqu’un qui vive fiévreusement, j’allais presque dire fébrilement. C’est-à-dire quelqu’un qui, quand il fait quelque chose, pense déjà à la chose suivante, explique Pierre Granier-Deferre. Alain Delon, il est comme ça dans la vie. […] Alain est quelqu’un qui court après quelque chose34
 . »

Le long-métrage, intitulé La Race des seigneurs
 malgré l’opposition du réalisateur qui y trouve une connotation fasciste, ne suscitera guère d’enthousiasme. À peine certains s’amuseront-ils à chercher, sous les traits de Delon, la figure d’un homme politique bien réel, et derrière ceux de Jeanne Moreau, dans le rôle de la conseillère affûtée, le visage de Marie-France Garaud, mentor et gourou de Jacques Chirac. Si La Veuve Couderc
 , le précédent opus du trio Granier-Deferre, Jardin, Delon avait été un succès, La Race des seigneurs
 retombe au niveau des réalisations sans grand succès que Jardin et Delon avaient menées. Le portrait d’un politicien sans scrupules dressé sans grande finesse par Jardin est sorti, il est vrai, au 
 mauvais moment, soit quinze jours après la mort brutale du président Georges Pompidou, le 2 avril 1974. En mai, les élections vont porter Valéry Giscard d’Estaing, ex-ministre des Finances de De Gaulle et de Pompidou, à l’Élysée et amener Jacques Chirac à Matignon. Le décès de Pompidou et la nomination au poste de Premier ministre de ce fidèle du président défunt sont regardés avec circonspection par les protagonistes de l’affaire Markovic. Les changements à la tête de l’État et la disparition de celui dont le nom semblait, sans le dire, peser sur l’instruction vont-ils permettre enfin de parvenir à un dénouement ? Chirac est un des rares hommes politiques dont le comportement au moment de l’affaire Markovic a trouvé grâce aux yeux de Georges Pompidou : « Celui qui fut le plus fidèle, le plus ardent, qui m’aida vraiment, c’est Jacques Chirac35
 . » Au lendemain de la mort du président, le nouveau chef du gouvernement reste attaché à la mémoire de son mentor et a beaucoup d’égards pour sa veuve. La résurgence de l’instruction Markovic tombe au mauvais moment. Chacun redoute l’instant où François Marcantoni ou l’un de ses avocats va à nouveau lâcher sur le tapis judiciaire le nom des Pompidou. C’est chose faite quelques semaines plus tard. Après plusieurs nouvelles auditions, François Marcantoni repasse à l’attaque. L’incontournable maître Isorni est à la manœuvre et introduit une requête en suspicion légitime contre le juge, qui ne paraît pas fondée mais lui permet d’avoir un écho médiatique. De là, bien que le nouveau magistrat n’ait aucunement enquêté sur la piste Pompidou, il dénonce l’orientation de l’instruction et son acharnement à « déshonorer le président Pompidou et son épouse en recourant à tous les moyens ». Le rappel a valeur d’avertissement pour les magistrats comme pour les nouveaux dirigeants. « Ni mon client ni moi ne souhaitons être contraints à remuer cette boue, précise l’avocat, mais36
 … » Il y a bien sûr un « mais » qui résonne comme une menace et peut se traduire par : les défenseurs de Marcantoni ne « souhaitent » pas « remuer la boue », mais si la justice s’acharne à poursuivre leur client, ils n’hésiteront pas à le faire. Plus tard, ils vont demander l’audition de Michel Jobert, ancien collaborateur de Georges Pompidou, sous prétexte que ce dernier a publié un livre de mémoires dans lequel il évoque l’affaire Markovic. Personne là non plus ne croit que Michel Jobert puisse sérieusement éclairer l’enquête, mais la requête de 
 maître Isorni apparaît, à nouveau, comme une menace : il ne va pas tarder à remuer la boue37
 .

Roland Dumas, qui défend toujours les intérêts du frère de la victime, a bien compris la manœuvre et essaie de faire accélérer la procédure pour que l’instruction ne soit pas, encore, discrètement mais sûrement enterrée. La lecture qu’il fait de l’affaire est claire : conformément aux éléments recueillis et aux lettres posthumes écrites par Stephan Markovic, les responsables de l’assassinat sont François Marcantoni et Alain Delon. En conséquence de quoi il demande qu’ils soient tous les deux renvoyés devant la cour d’assises38
 . Une demande qui, bien évidemment, ne constitue pas une bonne publicité pour l’acteur. Le dynamisme du juge Ferré non plus qui, en refusant tout non-lieu à François Marcantoni, continue de braquer l’enquête vers le truand corse et, par conséquent, laisse émerger des suspicions sur le rôle de Delon. L’acteur fait front. Il se lance dans les méandres d’une grande production et, comme par ironie, ressort les truands marseillais des années trente pour donner une suite à Borsalino.
 Le tournage doit commencer juste après celui des Seins de glace
 , de Georges Lautner, dont la vedette est Mireille Darc. Le cinéaste Jean-Pierre Mocky avait écrit, d’après un roman américain, un scénario que son producteur, Jacques Dorfmann, oublia sur le tournage de Traitement de choc.
 Delon le lut, explique Mocky, et proposa à Dorfmann d’interpréter le personnage principal. Le cinéaste commença les repérages et le casting. Il voulait Mia Farrow et le Britannique John Finch, mais Delon lui fit savoir qu’il préférait Mireille Darc et Claude Brasseur. Trouvant que les acteurs ne correspondaient pas aux personnages, Mocky refusa tout net et quitta le navire non sans avoir emporté le scénario que les producteurs durent racheter à prix d’or39
 . Georges Lautner, réalisateur favori de Mireille Darc, accepte alors de prendre la relève même si Les Seins de glace
 , un polar noir, l’entraîne hors des sentiers de la comédie où il se tient d’ordinaire. Le personnage féminin est réécrit pour qu’il corresponde mieux à l’actrice. Delon offre le rôle de l’amoureux à Claude Brasseur. La star avait envie de lui faire ce cadeau, explique-t-il. Les deux hommes se connaissent depuis leur jeunesse, quand Delon revenant d’Indochine n’était pas encore acteur et que le jeune Brasseur allait chercher sa mère, Odette Joyeux, au théâtre où elle jouait avec Brigitte Auber. Delon n’a rien demandé en échange, raconte Claude Brasseur qui s’avoue d’autant 
 plus reconnaissant que le rôle a lancé sa carrière dans le cinéma grand public40
 .

« Ce fut formidable ? interroge Georges Lautner. Pas toujours facile. […] Delon, c’était la super-star ! Il était entouré de tout un folklore assez curieux : des gardes du corps, etc. On entendait encore les échos de l’affaire Markovic. Ce ne fut pas de tout repos41
 . » Le journaliste venu assister au tournage note que les techniciens, qui appellent l’acteur « M. Delon », guettent, un rien inquiets, ses humeurs matinales42
 . Le premier jour, le réalisateur installe un travelling qui empêche la voiture de Delon et de ses gardes du corps de se rendre jusqu’à la maison où l’attend son équipe. « Il voulait descendre de sa voiture six mètres plus loin, devant les marches. » Pour ces six mètres, « les machinos ont donc cassé le travelling pour le remonter après le départ de la voiture. » Bénéficiant d’un gros budget, Delon se fait exigeant pour le décor : il désire que les filles portent de la haute couture et que les bijoux ne soient pas du toc. Le plateau est, du coup, envahi de policiers chargés de veiller sur les joailleries prêtées par Cartier. Surtout, le réalisateur se trouve obligé d’abuser des plans larges « parce qu’il fallait montrer » tout ça. « Pour cette raison, c’est aujourd’hui un film qui passe mal à la télévision », conclut-il43
 .




De Borsalino 2
 au Gitan
  : des films de gangsters

Après seulement quatre semaines de tournage, Delon file de Nice, où se déroulent Les Seins de glace
 , à Marseille où l’attend l’équipe de Borsalino and Co. 
 Jacques Deray a répondu présent pour la réalisation, François de Lamothe s’occupe à nouveau des décors, Claude Bolling de la musique, Jean-Jacques Tarbes de l’image. Les acteurs Catherine Rouvel et Daniel Ivernel, déjà présents dans le premier, reviennent pour la suite et Mireille Darc s’amuse, à nouveau, à faire une apparition. Le personnage de Belmondo ayant été assassiné à la fin du premier opus, sa présence n’aurait aucun sens, ce qui permet à son partenaire-producteur d’occuper seul le haut de l’affiche. Pour le scénario et les dialogues, Delon n’a pas fait appel cette fois à Jean-Claude Carrière et Claude Sautet, leur préférant encore et toujours Pascal Jardin, ce qui va peser sur la qualité du film et engendrer des comparaisons défavorables.
 Le producteur n’a 
 pourtant pas lésiné sur les moyens et entend faire de ce second volet une superproduction encore plus clinquante que la première. L’acteur reprend son personnage de voyou à chapeau mou, tiré à quatre épingles dans son costume des années trente, tendu, cette fois, vers la vengeance de son ami. Les habits et les décors parent à nouveau le film de cette patine un peu folklorique de la Marseille d’avant-guerre. Jacques Deray opte pour un style « proche d’une bande dessinée » et dédramatise les scènes de violence en les accompagnant « d’un clin d’œil », ce qui n’empêche pas le film d’être interdit aux moins de treize ans44
 . Si les scènes ferroviaires avaient, dans le premier opus, dû être sacrifiées pour restreindre le budget, le réalisateur profite, cette fois, de la prodigalité du producteur pour filmer de nombreux plans dans les trains et les gares. Borsalino and Co
 s’achève non pas sur le mot « fin » mais sur la formule « à suivre », ouvrant ainsi la voie à un troisième volet qui, le héros cinglant vers les États-Unis, aurait pour cadre l’Amérique. En réalité, il n’y en aura pas. « Nous commençons à être las, écrit le critique Jean de Baroncelli, de ces truands travestis en héros. La geste de la pègre a fait son temps45
 . »

Si le film n’est pas complètement un échec, le succès n’est pas au rendez-vous. Les quatre millions de spectateurs de Borsalino
 se réduiront à un peu plus d’un million et demi, ce qui, pour une production à gros budget, est très décevant. L’orgueil de la star en ressort blessé : le Borsalino
 avec Belmondo avait été un triomphe, le Borsalino
 qu’il a porté seul a perdu deux tiers de ses fans. Une comparaison d’autant plus difficile à digérer que, dans le même temps, son rival accumule les succès. L’Héritier
 (de Philippe Labro) ou Le Magnifique
 (de Philippe de Broca) caracolent dans les sommets du box-office tandis que Les Seins de glace
 , La Race des seigneurs
 , Les Grands Fusils
 , Les Granges brulées
 obtiennent des scores décevants.

L’échec de Borsalino and Co
 ne le décourage pourtant pas, mais le pousse vers ce qui a fait ses plus beaux succès : le film de duo, le face-à-face entre lui et une autre vedette installée. Il a justement acheté les droits du livre de souvenirs de l’inspecteur Roger Borniche, « un ami ». Car l’acteur n’a pas que des relations du côté de la truande, il fréquente aussi des « grands flics ». Borniche s’est fait un nom en traquant les gangsters à lourd pedigree dans l’immédiat après-guerre, notamment le braqueur Émile Buisson, évadé d’un asile psychiatrique, devenu « l’ennemi public numéro 1 » après avoir achevé 
 d’une rafale de mitraillette un motard lancé à sa poursuite. Delon, dit Borniche, a été à l’origine de son livre, Flic Story
 46
 .
 « Lorsque j’avais écrit les deux cents premières pages, il tournait un film à Pontarlier [Les Granges brûlées
 ]. Nous nous sommes téléphoné. Il m’a dit : “Tu prends le premier avion.” Je suis allé à Pontarlier. Il m’a dit : “Mon vieux, j’ai lu deux cents pages, c’est captivant, il faut que tu continues.” Et j’ai continué. » L’acteur trouve dans le récit du policier tous les ingrédients d’un bon film à la Borsalino
 . La reconstitution d’une époque, d’abord, qui n’est plus celle des années trente mais celle de l’après-guerre avec le fameux gang des Tractions avant, paraît un vrai atout. La chasse à l’homme ensuite : la traque de Buisson par Borniche, flic et gangster aussi formidables l’un que l’autre tant il est, à son avis, impossible de les départager47
 . Un raisonnement qui éclaire ses relations avec les truands. L’acteur est capable de vouer la même admiration aux flics qu’aux voyous, au fonctionnaire courageux qu’est Roger Borniche qu’au tueur psychopathe qu’est Émile Buisson. Quand le journaliste Bernard Pivot lui demande quel personnage du livre il préférerait interpréter, il trouve difficile de jouer Émile Buisson non pas à cause de son pedigree, mais parce que son physique est à l’opposé du sien alors que, à l’inverse, Borniche lui ressemble un peu plus. Quand Jacques Deray, bientôt, commence à préparer le film à partir de Flic Story
 et qu’il s’entiche de Jean-Louis Trintignant, parfait, selon lui, dans le rôle d’Émile Buisson, il essuie, d’abord, un refus : Trintignant se sent « incapable de jouer un personnage aussi dur48
  ». Contrairement à Delon, le physique du personnage lui importe moins que son caractère et ses actions. Il finira cependant par accepter. Alain, lui, hésite, affirmant, toujours en disant Delon pour parler de lui, que le producteur Delon ne le voit pas forcément dans le rôle de Borniche, parce que le public préfère généralement le personnage du voleur à celui du gendarme49
 . En réalité, les paramètres sont, dans Flic Story
 , inversés : le rôle du tueur psychotique et paranoïaque ne suscite aucune empathie, d’autant que Trintignant, qui ne raisonne pas en termes de carrière, n’hésite pas à rendre son personnage antipathique, tandis que Delon, attentif à son image, campe le flic courageux et déterminé. Le face-à-face avec Trintignant, méconnaissable en tueur dingue, dialogué cette fois par le journaliste-écrivain Alphonse Boudard, et mis en scène, avec brio, par Jacques Deray, n’a plus le côté reconstitution folklorique 
 des Borsalino.
 Il n’y a ni clin d’œil ni comédie, mais un film noir, traque en chassé-croisé, tendu et âpre. Il aura plus de succès, critique et public, que la suite pourtant très attendue de Borsalino.
 La rencontre avec Jean-Louis Trintignant, discret et concentré sur son interprétation, sera une non-rencontre. Les deux vedettes ne fraternisent guère. Trintignant dira de Delon que c’est « un curieux type, admirablement doué pour tout, et qui a tant besoin de se rassurer50
  » et racontera avec ironie son dialogue avec la star sur l’importance de la caméra que lui, Trintignant, essaie d’oublier : « Moi, dans un tournage, lui explique Delon, moi, je sens derrière la caméra des millions de personnes qui me regardent et ça me stimule. » « J’ai essayé, plaisantera Trintignant, je n’y arrive pas51
 . » La réussite du film est un soulagement pour Delon puisque, entre-temps, il a tourné, à nouveau sous les ordres du besogneux Duccio Tessari, un Zorro
 qu’il a produit avec un budget encore supérieur au Borsalino and Co
 , mais qui a reçu, en France, un accueil très mitigé. L’acteur s’est glissé dans le rôle de Zorro pour faire plaisir à son fils car, explique-t-il, le travail d’acteur, lui, n’était pas très consistant. Le personnage créé par Johnston McCulley est, en effet, alors très en vogue chez les enfants grâce à la série télévisée américaine emmenée par l’acteur Guy Williams et produite par Walt Disney. Si l’acteur désire faire plaisir à son fils, il précise aussi qu’il a étudié les taux de rendement et que ceux-ci montrent que les plus grosses recettes vont vers les films de Walt Disney qui attirent un large public d’enfants accompagnés de leurs parents52
 . L’idée d’incarner un héros positif, aventurier et populaire, dans un film gentil, n’est pas pour déplaire à l’acteur. Son image sombre et dure s’adoucit un peu. Le Zorro
 de Tessari s’inscrit dans la veine du précédent film que le réalisateur a fait avec Delon, Les Grands Fusils
 , et ne compte pas parmi les meilleures versions du vengeur masqué.

L’acteur ne semble jamais s’arrêter de tourner. Il a enchaîné plus de dix films en moins de trois ans et n’est pas près de faire une pause. Il répète qu’il n’aime pas les vacances et rechigne à ne pas profiter du bonheur que lui procurent son métier et les avantages qu’il engendre. Son statut lui permet de choisir les films, de faire réécrire ses rôles, de décider bien souvent de ses partenaires. Les producteurs et les réalisateurs l’écoutent et lui obéissent. Il règne sur les tournages, intervient avant et après, savoure les échos médiatiques 
 que chacune de ses apparitions suscite. S’il essaie de varier les rôles – il a été, ces trois dernières années : médecin, flic, espion, juge, professeur, homme politique, avocat –, il ne s’éloigne que rarement du genre policier et, passé Zorro
 , revient au personnage du malfrat à fort pedigree qu’il connaît bien. José Giovanni, qui a connu en prison quelques-uns des membres du gang des Tractions avant, a décidé de tirer un film du personnage de Marcel Ruard dit « Le Gitan ». Quand il raconte à Delon l’histoire de ce voyou côtoyé en cellule, il sent l’acteur « vibrer ». Le projet prend alors vite forme et Delon y appose sa patte. Le héros qu’il interprète est adouci : il ne s’agit plus du truand au passif un peu lourd obnubilé par l’argent, mais d’un malfrat révolté par le racisme dont il souffre en tant que gitan. Le réalisateur a veillé, à la demande de Delon, à l’insérer dans une vraie famille pour l’humaniser. C’est un personnage de solitaire comme les aime l’acteur, dans la même veine que Le Samouraï
 , estime-t-il53
 . Les amis Paul Meurisse, Annie Girardot et Renato Salvatori font partie de la distribution, et Alain Delon, associé à Raymond Danon, produit. C’est pendant le tournage de ce Gitan
 que l’acteur apprend la mort de Jean-Pierre Melville. Malgré leurs fâcheries, Delon est très touché par la disparition de son metteur en scène fétiche. Quelques semaines auparavant, il déclarait, dans une interview, espérer tourner à nouveau avec lui.




L’affaire Markovic, suite et fin

C’est aussi pendant le tournage du Gitan
 qu’il apprend la fin de l’instruction concernant l’assassinat de Stephan Markovic. Le juge Ferré a bouclé l’enquête et décidé de renvoyer M. François, et lui seul, devant les assises. L’acteur n’a plus rien à craindre. La nouvelle n’est pourtant pas si bonne. Elle constitue un rude coup pour l’ami Marcantoni et ne laisse pas totalement tranquille l’acteur. Sa proximité avec le truand, jusque dans les lettres accusatrices de Markovic, risque d’être disséquée durant le procès. Il devra témoigner, répondre, se défendre. Sa vie privée devra être dévoilée, interrogée, révélée. Marcantoni, furieux, souligne du reste qu’il existe deux poids deux mesures. Le puissant Delon, qui fréquente ministres et flics, se faufile à travers les mailles du filet quand, lui, « victime de son passé », 
 se retrouve en cour d’assises : « La justice préféra me faire porter l’entière responsabilité de ce crime plutôt que de s’en prendre avec le même acharnement suspect à une vedette de cinéma touchée par la notoriété54
 . » Il oublie que les éléments se sont accumulés contre lui quand rien, sinon les lettres, n’est venu accabler l’acteur. Sans doute y a-t-il, dans l’attitude de M. François, la volonté de se rappeler au souvenir de son ami et à l’aide promise. Tout n’est pas perdu. Le chemin jusqu’à la cour d’assises est encore long. La justice des années de Gaulle, Pompidou et Giscard ne donne ni la part belle ni le dernier mot aux « petits juges ». Institution alors étroitement surveillée par le pouvoir politique, la justice est extrêmement hiérarchisée et le pouvoir concentré dans quelques mains de hauts magistrats fidèles et sûrs. Beaucoup ont fait leurs armes dans la Cour de sûreté de l’État, instaurée par le Général pour réprimer de façon expéditive les milliers d’activistes de l’OAS. Une époque où les femmes sont encore extrêmement rares dans la profession et où l’on se méfie des juges d’instruction. Si aujourd’hui, le magistrat instructeur décide, seul, de renvoyer ou de ne pas renvoyer un accusé devant les assises, à cette époque-là, une instance de contrôle, la chambre d’accusation, statue et décide en dernier ressort, quel que soit l’avis du juge. Ceux qui la président, à l’issue d’une bonne carrière, n’ont pas le profil de rebelles mais de serviteurs zélés. De sorte que leurs décisions vont rarement à l’encontre de la volonté du pouvoir. La chambre d’accusation représente donc un espoir pour les avocats de Marcantoni qui misent sur la volonté de l’exécutif d’enterrer l’affaire. Jacques Chirac, fidèle de Pompidou et veillant sur sa veuve, est toujours Premier ministre, Valéry Giscard d’Estaing, proche, d’après Marcantoni, de Mireille Darc, toujours Président. L’espoir, pour les défenseurs du truand corse, est que ni l’un ni l’autre n’aient envie de rouvrir la boîte de Pandore et de voir les Delon, Darc et Pompidou défiler à la barre pour, selon l’expression de maître Isorni, « remuer la boue ».

Un premier indice de la volonté du pouvoir apparaît avec les réquisitions du procureur qui, soumis à sa hiérarchie, suit les directives que lui donne son supérieur, le procureur général, lui-même dépendant des ordres de la Chancellerie, c’est-à-dire du ministre de la Justice, lui-même tenu aux avis du Premier ministre… Le procureur Bezio, qui a remplacé le procureur Lajaunie muté opportunément après l’élection de Pompidou, a clairement pris le contre-pied de son prédécesseur 
 et, dézinguant les charges contre François Marcantoni, a demandé un non-lieu pour le truand corse. Le message est clair : il faut en finir avec cette affaire en la refermant définitivement sans procès ni coupable. Pas question de cour d’assises et d’audiences publiques pour remuer la boue ; tant pis si deux juges d’instruction successifs ont estimé les éléments suffisamment « graves ou concordants » pour inculper Marcantoni, si l’enquête précise et fouillée a accumulé les indices, les rapports d’experts, les témoignages ; tant pis si le procureur Bezio contredit le procureur Lajaunie qui a soutenu lui aussi l’inculpation du malfrat et si le refus de renvoyer Marcantoni devant les assises laisse le crime à jamais impuni.

La chambre d’accusation doit rendre sa décision. Entre-temps, l’ami de Markovic, Uros Milisevic, témoin clé qui avait désigné Marcantoni avant de se rétracter puis de fuir par peur du truand corse, puis d’être réentendu et de varier à nouveau dans ses déclarations, fait encore parler de lui. Il a des révélations à faire, est entendu par un juge, s’accuse d’avoir participé au meurtre et désigne Marcantoni comme principal coupable. Les policiers ont été contraints d’interrompre son interrogatoire du fait de son état délirant. Inculpé de complicité alors que l’instruction est close, il est incarcéré. Son témoignage soudain, sept ans après la mort de Stephan Markovic et de nombreuses auditions, laisse perplexe. Une complicité entre lui et Marcantoni paraît difficile à croire puisque l’enquête a montré sans doute possible qu’il ne connaissait pas le truand corse avant la disparition de Markovic. Pour Roland Dumas, l’irruption du Yougoslave est une aubaine. Au point que maître Isorni le soupçonne de l’avoir suscitée. En effet, pour les avocats, les jeux semblent faits. La position du procureur a clairement défini la volonté du pouvoir. La chambre d’accusation suivra, sans aucun doute, ses réquisitions. Le témoignage d’Uros Milisevic et son inculpation sont pour maître Dumas les seuls éléments qui pourraient retarder le non-lieu voulu en haut lieu. Ils permettraient de rouvrir le dossier qu’on s’apprêtait à fermer à tout jamais. Mais c’est encore à la chambre d’accusation de décider. Elle s’y refuse. Les déclarations d’Uros Milisevic ne seront pas retenues, l’instruction est close. La décision définitive sur l’ensemble du dossier est attendue pour le 12 janvier 1976. L’avocat général, représentant le ministère public, a confirmé la position de la Chancellerie : non-lieu pour Marcantoni et, puisqu’il est lui aussi 
 inculpé depuis peu, pour Milisevic. La chambre d’accusation entend ensuite les avocats puis s’apprête à trancher.

Elle est présidée par un haut magistrat, Alain Jégou, dont la fidélité au régime est avérée depuis qu’il a siégé à la Cour de sûreté de l’État. Alain Jégou a fait parler de lui en 1975 en déclarant irrecevables les plaintes pour crime contre l’humanité visant l’ancien milicien Paul Touvier, gracié par le président Pompidou en 1971. Il suscite alors l’indignation générale – une « imprescriptible honte », titre Le Monde –
 et est désavoué par la Cour de cassation.
 Il a déjà subi ce même genre de commentaires lorsqu’en 1972 il a rendu la liberté au meurtrier du militant d’extrême gauche Pierre Overney. Symbole de la justice des années soixante et soixante-dix, il ne brille pas par son indépendance. Le 22 janvier 1976, quelques jours après l’arrêt Markovic, le Conseil supérieur de la magistrature, réuni à l’Élysée sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, lui offre un beau poste dans la plus haute juridiction française, la Cour de cassation, une promotion qui marque l’aboutissement d’une carrière. L’arrêt, rendu le 12 janvier, a, bien entendu, suivi les arguments du procureur Bezio, qui va, lui aussi, connaître une belle promotion en devenant bientôt procureur général. François Marcantoni a bénéficié d’un non-lieu, tout comme l’invité de dernière minute, Uros Milisevic. L’affaire Markovic est terminée. Il n’y aura pas de procès. Le pourvoi, formé par Roland Dumas, devant la Cour de cassation sera rejeté.

Quelques mois plus tard, Uros Milisevic, qui était pour beaucoup à l’origine des ennuis de M. François, est assassiné, par balles, à Bruxelles. Son sort rappelle celui de « Léon le Juif », mort de la même façon, après avoir balancé M. François. Marcantoni déclare alors, comme après la disparition de Stephan Markovic, « c’est une affaire entre Yougoslaves55
  ». Il a cette fois un sérieux alibi et aucun indice ne vient l’accuser. La victime n’a pas laissé de lettres et l’ami chez qui il vivait a, lui aussi, été assassiné. On ne retrouvera jamais les coupables. François Marcantoni entame alors une véritable carrière médiatique. On le verra fréquemment sur les plateaux de télévision asséner sa vérité sans être contredit, se flatter de son pedigree de truand tout en réfutant les accusations, étrange équilibriste qui slalome entre ce qu’il veut raconter pour soigner son image de dur et ce qu’il doit taire pour éviter les ennuis. Il apparaît surtout soucieux de son apparence, rêvant de célébrité, authentique gangster qui aspire 
 à ressembler aux truands de cinéma, tel un figurant sorti du plateau de Borsalino.
 Il n’écrira pas moins de cinq livres dans lesquels il clame son innocence, revisite son passé et raconte sa vie. Sa vision de l’affaire, à laquelle bien sûr il n’a rien à voir, se résume à deux mots : « conjuration » et « manipulation ». En avril 1976, quelques semaines après le non-lieu définitif, il publie un premier ouvrage sur l’affaire « qui a fait trembler la Ve
  République56
  ». Puis, surprise, huit ans plus tard, il croit nécessaire d’en faire paraître un second, Mais qui a tué Markovic ?
 La nouvelle version ressemble à une réimpression de la précédente car elle est quasiment identique, reprenant des chapitres entiers, mais elle diverge sur un point essentiel : elle jette un regard différent sur le principal protagoniste qu’est Alain Delon. Les relations entre les deux hommes sont, en effet, « rompues », écrit le truand corse. Il y a cette aide que Marcantoni attend de l’acteur et les liens que ce dernier a noués avec les truands de la Côte à l’apparence moins Borsalino
 mais au pouvoir plus étendu. D’un côté le malfrat has been
 qui porte beau, de l’autre les jeunes parrains qui règnent sur Nice et Marseille. Après avoir obtenu le non-lieu et récupéré la caution, payée, semble-t-il, au moins en partie par Alain Delon, Marcantoni se fait plus pressant. Un rapport de la SRPJ de Marseille de juin 1976 rapporte que l’acteur s’en serait ouvert à ses amis du Sud, « Bimbo » Roche et « Tani » Zampa, ce qui aurait rendu Marcantoni furieux. S’ensuit un rendez-vous au sommet entre les truands de la Côte et M. François épaulé semble-t-il par le patron de la bande des « Trois Canards » transformé en juge de paix, Marius Bertella. Ce dernier « donne raison à Marcantoni, explique le rapport de police, estimant qu’il a un “prétexte” valable et que l’intervention de Roche ne peut rien arranger57
  ». Dans son livre de 1984, la rancœur de Marcantoni perce. Le truand se demande ainsi pourquoi « Alain et Nathalie, nommément cités dans les lettres de Stephan, ne furent pas incarcérés ». « La seule personne à être allée en prison », c’est lui, rappelle-t-il. « Je ne suis pas jaloux de la position confortable dans laquelle se trouva Delon tout au long de cette affaire, ajoute-t-il, mais déçu par son attitude à mon égard, même après le non-lieu58
 . » Et le truand de citer une interview où il disait de son ami Alain qu’il se laissait « entraîner trop facilement par des fréquentations pas très recommandables ». Puis il écrit cette phrase : « Que je puisse dire maintenant que l’attitude de Delon dans l’affaire 
 Markovic n’est pas au-dessus de tout soupçon. » Enfin, pour faire bonne mesure, il rapporte, sans la commenter, la réponse qu’a faite l’acteur à un journaliste de VSD
 qui lui demandait ce qu’était pour lui l’amitié. « La meilleure définition, répond Delon, c’est Clemenceau qui l’a donnée : “Un ami, disait-il, est celui que l’on peut réveiller à 3 heures du matin pour lui dire : j’ai tué un homme, et qui vous répond : où est le cadavre59
  ?” »

Étrange incise qui pousse – et c’est le but visiblement de Marcantoni qui, tout au long de ses livres, insinue, sous-entend et suggère – à se demander ce qu’Alain Delon a réellement fait dans l’histoire. En 2001, visiblement réconcilié avec la star, Marcantoni publie un nouveau livre où il n’est plus question de rancœur mais de reconnaissance. « Après l’affaire Markovic, écrit-il, ruiné par le fisc, dans l’obligation de vendre mon très bel appartement du boulevard Gouvion-Saint-Cyr, de céder ma propriété proche de Houdan […]. Il [Delon] m’a apporté, avec d’autres, un soutien moral et financier60
 . »

Quel rôle a tenu Alain Delon dans l’affaire et pourquoi François Marcantoni attendait-il de lui un soutien financier ? Si deux juges d’instruction ont réuni assez d’éléments pour croire en la culpabilité de Marcantoni, aucun n’a trouvé assez d’indices pour inquiéter l’acteur. Le grand journaliste Pierre Viansson-Ponté écrit dans Le Monde
 , en 1975, qu’interrogeant Georges Pompidou sur l’affaire alors qu’il était président, le chef de l’État lui avait répondu : « Je sais tout. Les noms sont là. À l’origine, il y a une sordide affaire de chantage et un crime quasi accidentel. Des hommes qui voulaient “écraser l’affaire” ont eu l’idée de la politiser. D’autres qui voulaient me barrer la route ont saisi la balle au bond61
 . »

Si l’affaire se clôt officiellement en janvier 1976, elle poursuivra longtemps Alain Delon. Elle expliquera que Jacques Chirac, fidèle du président Pompidou et pourtant proche politiquement de l’acteur, ne se montrera jamais très fan de la star. Delon le lui rendra bien, lui préférant, selon les moments, Jean-Marie Le Pen, à l’extrême droite, ou Valéry Giscard d’Estaing et Raymond Barre, plus au centre.




Un certain M. Klein


Pendant que se déroulent les derniers épisodes de l’affaire commencée en septembre 1968, Alain Delon poursuit sa course. Du Gitan
 , le long-métrage un peu trop appuyé de José Giovanni qui obtient pourtant un bon succès, Delon change d’univers et d’ambition en produisant un film de Joseph Losey, avec qui il avait tourné L’Assassinat de Trotsky.
 Le projet plonge dans les méandres de l’Occupation et plus particulièrement de l’arrestation et de la déportation des Juifs. Les années soixante-dix marquent un tournant dans le regard porté sur la période. Après la mort du général de Gaulle qui avait instauré le mythe d’une France unie face à l’occupant, s’ouvre une période d’introspection qui remet en cause le rôle de la France et des Français durant la Seconde Guerre mondiale. Marcel Ophüls, avec l’aide d’André Harris et d’Alain de Sédouy, marque ainsi les esprits avec Le Chagrin et la pitié
 que la télévision française refuse de diffuser au motif, entre autres, que le film a suscité des protestations de la part de familles « de résistants comme de celle de Pierre Laval », explique Arthur Conte, président de l’ORTF, après une question du journaliste d’extrême droite François Brigneau – ce qui donne une bonne idée de ce qu’était la télé des années Pompidou-Giscard62
 . Outre Le Chagrin et la pitié
 qui relate le quotidien des Français sous l’Occupation, le cinéaste Louis Malle décrit le parcours d’un jeune Français entrant dans la Milice, Lacombe Lucien
 , tandis que Costa-Gavras reconstitue les tribunaux d’exception chargés de condamner les communistes dans Section spéciale.
 Costa-Gavras avait d’abord travaillé à un scénario ayant pour sujet la grande rafle de juillet 1942, dite du Vél’ d’Hiv’. Avec le scénariste italien Franco Solinas, il avait développé le projet à partir d’un détail vu dans Le Chagrin et la pitié
  : un homme appelé Klein avait publié une annonce dans le journal local pour préciser qu’il n’était pas juif63
 . « Mais il y a eu des problèmes avec la production qui voulait m’imposer une distribution bien précise », explique le cinéaste64
 . La « distribution bien précise », c’est Alain Delon dont la participation permet de trouver les financements. Or, Costa-Gavras ne veut pas de Delon. Il décide donc de se retirer du projet tout en laissant les promoteurs libres de trouver un nouveau metteur en scène65
 . Le producteur Norbert Saada 
 demande alors à l’acteur de faire lire le scénario à Joseph Losey. Le réalisateur américain répond qu’il est intéressé et accepte de mettre en scène. Il se plonge bientôt dans les méandres de la France occupée puis dans les ressorts psychologiques de ce M. Klein qui se laisse peu à peu ensevelir par une persécution qui ne le concernait pas. Le cinéaste n’a, lui, bien évidemment, aucune objection contre Delon qui, depuis L’Assassinat de Trotsky
 , l’entoure de sa « gentillesse » et de son soutien financier, lui ayant consenti un prêt de 10 000 livres sterling, « sans condition, sans intérêt et sans délai », amené cash à Londres dans un sac Vuitton par Mireille Darc66
 . Star du projet en même temps que « producteur minoritaire » – Raymond Danon et sa société Lira se sont associés aux Italiens de Nova Films et de Mondial TeFi –, Delon est partie prenante dans l’affaire. Il touche 1,25 million de francs pour le rôle (850 000 euros d’aujourd’hui).

La reconstitution minutieuse du Paris occupé et de la rafle du Vél’ d’Hiv’ oblige les producteurs à voir grand. Ils donnent à Losey les moyens de bâtir un film ample. Delon a dû se battre, explique-t-il, pour monter le projet avec des partenaires qui ne voyaient pas le metteur en scène américain réaliser une œuvre si intimement liée à l’histoire française et alors même que le cinéaste, ne parlant pas français, ne tenait pas à en faire un long-métrage « exclusivement français ». Passé les bonnes intentions, le tournage s’avère compliqué. Le cinéaste éprouve des difficultés à diriger cet acteur qu’il aimait bien, mais qui lui apparaît désormais, au sortir de l’affaire Markovic, comme « un homme brisé et triste ». Dans les lettres à sa femme, rapporte le biographe de Losey, émergent de « profonds doutes ». « Delon, raconte le metteur en scène, connaît de violents changements d’humeur. Il est alternativement euphorique puis broie du noir, coopératif puis réticent. » À la date du 22 janvier, le réalisateur a noté : « Comportement complètement psychotique de la part d’Alain qui nous a retardés d’une demi-journée et a presque arrêté le film. Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit, excepté, peut-être, d’ego67
 . »

Lors d’une journée capitale pour le tournage à la gare d’Austerlitz avec trois cent quarante-cinq figurants, dont quarante-cinq soldats et officiers allemands, dix wagons, qui a nécessité des négociations avec la SNCF, l’acteur arrive en retard. Comme Losey lui fait une réflexion, il quitte les lieux, « à moitié habillé ». Raymond Danon, qui a fait de nombreux films avec lui, doit le supplier pour qu’il reprenne le 
 tournage. « Personne ne lui parle plus à part moi, note Joseph Losey. C’est une âme perdue. […] C’est une sorte de comportement à la [Richard] Burton en pire, mais sans l’excuse de l’alcool et en plus vulnérable et plus malade68
 . »

« On tournait à la Coupole, note pour sa part le comédien Michael Lonsdale, et Delon disait : “Non, la caméra, là, ce n’est pas mon bon profil, il faut la mettre là, parce qu’il y a un reflet dans la glace.” Losey lui répondait : “C’est moi le metteur en scène.” Et Delon : “Oui, mais moi je suis le producteur69
 .” » Ces nombreuses complications amènent, en cours de tournage, des discussions pour « retirer son nom des coproducteurs ». Patricia Losey, la femme du réalisateur, note alors que « Delon a téléphoné, très émouvant, refusant que son rôle de producteur lui soit retiré70
  ».


M. Klein
 est une œuvre sombre et dense, magistralement mise en scène. Losey s’est attaché à suivre le personnage central dans le dédale de son dédoublement, mais aussi à décrire la machine qui broie les individus au cœur d’une société silencieuse et indifférente, au milieu de gens « qui vivaient, affirme le réalisateur, comme si rien de spécial n’était en train de se produire ». Le film aborde de nombreux thèmes liés à l’individu, à l’identité et à la société. « Son travail de comédien est extraordinaire, dit Losey de Delon. Cela devrait lui valoir une considération en tant qu’acteur qu’il n’a pas encore acquise jusqu’ici. Peut-être qu’il ne la méritait pas jusqu’ici, mais il l’a méritée maintenant. » L’acteur confirme qu’il s’agit pour lui d’une vraie composition et d’un personnage complètement différent à « ce que Delon est ou a connu71
 . »


M. Klein
 ne suscite pas l’enthousiasme de la critique et subit un échec dans les salles. Au printemps 1976, il est présenté au festival de Cannes, dans la compétition officielle. Delon est absent, souffrant, dit-il, d’une mauvaise grippe, ce que, note Patricia Losey, « aucun de nous ne croit72
  ». Le film n’obtient aucun prix. Le jury présidé par l’écrivain Tennessee Williams, et dans lequel figure Costa-Gavras, lui préfère Taxi Driver
 (Palme d’or) de Scorsese, honore Ettore Scola (Affreux, sales et méchants
 ) et offre un prix spécial à Cría Cuervos
 (Carlos Saura) et à La Marquise d’O…
 (Éric Rohmer), mais ignore Losey et son film. Delon, impeccable en bourgeois mutique pris dans une implacable spirale, n’a pas droit non plus à la moindre récompense. Plus de dix ans après, l’acteur, encore amer, se souviendra 
 de l’affront et ironisera sur l’acteur espagnol, José Luis Gomez, demeuré inconnu, qui avait obtenu le prix alors qu’il était doublé et débutait au cinéma73
 . M. Klein
 est, malgré tout, en février 1977, sacré meilleur film de l’année 1976 lors de la deuxième cérémonie des César qui récompense désormais, chaque hiver, le cinéma français. Joseph Losey obtient le prix du meilleur réalisateur, mais Alain Delon, nommé parmi les meilleurs acteurs, se voit préférer Michel Galabru, remarquable paysan psychopathe dans Le Juge et l’assassin
 de Bertrand Tavernier.

« J’ai pris une grande gifle et perdu trois cents millions de francs74
  », affirme Alain Delon, alors que le budget du film s’élève à dix-huit millions et qu’il n’est que coproducteur.
 L’échec financier le touche moins que le manque de reconnaissance. Convaincu que le film est un chef-d’œuvre, il peine à comprendre la raison pour laquelle les critiques l’ont boudé. Pourquoi n’ont-ils pas su voir la puissance et la beauté de cette œuvre ? Parce qu’elle est trop sombre, trop cérébrale, trop froide ? Peu à peu, au cours des années, le film de Losey va devenir aux yeux des cinéphiles une œuvre phare. L’acteur ne cessera de s’en attribuer la réussite artistique, de faire valoir son rôle dans la création et le projet, gommant la participation d’autres producteurs, feignant d’avoir été seul dans l’entreprise, se servant du long-métrage comme d’une preuve de son engagement pour des œuvres difficiles et moins populaires. Il ressort néanmoins de l’aventure aigri et amer, et ne se lancera jamais plus dans une œuvre aussi ambitieuse. Il est vrai qu’il n’a pas attendu la sortie de M. Klein
 pour produire un nouveau long-métrage plus proche de ses aspirations habituelles. Le réalisateur en est à nouveau José Giovanni et l’histoire évoque encore, sans grande finesse, un ancien truand rattrapé par son passé, Comme un boomerang.
 Le film n’aura pas grand succès, le metteur en scène lui-même regrettera de ne pouvoir le « refaire et considérer le premier comme un brouillon75
  ».

Ces deux échecs coup sur coup auraient pu relativiser le premier et pousser l’acteur à persévérer dans la veine de Losey plutôt que dans celle de Giovanni. Il décidera pourtant de marcher dans les traces de ce qui a fait son succès : le film de gangsters, tiré d’un bouquin de Borniche et mis en scène par Jacques Deray, Le Gang
 . L’année 1976, qui a vu la fin de l’affaire Markovic, a été, sur le plan cinématographique, décevante et amère. Elle a, de plus, été 
 marquée par la disparition de Luchino Visconti, le mentor et le réalisateur « essentiel ». Le cinéaste italien n’avait pas retourné avec Delon depuis Le Guépard.
 Gabin meurt en novembre. Alain Delon en profite pour affirmer que le patriarche avait deux fils spirituels : Lino Ventura et Alain Delon76
 . Au milieu de ces sombres nouvelles, l’acteur a la joie de voir la Cinémathèque lui consacrer un nouvel hommage, plus de dix ans après le premier. Une consécration dont l’acteur est très fier et qui lui donne à nouveau l’occasion de parler d’Alain Delon comme s’il s’agissait d’un autre77
 .

L’acteur peut regarder derrière lui avec fierté et revendiquer presque vingt ans de carrière et quelques chefs-d’œuvre comme Le Guépard
 ou Le Cercle rouge
 . Certes, tout n’a pas été que réussite : sa parenthèse américaine n’a pas fait de lui une star hollywoodienne et il est passé au travers de la Nouvelle Vague dont son grand rival, Jean-Paul Belmondo, a été une des figures. Les grandes œuvres ne masquent pas non plus quelques films de série B, longs-métrages ratés ou navets sans ambition. Mais la filmographie regorge de films de qualité, plus ou moins populaires, qui contribuent à faire de la vedette un grand acteur. Le cap de la quarantaine apparaît pourtant comme un tournant. Melville et Visconti, deux de ses réalisateurs emblématiques, sont morts, et le troisième, René Clément, a tourné son dernier film en 1975. Ceux qui ont fait les grandes heures de sa carrière ont tiré leur révérence.

À l’instant du premier bilan, Delon verse dans la nostalgie. Au présentateur Michel Drucker qui lui montre des extraits des films de sa jeunesse, il affirme, ému, que ces images lui rappellent des souvenirs bouleversants78
 . La star se montre satisfaite néanmoins de son sort et admet qu’elle a la chance de faire le métier qui lui plaît, et de le faire de la façon qui lui plaît79
 . Son succès, répète-t-il, il le doit au public qui le suit depuis deux décennies, plutôt qu’aux réalisateurs qui l’ont fait tourner. L’homme paraît de plus en plus détaché de l’acteur qu’il est, parlant toujours davantage de « Delon » comme s’il s’agissait décidément d’un personnage extérieur à lui-même, une figure qu’il avait créée. Ainsi prétend-il, par exemple, que lorsqu’il prépare un film, il ne pense pas « à Alain Delon dans un personnage » mais avant tout au film lui-même80
 . Quand une journaliste lui parle d’un gangster qu’il joue à l’écran pour souligner qu’elle y trouve beaucoup de points communs avec l’acteur dans la vie, mystérieux, 
 tendu, la vedette réfute, mais avec cet étrange argumentaire : « On ne voit pas Delon, dit-il. On voit Delon dans des interprétations. » L’interprète ne veut pas qu’on confonde Delon avec ses rôles : « Si M. Klein est cynique, c’est M. Klein, ce n’est pas Delon. » Il dira souvent ensuite que, s’il parle ainsi de lui, c’est qu’il lui semble nécessaire de distinguer l’acteur du producteur. En l’occurrence il estime là que « Alain Delon producteur ou Alain Delon acteur, c’est quand même Alain Delon81
  ».

Désormais quadragénaire, enfin débarrassé d’une affaire qui pesait sur lui et son entourage depuis près de huit ans, l’acteur clôt un chapitre de sa vie en même temps qu’il laisse dans le passé les grands moments de sa carrière. Visconti, Clément, Melville appartiennent aux souvenirs. Les cinéastes, contrairement à ce qu’il affirme, ont beaucoup fait pour sa gloire. Leur absence, dans la seconde partie de sa carrière, se fera cruellement sentir.
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Le battant







Du bon Français à l’exilé genevois



C’est à Cassis, sur les hauteurs. Dans le soir tombé d’une belle journée d’hiver, la BMW se gare lentement sur le parking de la résidence des Trois Caravelles. Le conducteur coupe le contact puis ouvre la portière. Trois hommes cagoulés surgissent et font feu. Ils tirent vingt-deux projectiles en quelques secondes. Touchée au torse, au visage, au cou, aux bras, aux jambes, agonisant, couverte de sang, la victime est laissée pour morte. Elle s’en tire pourtant. Le cinéma permet ce genre de résurrection bâtie sur des scénarios improbables. Il ne s’agit pourtant pas de fiction et le film de gangsters dans lequel, à cette même époque, Delon joue au flingueur, est tourné loin de Cassis. Cette fois, les balles sont réelles et le scénario n’est pas écrit par Jardin ou Carrière. Si la victime est un proche de Delon, ce n’est pas un comédien : il s’agit de Jacky Imbert dit le Mat, ou le Matou. On dit que les hommes qui tenaient les flingues étaient Tani Zampa et deux de ses lieutenants, dont Bimbo Roche, des proches de Delon. Les honorables amis de la Côte sont désormais en froid et, quand les parrains marseillais ne s’entendent plus, la querelle prend des allures de guerre des gangs. Le Mat criblé de balles mais vivant devient « l’immortel1
  », preuve que les tueurs expérimentés commettent aussi des erreurs. « Je n’ai jamais su qui ils étaient, mais la rumeur a désigné des coupables. Ils sont morts quelque temps plus tard », commente Jacky le Mat avec cet art de la litote qu’ont les truands du Milieu2
 . Très vite, la plupart des lieutenants de Zampa sont éliminés, tels Gaby Regazzi et, surtout, Bimbo Roche, proche de Delon, assassiné au volant de sa Mercedes, sur la basse corniche de Nice, en juillet 1977.

L’ambiance d’autrefois n’est plus la même dans le Sud. Le temps où Alain Delon flânait à Aix-en-Provence, sortait dans les boîtes de 
 Marseille avec Zampa, confiait ses chevaux à l’entraîneur amateur Jacky Imbert, est révolu. Pendant que les truands s’entre-tuent, les champs de courses bruissent de rumeurs sur des histoires de paris truqués. Les hippodromes du Sud-Est sont dans l’œil du cyclone judiciaire. Un haras près d’Aix-en-Provence, au Puy-Sainte-Réparade, passe pour être le carrefour des « honorables » parieurs et propriétaires. Il a accueilli les pur-sang d’Alain Delon et Mireille Darc. On y trouve bon nombre des principaux inculpés des courses truquées de Marseille et de Cagnes-sur-Mer qui vont bientôt défrayer la chronique. On y retrouve, bien sûr, Jacky le Mat, que l’on dit « le rival de Gaëtan Zampa, “roi du Milieu”, depuis la fin des Guerini, à qui il semble disputer le contrôle des hippodromes de la Côte d’Azur3
  ». Son fils, Jean-Louis Imbert, jockey, est arrêté comme plusieurs de ses collègues, accusés d’avoir retenu leurs chevaux pour permettre la victoire de quelques tocards qui ont assuré à d’heureux parieurs, liés au Milieu de la Côte d’Azur, d’énormes gains.

L’affaire touche de près l’entourage immédiat d’Alain Delon, mais ne l’atteint pas. Il demeure un heureux propriétaire hippique qui, avec des cracks comme Equileo et Fakir du Vivier, engrange profits et prix. Mais des nuages, malgré tout, guettent le monde ensoleillé de ses écuries. Le Monde
 note « quelques craquements » pour ne pas dire des dissensions dans l’association avec Pierre-Désiré Allaire le « roi des trotteurs4
  ». Au cours de l’année 1977, l’affaire des paris truqués ne cesse de prendre de l’ampleur. Le nom de Pierre Désiré-Allaire revient comme une rumeur insistante dans le monde des courses après les premières fraudes constatées sur les hippodromes de la Côte d’Azur. On dit qu’il serait lié à Jacky le Mat et à son fils, Jean-Louis, déjà inculpé. Avec près de soixante jockeys, entraîneurs et parieurs, il sera bientôt inculpé et incarcéré5
 . L’affaire, qui touche principalement le haras d’Allaire et celui d’Imbert, les deux bases de l’écurie de Delon, poussera l’acteur à prendre ses distances avec la course hippique.

Pendant que la guerre des gangs marseillais décime, dans la vraie vie, une partie de ses amis, Delon s’est lancé dans la production d’un nouveau film où le « gang des Tractions avant » décime des acteurs de fiction. Avec Le Gang,
 il est à nouveau question de gangsters à chapeau mou et costume cravate, de vieilles voitures, de décor reconstitué, de mitraillettes, de femmes légères, de musique à la 
 Claude Bolling et de clins d’œil appuyés pour donner à la violence des malfrats un petit air de comédie. Ça sent le Borsalino
 , troisième volet, même si Alain Delon apparaît en tueur fou, affublé de cheveux frisés qui constituent, peut-être, la seule vraie nouveauté. L’acteur veut ainsi nier « sa propre mythologie », explique le réalisateur6
 . Jacques Deray, qui boucle son sixième film en huit ans avec Delon, s’interroge sur leur relation. La présence de la vedette continue, malgré le temps, à l’inquiéter et l’angoisser. « Comme producteur », il est « très agréable », admet-il, mais comme acteur, c’est un « personnage difficile7
  ».

Le cinéaste Alain Jessua, qui tourne avec Delon une seconde fois, juste après Le Gang
 , fait le même constat. Si la réalisation de Traitement de choc
 s’était déroulée sans problème majeur, la mise en scène du nouvel opus, Armaguedon
 , se révèle plus compliquée. L’acteur produit le film dont l’histoire, le face-à-face entre un psychopathe et un psychiatre, l’a séduit. Il ne s’est visiblement pas rendu compte qu’il n’y avait pas deux personnages traités sur un pied d’égalité mais un rôle central, celui du malade interprété par Jean Yanne, et un plus périphérique, celui du médecin. L’ambiance s’en ressent sur le plateau, d’autant que, rapporte le réalisateur, la mode chez les grands comédiens est au « professionnalisme façon Jean Gabin ». Gabin à la fin de sa carrière disait : « Je tourne une prise et puis ça suffit. » « Ils étaient tous obsédés par le côté professionnel, explique Jessua. On disait voilà, ça, c’est un grand professionnel8
 . » Pour le cinéaste au contraire, un grand professionnel est celui qui fait preuve d’humilité et est prêt à faire de nombreux essais pour trouver la bonne nuance. Jean Yanne aime travailler les scènes, les répéter, multiplier les prises. Alain Delon s’y refuse dès le départ. Les relations entre l’acteur-producteur et le réalisateur deviennent alors si mauvaises que les deux hommes finissent par ne plus se parler et communiquent par l’intermédiaire de leurs assistants9
 .

Les rapports sont, de même, particulièrement tendus avec le metteur en scène qui prend en charge le film suivant, Édouard Molinaro. Grand spécialiste de la comédie à la française (Oscar
 avec Louis de Funès ou L’Emmerdeur
 avec Lino Ventura et Jacques Brel), le cinéaste adapte un livre de Paul Morand qui colle parfaitement à Delon, L’Homme pressé. «
  Alain Delon, lâche le cinéaste, ne peut être fasciné que par quelqu’un qui lui ressemble comme un frère10
 . » Molinaro doit lui 
 aussi composer avec un acteur qui cumule les statuts de vedette et de producteur, et entend donc imposer ses vues. « Je crois qu’Alain – avec tout son talent – est essentiellement un mâle dominant et que je suis d’abord démocrate par nature, écrit le cinéaste. Alain, sans doute, aurait aimé plus d’autorité et moins de persuasion. À moins qu’il ne préférât dominer lui-même le metteur en scène et prendre ainsi – indirectement – la direction de l’entreprise11
 . » Le tournage se déroule dans la « mauvaise humeur ». L’acteur, imitant Gabin et son « professionnalisme », n’accepte qu’une seule prise, deux au maximum. Les relations se dégradent peu à peu. Delon s’agace du temps perdu et finit par partir. La scène se passe à Orly, « l’homme pressé » doit courir dans les couloirs. Comme il « n’a pas souhaité répéter », il est surpris par le sol glissant et s’étale « de tout son long ». « Nous tournions dans un lieu public, précise Édouard Molinaro, et les quelques dizaines de voyageurs qui assistaient à la scène éclatèrent d’un rire amplifié par la résonance du lieu. C’en était trop pour Alain, qui se releva dignement, s’éloigna sans un mot et… quitta le tournage ! » Le cinéaste, rassemblant son courage, court chez l’acteur essayer de le convaincre de revenir. « L’affrontement fut tendu », précise le réalisateur. Il propose à Delon de lui laisser la réalisation et de s’effacer. L’acteur décline mais accepte finalement de continuer. « Le tournage reprit le lendemain, dans une atmosphère tout aussi électrique. » La fin des prises de vues ne signifie pas la fin de la discorde. Souhaitant voir le film à l’issue du mixage, Delon demande une projection à laquelle le réalisateur convie les principaux techniciens. « Quand Alain entra dans la salle et découvrit qu’il n’était pas seul, il tourna immédiatement les talons et disparut12
 . »

Delon qui, dès le milieu des années soixante, était considéré comme « un emmerdeur », selon le mot du producteur Gérard Beytout, n’est pas près de voir son image s’améliorer dans la profession. Après les querelles avec Visconti, Melville, Enrico, Losey, Zurlini, Chapot, Jessua, Molinaro, et les relations tendues avec Cavalier, Lautner, Verneuil, Herman et Deray parfois, la star ne passe pas pour l’ami des réalisateurs. Son refus de répéter et de faire plusieurs prises les contraint à le laisser imposer son jeu contre leur propre vision du personnage. Peut-être à cause de cela, les deux films de Jessua et Molinaro, un peu appuyés et démonstratifs, bien ancrés dans les années soixante-dix, sont des échecs. Pour l’acteur-producteur, ils 
 s’ajoutent à la liste des longs-métrages qui, depuis Flic Story
 et Le Gitan
 , ne font plus recette. Cinq films sortis en 1976 et 1977 pour un total de quatre millions de tickets vendus quand, dans le même temps, Jean-Paul Belmondo, en trois films seulement, a enregistré près de six millions d’entrées. Le rival a imposé son image. C’est le temps de « Bébel », hâbleur et sympathique qui, ayant abandonné les rives du cinéma exigeant, produit des comédies populaires réalisées par Philippe de Broca ou Claude Zidi, ou des films d’action mis en scène par Henri Verneuil ou Philippe Labro. Belmondo est une des personnalités préférées des Français quand Delon, pénalisé par ses mauvaises fréquentations, ses apparitions sans humilité, ses rôles sombres et ses films noirs suscite sans doute la fascination mais pas d’adhésion. Peut-être y a-t-il aussi saturation. Entre 1970 et 1977, Belmondo, qui a beaucoup tourné, a joué dans treize films, Delon dans vingt-six, soit le double. Vingt-six longs-métrages en vedette en sept ans, c’est un film tous les trimestres.

Un tel rythme ne laisse pas beaucoup de loisirs. Son fils Anthony décrit un père souvent en tournage, voyageant beaucoup. « Je voyais quand même un peu plus ma mère que mon père puisque je vivais avec elle, mais elle travaillait beaucoup à l’époque. Donc, c’est vrai que j’ai été élevé par [la nourrice] Loulou et mon parrain, Georges Beaume13
 . » Comme par un étrange phénomène de reproduction, l’enfant vit ce que son père a connu et si mal vécu : le divorce de ses parents à quatre ans puis une existence ballottée entre un père et une mère qui « vivaient leur vie ». À cette nuance près qu’Anthony reconnaît que, « tout petit, dans les premières années de ma vie, j’ai reçu, quand je voyais mon père, beaucoup de tendresse. […] Cette tendresse m’a psychiquement sauvé parce que, tout au fond de moi, je sais que, quelle que soit l’âpreté des rapports que j’ai eus avec mon père, cet homme m’aime ». Selon lui, la brisure intervient après le divorce : « Il m’en a voulu relativement tôt parce qu’à partir du moment où ma mère se tire, il n’a plus d’emprise sur elle, il y a frustration et cette frustration, il faut bien la déverser sur quelqu’un. » Le fils parle alors de « la violence des mots, parfois une certaine forme de rejet14
  ». Son père l’emmène de temps à autre sur les plateaux : « Ça me faisait rêver, j’étais en admiration. » Il trouve l’acteur généreux et très exigeant sur les tournages. La petite cour qui entoure Delon – le chauffeur, la costumière, le coiffeur – 
 le chouchoute. Mireille Darc, qui partage toujours l’existence de la vedette, décrit un homme fermé et silencieux jusqu’à la tombée du jour. En proie aux cauchemars et aux humeurs sombres, mutique, il ne s’ouvre et ne se détend que le soir. Son entourage est constitué de Pascal Jardin et de Jean Cau, et des cinéastes José Giovanni et Jacques Deray. La propriété de Douchy constitue le havre de paix où, loin de tous, l’acteur décroche et se repose au milieu de ses chiens. Si les affaires hors cinéma ne sont pas florissantes, Delon fait fructifier la marque Delon, gagne de grosses sommes grâce aux publicités et aux produits liés à son nom, notamment en Asie et en URSS, où il est une vedette incontestée.

Plus que jamais, il s’investit et investit dans le monde de l’art. Des dessins, il est passé aux peintures et aux sculptures, devient un important collectionneur, voue une passion aux bronzes animaliers de Rembrandt Bugatti, sculpteur italien du début du siècle, qu’il va contribuer à faire connaître. Comme il travaille énormément, sa compagne et ses amis l’épaulent pour guetter les bonnes ventes et les belles œuvres. Une pièce dans l’appartement du quai Kennedy, tapissée de velours rouge et où la lumière n’entre pas, est spécialement dédiée aux dessins du XIX
 e
  siècle et aux sculptures de Bugatti15
 . Quand, quelques années plus tard, Alain Delon évoquera sa passion au micro de Jacques Chancel, il parlera de son œil, selon le terme en vogue dans le milieu de la peinture, comme d’un don. Le galeriste Claude Aubry l’a alors aidé à le développer. « J’ai un œil exceptionnel, assène l’acteur, je vois le mauvais, le faux16
 . » Son ami, le commissaire-priseur Hervé Poulain, en paraît moins convaincu et se souvient surtout de l’affaire des Géricault. Voulant agrandir sa collection, l’acteur décide de mettre en vente cinq tableaux du peintre acquis par l’entremise de Claude Aubry. Le marchand en garantit l’authenticité et « l’œil » de Delon le confirme. Mais à la publication du catalogue qui précède la vente, des spécialistes préviennent Me
  Poulain : « Tous les Géricault [sont] contestables, et Aubry, un mythomane. » Le commissaire-priseur cherche alors à obtenir de l’expert qui fait autorité pour les œuvres de Géricault des certificats d’authenticité. L’homme de l’art s’y refuse. Me
  Poulain annonce donc à l’acteur que, « faute de pouvoir garantir les tableaux », il est dans l’obligation « de renoncer à les présenter ». Delon ne veut pas y croire : « Je suis la victime d’un règlement de comptes entre 
 professionnels, mes Géricault sont bons ! » Après des expertises complémentaires que de nouveaux moyens d’analyse viendront affiner, il s’avérera que deux des tableaux sont des faux, un rude coup pour le collectionneur et pour « l’œil exceptionnel » censé « voir le faux17
  ».



Mort d’un pourri
 , ou la naissance du personnage Delon

L’achat et la recherche d’œuvres ne détournent pas l’acteur de son activité principale qui reste l’enchaînement fébrile des longs-métrages qu’il produit et interprète. Il est à la recherche de grands films populaires qui intégreraient son personnage désormais un peu stéréotypé : le flic ou le voyou dur mais bon, mutique mais généreux, viril mais tendre. Ce sera Mort d’un pourri
 . Georges Lautner, le réalisateur des Seins de glace
 , est à la mise en scène, et le célèbre Michel Audiard aux dialogues. Le budget assure un tournage « confortable », selon le réalisateur, et une distribution soignée : l’Italienne Ornella Muti en jeune héroïne, Mireille Darc et Stéphane Audran, Michel Aumont et Maurice Ronet, Jean Bouise et Julien Guiomar. Le scénario est un rien manichéen, la mise en scène ne cherche pas la finesse et s’appuie sur les cascades de Rémy Julienne, le tout paraît un peu outré et baigne dans un décor et une esthétique très mode, c’est-à-dire très années soixante-dix. C’est un film policier français nerveux qui séduit le public et n’emballe pas les cinéphiles. Pour Georges Lautner, c’est à nouveau un tournage difficile avec un producteur agréable mais un acteur impossible. « Je devais justifier pourquoi je lui faisais faire telle ou telle chose », explique le réalisateur. Un premier clash arrive quand Lautner impose une scène dans la rue de Rivoli alors que Delon désirait une rue déserte du bois de Boulogne. À peine en place, l’acteur est assailli par une foule de Japonaises et fulmine. Le retour son, pour écouter les dialogues, sort sur des haut-parleurs, installés dans la rue, ce qui permet à l’équipe et nombre de passants d’entendre Delon, entre deux prises, traiter Lautner de tous les noms. Un second clash intervient par la faute de Jado, l’un des chiens que l’acteur emmène à Paris plutôt que de le laisser comme les autres, trop féroces selon Mireille Darc, à Douchy. Delon a, semble-t-il, une passion pour ce malinois qui ne le quitte 
 pas et qui, selon Lautner, est une « terreur ». Lors d’une scène, sa queue apparaît dans le cadre, ce qui met en fureur le réalisateur. Il essaie de le faire dégager, au grand dam de Delon. Les deux hommes s’envoient des amabilités jusqu’à ce que l’acteur quitte le plateau. Le lendemain, Mireille Darc joue les diplomates : « Vous êtes deux mômes tous les deux, vous êtes aussi cons l’un que l’autre, y a rien à faire18
  ! » Delon reprend le tournage.


Mort d’un pourri
 est un succès du niveau de Flic Story
 . Le premier depuis longtemps. Il est vrai que le producteur a mis, pour la sortie, des moyens importants afin de retrouver les scores des grosses productions d’autrefois. Sur le plateau du talk-show
 très suivi de TF1, Les Rendez-Vous du dimanche
 , Michel Drucker affirme : « C’est la première fois dans l’histoire de l’émission [que l’on reçoit] l’équipe d’un film au complet. L’idée n’est pas de moi, elle est d’Alain Delon. » Les photographes sont là pour immortaliser l’événement qui réunit Michel Audiard, Mireille Darc, Maurice Ronet et la belle Ornella Muti dont, Delon, empressé et complice, traduit les propos19
 . L’acteur présente Mort d’un pourri
 comme un film « dur, cruel, violent » mais, dit-il, « c’est le portrait de notre époque ». Si la plupart des personnages sont corrompus, c’est que, explique-t-il, les valeurs morales disparaissent : « Les sens de l’honneur, de l’amitié, le sens du devoir […] foutent le camp20
 . » Il partage la vision sombre et amère de Michel Audiard sur la société. Au gré des interviews, il va, de plus en plus, faire part de ses sentiments : la politique l’intéresse, il la suit, approuve l’action du président Giscard d’Estaing tout en versant dans le pessimisme réactionnaire, cher à son ami Jean Cau, sur le thème du laisser-aller21
 . À Michel Droit, il confie qu’il a été élevé dans le respect de l’autorité, habitué à avoir un chef et à entendre parler de la France avec un F majuscule. Il admire de Gaulle qui incarnait la figure du chef, même s’il avoue ne pas avoir été toujours d’accord avec lui, notamment au moment de la guerre d’Algérie. Il nourrit à son égard les mêmes sentiments qu’envers un ami qu’on est prêt à défendre quoi qu’il arrive22
 . Il aime donc l’homme mais moins ses idées : sa famille politique n’est pas véritablement le gaullisme, mais une droite plus réactionnaire, celle qui s’est opposée à la décolonisation, celle qui prône une politique économique plus libérale et plus individualiste, celle de maître René Moatti, son avocat et « père spirituel », et de Jacques Dominati, un élu parisien, 
 lui aussi en rupture de gaullisme depuis l’indépendance de l’Algérie à laquelle ils se sont opposés. Cette droite voisine avec les restes du mouvement des petits commerçants de Pierre Poujade puis avec celui de Jean-Marie Le Pen, dont l’acteur va devenir un proche par l’intermédiaire de Dominati. Elle a des côtés vindicatifs, amers et machistes qui conviennent au caractère de Delon. S’il refuse toujours de s’engager ouvertement – il déteste, dit-il, les acteurs engagés –, il demeure un homme politisé dont l’entourage et les actions semblent à l’unisson de ce positionnement.

Son regard sur l’époque le conduit à s’intéresser et à acheter les droits d’un livre américain, The Children Are Watching
 , de Dixon et Koenig23
 , qui dénonce la violence à la télévision et l’influence qu’elle a sur les enfants. Elle les pousse, dans le roman, à devenir des tueurs machiavéliques. Delon décide d’adapter l’ouvrage au cinéma, même si les personnages principaux sont quatre gamins et que le seul rôle qui peut lui convenir est assez réduit. La réalisation est confiée à Serge Leroy, un cinéaste méconnu, auteur de trois longs-métrages au style nerveux et violent, et au succès limité. Pour son dernier film, Les Passagers
 , il a dirigé, aux côtés de Jean-Louis Trintignant, Mireille Darc et un enfant, Richard Constantini. Il apparaît donc comme le metteur en scène idéal d’autant qu’il a travaillé avec l’écrivain-scénariste Christopher Frank qui a adapté L’Homme pressé
 pour Alain Delon et est choisi pour faire de même avec The Children Are Watching.
 Le projet n’est pas des plus faciles. Le livre, vieux déjà de quelques années, n’a pas encore été transposé au cinéma parce que personne n’a réussi à le faire, explique Alain Delon. « C’est un film assez coûteux […] qui ne pouvait se faire que dans la mesure où disons une vedette, une star, appelez-la comme vous voulez, prenait la responsabilité de jouer le rôle principal. » Or, des acteurs très importants ont été approchés mais ont refusé. « Personne n’a jamais osé – ça me gêne de le dire mais je le dis quand même – aller jusque-là et le faire. Et moi, un jour, j’ai eu vent de cette histoire et j’ai dit : “Je vais le faire, moi24
  !” » L’histoire est intéressante, le film le sera un peu moins selon les critiques. Serge Leroy a monté un thriller
 dont le suspense repousse la problématique de la violence télévisuelle au second plan et qui, du coup, est accueilli avec une certaine indifférence par la presse et le public. C’est l’échec le plus sévère du producteur Delon, les entrées n’atteignant 
 pas celles de Madly
 qui avait péniblement dépassé le cap des cinq cent mille en 1970.

Sorti en avril 1978, Attention les enfants regardent
 marque une étape. Il clôt pour Delon une période de tournages quasiment incessants. De trois à quatre longs-métrages par an, il va passer, à partir de 1978, à un ou deux. Après le tournage d’Attention les enfants regardent
 , au moment où sort Mort d’un pourri
 , l’acteur apparaît fatigué. On le voit au journal de 20 heures d’Antenne 2, le visage défait, comme épuisé. Il a « besoin de repos », affirme-t-il. « Besoin de calme et disons peut-être de réflexion. Le travail est assez épuisant pour tout le monde. […] Je crois que c’est un besoin de recul25
  ».

L’acteur rompt avec l’enchaînement des films et tente ainsi de sevrer le public d’une présence trop récurrente. Une attitude que Belmondo a adoptée depuis déjà quelques années. On voit alors Delon au festival du film fantastique d’Avoriaz puis à celui de Montréal, plus disposé à perdre son temps en mondanités et en représentations. Nommé aux César pour Mort d’un pourri
 , il se voit rafler le trophée par Jean Rochefort, capitaine malade et déchiré du Crabe-Tambour
 de Pierre Schoendoerffer. « Je m’estime au-dessus des distinctions26
  », affirme l’acteur qui ne s’était pas déplacé à la cérémonie. Il n’a, au cours de sa carrière, guère été récompensé. Sa prestation dans Mort d’un pourri
 ne passe pas aux yeux des professionnels pour une grande performance d’acteur. Il y incarne un rôle qu’il a déjà de nombreuses fois interprété et qui ne semble pas très éloigné de sa personnalité. C’est le temps où l’on commence à dire qu’il fait « du Delon ». Pour autant, ses précédentes performances n’ont pas non plus été couronnées. Les César 1976 ont snobé Flic Story
 et ses deux vedettes principales, et les César 1977 ont préféré Michel Galabru à l’interprète de M. Klein.
 Sans doute ses rôles de composition dans des grands films se font-ils trop rares, mais sans doute aussi son image controversée au sein de la grande famille professionnelle le dessert-elle. Les César sont remis par l’Académie des arts et techniques du cinéma qui regroupe l’ensemble des gens du métier. Elle est présidée alors par Robert Enrico qui, comme un certain nombre de personnes, ne garde pas un bon souvenir de l’acteur. Mylène Demongeot, sa partenaire des débuts, livre, par exemple, ce jugement : « S’il a toujours été adorable et affectueux avec moi, il peut connaître des sautes d’humeur terrifiantes. À Kharkov, […] 
 il fut charmant jusqu’au jour où il piqua une crise (pour une raison parfaitement futile et incompréhensible) contre une organisatrice délicieuse. J’étais tellement furieuse contre lui que j’ai refusé de le rejoindre à sa table27
 . » Le festival de Cannes, lui aussi, l’a toujours ignoré malgré plusieurs venues avec René Clément, Luchino Visconti ou Michelangelo Antonioni, tout comme les Oscar américains qui ont pourtant récompensé Simone Signoret et nommé Anouk Aimée. Si, sans l’avouer, Alain Delon est blessé dans son orgueil, cette forme d’absence de reconnaissance ne va nullement le pousser à chercher la performance d’acteur dans un grand film.





Airport 80
 et autres navets

Le recul pris en 1978 n’engendre pas un changement de cap et s’il y a évolution, elle va au contraire dans le sens inverse. Les films qui vont se succéder durant les années suivantes auront clairement pour ambition d’engranger les entrées plutôt que les prix.

Le premier de la série est sans doute le pire. Il s’appelle Airport 80 Concorde
 (Concorde Airport 79
 aux États-Unis où il sort une année plus tôt qu’en France) et fait partie de la série des Airport
 , des films catastrophes, alors très en vogue, qui ont pour cadre des avions. Celui-ci a pour originalité d’être consacré au fleuron de l’aviation civile française, l’appareil supersonique Concorde. Delon passe plusieurs mois à Los Angeles pour le tourner. Le résultat est unanimement considéré, en France comme aux États-Unis, comme désastreux. Scénario stéréotypé, dialogues poussifs, scènes totalement invraisemblables, l’ensemble est involontairement comique, juge Variety
 , les personnages et les acteurs, hilarants, estime The New York Times
 28
 .
 Le journaliste s’amuse d’une passagère qui ramène, dans une boîte en carton, un nouveau cœur pour son fils, le site Nanarland, où le film figure bien évidemment, évoque quant à lui la scène où Delon, aux commandes de l’appareil, effectue « un looping tout en ouvrant la fenêtre du cockpit avant de tirer une fusée éclairante pour leurrer [un] missile29
  ». L’acteur, de son côté, parle d’un film modeste, qui n’a d’autre but que de distraire30
 .

L’escale américaine a néanmoins fait du bien à l’acteur. Mireille Darc, qui le rejoint avec Anthony, trouve que l’Amérique lui réussit 
 car il s’y sent libre, dégagé de la pression et des sollicitations, heureux de l’anonymat qui lui permet de déambuler sans être abordé. Surtout, explique-t-elle, il paraît plus détendu car il parvient à se détacher des impératifs de sa carrière. Obnubilé par ses films et ses personnages, il semble, en France, incapable de prendre du recul et de se soustraire à son métier. Los Angeles est synonyme de calme et repos, si bien que le couple cherche à acheter une maison à Beverly Hills pour s’y poser un moment. Mais, après réflexion, l’actrice s’y sent trop étrangère et trop isolée pour faire sa vie là-bas. Le couple rentre à Paris où un nouveau tournage attend l’acteur. Il retrouve l’équipe de La Veuve Couderc
 et de La Race des seigneurs
  : le scénariste Pascal Jardin et le réalisateur Pierre Granier-Deferre. Le premier a adressé au second l’adaptation d’un roman d’un écrivain-médecin, Jean Freustié, Harmonie ou les horreurs de la guerre
 , publié en 197331
 . C’est l’histoire d’un chirurgien et de son antenne médicale de campagne au milieu d’une guerre indéfinie. Granier-Deferre propose le projet à Alain Delon. L’acteur a pour le cinéaste une certaine considération. Granier-Deferre réunit les trois qualités essentielles aux yeux de Delon : savoir mettre en scène, savoir diriger les acteurs, savoir réaliser, c’est-à-dire posséder la maîtrise technique, la fibre artistique et l’autorité d’un chef32
 .


Le Toubib
 de Jardin tourne autour de deux thèmes : la guerre et l’amour. La guerre permettra une mise en scène à grand spectacle, aidée par l’armée française qui fournira armes, véhicules et matériel. L’amour, c’est un thème cher à Delon parce que, explique-t-il, « son » public le lui demande. Pourquoi pas, après tant de rôles de flics sombres et durs, une belle histoire d’amour ? Producteur depuis quatorze ans, l’acteur se lance sur ce nouveau projet, coûteux et de grande ampleur. L’occasion pour lui de rappeler fièrement qu’il prend généralement beaucoup de risques, même s’ils sont parfois partagés puisqu’il s’associe avec d’autres (Les Seins de glace
 , L’Homme pressé
 , Le Gitan
 , M. Klein
 , etc.) selon des proportions diverses33
 . Il peut ainsi décider de la forme du projet, notamment de la distribution qu’il choisit en accord avec le metteur en scène. Pour ce nouveau film, il jette son dévolu sur une jolie jeune fille de vingt-deux ans, Véronique Jannot, et fait appel à un acteur en pleine ascension, déjà vu dans Deux Hommes dans la ville
 et Le Gitan
 , Bernard Giraudeau, dans lequel il voit une sorte d’héritier ou de petit frère. Comme nombre 
 de ses confrères avant lui, Granier-Deferre trouve le producteur facile et généreux, mais l’acteur difficile et ombrageux. C’est quelqu’un « d’assez brusque » « et ça fait quelquefois un petit peu mal34
  ». La jeune interprète souffre alors d’un cancer et fait tout pour le cacher. Elle finit par dire la vérité à son partenaire-producteur : « Il n’a fait preuve d’aucune compassion mais c’était très bien, expliquera-t-elle. Il m’a regardée et m’a dit : “Bon, ben, d’accord. Maintenant, je sais.” Après, il a été dur sur des détails. J’avais tendance à bien aimer manger mais il me faisait la guerre. Lui, il se goinfrait devant moi […]. Il m’a fait un pataquès pas possible : “T’as vu ma gueule à l’écran et t’as vu la tienne35
  ?” »

Pierre Granier-Deferre admet que, Delon connaissant parfaitement le scénario et son personnage, il ne l’a pas vraiment dirigé. La qualité du film et la prestation de l’acteur en souffriront. Si la mise en scène est appréciée, l’histoire, qui fleure bon le mélo un peu lourd, attise les moqueries et les commentaires acerbes. Dans Positif
 , Albert Bolduc parle des « dialogues à l’emporte-pièce de Pascal Jardin », ironise sur les « effets de torse nu [qui] scandent le sacrifice au goût de l’uniforme » d’Alain Delon, dont le nom « figure pas moins de trois fois au générique de début », et conclut sur le travail très commercial de Pierre Granier-Deferre, « beaucoup mieux inspiré en des occasions antérieures36
  ». Le rôle du médecin, que Delon trouve plus recherché et plus sérieux que ses personnages habituels, vire, en effet, à la caricature, tant il est confit dans son expression de dur-mais-tendre, courageux-et-viril. Delon semble vouloir se créer un personnage stéréotypé à l’image de Belmondo qui, dans le même temps, impose, de film en film, un « Bébel » type. Après L’Animal
 en 1977, l’acteur fétiche de Godard enchaîne Flic ou voyou
 , Le Guignolo
 et, bientôt, Le Professionnel
 , dans lequel il campe toujours un héros viril et sportif, gouailleur et séducteur. D’autres suivront : L’As des as
 (Gérard Oury), Le Marginal
 (Jacques Deray), etc., qui, atteignant les cinq millions d’entrées et descendant rarement au-dessous des trois, feront pâlir d’envie son ancien partenaire de Borsalino.
 Delon rêve du même type de succès, mais sa personnalité dessine un héros moins hâbleur dans des films qui lorgnent plus vers le drame que vers la comédie. On retrouvera pourtant chez l’un et l’autre ce personnage battant et viril, dans des mises en scène nerveuses et vitaminées à coups de cascade, de course et de rebondissement. Comme poursui
 vant un duel à distance, aux Guignolo
 , Professionnel
 ou Marginal
 , Delon opposera Trois Hommes à abattre
 , Pour la peau d’un flic
 , Le Choc
 , Le Battant
 , dont les titres disent le caractère.

Le journaliste François Forestier dans son Anthologie du cinéma affligeant mais hilarant
 juge l’acteur très peu crédible en « Paganini du scalpel » ; « Delon fronce les sourcils en opérant […] se fend d’une ou deux phrases poétiques. “On vous amène des blessés – Dommage, la douceur de l’air était bien agréable.” » Serge Daney, dans les Cahiers du cinéma,
 écrit avec ironie : « Delon sait que son plus grand sacrifice, le seul à la hauteur de sa paranoïa, c’est d’occuper tout l’écran tout le temps pour permettre à n’importe qui, dans les quelques rares plans où il n’est pas, d’être plus intéressant que lui37
 . »

L’accueil un peu sec réservé au Toubib
 qu’il produit et à sa prestation fait de la peine à l’acteur, confesse-t-il, même s’il a appris avec l’âge et l’expérience à prendre de la distance. Il y voit surtout de la jalousie, mais fait part de la double incompréhension qu’entraîne sa sensation d’être mal aimé dans son pays et très aimé ailleurs. Il ébauche, cependant, un début d’explication en mettant en avant son caractère changeant dont souffre son entourage, sur le plan professionnel en particulier. Il n’agit pas par caprice, précise-t-il, mais par perfectionnisme. Il est aussi très dur envers lui-même parce que toujours mu par cette volonté d’excellence et par son statut de star. Il demeure ainsi, conclut-il, un éternel insatisfait38
 . Touché par les critiques, il n’assume pas totalement de tourner le dos à un cinéma plus ambitieux. Si Belmondo enchaîne sans état d’âme les films commerciaux, ayant réellement réussi à se détacher des critiques, Delon, lui, est plus partagé. « [Alain] est angoissé dès que quelqu’un dit quelque chose, juge Jacques Deray. Il est très influençable, il est très sensible à ce que l’on dit de lui alors que Jean-Paul s’en fiche complètement39
 . » Delon ressasse encore M. Klein
 , ne manque pas d’évoquer les grands films qui ont jalonné sa carrière et de parler avec nostalgie des cinéastes légendaires avec lesquels il a travaillé. Le fossé qu’il perçoit entre les films commerciaux qui engendrent le succès et les œuvres ambitieuses dont il s’éloigne contribue à cette insatisfaction dont il parle. S’il est reconnaissant au public de l’avoir porté au sommet, il est aussi aigri que ce même public le pousse à se cantonner à un certain type de personnages. S’il trouve que M. Klein
 est un film exceptionnel, il en attribue l’échec au fait 
 que son personnage justement ne correspondait pas au Delon que les spectateurs attendaient40
 .

Ainsi l’acteur est-il pris entre deux directions qui lui paraissent inconciliables : faire ce qu’on attend de lui et tomber dans un cinéma banal, ou se glisser dans des rôles de composition et perdre une partie de son public. Un choix cornélien pour lui qui veut à la fois être une star populaire et un acteur de légende. Il se situe entre Belmondo, dont l’objectif est de caracoler dans les sommets du box-office, et Trintignant, qui n’y attache aucune importance et tourne pour des cinéastes confidentiels ou renommés comme Alain Robbe-Grillet, Clarice Gabus, Ettore Scola ou Michel Deville. Avoir, au fond, le succès public de Belmondo et le succès critique de Trintignant, attirer les spectateurs avec de grands rôles, être adulé par tous. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles, tout en sortant des films commerciaux, il ne cesse de rappeler les chefs-d’œuvre qui ont jalonné sa carrière.

Peut-être, avec Le Toubib
 , espérait-il d’ailleurs mêler cette ambition populaire et cette exigence cinématographique, Pierre Granier-Deferre se situant à la croisée des chemins. Il s’agissait d’imposer un rôle différent – ni flic ni voyou – dans un film commercial mais de qualité. Or, le rôle n’est pas très différent et Delon, refusant d’être réellement dirigé – peu de répétitions et peu de prises –, en fait un personnage identique à ceux qu’il a l’habitude de jouer. Car l’enjeu est aussi là : les grands cinéastes parviennent, grâce au respect que leur voue l’acteur, à le sortir de ses expressions et habits prédéfinis. « Non dirigé, Delon est mauvais », note le critique des Cahiers
 , Serge Daney, et il faut remonter au Professeur
 et à M. Klein
 , mis en scène par Zurlini et Losey, « à une époque où Delon acceptait encore d’être dirigé », pour le voir réellement soumis à la vision d’un réalisateur41
 . Georges Beaume, du reste, l’avait incité à tourner peu et à n’accepter que les grands, mais l’acteur, en même temps qu’il s’est éloigné de Beaume, a pris des distances avec ses principes. Il lui reste pourtant, contrairement à Belmondo, ce désir de tourner pour des maîtres : il espérait travailler avec John Huston, Arthur Penn, Claude Sautet ou François Truffaut, n’y est pas parvenu. Et, désormais, sa réputation dans le métier et l’enchaînement des rôles stéréotypés attirent de moins en moins les grands cinéastes. Dans le même temps, sa volonté de produire ses films dit son refus de 
 s’abandonner totalement dans les mains d’un metteur en scène. Son besoin de diriger, son orgueil, l’idée qu’il se fait de son statut de star, la volonté de contrôler son image – « un carcan dans lequel il est enfermé », dira son fils Anthony42
  – l’empêchent de sauter le pas et de faire simplement l’acteur pour des réalisateurs renommés ou en passe de l’être. Trintignant a accepté de se mettre à nu devant la caméra de Bertolucci, alors en train de devenir un immense cinéaste, Delon, lui, soumet son acceptation à la possibilité d’être producteur, ce que, comme beaucoup de grands réalisateurs, Bertolucci refuse. Il lui est impossible d’envisager de diriger réellement un comédien si celui-ci a prise sur son film.

Delon peine, semble-t-il, à faire toute confiance à un réalisateur. Il aime tourner avec ceux qu’il connaît : Deray, Granier-Deferre, Giovanni comme autrefois Visconti, Clément, Melville. Il vit, de plus, dans une nostalgie qui le pousse à penser que les plus grands appartiennent au passé et qu’il n’existe désormais plus de metteur en scène pour lui offrir de grand rôle. D’interview en interview, il ne cesse d’évoquer Visconti et Clément, de parler du Samouraï
 , de se présenter avant tout comme l’interprète de films d’autrefois. Son fils dira, plus tard, à quel point l’acteur figé dans son personnage a du mal à se sortir du passé43
 . Il demeure Rocco
 ou Tancrède
 et sait qu’il ne deviendra jamais Niox
 ou Desprée
 , les héros de L’Homme pressé
 et du Toubib.
 Il admet lui-même être resté fortement attaché au passé, à un passé qui l’habite et le hante44
 . Sans doute y a-t-il, dans son absence de prises de risque, le refus de se glisser dans de vrais rôles de composition, pour préserver son image peut-être, mais aussi par peur de ne pas être à la hauteur. Il ne cesse de répéter qu’il est un acteur et non un comédien, et qu’il met beaucoup de sa propre personnalité dans ses rôles par souci d’authenticité. C’est la raison pour laquelle, d’un long-métrage à l’autre, on peut trouver des personnages semblables45
 . On le voit dans un rôle à peine différent, et très anecdotique, dans Téhéran 43, nid d’espions
 , réalisé par deux cinéastes soviétiques, Alexander Alov et Vladimir Naoumov, vaste fresque franco-russo-suisse sur la tentative d’attentat déjouée contre les trois « grands », Staline, Roosevelt, Churchill, lors de la conférence de Téhéran en 1943. Delon y campe un inspecteur espion. Un rôle court dans un film sans grand intérêt qui n’aura guère de succès en France.




Réalisateur : « c’est un Delon différent », dit Delon


Le Toubib
 , malgré son échec critique, dépasse un million et demi d’entrées, ce qui permet à Delon d’affirmer qu’il s’agit d’un succès, même si le triomphe n’est pas au rendez-vous46
 . L’acteur se consacre alors davantage à ses affaires. Le monde des courses n’est plus vraiment d’actualité depuis que Pierre-Désiré Allaire et Jean-Louis Imbert dorment en prison. Delon préfère alors expliquer que, s’il arrête les chevaux, c’est qu’il a assez gagné47
 . Les avions sont une vieille histoire oubliée. Le business consiste essentiellement à apposer son nom sur nombre de produits qui vont des cigarettes (en Asie) aux meubles (en Italie), en passant par un parfum à l’élaboration duquel Mireille Darc prend plaisir à participer. Cette dernière subit une opération cardiaque, en 1979, à une époque où l’acteur s’est éloigné d’elle48
 . Anthony, âgé de dix-sept ans, commence à poser quelques difficultés et demande un peu d’attention. Le jeune homme décide d’arrêter le lycée et fugue. « Mon père a très vite laissé tomber, explique Anthony. Il m’a dit : “T’as dix-sept ans, t’es un homme, tu veux vivre ta vie, tu veux prendre tes responsabilités, très bien, va-t’en.” Sauf qu’à partir du moment où j’ai passé la porte, y avait plus ni d’argent, ni d’aide, ni rien49
 . »

L’insatisfaction dont il se plaint à tous propos s’étend à sa vie privée. Il demeure ce personnage que Mireille Darc a découvert en pleine affaire Markovic, sombre et plein de cauchemars. Lui-même se décrit comme un être secret, peu facile à cerner50
 .

Soucieux toujours de camper des personnages qui lui ressemblent et correspondent à l’image que son public a calquée sur lui, l’acteur bâtit un nouveau projet de film qu’il prend le temps de peaufiner. Le rôle du médecin de guerre n’a pas eu le succès espéré ? C’est que, peut-être, il était déjà trop loin de ses personnages habituels. Retour donc au film policier, au héros à flingue et au combat contre les pourris. Retour aussi à Jacques Deray, le vieux complice de Borsalino
 , spécialiste incontestable des films de flics et de voyous, metteur en scène efficace avec qui Delon se sent en confiance. La recette est toujours la même : un polar de la « Série noire » (Le Petit Bleu de la côte ouest
 , de Jean-Patrick Manchette), des cascades de Rémy Julienne, une jeune et jolie actrice (l’Italienne Dalila Di Lazzaro), de 
 solides seconds rôles français (Pierre Dux, Michel Auclair, Jean-Pierre Darras), la musique de Claude Bolling, et un personnage central, viril et puissant, dur mais tendre dont tombera amoureuse la jolie et jeune héroïne. Le scénario et les dialogues ont été confiés une nouvelle fois à celui qui, peu à peu, remplaçant Pascal Jardin qui disparaît en juillet 1980, après une longue maladie, devient le collaborateur régulier de Delon : Christopher Frank. Écrivain d’origine anglaise et scénariste réputé (Clair de femmes
 de Costa-Gavras ou Eaux profondes
 de Michel Deville), il passera ensuite à la réalisation avec, notamment, Josepha
 et L’Année des méduses
 , avant de disparaître, lui aussi, prématurément à cinquante ans, en 1993. Delon participe activement à l’écriture du film en même temps qu’il le produit. Le résultat, Trois Hommes à abattre
 , est sans surprise, efficace et convenu, saupoudré d’une touche de violence et de sensualité pour complaire à l’air du temps. Les journalistes, échaudés par le refus récurrent de Delon de montrer son film à la presse avant sa sortie publique, ne manquent pas de remarquer que c’est encore un film policier et un rôle stéréotypé. Delon fait du Delon. L’acteur répond toujours avec les deux mêmes arguments : il fut Rocco,
 Tancrède, M. Klein, et il obéit à son public qui l’abandonne dès qu’il tente autre chose. Au journaliste de TF1 Alain Bévérini qui, dubitatif, insiste : « Pourquoi replonger dans ce piège du public ? », Delon n’est capable que de répéter sa ligne force : faire plaisir à son public. Et de prévenir : « Je veux satisfaire mon public plus que jamais, maintenant et dans les années à venir51
 . » Le public semblant satisfait – plus de deux millions de spectateurs, ce qui n’était pas arrivé à Delon depuis Deux Hommes dans la ville
 , sept ans plus tôt –, l’acteur rejoue, l’année d’après, attentif à espacer ses apparitions pour ne pas lasser et pouvoir faire de la sortie de chaque film un grand événement médiatique, la même partition : un roman de la « Série noire » de Jean-Patrick Manchette (Que d’os !
 ), une adaptation de Christopher Frank, une jeune-et-jolie actrice (Anne Parillaud, vingt ans), de solides seconds rôles français (Michel Auclair, Jean-Pierre Darras, Pascale Roberts, Daniel Ceccaldi), et un personnage central viril-et-puissant-dur-mais-tendre dont tombera amoureuse la jolie-et-jeune héroïne. Le résultat, Pour la peau d’un flic
 , est sans surprise, efficace et convenu, saupoudré d’une touche de violence, de sensualité et d’humour pour complaire à l’air du temps. Seule originalité : le réalisateur n’est pas Jacques 
 Deray mais Alain Delon lui-même. Le passage derrière la caméra n’est pas une révolution tant l’acteur a pris l’habitude, en tant que producteur, d’être partie prenante dans la fabrication du film. De plus, glisse-t-il, il a été formé à l’école des plus grands puisqu’il a tourné avec des maîtres incontestés. Il fait ainsi l’économie de relations souvent tendues avec le metteur en scène. De l’avis des critiques, le novice s’en tire bien sans pour autant imposer une patte, un style ou un regard particuliers. Il ne lorgne pas du côté de Melville, à qui il dédie pourtant le film, mais s’inscrit plutôt dans la continuité de Deray. Efficacité, nervosité, volonté de rester dans les cadres bien définis du film policier commercial. Il ne s’agit pas de réaliser un vieux rêve en mettant en images une œuvre personnelle ou de s’effacer pour filmer des comédiens qu’il aime. C’est l’aboutissement logique, selon lui, d’une carrière d’acteur et de producteur52
 . Delon se situe là encore entre Belmondo, qui n’a jamais jugé utile de passer derrière la caméra, et Trintignant, qui l’a fait pour des films d’auteur où il n’apparaît qu’en figurant. Si Delon a choisi un tel sujet c’est que le cinéma est pour lui un art populaire. C’est aussi que le policier est un genre qu’il connaît bien, ce qui lui convient mieux pour ses débuts de réalisateur. Il insiste sur son envie d’offrir aux spectateurs le cinéma simplement divertissant qu’ils attendent. « Des messages, juge-t-il, les gens en ont plein la tête53
 . »

Si Delon passe à la réalisation, c’est pour servir l’acteur qu’il demeure avant tout. Lui qui a pris l’habitude de ne plus être dirigé est égal à lui-même, enfermé dans son personnage de flic, ou d’ex-flic, omniprésent et battant, similaire à nombre de héros déjà joués. Comme le note le critique Jean de Baroncelli, « ce qui manque le plus à ce film caractérisé par l’omniprésence de Delon, c’est Delon lui-même. C’est la preuve, la marque, le signe de sa personnalité. L’artiste que nous ont révélé Visconti, Clément, Melville, l’homme, peut-être le cinéaste valent mieux que cet exercice de style en forme de série noire54
  ». La sortie du film semble une sorte de « copié-collé » de la précédente, un an plus tôt. Alain Delon passe dans les mêmes émissions, distille les mêmes arguments et répond à la déception de plus en plus profonde des mêmes critiques : « C’est encore le Delon policier55
 . » L’acteur se répète presque mot pour mot : « L’ambition du metteur en scène et du producteur Delon, c’est de donner deux heures de spectacle aux spectateurs56
 . » À l’image de Jean de 
 Baroncelli ou d’Alain Bévérini, les journalistes spécialisés regrettent que l’acteur de Visconti ou de Losey s’enferme dans des rôles sans intérêt, identiques de film en film, et dénués d’originalité. L’acteur ne peut qu’être touché par ce reproche dont il sait qu’il est juste. Sa réponse est loin des enjeux : « C’est un Delon différent », dit-il57
 .

Parce que les dialogues instillent, de temps à autre, un brin de second degré avec des répliques où il est, par exemple, question de Belmondo, Delon estime qu’il y a là quelque chose de nouveau qui casse son personnage froid et sombre. Il répète d’interview en interview que « c’est un humour très étonnant chez Delon » et que, même si les gens ont tendance à dire que « Delon rit quand il se brûle », il a, en réalité, beaucoup d’humour. Dans l’absolu, son souhait, n’hésite-t-il pas à affirmer, était de montrer un Delon inconnu.Prenant le contre-pied de tous les critiques qui ne voient qu’un flic de plus, il estime avoir réussi58
 .




En campagne pour Valéry Giscard d’Estaing

Il a, en tout cas, la satisfaction de dépasser à nouveau les deux millions d’entrées, légèrement mieux que le précédent. Même si le film de Jean-Paul Belmondo, Le Professionnel
 (Georges Lautner), sorti juste après, franchit la barre des cinq millions, le succès de Pour la peau d’un flic
 encourage Delon à récidiver. Faire à nouveau la même chose alors que, paradoxalement, autour de lui tout change. En mai, les Français ont mis fin à deux décennies de pouvoir conservateur : François Mitterrand, leader du Parti socialiste, a été élu président de la République. Delon, pour la première fois, s’est engagé dans la bataille politique. Avec d’autres vedettes comme Jean Marais, Maurice Ronet, Michel Duchaussoy, Louis de Funès ou Joséphine Chaplin, il a soutenu publiquement le président sortant, Valéry Giscard d’Estaing, qu’il connaît grâce à Mireille Darc. Il a participé activement à la campagne en lisant un texte de Victor Hugo sur le suffrage universel lors du dernier grand meeting. Il figure, avec la chanteuse Mireille Mathieu, parmi les rares artistes à intervenir au milieu des discours. Une conférence de presse est organisée pour expliquer son engagement : « C’est à la fois le choix du cœur pour des raisons privées et le choix de la raison puisque ça me paraît 
 évident », explique-t-il. Il en profite pour envoyer une pique à Jacques Chirac, battu au premier tour, qui peine à soutenir le candidat de la droite arrivé en tête : « En 1974, les gaullistes se sont entre-déchirés pour la prise du pouvoir, lâche Delon, et je crois pouvoir dire que cette année, ils réitèrent avec un bel esprit d’ensemble59
 . »

Celui qui méprisait les « acteurs engagés » a finalement cédé aux sirènes de la politique. Personne n’est surpris de le voir soutenir le camp libéral. Peu de temps avant, il a encore réprouvé cette époque qui pousserait au laisser-aller alors que les gens sont, au contraire, à la recherche de valeurs sur lesquelles s’appuyer. Ainsi, il déplore la disparition des plus grandes : l’amitié, le devoir, la famille ou la patrie, un énoncé de valeurs qui le situe sans ambiguïté du côté des conservateurs. Il a redit son admiration pour le général de Gaulle qui, comme lui, était une star60
 .

La défaite de Valéry Giscard d’Estaing ne semble pourtant pas l’affecter. Quand, au moment de la sortie de son film, Pour la peau d’un flic
 , quelques mois plus tard, les journalistes lui rappellent son soutien, il répond : « J’assume61
 . » Il connaît alors une période où il n’est guère traversé par le doute ni l’humilité. Le mot « star » revient sans arrêt dans ses propos. À un journaliste qui ose affirmer qu’il y a plein de stars qui sont passées, comme lui, à la réalisation, il réplique, agacé : « Il n’y a pas plein de stars, d’abord62
 . » Son assurance se reflète dans sa façon de se tenir et de s’exprimer. Droit, le menton haut, jambes écartées, le ton péremptoire qui l’oblige, pour éviter les hésitations, à multiplier les redondances – « ce qu’ils veulent et qu’ils souhaitent », « des gens que j’apprécie et que j’aime bien » –, il assène ses vérités : il n’a été dirigé au cours de sa carrière que par trois ou quatre metteurs en scène. Il n’a donc aucune difficulté à être réalisateur et acteur. Les chiffres de son précédent film, pourtant loin de ceux espérés, étaient exceptionnels, ceux de son dernier sont fantastiques. L’avant-première ? Elle a réuni le meilleur du cinéma63
 .

 

Le changement ne concerne pas que la vie politique et la vie professionnelle, il concerne aussi la vie privée. Sa jeune partenaire de Pour la peau d’un flic
 partage désormais sa vie. Exit
 Mireille Darc, les douze ans de vie commune et d’union libre. L’acteur est amoureux d’Anne Parillaud, de vingt-cinq ans sa cadette. « En se comparant à une fille de vingt ans, on mesure combien la vie peut être cruelle », 
 écrit Mireille Darc64
 . Ils continuent de partager l’immense appartement du quai Kennedy, mais chacun dans un coin. Delon n’est plus vraiment là, dessine des projets de vacances et de voyages, de repos et de détente avec sa nouvelle conquête. Il n’est plus cette vedette amère et blessée, il redevient un acteur ambitieux qui sait tout faire et n’hésite pas à le dire65
 . Les projets sont nombreux. Le principal concerne un film dans lequel il ne sera que « modestement », dit-il, interprète. Les producteurs Alain Terzian et Alain Sarde vont, sous la direction de Pierre Granier-Deferre, réunir le couple Delon-Schneider pour la première fois depuis La Piscine.
 L’actrice vient de perdre son fils David, âgé de quatorze ans, dans des conditions dramatiques – il s’est empalé sur les grilles d’un jardin de Saint-Germain-en-Laye. « Je la voyais s’éteindre à petit feu, elle s’étiolait, racontera Alain Delon. Elle ne pouvait plus vivre, plus travailler. […] Elle n’a plus été que l’ombre d’elle-même66
 . » Le film tarde à voir le jour. Dominique Besnehard, l’agent artistique qui collabore alors avec Pierre Granier-Deferre, estime que la responsabilité en revient à l’acteur et non pas à Romy : « À mon grand étonnement, Delon n’avait pas l’air très pressé qu’il se fasse. Je me souviens, en effet, de Pierre Granier-Deferre qui, sortant d’une réunion de production houleuse, m’avait dit, encore sous le choc, que je pouvais commencer à songer à un autre acteur. Il m’avait raconté que Delon avait déclaré qu’il ne pouvait plus faire couple avec Romy désormais, qu’elle était “trop vieille et trop ravagée”. […] J’y repenserai chaque fois que je le verrai à la télévision pleurer sur sa belle histoire d’amour avec Romy67
 . » Le réalisateur envisage alors d’autres acteurs et Romy elle-même téléphone à Gérard Depardieu.

Les producteurs, Terzian et Sarde, montent alors un autre projet, cette fois avec Catherine Deneuve, plus jeune, même si après toute une série de très jeunes actrices (Ornella Muti, vingt-deux ans, Dalila Di Lazzaro, vingt-sept ans, Véronique Jannot, vingt-deux ans, Anne Parillaud, vingt ans), elle est, à trente-huit ans, nettement plus âgée que les partenaires désormais habituelles de la star qui veille à ce que ses personnages séduisent des femmes à la hauteur de son aura. Deneuve et Delon ont déjà tourné ensemble Un flic
 , de Melville. Le film est une nouvelle histoire de voyou et une nouvelle adaptation d’un polar de Jean-Patrick Manchette. Le réalisateur en est Robin Davis, qui a connu un franc succès grâce à La Guerre des polices
 
 avec Claude Brasseur, et était l’assistant de Lautner sur Les Seins de glace
 . La recette est donc similaire aux longs-métrages produits par Delon : un metteur en scène efficace et expérimenté dans le policier, une belle héroïne, un polar de la « Série noire » (La Position du tireur couché
 ), de solides seconds rôles (Philippe Léotard, François Perrot, Féodor Atkine) et un titre accrocheur : Le Choc
 . Le réalisateur connaît ce que ses prédécesseurs ont connu avant lui : un tournage difficile avec un acteur pas commode et une actrice qui, semble-t-il, ne trouve pas sa place et découvre un peu tard que son rôle consiste essentiellement à jouer le faire-valoir de la star. Elle dira ne pas s’être entendue avec le réalisateur, à tel point que Delon remplace Davis pour tourner certaines scènes68
 .

Pour beaucoup de critiques, La Position du tireur couché
 est le meilleur roman de Manchette, l’histoire d’un tueur qui décide de décrocher et s’enfonce dans une existence difficile. Mais dans le film, « rien de l’esprit du livre n’est conservé. Delon, qui tient le rôle principal, est un héros dur et impitoyable sans rapport avec le personnage veule et sans envergure du roman69
  ». Le rôle du antihéros ne sied pas à la star, et le metteur en scène, qui avait lu et apprécié le livre, a dû réviser son projet. « Le scénario est réécrit par Delon et devient prétexte à de longues scènes focalisées sur sa personne70
 . » Il ne s’agit plus véritablement d’une adaptation de Manchette, mais d’un nouveau Delon. L’écrivain se verra d’ailleurs vertement reprocher d’avoir accepté ce reniement, d’autant que le résultat, toujours sans surprise, ne convaincra ni les critiques ni les cinéphiles. Le Choc
 s’insère sans état d’âme dans un cinéma commercial convenu, et le personnage joué par l’acteur dans le droit fil des stéréotypes que la star interprète sans discontinuer depuis plusieurs années.

Le film sort au printemps 1982. Avec un million et demi de spectateurs et une mauvaise presse, il est considéré comme un échec. « Les difficultés rencontrées […] ainsi que des délais très courts de production et de tournage pour une sortie rapide en avril 1982 donnent l’impression d’un furieux bâclage. […] Mal filmé, mal joué, très mal monté (on ne compte plus les faux raccords), il n’y a pas grand-chose à sauver dans le film », juge Renaud Soyer71
 . Les deux stars réunies sur l’affiche ne parviennent pas à faire venir les foules. La campagne médiatique place, une énième fois, Delon face à la lassitude des journalistes : pas de projection presse et encore un 
 policier ! L’une des nouveautés est que, cette fois, explique l’acteur, le film n’est pas produit par Alain Delon mais seulement interprété par Alain Delon. L’autre nouveauté est qu’il constitue la rencontre de deux stars. Le comédien en profite pour préciser qu’il a eu la chance de tourner avec toutes les stars d’Europe ou d’ailleurs. Ce n’est pas un hasard puisque, explique-t-il, les personnes appartenant à une « même race » d’acteurs sont tenues de se rencontrer. Mais cela ne se fait pas forcément dans la facilité car le plus difficile au cinéma, selon lui, est de pouvoir faire travailler ensemble des acteurs hors du commun comme Delon et Belmondo. Y aura-t-il du coup un nouveau film réunissant Delon et Belmondo ? s’enquiert le journaliste. La star répond qu’ils se sont vus et qu’ils le souhaitent. Longtemps après leur brouille de Borsalino
 , ils ont désormais des relations franchement cordiales72
 . À la présentatrice du 20 heures d’Antenne 2, Christine Ockrent, qui résume son rôle à celui d’un « beau mâle avec un revolver », Delon réplique : « Beau mâle, je le suis73
 . » Et à ceux qui voient dans ces propos un manque de modestie, l’acteur reconnaît qu’il ne trouve pas simple de ne pas être prétentieux en parlant de lui, et que c’est dans sa nature de s’exprimer ainsi74
 . Sa nouvelle existence auprès d’une très jeune femme semble décidément donner des ailes à la star, qui abandonne toute humilité en même temps que le côté sombre et pessimiste de ses propos récents. Désormais, il ne vit plus dans le passé, il croit en l’avenir, ne médit plus sur la presse, mais se félicite des unes où il est omniprésent et qu’il interprète comme une consécration. L’âge ne l’inquiète pas et il apprécie son temps et les plaisirs qu’il lui offre75
 . Campé dans une posture tout droit sortie des plateaux de cinéma, il semble sans cesse en représentation, heureux de jouer à Delon, ce personnage qu’il a créé et dont il peine à quitter les habits.

La mort de Romy Schneider, à quarante-trois ans – des suites, semble-t-il, d’un abus de médicaments et d’alcool –, suit de quelques semaines la sortie du Choc
 . Au journaliste Dominique Parravano, Delon fera, plus de vingt ans plus tard, la confidence suivante : « Je me suis rendu dans l’appartement de Romy et je suis resté à son chevet un long moment, seul, puis avec Claude Berri et Alain Terzian. Je n’ai pu m’empêcher de fixer pour l’éternité l’image de Romy dans son cercueil et, alors que j’étais seul avec Terzian dans la pièce, j’ai pris trois photos au Polaroid que je garde dans mon 
 portefeuille, sur mon cœur. » La star sort les clichés, les montre au journaliste, en les caressant « les yeux légèrement mouillés », précise le journaliste. « Elle est belle, non ? » demande l’acteur. Pourquoi avoir pris ces photos ? « Cela faisait si longtemps que je ne l’avais vue aussi belle et sereine76
 . »

La star se dit très marquée par la mort de son ancienne fiancée. Il se fait très présent, intervient, interdit – selon le souhait de Romy, dit-il – à Daniel Biasini, l’ex-compagnon et père de leur fille Sarah, de voir le corps, ignore le nouveau partenaire, Laurent Pétin, et se pose comme l’homme de la vie de l’actrice : « Je suis sûrement l’homme qui l’a le mieux comprise. » Il n’apparaît pas aux obsèques : « Je ne voulais pas montrer ma douleur et ma tristesse aux photographes. […] En réalité, j’étais bien là, mais personne ou presque ne m’a vu77
 . »





Le Battant
 Delon fait du Delon

Delon est un battant et repart sur un nouveau tournage. Le reporter de TF1, Alain Bévérini, est avec lui, en direct, pour le premier clap, en août 1982. L’acteur est cette fois non seulement interprète principal, producteur, metteur en scène, mais aussi adaptateur et scénariste. Le long-métrage, son second, s’appelle Le Battant.
 Le journaliste lâche, à nouveau, « c’est encore un film policier ». Alain Delon préfère parler de « film d’action, film d’aventure, un polar, si vous voulez, ce n’est pas péjoratif ». Le scénario est tiré d’un roman d’un auteur français spécialisé dans la science-fiction et le policier, André Caroff. Comme à son habitude, l’acteur s’entoure d’une jeune et jolie actrice, Anne Parillaud, et de solides seconds rôles (François Périer, Pierre Mondy, Andréa Ferréol). Christopher Frank participe toujours au scénario et aux dialogues. L’acteur n’a pas de conflit avec le réalisateur, du reste, juge-t-il : « Ce n’est pas difficile de faire tourner Delon78
 . » Andréa Ferréol se souvient d’un metteur en scène qui parle de lui à la troisième personne, vouvoie tout le monde, gardant une bonne distance avec chacun et imposant ses humeurs dont on guette les signes. Si, en arrivant, il a un petit geste pour le concierge, l’équipe respire, s’il va jusqu’à lui serrer la main, elle entrevoit une bonne journée, si au contraire il arrive caché derrière ses lunettes noires, mutique et renfermé, le pire est à craindre79
 . Pierre Mondy, qui joue 
 un flic aux allures d’inspecteur Columbo, trouve l’acteur « fidèle en amitié », « simple et très disponible80
  ».

Si Delon dédie le film à René Clément et le parsème de références au Samouraï
 de Jean-Pierre Melville, Le Battant
 n’atteint pas le niveau de ses prestigieux modèles. La critique n’est pas tendre pour cette nouvelle déclinaison de film policier à la sauce Delon. « À partir d’un roman noir qui traite d’une chasse aux diamants volés entre truands et flics, le scénariste Christopher Frank multiplie les digressions vouées à dissimuler le manque de matière dramatique du bouquin. Dépourvu du moindre rebondissement valable et de toute scène d’action, cet énième polar du samedi soir n’est pas relevé par la réalisation statique et académique d’Alain Delon81
 . »

La star prévient qu’il y en aura d’autres, nombreux, expliquant que ce long-métrage est un moyen de perfectionner son bagage technique « pour accéder plus tard à des films tout à fait différents qui sont plus l’essence même de ce que je pense, de ce que je ressens et de ce qui se trouve au plus profond de moi-même82
  ». Parallèlement, il a accepté, pour la première fois depuis Sortie de secours
 en 1970, de produire, avec Alain Terzian, un film dans lequel il ne joue pas. Le réalisateur en est Bernard Stora, qui a été assistant metteur en scène sur de nombreux longs-métrages avec Alain Delon (Le Clan des Siciliens
 , Le Cercle rouge
 , Trois Hommes à abattre
 , etc.). Il a même dirigé les scènes de cascades des deux films de l’acteur, Pour la peau d’un flic
 et Le Battant. Le Jeune Marié
 , un joli film sensible, avec Richard Berry, Zoé Chauveau et Brigitte Fossey, n’aura pas un grand succès public et n’encouragera pas l’acteur à récidiver.


Le Battant
 de et avec Alain Delon trouve, lui, son public. Il fait mieux que Le Choc
 sans atteindre néanmoins les deux millions d’entrées quand Le Marginal
 , nouvel opus, avec Jean-Paul Belmondo, flirte avec les cinq millions. Delon ne parvient décidément pas à trouver la recette qui le hisserait au niveau de Bébel et ferait de lui un acteur extrêmement populaire. Sans doute y a-t-il dans la différence entre les deux vedettes un problème de personnalité. On le constate en replongeant dans les archives de la télévision des années quatre-vingt. Plus rare, Belmondo y apparaît souvent détendu et débonnaire, bonne pâte, humble et proche des spectateurs, le « bon copain », quand Delon, très présent, mais plus sec et plus égocentrique, s’échinant à faire valoir son statut de star et ses qualités, qu’il juge 
 exceptionnelles, parlant de lui à la troisième personne, ne suscite pas l’empathie. Ses interventions créent toujours un brin de tension perceptible chez les journalistes ou présentateurs qui l’interrogent. L’humour et l’autodérision sont rarement de mise. L’image qu’il donne de lui est à l’opposé de celle de Belmondo, comme s’il n’y attachait aucune importance alors que, au contraire, il en fait grand cas, ne manquant jamais d’évoquer les désirs de « son » public et de prétendre s’y soumettre, paraissant particulièrement attentif à son look, ses propos, sa façon de s’exprimer. Il demeure pourtant cette vedette froide et prétentieuse que les lecteurs de Cinémonde
 avaient décrite autrefois. « Il est insupportable, il a un caractère de cochon, il est très pénible », disait de lui son ami Pascal Jardin83
 . Il est paradoxal de voir l’acteur, tellement soucieux d’attirer le public par de grandes campagnes médiatiques, s’enfermer dans son personnage « clivant » et figé. Il croit, explique-t-il, au mythe de la star qui fait rêver et demeure inaccessible, mais se fait omniprésent, dévoile sa vie privée, se livre au cours de longues interviews, s’insère dans le débat politique, déverse ses états d’âme, raconte son enfance, ressasse son passé. Sans doute voudrait-il ressembler à une légende d’Hollywood, ces demi-dieux des années trente qui, avant l’ère de la télévision, restaient enfermés dans leurs mystères, réduits à quelques apparitions rarissimes, nourrissant fantasmes et rumeurs, mais il semble trop heureux d’être reçu avec déférence par les vedettes du petit écran et de poser devant les caméras pour jouer le rôle jusqu’au bout. Pendant que Belmondo paraît considérer les médias avec distance, comme un passage obligé pour faire valoir ses films, se dévoilant le moins possible et préservant sa vie privée, Delon, lui, prend plaisir à s’y montrer et à parler de lui. De plus en plus incapable de dissocier l’homme de l’acteur, il semble aimer son personnage et refuse de le laisser aux portes des studios. S’il n’apprécie guère les vacances et s’est évertué pendant des années à enchaîner les films, c’est aussi parce que la vie sans la panoplie de la vedette lui paraît sans intérêt. Il fuit l’ennui et la monotonie, répète-t-il, raison pour laquelle il est très actif entre les tournages qu’il a été contraint de réduire pour ne pas lasser le public. Ses activités hors films ont avant tout pour but de faire vivre le personnage qu’il incarne, d’être Delon en permanence, comme un acteur qui refuserait de quitter son rôle pour ne pas avoir à se glisser à nouveau dans la peau d’un homme banal. 
 Bob Decout, parolier de chansons, qui a partagé la vie d’Annie Girardot, amie d’Alain Delon, décrit un homme qui, même avec ses proches, ne quitte jamais ses habits de star. Ainsi, à la fin de la soirée où ils ont lié connaissance, l’acteur lui glisse-t-il en guise d’au revoir : « J’ai été ravi. Nous pourrions être amis tous les deux, mais malheureusement, Alain Delon ne peut pas. »

« Sur le coup, je n’ai pas compris, se souvient Bob Decout. Dans la chambre, j’ai demandé à Nannie [Annie] ce qu’il avait bien voulu dire.

– Ne t’inquiète pas. Alain, c’est Alain, il est comme ça, il parle de lui à la troisième personne.

– Ah bon ? Donc il ne sera jamais mon ami ?

– Jamais, il n’a pas le temps84
 . »
















Le départ de Mireille et l’arrestation d’Anthony

Le personnage qu’il s’est créé lui plaît. Pourquoi en sortir ? Sans doute craint-il de retrouver un individu qu’il n’aime pas, un être que beaucoup ont décrit très influençable, manquant de repères, de ligne force et d’une identité précise à laquelle pourtant il aspire. Il y a tout ce rapport compliqué à l’autorité et à la figure paternelle, ce besoin d’être dirigé, guidé, soumis au sein de rapports de force. Il y a cette nécessité d’être aimé et cette incapacité à digérer la moindre critique. Il y a les relations difficiles avec ses parents, qui l’éloignent de ses racines et le laissent un peu vide de références et de points d’ancrage. Devenu vedette alors qu’il n’était pas encore vraiment sorti de l’adolescence, il a manqué de cadres et de guides. « Je n’ai pas eu le temps de me fabriquer », confessera-t-il85
 . Il est devenu star avant même de devenir homme, cherchant ensuite à apprivoiser ce personnage qui n’était pas tout à fait lui. Au micro de Jacques Chancel, il fera un aveu étrange. Fâché avec son père pendant des années, il l’a retrouvé au moment du tournage de M. Klein.
 Il est alors extrêmement bouleversé et triste parce qu’il a découvert que son père le regardait comme on regarde Alain Delon : « il me parlait comme on parle à l’acteur86
  ». Ce regard est pour la star une douloureuse révélation qui met en évidence, selon lui, la distance qui s’est installée avec les siens. Alain Delon, l’acteur, la star, l’icône, 
 ne veut pas être confondu avec l’homme, le fils, doit-on comprendre, en même temps que l’homme fait tout pour se confondre avec le personnage.

Son père est mort quelques mois après le tournage de M. Klein
 sans que, visiblement, le fossé entre les deux hommes ait été comblé.

En 1983, Mireille Darc quitte définitivement l’appartement de l’avenue Kennedy, tournant la page d’une relation terminée depuis des mois. Quelques semaines plus tard, alors qu’elle se rend d’Italie en Suisse pour s’occuper des produits « Alain Delon », elle est victime d’un grave accident de la route. Son ex-partenaire accourt à son chevet, entretenant le doute sur leur relation, les médias parlant du « compagnon de l’actrice ». C’est lui qui, devant les caméras, intervient pour donner des nouvelles de Mireille Darc et… de lui-même. Son moral est très bon depuis qu’il sait que « tout va bien ». Et celui de Mireille ? « Pas brillant. » À la question, « comment ça s’est passé ? », c’est-à-dire comment l’accident s’est passé, l’acteur répond : « Ça s’est passé rien du tout. On vous téléphone, on vous dit “y a un accident”, vous prenez un avion, une voiture, vous allez sur les lieux, puis voilà87
 . »

Son rapport à lui-même contribue à compliquer ses relations avec ses proches. En pleine campagne médiatique du Battant,
 dans lequel il joue un braqueur sortant de prison, l’acteur voit son nom à nouveau occuper la une, mais dans la rubrique faits divers. Son fils Anthony a été arrêté et incarcéré. Âgé de dix-huit ans et quelques mois, il a été interpellé aux Mureaux, le 29 janvier 1983, alors qu’il circulait au volant d’une BMW volée avec un de ses amis. L’affaire est d’autant plus ennuyeuse que les policiers retrouvent dans la voiture un pistolet semi-automatique qui, après analyse, s’avère être l’une des armes dérobées à des gendarmes par le braqueur en fuite Bruno Sulak, un gros pedigree, roi de l’évasion et des hold-up, d’origine yougoslave, qui relie le fils de l’acteur au Milieu. L’occasion pour la presse de ressortir les dossiers du père, ses liens avec les malfrats, sa fascination pour les truands et l’assassinat de son factotum yougoslave, Stephan Markovic. L’occasion pour renvoyer à la star pleine d’assurance ses certitudes sur l’autorité et le sens des valeurs. Comme à son habitude, Delon fait front. « Imperméable kaki et Ray-Ban jaunes », il rend visite à son fils. « Intérieurement, je rigole, explique Anthony. C’est plus fort que moi : j’ai l’impression d’être dans un polar de 
 Melville. À chaque silence, je m’attends à ce qu’il me dise : “Sois prêt, demain 16 heures, pendant la promenade, mur est de la cour, un hélico viendra t’arracher… Je m’occupe de tout.”88
  » « Je ne savais plus si c’était de la réalité ou de la fiction. C’était bizarre. Ça n’a pas aidé du tout89
 . » Anthony confiera ensuite : « En fait, je me suis rendu compte, plus tard dans un travail d’analyse, que j’avais voulu être dans la vie ce que mon père était à l’écran90
 . »

Poursuivi quelques semaines plus tôt pour avoir, dans le cadre du tournage d’Attention les enfants regardent
 , fait tourner des mineurs d’âge scolaire sans avoir reçu l’autorisation, montrant ainsi le « très mauvais exemple », l’acteur avait été défendu par un nouvel avocat91
 . En ces temps où il n’est guère en odeur de sainteté dans les palais de la République désormais squattés par les socialistes, il a remplacé le très droitier René Moatti par le très mitterrandien Georges Kiejman, proche de Costa-Gavras et de la bande Signoret-Montand, qui sont, eux, dans les petits papiers du nouveau pouvoir. C’est donc le même Georges Kiejman qui est chargé par le père de défendre le fils, tout juste majeur. Le célèbre avocat parvient à faire libérer le jeune homme moins d’un mois plus tard, convainquant le juge qu’Anthony n’a rien à voir avec les malfrats qui ont volé l’arme et décrivant un gamin à la dérive s’amusant à jouer au dur. Le fils d’Alain Delon est placé sous contrôle judiciaire en attendant son procès pour « vol de voiture et conduite sans permis », « transport d’arme et de munitions de première catégorie ». Le procès se tient quelques mois plus tard. « S’il a, lors de l’instruction, accumulé les mensonges et les dénégations, écrit le journaliste Jean-Michel Durand-Souffland, aujourd’hui Anthony Delon préfère, et son ami fera de même, reconnaître en bloc les faits qui leur sont reprochés. » Il apparaît néanmoins « plus préoccupé par l’ordonnance de sa coiffure que par ce qui se passe autour de lui, répond le plus souvent très évasivement, entre deux sourires suffisants ». Son parrain, Georges Beaume, soutien indéfectible, vient expliquer au tribunal que son goût des armes « lui vient de son père, Alain Delon, dont on sait la passion, sinon le culte, pour les armes ». Le choix de l’avocat semble avoir été judicieux puisque le substitut du procureur, soumis à la hiérarchie et donc au pouvoir en place, « ne va pas se montrer aussi sévère qu’on aurait pu le penser ». Le tribunal se montre « clément » : huit mois avec sursis92
 .


 Comme si la réalité et la fiction se confondaient et que, à l’instar de son fils, l’acteur avait promis de s’amender, Delon abandonne pour un moment les rôles de malfrat et les films policiers. Ou peut-être est-ce l’air du temps, la fréquentation de Georges Kiejman, la volonté de s’éloigner d’un cinéma commercial qui n’a pas le vent en poupe pour flirter à nouveau avec des metteurs en scène et des projets soutenus par le nouveau pouvoir ? L’heure est aux ambitieuses politiques culturelles du ministre Jack Lang et Alain Delon fait une nouvelle incursion, sept ans après M. Klein
 , du côté des réalisateurs renommés.

Le serpent de mer que constitue l’adaptation de La Recherche du temps perdu
 , que Visconti avait été à deux doigts de tourner avec Delon, revient à nouveau sur le devant de la scène, après avoir été un temps porté par Losey. C’est, cette fois, le réalisateur allemand Volker Schlöndorff, célèbre pour Le Tambour
 , Palme d’or à Cannes, et grand spécialiste des adaptations littéraires (Michael Kohlhaas
 d’Heinrich von Kleist, Les Désarrois de l’élève Törless
 de Robert Musil, L’Honneur perdu de Katharina Blum
 d’Heinrich Böll), qui tente l’impossible. Le cinéaste se limite au sein de l’œuvre trop ample que constitue La Recherche
 à un des récits : Un amour de Swann
 . Le projet a été développé dans un premier temps par Peter Brook, le metteur en scène britannique, et le scénariste Jean-Claude Carrière. Leur idée, qui séduit Schlöndorff, est de tout concentrer sur vingt-quatre heures. « Le scénario, qui suit une seule journée où Swann, d’heure en heure, s’enfonce dans la nuit et le désespoir, fait voler en éclats cette unité de temps par un cruel épilogue, qui se situe quinze ans plus tard93
 . » La journée réunit un trio que constituent Charles Swann, Odette de Crécy, la femme dont il est amoureux, et, pour quelques scènes, le baron de Charlus. Swann que Delon espérait jouer aura un autre interprète. Le « temps a passé », et on lui préfère l’acteur britannique de treize ans son cadet Jeremy Irons, pour coller à la jeunesse des personnages de Marcel Proust. Pour Schlöndorff, le personnage du dandy qu’est Swann convient parfaitement à un Britannique. Delon, qui suit le projet depuis vingt ans et avait été associé à celui de Visconti comme à celui de Losey, est à l’affût94
 . Volker Schlöndorff veut pour Charlus, le dandy homosexuel ami de Swann, dont le rôle est court et secondaire, le comédien Michael Lonsdale. « J’étais ravi, je sautais de joie, se souvient l’acteur, car c’était un personnage haut en couleur : très imbu de sa personne, 
 monstrueusement orgueilleux et d’une grande brutalité avec ceux qu’il n’aimait pas. » Lonsdale commence à apprendre le rôle, mais un soir la directrice de production l’appelle : « Alain Delon a décidé qu’il fallait que ce soit lui qui joue Charlus. » Le réalisateur a été convoqué chez le producteur de la Gaumont, Daniel Toscan du Plantier, qui assure la distribution du film, et lui a expliqué que la star « souhaitait jouer dans le film ».

« Mais dans quel rôle ? demande Volker Schlöndorff. Il ne convient pour aucun95
  ! » Ce sera Charlus même si, « corpulent, méchant, pervers », le personnage convient parfaitement au « magnifique comédien » Michael Lonsdale, regrette Schlöndorff. Le réalisateur proteste en vain. Il n’a rien contre Delon, mais l’imagine mal en aristocrate décadent. Le producteur, lui, voit dans la présence de la star, dans un rôle secondaire, une aubaine qui servira la publicité et le succès du film. Proust mis en scène par un Allemand avec un Anglais dans le rôle-titre et une Italienne, Ornella Muti, pour incarner sa soupirante, voilà qui risque de refroidir le public français. La présence d’Alain Delon vise à le rassurer. « Les bras m’en sont tombés, commente Michael Lonsdale, mais je ne pouvais pas lutter. Delon étant une grande star très influente, j’ai dû céder le rôle. […] À la sortie du film en salle, quand j’ai découvert Alain Delon en Charlus, je l’ai trouvé maigre comme un clou alors que le personnage de Charlus était bedonnant. J’ai considéré que ce film était raté et ridicule96
 . » Un amour de Swann
 , œuvre très attendue de tous les lecteurs de Proust, suscitera des réactions diverses. Les puristes seront déçus de l’adaptation très libre de Schlöndorff. Les autres, peu familiers de l’écrivain, trouveront un film beau et bien joué. Beaucoup salueront la courte performance de Delon. Les critiques qui ne l’épargnent pas d’ordinaire apprécieront de le voir enfin dans un rôle différent de ceux des polars stéréotypés qu’il a accumulés.

Les rumeurs font état, une fois de plus, d’un différend entre le metteur en scène et l’acteur. « Son arrivée sur le plateau, toujours accompagné d’un berger allemand muselé et d’un garde du corps, se souvient Volker Schlöndorff, était plutôt celle d’un caïd. » Un jour qu’ils tournent à Bagatelle, le réalisateur le surprend en costume posant pour un photographe dans les bras d’Ornella Muti. Une façon de faire qui ne plaît pas à Schlöndorff car, 
 explique-t-il, « une telle photo allait donner une fausse idée du rôle et, du même coup, de notre interprétation de Proust » qui suscite déjà nombre de commentaires. Mais Delon le rassure : « C’est juste pour l’album de famille » et promet – « parole de scout », jure-t-il – que le cliché ne sera pas publié. « Une semaine plus tard, rapporte Schlöndorff, la photo était, en couleurs et sur papier glacé, sur la couverture de tous les magazines. » Supportant mal de n’être qu’un second rôle, la star, analyse le réalisateur, avait ainsi la satisfaction d’être la vedette dans les médias. Jeremy Irons, éclipsé, n’est pas content et la presse ironise sur cette version de Proust qui fait de Charlus, le baron homosexuel, un homme à femmes. « J’exigeai de la production qu’elle publie une mise au point, affirme Schlöndorff, mais personne ne voulait s’en prendre à Delon. Lorsque je lui rappelai la parole qu’il m’avait donnée, il me rit au nez. Je voulus cesser de tourner, mais on me rappela que j’avais un contrat. Je n’avais qu’à me comporter en professionnel. C’est ce que je fis, mais je ne voulus plus adresser la parole à Delon. » L’assistant du réalisateur se charge alors de transmettre de l’un à l’autre des « petits papiers portant indication de mise en scène, questions, réponses97
  ».




Retour en grâce avec Bertrand Blier

Pour l’acteur, en effet, l’enjeu n’est pas tant le box-office, puisqu’il ne tient pas le rôle-titre, que l’impact sur son image. Apparaître à nouveau comme un grand acteur, tourner avec des metteurs en scène renommés, séduire les critiques et les cinéphiles. La période est à la célébration du cinéma en tant qu’art plutôt qu’en tant qu’industrie. Les grands réalisateurs de la Nouvelle Vague et les maîtres italiens, les cinéastes engagés et leurs acteurs fétiches, tenus à distance par le pouvoir précédent, sont désormais les hérauts d’une France qui fait grand cas de sa culture et de son patrimoine cinématographique. Les stars du box-office et leurs longs-métrages au scénario convenu, aux dialogues lourdingues et aux personnages stéréotypés, paraissent has been
 et sont peu valorisés. Les Trois Hommes à abattre
 et autres Pour la peau d’un flic
 sentent les années Giscard et laissent en marge Delon quand le monde du cinéma français est à la fête. Après l’incursion 
 dans l’univers de Schlöndorff, produit par Margaret Ménégoz et les Films du Losange, la société historiquement liée aux réalisateurs Barbet Schroeder et Éric Rohmer, Alain Delon poursuit sa reconquête de la famille cinéma, du monde de la culture et des cinéphiles en tournant pour Bertrand Blier. Auteur iconoclaste adulé alors par les critiques, le cinéaste, après Les Valseuses
 , en 1974, et Buffet froid
 , en 1979, deux grands films originaux à l’humour grinçant, a sorti en 1983 une comédie qui a déçu par sa banalité, La Femme de mon pote
 , mais qui n’a pas entamé son crédit.
 Toujours désireux de surprendre et de changer de registre, Blier, dont l’univers, avec Gérard Depardieu et Patrick Dewaere, semble loin de celui de Delon, a cependant écrit un scénario pour la star, Notre histoire
 . Le personnage qu’il interprète s’inspire, selon Bertrand Blier, de Delon lui-même, « tel que je pouvais le connaître ». « J’avais le souvenir d’un Alain Delon loser dans un film italien qui s’appelait Le Professeur
 . Quand je lui ai parlé de ça, j’ai vu ses yeux s’allumer et il m’a dit : “Ah oui, c’est ça qu’il faut faire. C’est dans cette direction-là qu’il faut aller”98
 . » L’acteur se défend d’amorcer un virage et, comme à l’accoutumée, rappelle son parcours jalonné de grands films d’auteur99
 . Virage ou pas, l’acteur se rêve à nouveau dans un grand rôle et suscite l’intérêt des cinéphiles. L’émission de référence, Cinéma Cinémas
 , concoctée par la journaliste Anne Andreu, le critique Michel Boujut et le réalisateur Claude Ventura, symbole d’une nouvelle télévision publique d’après mai 1981, plus libre et plus exigeante, en lui consacrant un reportage, lui donne une sorte d’onction cinéphilique. Il fait à nouveau partie de la famille. On le voit alors, sur le tournage du film, imposer ses vues et diriger la scène devant un Bertrand Blier muet et patient. Il montre à son partenaire, Gérard Darmon, comment jouer : « Marque-le plus », « tu peux retarder », « il faut tricher ». Car Delon n’est pas simplement interprète, il est à nouveau coproducteur, aux côtés du puissant Alain Sarde, ce qui pèse sur sa façon de se comporter. On le devine concentré et sérieux, sûr de lui, empli de l’importance de sa tâche et de son rôle. Il cherche hors plateau l’assentiment de l’inévitable Jean Cau qui, bien évidemment, approuve. L’incursion dans ce cinéma qu’il ne connaît pas ne semble pas l’angoisser. Jouer ou produire un film de Blier, ce n’est pas prendre beaucoup de risques, explique-t-il, sinon pour le producteur sur le plan financier. L’acteur ? « Delon peut faire – on va encore dire que je parle de moi 
 à la troisième personne : c’est vrai ! – Delon peut faire M. Klein
 , Delon peut faire Notre histoire
 , ça ne change rien à sa carrière100
 . »

Le film raconte une histoire d’amour entre deux personnes qui n’arrivent pas à se trouver. L’homme est un peu porté sur la boisson et la femme, interprétée par Nathalie Baye, est fuyante, le tout compose un film inclassable, qui se veut original mais ne l’est pas vraiment, perd l’esprit grinçant qui était la force des précédents pour un humour poussif et s’enlise. Les critiques seront, une fois de plus, partagés. La prestation de Delon est jugée convaincante même s’il a, de plus en plus, tendance à surjouer, en écarquillant les yeux, en fronçant les sourcils, en bondissant. L’acteur, en alcoolique un peu paumé, qui renvoie au personnage du Professeur
 , présente un visage enfin différent que les critiques apprécient. Après tant de rôles stéréotypés où il se composait le même visage, avec les mêmes expressions, la même façon de parler, ils semblaient douter de sa capacité à jouer la comédie. Le film de Blier prouve qu’il peut être débraillé, balbutiant, décomposé, pathétique et touchant, mais, sans doute parce que la comédie l’emporte ici sur le drame, il n’a pas cette profondeur et cette authenticité du professeur désespéré du beau film de Valerio Zurlini. Pris entre le loufoque et l’amertume, il joue plus qu’il n’est le personnage.

Delon affirme que s’il ne sort pas de ses rôles, s’il y a un stéréotype Delon, c’est à cause des metteurs en scène qui ne sont pas souvent, selon lui, de bons directeurs d’acteurs et se contentent de la première prise. La plupart du temps, estime-t-il, quand il joue d’instinct, les réalisateurs le félicitent et l’encouragent, or, à son avis, le bon directeur d’acteurs est celui qui, justement, ne se contente pas de ça. Lui est donc prêt à répondre aux exigences des réalisateurs, mais ce sont les réalisateurs qui ne lui demandent jamais rien. À la journaliste qui lui fait remarquer qu’il s’agit peut-être d’une conséquence des rapports qu’il tisse avec les metteurs en scène – bon nombre se sont plaints de son attitude et de son refus, sous couvert de professionnalisme, de refaire plus de deux fois la même scène –, l’acteur répond par la négative. Il s’agirait juste d’une réputation qu’on lui fait mais qui ne repose sur rien. Il admet cependant que, pour être dirigé, il a besoin d’avoir confiance et qu’il n’a confiance que dans les grands. Avec Clément ou Losey, il n’a jamais discuté de l’endroit où il fallait mettre la caméra, prétend-il. Avec les grands, 
 il est facile et obligeant, ajoute-t-il. Pour les autres il reprend à son compte la terminologie de Gabin : des usurpateurs. Avec ceux-là, parfois, les rapports sont difficiles et, comme ils sont nombreux, sa réputation n’est évidemment pas très bonne, confesse-t-il, après avoir d’abord prétendu qu’elle était totalement fausse. Du reste, les témoignages de Melville ou de Schlöndorff ont montré que, même avec les grands, Delon n’est ni docile ni gentil et que, même avec Losey, selon les souvenirs de Michael Lonsdale, il discutait de l’endroit où placer la caméra101
 .

Bertrand Blier gardera un grand souvenir de la prestation de l’acteur, de sa manière de se déplacer, « de prendre possession des décors ». « J’ai eu beaucoup de plaisir – je parle sur le tournage – à travailler avec lui, précise-t-il. En dehors, c’est une autre affaire. En dehors, il est plutôt gonflant. » Car le réalisateur, même s’il y a pris plaisir, a rencontré, comme ses prédécesseurs, quelques difficultés. « C’est la mise en scène au couteau, dit-il, c’est-à-dire qu’il faut avoir un couteau dans la main et c’est le premier qui tire, le premier qui frappe l’autre. » À l’instar de ses confrères, Blier a compris que Delon avait besoin de rapports de domination. « Comme il a un profond respect pour les auteurs et que j’ai la chance d’écrire mes films, il ne m’a pas trop emmerdé », lâche-t-il102
 . Il confiera, malgré tout, qu’il a surtout travaillé le personnage secondaire interprété par Michel Galabru au détriment de celui de Delon : « Le principe de ce personnage qui vampirise complètement l’histoire m’a beaucoup plu. J’en ai donc fait des pages et des pages, je ne pouvais plus m’arrêter, c’était jubilatoire. Faire un film avec Delon et donner la vedette à Galabru, c’était assez réjouissant103
 . »

Le producteur Delon, qui met tout en œuvre pour promouvoir le film, comme l’acteur, qui rêve de récompenses après ce rôle important, compte emmener Notre histoire
 au festival de Cannes et obtenir, qui sait, enfin un prix d’interprétation. Mais le comité de sélection cannois ne retient pas le film de Blier, et Delon est privé de Croisette et de prix. Les quatre décideurs, les journalistes Pierre Billard, Jean de Baroncelli et Serge Toubiana, et le président du festival, Robert Favre Le Bret, ont limité la sélection à deux films : Un dimanche à la campagne
 de Bertrand Tavernier, de facture classique, qui aurait eu les suffrages des trois « aînés », Favre Le Bret, soixante-dix-neuf ans, Baroncelli, soixante-dix ans et Billard, soixante et un ans, et 
 La Pirate
 de Jacques Doillon, plus original, défendu par le cadet, Toubiana, trente-quatre ans. Exit
 le long-métrage inclassable de Blier et la sulfureuse Femme publique
 de Zulawski. Delon est furieux. Et ne décolère pas de cet affront fait à son orgueil et de ce mauvais coup fait à son film. En lui refusant la sélection, c’est Cannes qu’on assassine, lâche-t-il. « La faute à qui ? À ces deux ou trois personnages […] qui l’auto-suicident [sic
 ] par la médiocrité générale de la représentation du pays invitant, la France. » Même s’ils n’aiment pas le film, les sélectionneurs ne peuvent ignorer que « Delon, c’est un personnage légendaire du cinéma français », affirme lui-même l’acteur, et que le faire venir au festival, c’est servir « les intérêts de la France ». « M. Gérard Philipe », poursuit Delon, ce « communiste » qui « défilait de la Bastille à la Nation », était « envoyé » dans les festivals « parce qu’il était le meilleur représentant pour la France ». Delon pense être désormais ce « meilleur représentant » et ne peut « imaginer » que ses convictions politiques puissent l’empêcher de représenter la France alors même qu’un « communiste » a pu le faire. « Ce serait la vengeance, la connerie à l’état pur », lâche Delon. Puis, paraphrasant le Zola du temps de l’affaire Dreyfus, car l’heure est grave et la star, victime, comme Dreyfus, d’une profonde injustice, il lance gravement : « J’accuse les pouvoirs publics. J’accuse Jack Lang, puisqu’il est le patron. J’accuse le système. J’accuse ceux qui ont le pouvoir, et qui ont donné le pouvoir de décision à des personnages qui sont l’expression du gâtisme intellectuel et cinématographique104
 . »

La réaction de l’acteur dit bien l’opinion qu’il se fait de lui-même, de son rôle et de sa place. Depuis le début du tournage, il n’a cessé d’affirmer qu’il avait un rôle extraordinaire dans un film tout aussi extraordinaire pour un réalisateur qui s’inscrivait dans la lignée des Visconti, Clément et Losey. Or même les critiques les plus amicales ne s’aventurent pas à de telles comparaisons. Personne n’ose parler de chef-d’œuvre et ne prétend que Robert Avranches, le héros de Notre histoire
 , est un nouveau M. Klein, mais l’acteur semble pris dans une course à la démesure qui, engagée depuis longtemps, ne cesse de prendre de l’ampleur. Des photos de sa propriété montrent des hommes en armes. « Que ce soit à Paris ou dans ses déplacements, ses gardes du corps ne le quittent pas », précise Paris-Match.
 À Douchy, « quatre gardiens armés habitent en permanence le domaine et en protègent les accès. Ils montent une garde vigilante aidés par une quinzaine 
 de chiens qui sont lâchés la nuit105
  ». Interrogé, l’acteur parle d’un « monde dangereux où on n’est à l’abri d’aucune atteinte à sa vie personnelle ou à sa vie privée » et de mesures semblables à celles dont s’entourent « certains hommes d’État ». Dans le Paris-Match
 du 18 mai 1984, où il apparaît en couverture, la veste ouverte sur un torse bronzé, le regard déterminé, sourcils froncés, il entreprend un combat « pour le sursaut des Français ». Il ne s’agit pas simplement d’exprimer ses opinions politiques mais de sauver la France « où on ne pense qu’à faire des ponts » (« pont de Pâques, pont du Premier Mai », etc.). Alors que se préparent les élections européennes et que le Front national de Jean-Marie Le Pen est en passe d’enregistrer pour la première fois, au niveau national, un score important, l’acteur souffle sur les braises du « tous pourris ». Il s’en prend d’abord à Mitterrand – « Plus tard, on pourra dire : trompeur comme un Mitterrand » – et à ceux qui ont permis sa victoire : Chirac et Giscard, « toujours là comme s’ils n’avaient rien appris ». Le Pen ? « On doit bien reconnaître au moins trois choses. Il est sympa. Il dit tout haut des choses que les autres osent à peine dire tout bas. Il parle différemment106
 . » Les deux hommes étant proches, les rumeurs courent sur la présence d’Alain Delon sur la liste Le Pen ou au sein de son comité de soutien. Le leader d’extrême droite dément : « On tire des déductions de relations de sympathie qui ne sont pas concrétisées107
 . » Delon parle de l’homme politique comme du « seul à être sincère ». « Il est dangereux pour la faune politique […]. Il est peut-être le seul qui, aujourd’hui, pense d’abord aux intérêts de la France avant les siens propres. » Giscard est un loser et Chirac, qui a voulu « virer » ce dernier, ne vaut pas mieux. « La querelle Giscard-Chirac ressemblait, dit l’acteur, toutes proportions gardées, et vous me pardonnerez l’expression, à une querelle de gonzesses. » Raymond Barre, ancien Premier ministre de Valéry Giscard d’Estaing, a, cependant, avec Le Pen, les faveurs de l’acteur parce qu’il est « honnête et intègre ». La gauche, il la « déteste », ayant « horreur » des communistes et n’aimant pas les socialistes108
 . À ceux qui s’agacent de ses prises de position sans nuance, il répond : « Chacun exprime sa pensée, j’exprime la mienne parce que je suis un citoyen français qui paie ses impôts109
 . » En juin, la liste du Front national passe la barre des 10 % des suffrages exprimés et Jean-Marie Le Pen fait son entrée 
 au Parlement européen avec neuf de ses colistiers dont Jean-Pierre Stirbois et Bernard Antony.

Alain Delon semble alors traverser une nouvelle période d’aigreur et d’amertume où chacun en prend pour son grade et où rien ne trouve grâce à ses yeux. Sa vie privée est, il est vrai, marquée par les séparations. Quelque temps après le départ de l’appartement du quai Kennedy de Mireille Darc, qui a un nouveau compagnon, il s’est séparé d’Anne Parillaud. Boudé par Cannes et par une partie du monde des cinéphiles, remonté contre le ministre de la Culture et le pouvoir en place qui font les yeux doux aux acteurs français mais le tiennent à distance alors qu’il se pense star incontournable et numéro 1, déçu par l’échec public de Notre histoire
 qui n’atteint pas le million d’entrées et fait moitié moins bien que le précédent film de Blier avec Coluche, vexé de critiques pas assez élogieuses et unanimes à ses yeux, méprisé par beaucoup d’artistes après ses prises de position en faveur de Le Pen, l’acteur glisse plus que jamais dans sa posture de victime incomprise, de génie adulé du monde entier mais mal-aimé dans son pays. À l’heure où bon nombre de possédants filent en Suisse pour fuir la politique fiscale du gouvernement et cacher leur magot, la Confédération helvétique offre à Alain Delon la possibilité de s’exiler sans trop s’éloigner. Homme d’affaires bien conseillé, l’acteur a déjà installé une partie de ses activités à Genève : l’entreprise Alain Delon Diffusion, qui commercialise des lunettes, des parfums, des cosmétiques, des produits de maroquinerie et des montres, y est domiciliée depuis cinq ans. À sa demande, il a reçu un « permis B » qui lui permet de s’installer en Suisse où il devra résider au moins six mois par an110
 . La décision est motivée par des motifs économiques, la société de l’acteur participant à l’activité de la ville. La star préfère, elle, évoquer des raisons politiques, liées à son rejet des socialistes au pouvoir et de leur politique. Il redit au passage son soutien à Jean-Marie Le Pen, « qui dit la vérité » et regroupe « les cocus du socialisme et les déçus de l’opposition111
  ». Puis devant l’effet délétère dans l’opinion publique d’une telle argumentation à une époque où le Front national ne représente que 10 % des voix et où le débat fait rage sur l’attitude à adopter face à son leader – le considérer ou pas comme un homme politique comme les autres –, Delon fait dire par ses collaborateurs que son exil n’est pas dû à une réaction politique contre le gouvernement, mais 
 à des raisons économiques. « Bien sûr que son geste est dicté par des raisons fiscales », affirme un porte-parole d’Adel Productions112
 . Celui qui disait exprimer ses opinions parce qu’il payait des impôts continue de s’exprimer, mais ne veut plus payer d’impôts. Face aux nouvelles protestations qu’engendrent ces déclarations, l’acteur promet de continuer de tourner et de résider en France de temps à autre. Il garde ses logements de Paris et de Douchy. À ceux qui pourraient voir dans son attitude un accroc à ce patriotisme qu’il ne cesse de revendiquer, son ami Jean-Marie Le Pen, érigé en expert de la question et volant à son secours, répond qu’il n’y a, dans son attitude, rien de contraire à l’amour de la patrie113
 . Delon peut partir tranquille.
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L’éternel retour







De Le Pen à Mitterrand



Genève et son lac, son calme, ce sentiment de confort tranquille et ouaté où échouent les émigrés fortunés, constituent un havre de paix, à la fois proche et lointain. Au bord du Léman cohabitent banquiers installés et richissimes exilés, de Zino Davidoff à Georges Simenon, de Robert Louis-Dreyfus à l’Aga Khan. La vieille ville ne vibre pas aux exploits de Jo Attia ou de Tani Zampa et tout écho indiscret semble étouffé par le silence feutré de financiers avertis. Le temps a passé depuis le Pigalle des années cinquante ou le Marseille de Mémé Guerini. L’acteur en exil ne recherche plus dans les profondeurs de nuits sans fin la fraternité des voyous et l’ivresse de la célébrité. Plus de courses en décapotable ni de légère insouciance. À bientôt cinquante ans, il semble vouloir se poser et, en bon bourgeois, place ses affaires avant ses loisirs. Dans la Suisse verdoyante et discrète, il retrouve un sentiment d’apaisement qu’il avait connu autrefois aux États-Unis. L’installation au bord du Léman lui permet de prendre du recul et de mettre à distance les critiques et les polémiques. Mais Genève n’est pas Los Angeles et le choix de cette ville sans lien avec le cinéma raconte ce que l’acteur est devenu. La star y joue le rôle d’actionnaire de la société « Alain Delon Diffusion », riche exilé veillant sur ses capitaux. Il arbore un profil de dirigeant responsable et respectable, fume le cigare, « fait des affaires ». À Genève puis dans la commune limitrophe de Chêne-Bougeries, il s’installe dans une nouvelle existence. Une belle maison de dix pièces, chemin de Malagnou, dans un environnement huppé, semble répondre à son besoin d’exil et à un embourgeoisement certain1
 . La femme qui l’accompagne s’appelle Catherine Bleynie, c’est l’ancienne épouse du pilote automobile Didier Pironi. Elle va partager la vie de l’acteur pendant plusieurs années.


 La France délaissée n’est pas rancunière et, au début de mars 1985, va faire à l’enfant fugueur le cadeau d’une récompense. Il est désigné, au cours de la cérémonie annuelle des César, meilleur acteur 1984 pour Notre histoire.
 Il n’a pas fait le déplacement. Coluche, chargé de lui remettre la sculpture, ironise sur son absence et son exil suisse, inventant un mot d’excuse que la star n’a, bien sûr, pas adressé : « Excuse-moi auprès de la profession, lui fait dire le comédien, car comme tu le sais, après avoir été contre l’émigration toute ma vie, je me retrouve maintenant dans une position d’émigré moi-même2
 . » Alors que tous les gens du métier sont présents, personne ne se lève pour venir récupérer le trophée de Delon. Sa consécration, cette année-là, passe un peu inaperçue face à la polémique qu’entraîne la victoire des Ripoux
 et de son réalisateur, Claude Zidi, face à des cinéastes tels que Francesco Rosi, Alain Resnais ou Éric Rohmer.

Sans doute la récompense atténue-t-elle l’amertume de la star. Notre histoire
 aura au moins permis ça. L’échec du long-métrage de Blier a poussé l’acteur à abandonner les chemins du cinéma exigeant pour repartir vers les sentiers battus des films de flics et de voyous. Il en est le producteur et s’entoure d’une nouvelle équipe plus jeune qui répond à sa volonté d’efficacité, à mille lieues des films d’auteur : un scénario survitaminé, une mise en scène nerveuse, un film violent et d’envergure. Les scénaristes sont Philippe Setbon, qui écrit vite et beaucoup, et Frédéric H. Fajardie, auteur de polars à la mode ; le réalisateur est José Pinheiro, jeune cinéaste peu expérimenté avec deux films seulement à son actif. Comme à son habitude, Delon s’entoure de solides seconds rôles (Jacques Perrin, Jean-François Stévenin, Vincent Lindon) et d’une jeune et jolie héroïne, Fiona Gélin, vingt et un ans. Le tout apparaît aux critiques sans surprise ni originalité, mais séduit le public. Film d’action à la mode, avec un Delon au corps travaillé par la musculation et au visage, à l’approche de la cinquantaine, vierge de méchantes rides, Parole de flic
 semble épouser l’air du temps, ces années quatre-vingt qui font la part belle aux muscles saillants sous les débardeurs et le succès de Dirty Dancing
 avec Patrick Swayze, de K2000
 avec David Hasselhoff, ou, en France, des Spécialistes
 avec Gérard Lanvin et Bernard Giraudeau. Veste ouverte sur le torse, chaîne en or autour du cou, pantalon serré, peau bronzée et cheveux dans le cou, Delon colle, sur l’affiche, aux canons du moment. Une longue scène le montre en train de s’entraîner durement mais sans flancher 
 dans une salle de sport ou se battre torse nu et gants aux poings, viril et transpirant. Comme par le passé, il est omniprésent, filmé dans toutes les situations, à demi-nu sous le soleil africain, arme au poing, en jean et blouson dans la banlieue lyonnaise, doux et tendre dans les bras de la jeune héroïne qui succombe à son charme. Les stéréotypes redynamisés par la nouvelle équipe remportent un franc succès et le film, avec plus de deux millions et demi d’entrées en France, dépasse le score de Pour la peau d’un flic
 (1981), principal succès du producteur Delon. Il rejoint ce précédent dans les anthologies de « nanars » où les esprits taquins s’amusent à dauber sur ce produit commercial bien marqué dans son époque. « Pinheiro est obligé de se plier aux exigences du producteur Delon, écrit Philippe Lombard, et sa marge de manœuvre est immédiatement limitée quand ce dernier apparaît à l’écran. Il faut magnifier la star, son regard, son corps, ses mouvements. La scène de remise en forme du héros dans la salle de gym ou l’épilogue sur une plage congolaise sont des moments d’autant plus grotesques qu’ils accentuent le décalage du personnage Delon par rapport au reste du film, voire par rapport à l’époque3
 . »

Pour certains critiques, en effet, Parole de flic
 ne pose pas seulement le problème de la répétition des mêmes films avec les mêmes recettes et le même rôle central, mais aussi celui d’un genre – le film d’action policier – désormais un peu désuet. S’il prend la peine de le moderniser en cédant à l’air du temps – sexe, violence, banlieue et cascades –, l’acteur paraît être un des derniers à continuer dans cette veine. Le succès rencontré, paradoxalement, par Parole de flic
 ne peut que l’y encourager. Il le conforte dans l’idée d’un fossé profond entre « son » public, plus nombreux que jamais, et le monde du cinéma – critiques, confrères – qui porte un regard peu amène sur ses productions. Mais il préfigure aussi le début de la fin. Si le public suit encore, son intérêt va de plus en plus vers des œuvres différentes. Les grands succès français de l’année sont Trois Hommes et un couffin
 de Coline Serreau (dix millions d’entrées) et le film Les Spécialistes
 de Patrice Leconte qui, mélange de comédie, d’aventure et d’action, ringardise le polar à l’ancienne. Signe des temps, le dernier opus de Belmondo, Hold-up
 d’Alexandre Arcady, n’atteint pas les scores habituels du roi du box-office, moins de deux millions et demi de spectateurs, et se place, pour le grand plaisir d’Alain Delon, derrière Parole de flic.
 « J’aime le nouveau Delon, 
 dit-il. C’est un triomphe. » Néanmoins, il affirme qu’il n’a pas besoin du succès car l’important est d’être bien dans sa peau et bien dans sa vie : « Le vrai succès d’Alain Delon – pour parler encore à la troisième personne – c’est ma vie privée4
 . »


Guerre ouverte contre Anthony

Comme pour chaque film, la sortie de Parole de flic
 est accompagnée d’un intense battage médiatique. L’acteur toujours soucieux de protéger sa vie privée ne manque pas d’étaler son « bonheur » et pose à plusieurs reprises avec sa nouvelle compagne en couverture de Paris-Match.
 Les relations avec son fils ne sont, en revanche, pas au mieux. Le garçon, à sa sortie de prison, s’est lié avec un patron de boîte de nuit qui fait dans les affaires, David Tordjman. Anthony, amateur de blousons en cuir, entreprend de monter sa ligne de vêtements en association avec lui. Une idée qui prend vite de l’ampleur. Inséré dans le monde de la nuit et de la jet-set, porté par son nom, le jeune homme connaît un vrai succès. L’argent rentre et, des blousons, l’entreprise passe aux jeans. Alain Delon voit d’un mauvais œil le développement de la marque « Anthony Delon ». Il affirme que son nom est utilisé à son insu pour faire des bénéfices sur son dos. Delon, c’est lui, et il n’est pas question que d’autres en profitent. Pour éviter l’affrontement direct avec son fils, il met en cause son associé : « Mon fils est terriblement influençable, donc il est influencé, il vit dans un certain entourage, je veux dire, qui a une emprise sur lui. Tout cela parce qu’il a préféré choisir cette influence, cette emprise [plutôt] que celle de son père5
 . » L’homme que vise Alain Delon n’est pas tant David Tordjman que son associé et ami, Ahmed Djouhri, dit Alexandre ou « M. Alexandre » ou « Asma » dont Anthony écrit, « avec le recul », qu’il avait fait sur lui « un transfert père/fils » même s’il n’a que cinq ans de plus que lui. « Il m’a aidé à me construire en tant qu’homme6
 . »

Alexandre Djouhri est alors en pleine ascension. Petit voyou lié au Milieu, il va devenir dans les années quatre-vingt-dix un influent intermédiaire dans les marchés internationaux, maillon plus ou moins officieux entre le milieu des affaires et le monde politique, notamment pour l’Afrique et les ventes d’armes. Proche de Dominique de Villepin, il est, dans les années deux mille, un homme de l’ombre 
 de la sphère de Nicolas Sarkozy et Claude Guéant. À l’époque où Anthony Delon fraternise avec lui, il n’a que vingt-cinq ans et tente d’étoffer ses relations pour sortir de sa condition de petit voyou de banlieue et investir dans les affaires. Comme son père, Anthony Delon fréquente les patrons de boîtes, les piliers de bars au pedigree un peu chargé, s’avoue fasciné par les voyous et par les armes à feu, monte des affaires avec des proches du Milieu. Il est alors assez ironique de voir la star critiquer les fréquentations de son fils et son mode de vie. Dans la querelle qui s’ouvre, il est vrai que les motivations ne sont pas qu’affectives. Et si Anthony est associé avec des personnages peu recommandables, il possède 50 % de la société dont il est PDG et qui lui assure un revenu confortable. Pour le jeune homme qui cherche sa voie et tente de se faire un prénom, ce succès est un moyen de sortir du mauvais chemin. L’action entreprise par son père pour faire cesser un commerce florissant qui repose sur de vrais modèles de vêtements et porte la griffe « Anthony Delon » et non « Delon » paraît incompréhensible. Il semble que Delon père veuille garder le monopole de son nom et dénie à son fils le droit d’utiliser le sien. Les avocats de l’acteur prennent prétexte de l’existence de jeans marqués « AD » pour attaquer. Si la star peut difficilement interdire à son fils de signer « Anthony Delon », les lettres AD étant attachées à Alain Delon, il espère pouvoir montrer que son rejeton détourne ses initiales à son profit, et l’attaque pour contrefaçon, via sa société suisse Alain Delon Diffusion. « Je n’étais plus à un coup près, mais je l’ai mal vécu, se souviendra le fils. Et puis ce nom, c’était le mien et la marque ne s’appelait pas Delon, elle s’appelait Anthony Delon7
 … »

Même si la star prétend refuser d’étaler sa vie privée en public, la dispute entre le père et le fils se fait, en grande partie, par médias interposés, les deux hommes ne se parlant plus, chacun déversant sa bile à tour de rôle dans les colonnes des magazines. Le père, qui bénéficie d’une meilleure couverture médiatique, assure que, à travers son action, il vise ceux qui exploitent son fils et son nom, rappelant au passage au public les multiples démêlés de ce dernier avec la justice. En couverture de Paris-Match
 , l’acteur, souriant, interroge son fils : « Que fait-on de ta vie ? » et tout de suite après : « Et de notre nom ? » Il lance : « Je punirai ceux qui ont fait de toi ce que tu es devenu8
  ! » Le fils en profite pour régler son compte à ce père absent et distant, plus soucieux de son image que du bien-être de ses proches. « Quand on 
 grandit sans père, écrira-t-il plus tard, c’est un peu comme si on vivait dans une maison sans toit. On ne se sent pas protégé, pas rassuré9
 . » La justice rejette les demandes du père contre le fils en février 1985, mais la conclusion judiciaire ne clôt pas la querelle entre les deux hommes. Au printemps suivant, trois truands proposent à un autre malfrat, David Taïeb, d’exécuter Alexandre Djouhri contre quatre-vingt mille francs. « Pour le convaincre d’accepter le contrat, écrit le journaliste Pierre Péan qui a longuement enquêté sur M. Alexandre, [ils] n’auraient pas hésité à prétendre que cette proposition émanait d’Alain Delon, à la suite du procès que l’acteur avait intenté à la société de son fils. Vrai ou faux ? N’est-ce pas plutôt une manœuvre de la part du trio visant à prendre le contrôle et à racketter le marché du vêtement10
  ? »

Alexandre Djouhri échappe à la mort parce que le silencieux du tueur chargé de l’abattre s’enraie11
 . Quelques jours plus tard, c’est au tour de l’autre associé d’Anthony Delon, David Tordjman, d’être l’objet d’une tentative d’assassinat à laquelle il réchappe bien que touché par trois balles. Anthony Delon court alors au siège de la société pour, écrit-il, récupérer « des parts en blanc rangées dans une armoire métallique12
  ». Il est arrêté, un pied-de-biche à la main, par les policiers de la brigade criminelle qui étaient sur place. Son interpellation fait grand bruit mais, passé la garde à vue, ne lui vaut pas d’ennui. Les deux « victimes », Djouhri et Tordjman, n’ont, bien entendu, aucune idée de l’identité des coupables et ne se connaissent aucun ennemi. Anthony Delon estime que ces tentatives n’étaient pas faites pour tuer et constituaient juste des avertissements. Mais, quelques mois plus tard, David Taïeb, soupçonné d’en être l’auteur principal, est exécuté de cinq balles. Puis Alexandre Djouhri est à nouveau la cible d’une tentative d’assassinat dont il réchappe avec une balle dans le dos. Les activités de M. Alexandre et de ses associés font alors l’objet d’une enquête approfondie. Les policiers découvrent qu’ils sont liés au sein de plusieurs entreprises. Ils trouvent chez une proche de Georges Tordjman, le frère de David, « un plan dessiné de la main d’Anthony Delon », précise Pierre Péan, représentant « l’une des propriétés de son père » avec accès et maison de gardien13
 . Plus tard, les policiers découvrent des blousons de cuir de la société d’Anthony Delon « partiellement brûlés ». Un rapport de police évoque l’hypothèse d’un incendie volontaire. Il « aurait eu pour but de mettre un terme au litige commercial qui opposait le père et le fils. Anthony Delon et ses associés cessaient leurs activités 
 commerciales lésant les intérêts d’Alain Delon et, en contrepartie ils bénéficiaient d’indemnités confortables versées par les assurances14
  ». Une sorte de paix des braves. Les enquêtes concernant toutes ces affaires ne mèneront cependant à rien, faute de preuves et d’éléments mais aussi par manque d’acharnement des policiers, selon Pierre Péan qui évoque « la possibilité que, dès 1986, Alexandre Djouhri ait été un homme protégé15
  ».




Projet original et recentrage politique

Alain Delon se démène beaucoup pour ses affaires mais tourne peu. Plus d’un an sépare Parole de flic
 de son nouveau film, Le Passage.
 Comme anxieux d’être ringardisé et oublié de la nouvelle génération montante, le désormais cinquantenaire jette son dévolu sur le projet d’un garçon de vingt-cinq ans qui n’a à son actif que des courts-métrages, René Manzor. C’est son frère, Francis Lalanne, chanteur atypique alors en vogue, qui joue les intermédiaires et fait parvenir à la star un « film pilote » de dix minutes qui présente le projet, refusé jusque-là par tous ceux qui avaient été contactés. Le réalisateur résume l’histoire ainsi : « Jean Diaz meurt dans un accident de la route, tandis que son fils sombre dans un coma profond. C’est la Mort elle-même qui a provoqué l’accident. En venant chercher Diaz à la morgue, la Mort lui propose un pacte : écrire un film pour elle en échange de la vie de l’enfant16
 . »

Le projet paraît original et ambitieux, il est porté avec foi et persévérance par René Manzor qui est à la fois l’auteur du sujet, le scénariste et le réalisateur. Francis Lalanne le soutient et est prêt à le produire, le troisième frère, Jean-Félix Lalanne, se joint à eux pour écrire la musique. Delon se laisse convaincre par l’histoire comme par la volonté de cette fratrie enthousiaste et un brin naïve. Il sera coproducteur mais aussi tête d’affiche. C’est seulement la seconde fois qu’il est l’interprète principal d’un premier film, le seul précédent étant Roger Kahane qui avait, cependant, au moment de mettre en scène Madly
 , une longue expérience de réalisateur de télévision. L’acteur n’aime pas, d’ordinaire, travailler avec des gens peu expérimentés. Son incursion dans ce projet un peu fou et dans cette famille originale marque une évolution. Depuis Parole de flic
 , 
 Delon a changé. Le ministre Jack Lang n’est plus cet ennemi voué aux gémonies et le pouvoir socialiste, en lui réservant quelques égards, paraît moins insupportable à l’acteur. Le président de la République, de par sa fonction, a droit à sa considération. L’acteur est reçu à l’Élysée17
 . Après s’être exilé en Suisse avec un discours très offensif et un soutien appuyé à Jean-Marie Le Pen, il a adouci sa position. On le voit participer à des œuvres caritatives et faire campagne pour le très centriste Raymond Barre qui, en ces temps de crispation politique, apparaît comme un modéré. Se tenant loin des querelles de parti et des dogmes idéologiques, l’ancien Premier ministre de Valéry Giscard d’Estaing creuse son sillon entre une gauche qui, après cinq ans de pouvoir, semble à bout de souffle et une droite, emmenée par le très droitier Jacques Chirac, qui rêve de revanche et essaie de contenir la poussée du Front national. Chirac, « l’homme pressé », qui paraît être, par son caractère, ses idées et son attitude, l’incarnation en politique d’Alain Delon, n’a toujours pas les faveurs de la star. Celle-ci participe activement à la campagne de Jacques Dominati, député UDF, le parti de Valéry Giscard d’Estaing. On la voit aussi à plusieurs reprises parmi les invités de Raymond Barre lors de meetings ou à la célèbre émission d’Antenne 2 L’Heure de vérité,
 de François-Henri de Virieu. Delon ne tarit pas d’éloges sur l’homme politique qui paraît pourtant aux antipodes de sa personnalité. Mesuré, centriste, tolérant, tout en rondeur, il passe pour l’anti-Jean-Marie Le Pen. La victoire de la droite emmenée par le RPR de Jacques Chirac, aux élections législatives de 1986, le laisse du reste de côté. Les centristes ne sont pas à la fête dans le premier gouvernement de la cohabitation dominée par les proches de Chirac, tels Charles Pasqua, Robert Pandraud, Alain Juppé, Bernard Pons ou Édouard Balladur. Quelques semaines avant les élections, alors qu’il vit ses derniers instants au ministère de la Culture, Jack Lang use de son pouvoir pour faire d’Alain Delon un « commandeur des Arts et Lettres ». La remise des insignes se fait, alors que Lang n’est plus ministre, en mai 1986, au théâtre des Champs-Élysées. Celui qui se disait au-dessus des médailles et des récompenses goûte avec émotion et plaisir cette première distinction. Ses amis sont là, Jean-Marie Le Pen en tête. C’est l’occasion aussi de sceller la réconciliation avec sa mère, elle aussi présente, alors que le chagrin provoqué par la mort de Paul Boulogne, le beau-père, l’année précédente, avait poussé l’acteur 
 à renouer avec elle. Delon avait, à l’occasion de l’enterrement, croisé Ari Boulogne, l’enfant de Nico, élevé par le couple et adopté par Paul, qu’il continue de ne pas vouloir reconnaître.

Si Jack Lang réhabilite le mauvais fils du cinéma français en lui attribuant une décoration, la profession dans son ensemble le maintient à distance. La sortie du film de René Manzor, Le Passage
 , en fin d’année, ne le réconcilie pas avec les cinéphiles. Ce nouveau long-métrage, coproduit par l’acteur, qui met en scène une histoire d’amour filial entre un père et un fils, suscite l’ironie ou la consternation. « Souvent considéré comme un invraisemblable nanar mais aussi comme un chef-d’œuvre incompris par quelques fans hardcores
 , écrit Renaud Soyer, le film est surtout un confondant exemple de naïveté. Non, au cinéma, tout n’est pas possible, il ne suffit pas de présenter une idée, un conte qui mêle dessin animé, science-fiction et bons sentiments pour en faire un ensemble satisfaisant18
 . »

Les sorties de films avec Alain Delon se raréfiant, l’événement médiatique qu’elles constituent semble prendre chaque fois un peu plus d’importance. Comme à l’ordinaire quand il abandonne ses rôles de flic ou de voyou, l’acteur insiste sur le changement de registre que le film constitue pour lui. C’est faire preuve d’un grand courage, explique-t-il en substance, que de renoncer à ce qui fait son succès et attire « son » public pour se lancer corps et âme – interprète et producteur – dans un premier long-métrage atypique. « J’ai dédié ce film à mon fils parce que c’est une histoire que j’aurais souhaité vivre avec mon fils et je l’ai dédié à mon père parce que c’est une histoire que j’aurais aimé vivre avec mon père19
  », confie-t-il, marquant ainsi l’échec de ses relations avec l’un comme avec l’autre. Le Passage
 , sorti pour les fêtes et porté par une énorme campagne promotionnelle, touche un large public familial et atteint les deux millions d’entrées. Un bon score que Delon ne retrouvera plus en tant qu’acteur principal ni en tant que producteur. À cinquante ans, il connaît, sans le savoir, son dernier grand succès. Après le tournage du Passage
 , l’acteur va rester quasiment deux ans sans faire de cinéma. On le voit alors dans de nombreuses manifestations médiatiques. Il est à Pékin et au Japon où il commercialise sous sa griffe des kimonos, des mouchoirs, des costumes, des smokings et apparaît dans des publicités. Il hante aussi les salles de vente où il achète et vend, poursuivant sa collection de sculptures et de peintures. Il s’avoue encore très classique, n’aimant pas du tout le contemporain.




Alain pousse la chansonnette

Son grand projet du moment est l’enregistrement d’un disque. On l’a entendu chanter Laetitia
 pour la bande-son des Aventuriers
 , le film de Robert Enrico, il a ensuite accompagné la chanteuse Dalida, dont il a été proche, sur la chanson Parole parole
 , reprise d’un tube italien, où il ne fait que parler. Pour la bande-son de Parole de flic
 , il a chanté en anglais avec l’Américaine Phyllis Nelson, I don’t know.
 La voix grave et mâle, posée, passe bien dans les duos avec une partenaire féminine et donne envie à l’artiste de persévérer, même s’il semble peiner à sortir de la chanson parlée, à pousser sa voix et à se lancer dans une réelle interprétation. Avec Comme au cinéma
 , il reste donc dans le registre mi-parlé mi-chanté. La musique est due à un auteur à la mode, Romano Musumarra, compositeur de nombreux tubes des années quatre-vingt, pour Jeanne Mas notamment. Le texte qui se veut autobiographique est écrit par le parolier Jean-Marie Moreau et dit la difficulté d’être une star, notamment face aux racontars et aux critiques20
 .

L’acteur explique qu’il a trouvé par ce biais le moyen de dire ce qu’il avait envie de dire car les films ne lui permettent pas de s’exprimer, étant prisonnier des personnages qu’il incarne21
 . La sortie du disque donne lieu à une intense période de promotion. À la rentrée de septembre 1987, la chaîne publique Antenne 2 lui offre une journée marathon : l’acteur va participer à toutes les émissions, du matin jusqu’au soir, pour « vendre » son disque. Une promotion qui avait commencé avant l’été avec la participation de la star aux émissions phares de la chaîne comme Champs-Élysées
 de Michel Drucker. L’exclusivité de la diffusion du clip est offerte à Antenne 2 qui le passe juste après la grand-messe du 20 heures. La diffusion, portée par Albert Emsallem, directeur des variétés de la chaîne et producteur de chansons, tourne au matraquage selon la presse. Alain Delon s’en défend en se comparant à trois des plus grandes pop stars du moment : « Quand il s’agit de Prince, Madonna ou Michael Jackson, on trouve ça normal, mais quand il s’agit d’Alain Delon, on trouve que c’est du matraquage. » Il préfère parler de « promotion avisée, sinon intelligente » et estime que, pour la musique comme pour le cinéma, il faut arrêter d’avoir « une politique de sous-développés22
  ».


 La journée marathon s’insère donc dans cette « promotion avisée ». Elle reflète les changements de la télévision publique depuis l’alternance et le retour au pouvoir de la droite. L’acteur qui en est l’étendard voit se dérouler sous ses pieds le tapis rouge, comme s’il fallait le récompenser d’avoir, seul contre toute la profession, tenu tête au gouvernement socialiste jusqu’à s’imposer l’exil. Il participe d’ailleurs, entre autres, à la nouvelle émission créée par un autre artiste qui a affiché son soutien à la droite, Didier Barbelivien. Il y parle de sa passion pour la musique et de sa jeunesse marquée par les airs de Piaf et de Trenet. À la mélodie, néanmoins, il préfère les paroles et les chanteurs à texte tels Brel, Brassens ou Ferré23
 . S’il a décidé de suivre leur trace, explique-t-il, c’est parce qu’il a été sollicité par le producteur et directeur artistique, Yves Roze, qui a fait de Stéphanie de Monaco une chanteuse à succès. La jeune princesse a, en effet, triomphé avec Comme un ouragan
 et engendré un certain nombre de vocations, chez son compagnon du moment notamment, Anthony Delon. Père et fils sont ainsi à nouveau concurrents au moment où le jeune homme devient acteur à son tour, et crée la sensation au festival de Cannes grâce au rôle qu’il tient dans le beau film de Francesco Rosi, d’après l’œuvre de Gabriel García Márquez, Chronique d’une mort annoncée.
 Pour le père, à l’inverse, le temps est à l’éloignement du cinéma. Outre la chanson, il veut faire de la télé : « Je vais y faire du spectacle, des shows, des émissions de variétés peut-être, je ne sais pas. J’y ferai peut-être du film en tant que feuilleton, mais je n’y ferai pas du cinéma24
 . » De sa carrière, il ne regrette rien : « J’ai fait vraiment tout ce que j’ai voulu faire comme j’ai souhaité le faire. » À peine reconnaît-il quelque rendez-vous manqué avec Truffaut, par exemple, mort en 1984, ou avec Claude Sautet, toujours bien vivant, qui lui a proposé Max et les ferrailleurs
 qu’il a refusé25
 . Claude Sautet raconte : « Mes producteurs me poussent à proposer le rôle de Max à Yves Montand ou à Alain Delon. Ils refusent l’un et l’autre, ce qui me soulage ! » Sautet se souvient d’avoir sollicité Delon pour un autre film, Classe tous risques
 , son premier long-métrage (1960), mais Delon a refusé parce que le rôle, finalement donné à Jean-Paul Belmondo, n’était pas assez « développé26
  ».

L’acteur, lui, répète son discours bien rodé sur les attentes de son public et prend cette fois pour exemple Notre histoire
 , que les gens, dit-il, n’ont pas aimé parce qu’ils n’avaient pas envie de voir Delon 
 en homme ivre et trompé27
 . Une fois de plus, la star mélange ainsi l’homme et l’acteur, comme si un comédien ne pouvait endosser un rôle de composition sans y être dangereusement identifié. Ainsi Delon cherche-t-il à jouer les séducteurs à l’écran, les battants, les gagnants, aimés de jeunes et jolies femmes afin que, dans la réalité, cette image colle à son identité.

La journée d’Alain Delon à Antenne 2 donne alors une idée de ce qu’il est devenu. Elle commence dans la salle à manger du Plaza, l’hôtel de luxe parisien, où la star prend son petit-déjeuner et arrive en courant, jouant au joggeur, entouré de deux jeunes filles, ambassadrices d’Antenne 2, et de son chien Buck – nom du héros de L’Appel de la forêt
 , de Jack London dont il est fan –, façon de se montrer jeune et sportif et de laisser entendre qu’il commence ses journées par quelques kilomètres de jogging. Interrogé précisément, il se montre plus évasif. Delon n’est pas un sportif et quant à ses débuts de journée, il confirme ce qu’en disait Mireille Darc : il se lève de mauvais poil et ne s’apaise qu’après avoir avalé quelques tasses de café28
 . Il ne sort guère de chez lui parce que, dès qu’il se promène ou va faire les magasins, il crée un attroupement. Il aimerait ainsi, confie-t-il, descendre les Champs-Élysées mais, compte tenu de sa célébrité, ça lui est difficile. À propos de ses positions politiques, alors que se profilent l’élection présidentielle de 1988, il redit son soutien à Raymond Barre, affirme avoir le plus grand respect et la plus haute considération pour le président de la République, François Mitterrand, qui vise une réélection et renouvelle sa sympathie à Jean-Marie Le Pen, un vieil ami qui, prévient-il, a un bel avenir politique, notamment lors de prochaines présidentielles29
 . Jacques Chirac, Premier ministre et futur challenger de Mitterrand, n’a pas droit à ses égards ni à son courroux, qui va, cette fois-là, au ministre de la Culture, François Léotard. Ce dernier n’a pas daigné assister à la remise à l’acteur des insignes de commandeur des Arts et Lettres effectuée par son prédécesseur, sous le prétexte fallacieux, dixit
 Delon, qu’il ne donnait pas dans les mondanités. Or la star a noté, furibonde, que le ministre ne cesse de décorer des stars américaines30
 . Il semble que, pour Léotard comme pour Mitterrand, Chirac et les autres, la considération de l’acteur dépende beaucoup des égards que l’on manifeste à son endroit.

Encore plus qu’en 1981, Delon va être visible et très présent tout au long de la campagne électorale. On le voit aux meetings de 
 Raymond Barre, à Paris comme en province, il assiste à nouveau à L’Heure de vérité
 , il apparaît sur les images de la vidéo officielle du candidat centriste, il manifeste son soutien lors de ses passages télévisés. Même s’il est souvent d’accord avec Le Pen, dit-il, il votera Raymond Barre, plus fidèle à la pensée de De Gaulle31
 .

Sa présence récurrente sur le petit écran n’est pas due qu’à sa chanson, qu’Antenne 2 n’en finit pas de passer et repasser, ou à la politique. En plein débat sur la place du cinéma à la télévision et sur le fait que certaines vedettes cèdent aux sirènes du petit écran, donnant ainsi du poids au concurrent honni, Delon accepte la proposition de TF1 de tourner une fiction. Pour la chaîne récemment privatisée et cédée au géant des travaux publics, Francis Bouygues, c’est un joli coup. En rejoignant la Une, la star offre non seulement son nom et son image, mais aussi la caution du monde du cinéma au petit écran. La télé semble en passe de vampiriser un septième art qui paraît sans cesse en crise. La fiction, non sans ironie, s’appellera Cinéma.
 Ce ne sera pas seulement un film, mais une série de quatre épisodes de quatre-vingt-dix minutes chacun. On parle d’un cachet de vingt millions de francs (près de cinq millions d’euros d’aujourd’hui). La star ne dément pas : « Pour moi, ce n’est pas seulement le prix d’une star mais c’est aussi le prix du talent32
 . » Le personnage n’est pas un rôle de composition puisque l’acteur y joue… un acteur vedette aux prises avec le milieu du cinéma. Une sorte de portrait de Delon joué par Delon, écrit par le scénariste Jean-Pierre Petrolacci. L’intrigue met le héros face à ceux qui veulent salir le passé de sa mère, interprétée par la première partenaire de Delon, Edwige Feuillère. Il y a bien sûr un rôle pour une jeune et jolie actrice, Ingrid Held, avec laquelle l’acteur s’affiche à la ville. La série sera diffusée à l’automne 1988 avec force publicité, ne serait-ce que pour rentabiliser les vingt millions alloués à l’acteur. À titre de comparaison, un film à petit budget comme Trois Hommes et un couffin
 a coûté, en tout, sept millions de francs. Mais Delon n’a pas négocié que son cachet, il a aussi signé un contrat de coproduction avec TF1 pour son prochain film. L’acteur a, en effet, décidé de repartir dans l’aventure cinématographique et, après avoir tenté l’originalité avec Le Passage
 , retrouve une fois de plus le terrain bien connu du policier justicier face au monde corrompu. Comme, selon l’adage, on ne change pas une équipe qui gagne, Delon recrute le réalisateur de Parole de flic
 , José Pinheiro, et adapte un polar de Frédéric H. Fajardie, Clause de style
 . Le titre 
 devient Ne réveillez pas un flic qui dort
 , ce qui donne une indication sur le ton de ce nouvel opus. Delon tient à incorporer le mot « flic » dans le titre de ses films car tous les précédents, qui avaient cette particularité, ont bien marché33
 . La jeune et jolie actrice qui tombera dans les bras du super-flic, bâti à sa convenance et donc à son image par Delon lui-même, est un mannequin du nom de Roxan Gould. Le méchant corrompu n’est plus Jacques Perrin mais Michel Serrault qui partage l’affiche avec la star. Parmi les « solides seconds rôles », on peut apprécier Serge Reggiani et Raymond Jérôme. Delon toujours bondissant s’est blessé au cours du tournage en courant dans un studio – rupture des ligaments. L’intrigue ressemble à un épisode de l’inspecteur Harry, incarné par Clint Eastwood, Magnum Force
 (de Ted Post, 1973), et la mise en scène, nerveuse et violente, centrée autour d’un Delon dur-et-viril, louche vers les policiers américains. L’équipe des Inconnus
 , alors en plein succès, en fera une parodie sous le titre parlant de : Ne réveillez pas les couilles d’un flic qui dort
 . La critique est mitigée, le public ne suit plus. Le long-métrage produit par l’acteur n’atteint pas le million d’entrées. Delon ne triomphe pas et digère d’autant plus mal les critiques. Comme souvent, il dit accepter la controverse mais, en réalité, ne la supporte pas, affirme alors que son courroux est dû aux « tombereaux de reproches, d’injures voire des fois de menaces » qu’il prétend avoir reçus. « C’est vrai, c’est un film très dur, très violent, admet-il. Ce sur quoi je ne suis pas d’accord, c’est qu’on accepte la sauvagerie, la violence, l’outrance de Mad Max
 , de Rambo
 parce que ça vient de l’autre côté de l’Atlantique. » Son argumentaire se situe là : Ne réveillez pas un flic qui dort
 est tout aussi bon qu’un film américain, mais on le méjuge parce qu’il est made in France
 34
 .


L’acteur-producteur attentif au goût de son public, qui n’a pas suivi, ne se hasardera plus à ce type de polars qui, sans doute, tente de coller à la mode. Quand il tournera à nouveau avec José Pinheiro, ce sera, pour la télévision, des fictions moins outrées, cahier des charges du petit écran oblige. Quant aux polars, il en fera à nouveau, mais avec Jacques Deray dont la mise en scène et la manière de faire prêtent moins à l’air du temps et à la polémique.




Barre, Lang et Godard, les nouveaux modèles

L’acteur lui-même semble attentif à ne pas braquer l’opinion publique par des prises de position trop appuyées. L’échec de Ne réveillez pas un flic qui dort
 et la désaffection des spectateurs poussent à la prudence. Après la victoire de François Mitterrand en mai 1988, et la formation d’un gouvernement socialiste emmené par Michel Rocard, Alain Delon est le premier à féliciter Jack Lang qui retrouve son ministère de la Culture. Leur relation ouvre à l’acteur le monde de l’intelligentsia de gauche en même temps que son accord avec TF1 lui permet d’apparaître plus proche des Français. Il semble attentif à paraître moins distant et moins hautain, moins star. Invité de l’émission phare de TF1, Sept sur sept
 , il parvient, au cours d’un entretien en direct de près d’une heure avec Anne Sinclair, à ne prononcer que deux fois son nom. Son engagement politique, de plus en plus consensuel, se traduit par un soutien très actif au référendum sur l’avenir de la Nouvelle-Calédonie que le nouveau Premier ministre organise afin de donner plus d’autonomie à ce territoire lointain et assurer un meilleur équilibre entre Caldoches (colons d’origine européenne) et Canaques (autochtones d’origine mélanésienne). Delon choisit la paix, adressant quelques coups de griffe à ceux qui, à droite, refusent de soutenir l’initiative, notamment le jeune maire de Neuilly, Nicolas Sarkozy, qui a appelé à s’abstenir. C’est par l’entremise de Raymond Barre, précise-t-il, qu’il a rejoint le comité pour le « oui », voisinant ainsi pour la première fois avec des gens classés à gauche, comme Michel Piccoli. Lui, affirme-t-il, reste de droite et demeure, par exemple, pour la peine de mort. Les auteurs de crimes odieux n’ont, pour lui, pas le droit de vivre et si la peine capitale ne parvient pas à les dissuader, c’est parce qu’elle n’est pas assez immédiate. De son point de vue, il faudrait que, sitôt les assassins reconnus coupables par la justice, celle-ci agisse vite et qu’ils soient exécutés sans attendre. Une position très marquée que l’acteur essaie d’atténuer en précisant qu’il ne s’agit que d’un avis personnel. De même glisse-t-il que si les Français sont quelquefois très mal inspirés, lui-même n’est pas exempt de reproches, ou que si Le Pen est son copain, il fait la part des choses entre l’amitié et la politique. Le ton est à la contrition et le rôle de l’acteur-star dans la série diffusée par TF1 lui permet de dresser un parallèle afin de parler 
 de lui et de ses contradictions, de son caractère qui fait de lui un homme difficile à vivre pour les autres comme pour lui-même. Plus loin, il avoue sa difficulté à se définir dans sa vie personnelle parce qu’il ne joue pas ses rôles, il les vit et s’imprègne de personnages qui ne sont pas lui : « Arrive un jour où on ne sait plus très bien qui l’on est35
 . » Dans la même période, il confie à Christine Ockrent qu’il perd ses repères parce qu’il est dépassé par cette énorme machine que constitue son personnage36
 . Ce qu’il sait de lui se résume à l’idée d’un être très sensible et très sentimental. Il a acquis l’idée que les acteurs, et lui particulièrement, sont différents du commun des mortels mus par d’autres ressorts. Ce sont, croit-il, des solitaires et des écorchés vifs. S’il y a un terme qui revient souvent dans la définition qu’il donne de lui, c’est le mot « grand ». C’est que, affirme-t-il avec une certaine satisfaction, il n’a pas le sens de la mesure37
 . Derrière le masque de la sobriété, perce la star, celle qui craint, lucide, qu’on lui reproche sa trop haute opinion de lui-même, celle qui laisse échapper la part d’ombre. Alors qu’Anne Sinclair passe en revue les sujets d’actualité, un événement retient l’attention de l’acteur : l’émergence d’une nouvelle piste dans l’assassinat du président Kennedy qui met en cause trois truands corses. Un sujet qu’il estime être bien placé pour l’évoquer puisque sur les trois malfrats cités, il en connaît, en effet, deux. L’un est un braqueur, affirme-t-il, comme s’il s’agissait d’un gage d’honorabilité et l’autre, un ancien marin qu’il a connu lorsqu’il tournait L’Insoumis
 à Marseille. L’acteur s’inquiète alors de ces pistes lancées sans preuve et déplore les conséquences qu’elles peuvent avoir sur ces malfrats et leurs familles.

La star qui cherche à adoucir son image a ainsi rappelé les relations peu recommandables qui avaient assombri sa réputation. Mais l’agressivité qu’il ressent, dit-il, chez certains journalistes notamment, il ne l’attribue pas à ses fréquentations ou à son manque d’humilité, mais à sa franchise. Sa façon de dire les choses lui vaut des ennemis mais il ne changera pas, affirme-t-il. Un paradoxe puisque, plus loin, il confesse avoir diversifié ses rôles pour tenter de satisfaire tous les publics, les cinéphiles comme les amateurs de films populaires. De sorte que, après Ne réveillez pas un flic qui dort
 et la série Cinéma
 pour TF1, il n’est pas si étonnant de le voir sur un plateau de tournage dirigé par Jean-Luc Godard. Bien sûr, il n’y a pas si longtemps, il avouait aux critiques de Cinéma cinémas
 qu’il n’était pas très attiré 
 par le cinéaste suisse. Un cinéma très particulier qui ne le séduit pas et un réalisateur avec lequel il craint de ne pas s’entendre38
 . Mais les temps ont changé. Au printemps 1989, Jack Lang l’a fait venir et l’a accueilli au festival de Cannes où l’acteur avait juré de ne plus remettre les pieds après l’humiliation de Notre histoire.
 Delon a apprécié le geste et a goûté avec plaisir la montée des marches du nouveau palais. Levant les bras au ciel comme un joueur de foot, distribuant les baisers, s’éternisant devant la foule, il ressemble à un enfant grisé par les applaudissements et qui feint d’ignorer que les stars qui défilent avant et après lui ont droit aux mêmes égards. Précédé par Yves Montand, tout en retenue, et suivi par Sophia Loren, tout en sobriété, l’acteur tranche par son comportement. La perspective de revenir à Cannes l’année d’après avec un film en compétition, celui de Godard, n’est pas pour rien dans l’incursion de l’acteur dans ce cinéma qu’il n’apprécie guère, auprès d’un cinéaste qui lui fait peur. Godard est quant à lui dans une mauvaise passe, son dernier film King Lear
 n’a pas été distribué en France. Faire tourner Delon, grâce à l’entremise de leur producteur commun, Alain Sarde, lui permet d’avoir les moyens de réaliser un nouveau long-métrage. Ce sera Nouvelle Vague
 . Le cinéaste ressort un vieux scénario écrit pour Jean-Paul Belmondo et Anna Karina. Le film ne s’était pas fait, explique-t-il, parce que le producteur préférait Deneuve à Karina et que lui, Godard, préférait Karina à Deneuve. Le réalisateur voit en Delon un « acteur en fin de carrière qui se dit : “bon, je n’ai plus rien à perdre, on parlera de moi ou je ferai parler de moi à cette occasion”. Il y a un deal très professionnel39
  ». La star de son côté avoue avoir espéré que Notre histoire
 et Le Passage
 , dans lesquels il est sorti de son emploi habituel, donnent des idées à de grands cinéastes et les poussent à lui proposer des projets intéressants. Il n’en a rien été. Un jour Godard lui a fait savoir qu’il désirait faire un film avec lui. Ce sera donc Godard, faute de mieux.

La rencontre entre les deux caractères opposés ne se fera pas sous le sceau de la complicité et de l’enthousiasme. Delon s’agace vite du cinéaste qui avance au long cours, livre les dialogues et les indications au dernier moment, prive l’acteur de son temps de préparation. « Delon, dira Godard, il est impossible de faire quoi que ce soit avec lui… mais disons en tant que gangster, il y a une parole qui existe. […] Une fois que la parole est donnée, on sait qu’on peut faire un 
 certain nombre de choses et qu’on ne peut pas en faire d’autres. Il tient cette parole. C’est déjà très dur qu’il la tienne, il en souffre mais il la tient40
 . » De fait, Delon s’est engagé dans l’aventure en connaissance de cause et quand le journaliste souligne le coup médiatique que la rencontre représente, la star ne dément pas41
 . Cette fois, en effet, le festival de Cannes n’infligera pas à Godard le camouflet qu’il a fait subir, cinq ans plus tôt, à Blier. Et Delon, présentant sur la Croisette « son » Godard, ne mégotera pas sur les moyens. « Il arrive en hélicoptère […] prêté par Stefano Casiraghi, le mari de la princesse Caroline, réserve l’ensemble de l’hôtel du Cap d’Antibes pour lui, Godard et l’équipe du film, passe au journal de TF1, et se rend à la montée des marches en bateau, un hors-bord Prestige42
 . » Tapis rouge et long bain de foule, bras levés et « V » de la victoire, quête des hourras et des applaudissements, l’outrance est de rigueur devant un Godard mutique et comme affligé. Delon apparaît en vieil acteur anxieux d’entendre l’écho de sa gloire tout en sachant qu’elle est, désormais, passée. Nouvelle Vague
 , le film de Godard, ne suscite pas, auprès du public, grand intérêt face au Cyrano
 de Jean-Paul Rappeneau avec un Gérard Depardieu qui débute alors, après avoir enchaîné les succès en France, une immense carrière internationale. L’agitation du premier, qui ne récoltera ni prix ni succès, et l’émotion du second, qui, après une longue ovation des spectateurs du Palais des festivals, debout, se voit remettre le prix d’interprétation, marquent un tournant. Cannes 90 restera la consécration de Depardieu et l’effacement de Delon. Une star en remplace une autre. L’incarnation de l’acteur français désormais n’est plus ni Delon ni Belmondo, mais Gérard Depardieu. Ce dernier a devant lui des dizaines et des dizaines de films, Delon n’en a plus que cinq en vedette, qui n’auront pas grand écho. Pour lui, la fin des années quatre-vingt est le début du crépuscule. Il n’y aura plus ni grand réalisateur ni grand film.




La vie de famille avec Rosalie

Quand, quelques mois plus tard, sort un nouvel opus de la production Alain Delon, à savoir un de ces films policiers tentant de coller à l’air du temps, les critiques ne cachent pas leur consternation. La parenthèse 
 Godard ne fait pas oublier aux observateurs l’enchaînement des films médiocres. La critique de France Soir
 , Monique Pantel, s’interroge sur la raison pour laquelle, alors qu’il existe encore tant de grands cinéastes français dont Maurice Pialat, Louis Malle, Claude Sautet, Bertrand Tavernier, Agnès Varda, Michel Deville, etc., et tant de nouveaux talents prometteurs, Luc Besson, Jean-Jacques Beineix, entre autres, pourquoi donc Alain Delon se fourvoie loin de ces références43
  ? Il a, pour l’occasion, fait appel à un réalisateur à la carrière en dents de scie, Gilles Béhat (Rue Barbare
 ), et fait confiance à des scénaristes de circonstance : Cerrone, le compositeur vedette des années disco, Paul Loup Sulitzer et Loup Durand, des auteurs de romans sans prestige. L’attelage incertain a écrit une histoire, dont Didier Decoin a fait les dialogues, Dancing Machine
 , qui surfe sur le succès du film américain Dirty Dancing
 . Delon, en prof de danse boiteux, y compose un personnage blessé et ténébreux. La présence de l’étoile Patrick Dupond, de Claude Brasseur et de quelques jeunes et jolies danseuses ne sauve pas le film qui fait les délices des pourfendeurs de nanars. « Delon a changé de look, mais ce film, invraisemblable et prétentieux, est une catastrophe », juge le critique du Monde
 et de Télérama
 Jacques Siclier44
 .

Comme pour les précédents opus, Delon s’attelle à une vaste campagne de promotion. Il est un habitué des plateaux télé. À la toute fin 1989, il avait participé, en plus de la prestigieuse émission Sept sur sept
 , des journaux télévisés et des habituelles émissions de variétés, à la troisième édition du Téléthon dont il a été le parrain présent et vindicatif, interpellant vertement les responsables politiques trop absents. On le voit aussi aux célèbres Dossiers de l’écran
 , émission d’Armand Jammot, présentée par Alain Jérôme aidé du fameux « SVP », le service qui permettait aux téléspectateurs, après la diffusion d’un film, de poser des questions aux intervenants. Alain Delon est, ce soir-là, l’invité unique. Même si Alain Jérôme lui glisse, avec ironie, qu’une star, selon Truffaut, est quelqu’un qu’on ne voit jamais à la télévision, l’acteur se livre. S’il estime qu’il doit garder sa part de mystère et d’inaccessible, il s’étend longuement sur sa carrière, son œuvre et sa vie. Les téléspectateurs lui trouvent un air malheureux. Sa nouvelle antienne consiste à répéter la phrase de Pascal Jardin sur « les larmes de la petite enfance » sans être capable de l’éclairer de faits concrets. Il n’a pas eu une enfance malheureuse, admet-il. Il explique simplement avoir été livré à lui-même dans une période 
 difficile. En réalité, plus il se livre, moins il semble capable de se définir. Ce qui demeure, c’est l’amertume, dirigée contre les critiques et la presse, et le monde du cinéma en général. Vieux discours désormais, mais qui lui tient à cœur et qu’il développe, parlant d’enfer à propos des médias et des journalistes. « Ce n’est pas l’attaque du bon Français, ou du bon Parisien, ou du bon provincial, précise-t-il, il n’a pas cette méchanceté. » L’ennemi, selon lui, c’est le microcosme parisien. Même avec le temps et l’expérience, avoue-t-il, il se sent toujours blessé par les attaques qu’il met, comme par le passé, sur le dos de la jalousie. Sa réussite fait des envieux. On lui en veut aussi de ses origines, assure-t-il. C’est le peuple qui l’a fait et c’est pour le peuple qu’il abandonne parfois sa position élevée, affirme-t-il. On le voit tenter de moins parler de lui à la troisième personne et quand son nom lui échappe, il essaie de se justifier. « [Des gens] disent que je parle de Delon à la troisième personne… » Il se reprend : « Que je parle de moi à la troisième personne, pas du tout ! » Il explique que, quand il est sur un plateau et qu’il discute avec ses associés, il parle de Delon pour éviter de répéter tout le temps « je ». Aux téléspectateurs qui évoquent sa mauvaise réputation sur les tournages, il répond qu’elle s’explique par son grand professionnalisme. Quand il se met en colère, c’est toujours pour un bon motif, précise-t-il avant de reconnaître qu’il lui arrive d’être excessif et trop violent. Mais l’important reste, à ses yeux, d’avoir raison. Or, affirme-t-il, il a toujours raison45
 .

De sa vie, qui l’amène de moins en moins sur les plateaux de cinéma et de plus en plus sur les plateaux de télé, il parle volontiers. Son existence se partage entre Genève, où il habite une très jolie demeure, Douchy, dans le Loiret, qui reste sa base, et Paris, son pied-à-terre. Il passe aussi du temps au Maroc où il avait, du temps de Mireille Darc, acheté une magnifique demeure à Marrakech. « Le riad qu’ils s’offrirent était à vrai dire un palais, le palais de la Zahia – la joie de vivre en arabe. Situé à deux pas de la Mamounia, c’est une immense bâtisse que des Occidentaux cousus d’or se repassent lorsque l’ennui menace46
  », Bernard-Henri Lévy en étant ensuite l’heureux occupant. Delon a aussi été propriétaire de l’île Harbour et de son fort, en face de Dinard et Saint-Malo, au nord de la Bretagne. C’est en tournant Les Aventuriers
 , de Robert Enrico, à Fort Boyard que Delon « a un coup de cœur pour les forts ». « Il voulait absolument avoir » le sien, explique 
 Alain-Étienne Marcel, propriétaire de l’île voisine du Petit-Bé. Puis il s’en désintéresse car l’endroit, classé monument historique, manque de confort et que toute tentative d’aménagement s’avère compliquée47
 .

Delon voyage surtout pour ses affaires qui l’emmènent essentiellement en Extrême-Orient où, de Manille à Tokyo, il vend toutes sortes de produits à sa griffe, y compris ses films et « son » champagne qu’il compte distribuer bientôt en France et en Europe. Le ministre Jack Lang le sollicite aussi pour être de temps à autre l’ambassadeur du cinéma français à Moscou ou en Floride. Pour le reste, il demeure fidèle à ses chiens et ses tableaux. Ce loup solitaire, comme il se définit, aime cependant la compagnie. D’ailleurs, affirme-t-il, il ne s’ennuie jamais avec lui-même. Son fils ? Les relations demeurent difficiles. Même si elles restent assez banales, son statut influe sur elles, et pour son fils, ce n’est pas simple. Mais l’acteur se montre optimiste, cela ne peut que s’arranger avec le temps – temps hélas plus court pour lui que pour son fils48
 . À cinquante-cinq ans, l’homme semble préoccupé par la vieillesse et la mort. Le passage de la cinquantaine, confie-t-il, a été très dur et très pénible. C’était alors une période difficile au cours de laquelle il a beaucoup souffert et, précise-t-il, le fait d’être Alain Delon ne protège pas plus qu’un autre de la douleur49
 . Il a peur de la dégradation physique et voit autour de lui les êtres disparaître. On l’aperçoit et on l’apercevra à nombre d’enterrements même quand il connaît peu les défunts, tels Stefano Casiraghi, mari de Caroline de Monaco, ou Audrey Hepburn, et même s’il affirme ne plus croire en Dieu. Il intervient, bouleversé, en direct d’Athènes où il se trouve, pour la mort d’Yves Montand, dont il ne fut pourtant pas un proche, confie qu’il s’est adressé à lui face à l’Acropole, en disant : « Yves, depuis ce soir tu es là, au milieu des dieux, à ta place. » La manière dont Montand a été « foudroyé » constitue pour lui une belle mort et il espère, dit-il, dans quelques années « avoir la même chance », avant de conclure par cette formule, allusion à l’un des derniers rôles de Montand : « Le Papet est mort ! Vive le Papet50
  ! »

Pour la sortie de Dancing Machine,
 fin novembre 1990, l’acteur est à nouveau omniprésent dans les médias. L’événement intervient au moment de la naissance de sa fille, Anouchka, à Gien, près de Douchy, quelques jours après son cinquante-cinquième anniversaire. La mère est un mannequin néerlandais, Rosalie van Breemen, de trente ans sa cadette, avec qui il s’est lié lors du tournage de son 
 clip, Comme au cinéma
 . La période est faste et la star n’hésite pas à accorder des interviews fleuves qui sonnent, parce qu’il y retrace son parcours, comme des bilans de fin de carrière. Face à la médiocrité de Dancing Machine
 et à l’échec de Nouvelle Vague
 , l’acteur semble mettre en avant ce passé qui, en gommant les films secondaires, ne résonne plus, dans son discours, que des chefs-d’œuvre de Visconti, de Clément, d’Antonioni, de Melville et de Losey. Il tente, sans trop y croire, de tisser une continuité entre ses rôles actuels et plus anciens51
 . Mais le temps est au passé et montre que l’acteur n’est pas dupe. La star, elle, a toujours du mal à se sortir de cette habitude de dire « Alain Delon » pour dire « je », habitude qui, désormais, prête le flanc à la caricature. Les Guignols de l’info
 , de Canal +, vont bientôt lancer une marionnette à son effigie qui ne parlera qu’à la troisième personne – « il vous en prie » –, débordera d’autosatisfaction, se prendra pour un dieu vivant et aura un grand succès, jusqu’à être imité un peu partout. L’acteur continue de justifier cette façon de s’exprimer par le fait qu’il n’aime pas répéter « je », sans mesurer que l’explication est encore plus dévastatrice que le tic lui-même. Pour le reste, il se tient très au fait de la politique et de l’actualité. Et lâche qu’il croit aux OVNI et que les autorités américaines gardent le secret pour ne pas effrayer la population52
 . Le soutien de Jack Lang lui permet bientôt d’obtenir la Légion d’honneur. Lui, l’acteur de droite, ami de Jean-Marie Le Pen, soutien indéfectible de Raymond Barre, ne se voit récompenser que par les dirigeants de gauche. C’est le président de la République, François Mitterrand, qui n’aime rien tant que convaincre ceux qui lui sont hostiles, qui va remettre, au palais de l’Élysée, la précieuse décoration à celui qui s’est exilé en Suisse après son élection.




De La Belle Épicière
 au Retour de Casanova


La grande affaire de l’acteur semble alors la vente de ses tableaux organisée au même moment que la sortie de Dancing Machine.
 Trente-deux toiles de maître mises aux enchères publiques à l’hôtel Drouot, à Paris, relayées en direct dans cinq villes du Japon. Il ne s’agit que d’une partie de la collection de l’acteur, des impressionnistes et post-impressionnistes, 
 tels Corot, Courbet, Bonnard, etc. En mars, l’acteur avait exposé à la galerie parisienne Denis Imbert cent trente œuvres de sa collection où figuraient des tableaux, des sculptures et des dessins de Rembrandt Bugatti, de Vlaminck, de Braque, de Modigliani, de Rodin, etc. Parmi elles, un dessin de Vincent Van Gogh, acheté en 1975 pour « une somme dont il n’ose pas se souvenir », et une esquisse du Radeau de
 « La Méduse
  » de Géricault53
 … Le catalogue de l’exposition est vendu au profit de la recherche contre le cancer. Si en novembre, il met en vente trente-deux tableaux, un ensemble estimé entre cinquante et soixante millions de francs, c’est pour, dit-il, renouveler sa collection. Il vend, il achète, selon ses goûts du moment car son regard et ses impressions ont évolué54
 . Plus précisément, cette mise aux enchères fait suite à l’achat de La Belle Épicière
 de Modigliani en mars 1990. « Adjugée soixante-trois millions de francs [13,5 millions d’euros], écrit alors Le Monde
 , elle pulvérise le record détenu par La Fille au tablier noir
 […]. On ignore l’identité des acheteurs55
 . » L’acteur révélera être, en association avec Francis Bouygues, l’heureux acquéreur56
 . Mais pour financer un tel achat, il lui faut se séparer d’un certain nombre de toiles, d’autant qu’avec La Belle Épicière
 , issue de la vente de la collection Bourdon, dispersée pour plus de cinq cents millions de francs, Delon a acheté L’Homme au foulard rouge
 de Chaïm Soutine, peintre russe de la première moitié du XX
 e
  siècle, pour douze millions57
 . La vente de ses trente-deux tableaux rapportera trente-six millions de francs (huit millions d’euros), de quoi payer sa moitié de Belle Épicière
 , et ce, même si les enchères s’avèrent décevantes, loin des soixante millions espérés et avec 25 % d’invendus dans un marché de l’art en récession58
 . L’acteur mettra du temps à régler la note de La Belle Épicière
 , puisqu’en 1993, trois ans après la vente, alors qu’une enquête est ouverte sur la gestion du commissaire-priseur Guy Loudmer, à la demande de la famille Bourdon, il devait encore dix-huit millions de francs (quatre millions d’euros) au vendeur59
 . En avril 1990, il avait récupéré 2,4 millions de livres sterling (à peu près vingt-quatre millions de francs) en vendant, à Londres, trente-neuf bronzes de Bugatti. Après la mort de Francis Bouygues, La Belle Épicière
 sera revendue à New York. Achetée bien au-dessus de sa cote en 1990 et pénalisée par la récession du marché, elle n’atteindra pas, en 1995, la moitié de la somme déboursée par Delon et Bouygues : six millions de dollars, 
 soit trente millions de francs60
 . L’acteur a perdu l’équivalent de trois millions d’euros dans l’affaire.

Ces opérations financières ainsi que l’échec public de sa dernière production, Dancing Machine
 , expliquent sans doute que l’acteur préfère, pour son nouveau film, mettre en sommeil son rôle de producteur ou, plus exactement, de bailleur de fonds. Pour ce nouvel opus, il sera « producteur exécutif », c’est-à-dire qu’il dirigera le projet sans participer à son montage financier. À l’origine de ce long-métrage, l’idée d’un réalisateur peu connu, Édouard Niermans, auteur de deux beaux films, Anthracite
 et Poussière d’ange
 , épaulé par le précieux scénariste Jean-Claude Carrière. Il s’agit d’adapter le roman d’Arthur Schnitzler, Le Retour de Casanova
 , qui met en scène le crépuscule du célèbre séducteur vénitien. Le rôle devait aller à Marcello Mastroianni, mais l’acteur italien a déjà magnifiquement interprété un Casanova vieillissant et poudré dans Il mondo nuovo
 (La Nuit de Varennes
 ) d’Ettore Scola et décline. Le grand séducteur qu’est Alain Delon s’impose alors, même si l’acteur avait, dans un premier temps, lui aussi refusé. Depuis, son ex-agent Georges Beaume lui a offert pour ses cinquante-deux ans, l’âge de Casanova dans le roman, le livre de Schnitzler. « Il est temps pour toi de lire ça et de faire ça », lui avait-il suggéré61
 . Quand le producteur Alain Sarde lui a soumis le scénario de Niermans et Carrière, Delon l’a trouvé excellent et s’est senti prêt. Le but de l’acteur est avant tout de faire une création, dit-il. L’idée, in fine
 , est de présenter le film à Cannes, peut-être en ouverture. Le problème est que Delon doit jouer un être vieillissant qui s’aperçoit que son pouvoir de séduction a disparu. Or, l’acteur refuse d’apparaître peu séduisant ou décati. « Je me suis vieilli intérieurement », dira-t-il62
 . L’image d’un Casanova poudré et superbement pathétique à la Mastroianni ne l’attire pas. La plupart des critiques lui reprocheront de ne pas s’être totalement glissé dans le personnage, « paralysé par l’idée de devoir jouer un homme vieillissant63
  ». « Après tant d’années à cabotiner, écrit Marie-Élisabeth Rouchy, dans Télérama
 , l’acteur qu’on aimait [allait] ressusciter. C’était oublier le Delon d’aujourd’hui, homme d’affaires et producteur ; star avant d’être comédien. Car Delon triche. Son Casanova ? Un imposteur qui porte demi-perruque, chemise froissée et poils grisonnants avec l’arrogance de celui qui se sait déguisé – donc épargné64
 . » Le souvenir de Marcello Mastroianni en Casanova dans le film d’Ettore Scola demeure dans les têtes des critiques et laisse apparaître le Casanova de Delon 
 fade et insipide. « Delon ne disparaît jamais derrière son personnage, analyse ainsi Raoul Mille. Là, c’est Alain Delon dans Casanova, avec Mastroianni, ç’aurait été Casanova avec Mastroianni65
 . » Le film centré sur le personnage de Delon – « plan après plan, il n’est question que de Delon », écrit Marie-Élisabeth Rouchy – souffre, aux yeux des critiques, de ce manque d’engagement. Ainsi le journaliste du Monde
 absout-il les scénaristes et le metteur en scène et attribue-t-il la faute à Delon qui « a refusé de s’embarquer tout à fait dans le naufrage de l’âge, comme s’il avait eu peur qu’on y croie trop66
  ». Le réalisateur Édouard Niermans avoue avoir fait « le mieux qu’il a pu ». « C’est un homme difficile, lâche-t-il. En plus de ça, il était producteur exécutif sur le film. Ça lui faisait beaucoup de pouvoirs à la fois. Il a fallu qu’on trouve un terrain d’entente pour que le film se fasse. Oui, ça a été difficile67
 . » Le fait que Delon « s’approprie » le film a contrarié le réalisateur : « Alain, d’une part, il ne veut pas trop travailler avant le film et puis pendant le film, il ne veut pas faire trop de prises non plus. Donc, d’une certaine manière, on se voit imposer une forme de jeu68
 . » Le Retour de Casanova
 est néanmoins sélectionné pour le festival de Cannes 1992. La star espère en faire le film d’ouverture. On lui assure que ce privilège est réservé aux films hors compétition. Delon choisit la compétition tout en regrettant qu’un « grand film français » n’ouvre pas le festival. Ses regrets sont attisés par le fait que le film d’ouverture, Basic Instinct
 , de Paul Verhoeven, fait finalement partie de la sélection officielle69
 .

La star rêvait d’une consécration où, en Casanova puissant et séduisant, porté par une œuvre magistrale, il marquerait de son empreinte le quarante-cinquième festival. Mais Michael Douglas (Basic Instinct
 ) et surtout Gérard Depardieu, président du jury, qui vient de tourner 1492
 de Ridley Scott, lui volent la vedette. Et les critiques douchent ses prétentions. Ni sa performance ni le film ne sont à la hauteur. Les gens du métier, qui constituent les premiers spectateurs, voient surtout une œuvre dans laquelle une star refuse de céder la vedette à son personnage.

Peu importe, Cannes doit être sa fête et comme deux ans plus tôt, pour Nouvelle Vague
 , de Jean-Luc Godard, Delon a bien l’intention d’en profiter. « J’arrive demain avec armes et bagages, avec femme, enfant, personnel, annonce-t-il à Patrick Poivre d’Arvor depuis sa maison de Douchy, ça va être du spectacle70
 . » De fait, son arrivée, rapporte Paul 
 Amar, ne passe pas inaperçue, provoquant une cohue, « j’allais dire programmée », glisse le journaliste. L’absence de la star à la conférence de presse qui, d’ordinaire, rassemble l’ensemble de l’équipe a été, elle aussi, remarquée et commentée. L’explication de l’acteur, qui n’avait visiblement pas envie d’affronter les critiques et son réalisateur, ne manque pas de sel puisqu’il la met sur le compte de la sympathie et du respect qu’il voue à ses partenaires. « Je sais – pardonnez-moi, ce n’est pas une fausse modestie – que lorsque j’arrive dans ce genre de conférences de presse, j’accapare les microphones, j’accapare les caméras et c’est ce que je ne voulais pas71
 . » Le Monde
 parle alors des « déclarations intempestives et narcissiques d’Alain Delon sur Alain Delon72
  ».

Passé l’arrivée de la star, Le Retour de Casanova
 ne marquera pas les esprits et ne sera pas l’événement du festival. Comme effectuant, bras levé, un dernier tour de piste, Delon quitte Cannes sans récompense ni satisfecit. C’était pour lui la dernière occasion de remporter un prix. Il ne reviendra plus au festival en compétition. Cette année-là, le jury présidé par Depardieu a honoré l’acteur Tim Robins et distribué les récompenses principales à trois grands films : Les Meilleures Intentions
 de Bille August, Les Voleurs d’enfants
 de Gianni Amelio et Retour à Howards End
 de James Ivory.

L’échec ne décourage pas l’acteur. Après une période de mise à distance, il est à nouveau bouillonnant de projets. Durant le festival, il annonce un film avec Jacques Deray – le début du tournage est imminent ; un Simenon, L’Ours en peluche
 , avec Pierre Granier-Deferre, en octobre ; un long-métrage avec le grand cinéaste allemand Wim Wenders, et, last not least
 , un film qu’il entend réaliser lui-même, dans le second semestre 1993, polar en hommage à Jean-Pierre Melville73
 . La sortie dans les salles du Retour de Casanova
 , dont il est la vedette en même temps que le superviseur, douche pourtant son enthousiasme. Avec à peine plus de 350 000 spectateurs, c’est le plus faible score, hors le film de Godard, qu’ait connu un film dont il est la vedette principale. Même Madly
 , en 1970, qui avait été un échec cuisant, avait fait mieux alors qu’il n’avait pas bénéficié de l’exposition médiatique cannoise. Signe des temps, Jean-Paul Belmondo, qui n’avait pas tourné depuis quatre ans, fait à peine mieux, avec le film de Lautner, L’Inconnu dans la maison.
 Depardieu, lui, a attiré plus de deux millions de spectateurs avec Tous les matins du monde
 d’Alain Corneau, et va en faire venir plus de trois millions pour la 
 superproduction 1492
 de Ridley Scott, et ce malgré la boulimie de tournages qui l’agite. Au moment où Delon retrouve Deray avec qui il a signé ses plus grands succès, l’échec des retrouvailles de Belmondo avec Lautner, qui lui avait valu ses principaux triomphes, paraît de mauvais augure.

Jacques Deray, de son côté, traverse une mauvaise passe. Ses derniers longs-métrages ont été des échecs. Maladie d’amour
 , Les Bois noirs
 et surtout Netchaïev est de retour
 avec Yves Montand n’ont pas trouvé leur public et n’ont pas été soutenus par la critique. Le réalisateur, qui a décidé d’adapter un livre du journaliste-écrivain Gilles Perrault, Le Dérapage
 , a du mal à monter son film. L’histoire est celle d’un avocat engagé dans la défense d’un jeune homme accusé d’avoir tué ses parents. Deray, qui a écrit l’adaptation avec l’auteur, propose le rôle de l’avocat à Michel Piccoli qui l’accepte. Mais le projet s’enlise faute d’une réelle volonté du producteur. Le réalisateur s’adresse alors à Alain Sarde, qui vient de produire Le Retour de Casanova
 , et reprend l’affaire en convainquant Delon d’y participer. La star réécrit le scénario avec l’aide du journaliste-scénariste, Jean Curtelin, un proche de Roger Hanin qui a travaillé avec Mireille Darc sur son premier film, La Barbare
 , en tant que réalisatrice.
 L’acteur garde, en effet, des relations privilégiées avec son ancienne compagne et l’a soutenue quand son nouveau compagnon, Pierre Barret, s’est battu, sans succès, contre une maladie du foie, recevant même le couple à Douchy.

L’intégration de Delon au projet de Deray, s’il le modifie quelque peu, lui permet d’avancer. Le jeune suspect sera interprété par Manuel Blanc qui a reçu, en 1992, le César du meilleur espoir masculin pour son rôle dans le film d’André Téchiné, J’embrasse pas.
 Jacques Deray a décidé de tourner à Lyon, la ville dont il est originaire. Si les moyens sont là, les temps ont changé. « Le public ne cristallise plus autant sur l’aura des vedettes74
  », glisse Jacques Deray. Les idoles vacillent sur leur piédestal en même temps que les critiques fusent sur ce cinéma qui semble vivre au-dessus de ses moyens et produit de plus en plus de films coûteux alors que les spectateurs se font de plus en plus rares. Le journaliste Vincent Beaufils, dans L’Express
 , dénonce « la folie des grandeurs du cinéma français » et, alors que Delon et Deray viennent d’achever le tournage de Dérapage
 , s’en prend particulièrement au film, au titre prédestiné, et à la star, « joli concentré de tous les excès qui minent aujourd’hui le cinéma français : budget trop élevé (45 millions 
 de francs [9,6 millions d’euros]), star trop cher payée (8 millions de francs [1,7 million d’euros] pour le seul Alain Delon), espérance de succès limitée… En dix ans, les cachets de Delon ont été multipliés par trois. En dix ans, son pouvoir d’attraction dans les salles a été divisé par dix75
  ».

Cette cruelle mise en perspective ne va pas aider le film. Alors qu’il est mis en boîte, les distributeurs tardent à lui trouver une date de sortie. On change le titre en Un crime
 , mais rien n’y fait. Le long-métrage est finalement programmé dans les salles l’été suivant, près d’un an après le tournage, au début du mois d’août, soit à l’époque la plus difficile. Jacques Deray ne se fait pas d’illusions : une telle programmation condamne le long-métrage à l’échec. Elle est le reflet de la mauvaise passe du réalisateur et, surtout, de la vedette principale. Depuis sept ans, Delon a enchaîné les échecs. Échec public et échec critique qui font de lui une star moins désirée et très critiquée. Sa marionnette récurrente des Guignols de Canal +
 le ridiculise et pèse sur son image avec d’autant plus de force que la star, par réaction, s’enferre dans sa caricature. « Je parle de moi à la troisième personne, confiait-il à Olivier Dazat et Jacques Fieschi, parce que c’est mal reçu, que les gens détestent ça, alors je persiste et signe, ça m’excite de continuer à les emmerder76
  ! »

Alors que les problèmes de programmation bouleversent l’avenir d’Un crime
 , le suivant s’annonce tout aussi problématique. Pierre Granier-Deferre qui devait réaliser L’Ours en peluche
 , d’après Simenon, renonce. Le producteur Alain Sarde fait alors appel au seul réalisateur qui avoue travailler en « harmonie » avec Delon… Jacques Deray. L’équipe d’Un crime
 se reforme pour le pire et le meilleur. Car si le duo Delon-Deray ne fascine plus les distributeurs, quel avenir envisager pour ce nouvel opus aux paramètres identiques ? L’aventure paraît d’autant plus incertaine que le projet ne survit que par la volonté du producteur italien, Giuseppe Auriemma, qui désire, grâce à la présence de Delon, mettre en valeur la jeune actrice et sex-symbol romain, Francesca Dallera. Jacques Deray découvre un scénario peu convaincant et qui ne fait guère de place à un rôle féminin. Le tournage débute à Bruxelles et prend vite l’eau. L’actrice se comporte en star capricieuse et donneuse de leçons malgré son peu d’expérience et, selon le réalisateur, de talent. Alain Delon supporte mal ce que Jacques Deray appelle « une humiliation ». Le metteur en scène, har
 celé par l’agent de l’actrice et la production italienne, ne parvient pas à donner une cohérence au scénario. L’ambiance devient exécrable, l’équipe technique se désimplique, l’argent manque et le tout finit à Rome avec la claire conscience d’un naufrage total77
 . Le film sera à son tour programmé en plein été, début août, comme Un crime
 , mais l’année d’après, soit très longtemps après son tournage catastrophique. Delon sait qu’il n’a rien à attendre de ces deux longs-métrages, ni succès public ni succès critique. Furieux de la sortie estivale d’Un crime
 , il refusera d’en assurer la promotion et laissera Jacques Deray, seul, tenter de sauver les meubles. Le film sortira, « abandonné de tous », dira le réalisateur, boudé par le public et achevé par « la méchanceté et le mépris » des critiques78
 . L’année suivante, la star ne daignera pas non plus défendre L’Ours en peluche
 , rejoint cette fois par Jacques Deray. Le long-métrage se retrouve dans les salles sans battage, « sorti à la sauvette », note Le Monde
 . Personne ne semble y croire, « pas même Alain Delon79
  ». « Il ne se passe rien », note le réalisateur80
 . « J’étais tellement mortifié que j’ai envoyé mes amis voir si j’avais vraiment fait le film de la honte, dira Delon. On appelle ça un assassinat. À vous d’identifier l’assassin81
 . » Le film n’atteint pas les dix mille entrées, une performance crépusculaire.
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Le crépuscule d’un dieu







De Fabio Montale à l’ermite de Douchy



L’écho retombé du festival de Cannes sonne comme un lendemain de fête dont on se réveille amer et vide. Passé les strass et les flashes, l’ébullition factice de l’événement médiatique, passé les honneurs et les bravos un peu forcés, la star peine à concrétiser les espoirs nés dans l’euphorie cannoise. La résurrection annoncée du printemps 1992 et la pluie de projets qui laissaient entrevoir le début d’une ère nouvelle ont débouché sur un désert. Le retour du Casanova français n’a été que passager, comme si l’acteur, tant attendu dans le rôle, avait raté le rendez-vous et que personne n’avait pris la peine de lui en fixer un nouveau. La démonstration, à grand renfort médiatique, de son incapacité à se glisser dans un personnage important semble avoir précipité la fin.

Le film de Wim Wenders qui lui aurait permis de retravailler avec un grand cinéaste ne se fait pas : le prodigue producteur, Francis Bouygues, est mort et le projet est remis sine die.
 Delon renonce à passer derrière la caméra pour son film hommage à Melville. Le cinéma abandonne la star et la star abandonne le cinéma. Il ne tournera quasiment plus. On le voit alors en dehors des plateaux, présent un peu partout, parmi les signataires du « oui » à Maastricht (le référendum sur l’Europe), aux côtés de Jack Lang, VIP de la garden party
 de l’Élysée organisée par le président Mitterrand, parmi les invités de Philippe de Villiers au Puy du Fou et à L’Heure de vérité
 , puis parmi ceux de Raymond Barre. Il pose avec sa femme et sa fille autour du nouveau-né, un garçon, prénommé Alain, comme son père, et Fabien, comme son grand-père. Il est à Séville, à Prague, en Argentine, reçu par le président Menem, allant rendre visite à Carlos Monzón, star déchue, condamné pour avoir défénestré sa compagne. Il est aussi à Nantes, devant la cour d’assises pour témoi
 gner en faveur de son ami, le braqueur Jacques Lafaille. Son récit fragilise la défense du malfrat qui disait être en Asie au moment où Delon raconte l’avoir vu. « J’ai répondu la vérité. Je ne savais pas ce qu’il avait déclaré de son côté », s’amuse l’acteur1
 . Il est le parrain du Tour de France puis l’hôte du festival du film de Berlin où on lui remet un « Ours d’or » pour l’ensemble de sa carrière. La vingtième cérémonie des César en fait son président, tout comme le festival du film policier de Cognac, les 24 heures du Mans… et même le célèbre bal des débutantes, à Paris. Il répond présent aux commémorations de l’appel du 18 juin. On le voit avec son épouse au concert Michael Jackson, aux côtés de Raymond Barre au meeting de Jacques Chirac lors de la campagne présidentielle de 1995 que ce dernier va remporter. Alors que François Mitterrand quitte l’Élysée, malade et fatigué, Alain Delon publie dans Le Figaro
 une « lettre ouverte à un président de la République sortant » pour lui rendre hommage2
 . « Émouvante et confuse, juge le journaliste Christophe Barbier dans Les Derniers Jours de François Mitterrand
 , évoquant quelques rencontres furtives au détour de diverses mondanités […] la lettre est un hommage simple et viril : “Au début de cette année où on évaluait – sans vergogne et à voix haute – les chances que vous aviez de terminer vivant votre mandat, je vais vous faire rire : j’ai prié pour que vous y parveniez”3
 . » Des relations s’étaient nouées de façon singulière entre le président et l’acteur, dira ce dernier. Le chef de l’État lui avait fait signe quand Mireille Darc avait eu son accident de voiture et il avait répondu favorablement à sa demande quand Delon avait sollicité pour un proche, son « père spirituel » et ancien avocat, René Moatti, une médaille. Les propos virulents au lendemain de mai 1981 sur les socialistes, leur président et leur ministre de la Culture reposent au plus profond de l’oubli. François Mitterrand lui répond, heureux d’avoir conquis un homme de droite, ému de l’hommage, et glisse à son tour quelques mots qui ne peuvent qu’aller droit au cœur de la star puisque, explique-t-il, Delon étant une institution, il est logique que deux institutions se comprennent4
 .

Au cours de cette période, l’acteur devient consensuel et incontournable. Le courrier adressé à François Mitterrand ainsi que sa réponse attirent sur l’acteur la considération et la reconnaissance de la Mitterrandie. Selon Delon, la lettre « lui vaut dans les mois suivants une ribambelle d’honneurs : critiques de gauche célébrant son 
 talent, émissions de télévision l’intronisant invité spécial5
  », etc. Il est partout… après comme avant la lettre. Après Sept sur sept
 d’Anne Sinclair, Christine Ockrent l’a reçu dans son émission Qu’avez-vous fait de vos vingt ans ?
 Jacques Chancel l’interroge longuement dans Lignes de mire
 , tout comme Béatrice Schönberg dans Ça va plutôt bien
 , Bernard Pivot le fait parler de ses passions dans Bouillon de culture
 , et Laure Adler, proche de Mitterrand, de ses goûts dans Le Cercle de minuit
 , etc. Il se raconte, prend position. Invité de l’émission La Justice en marche
 de Philippe Alfonsi, il y évoque l’affaire Richard Roman, qui lui tient à cœur. L’histoire de cet homme accusé, avec Didier Gentil, de l’assassinat de la petite Céline Jourdan, avant d’être tardivement innocenté, a défrayé la chronique et passionné l’opinion. Les parents de la victime ont refusé de croire à la mise hors de cause de Roman. Delon s’en prend sans nuance à ce dernier, même si, dit-il, il n’a pas l’intention de mettre en cause la décision de la justice, se fait applaudir, s’emporte, condamne l’innocent qui n’a pas eu l’attitude digne et sobre de l’innocent. Si un scénariste écrivait la scène et lui proposait le rôle, il refuserait, affirme-t-il avec beaucoup de véhémence6
 .

Delon n’est plus simplement un acteur qui vient vendre ses films et parler de cinéma, c’est un homme qu’on interroge sur ses opinions, ses sentiments et son passé. Après les Arts et Lettres et la Légion d’honneur, il devient officier de l’Ordre national du mérite, une médaille qu’il doit, cette fois, à un ministre de la Culture de droite, Jacques Toubon. Le mal-aimé est ainsi choyé par les deux bords et apprécié de l’extrême droite. Il se rend avenue Frédéric-Le-Play au lendemain de la mort de Mitterrand, pour rendre un dernier hommage au président qu’il appréciait, puis à la prison de Gradignan, en Gironde, où il va voir François Besse, le « roi de la cavale », ex-complice de Jacques Mesrine, qui y est détenu. La période est marquée, aussi, par les décès de proches, d’acteurs et de réalisateurs avec qui il a joué : Jean Cau, en 1993, Burt Lancaster, fin 1994, Carlos Monzón, début 1995, René Clément, en mars 1996, René Moatti, son « père spirituel », le 1er
  janvier 1996. En juin 1995, sa mère, Édith Boulogne, née Arnold, s’est éteinte à quatre-vingt-quatre ans.

Désormais omniprésent à la télévision, il hérite de sa propre émission, Les Lundis d’Alain Delon.
 Toutes les semaines à 14 heures, il présente un film sur La Cinquième, ancêtre de France 5, animant 
 ainsi une sorte de cinéclub. Assis derrière un bureau, son César bien en vue – celui-là même qu’il n’est pas venu chercher – non loin de l’Ours d’or reçu plus récemment, il parle face caméra sur un ton hésitant entre le journal télévisé et le théâtre, « débit un peu rapide, voix un peu blanche », dit-il de lui-même. « Coécrits avec Marcel Jullian, les textes valent leur pesant de moutarde, juge, dans Libération
 , le journaliste Frédéric Bonnaud. À Jullian, on doit l’aspect encyclopédico-chiant, les constantes références littéraires […]. À Delon, tout le reste, le meilleur : le panache du vieux lion, le sérieux imperturbable du comédien qui traite son texte comme s’il disait du Shakespeare, la voix grave, presque voilée, les mimiques qui tuent (cette façon de creuser les sourcils !), la manière unique de scander les virgules et de marquer les parenthèses, le sublime toujours au bord du ridicule7
 . »

Ce virage ne semble pas l’affecter, au contraire. Sur le plateau de Béatrice Schönberg, il se montre heureux et satisfait. Il est comblé par sa vie de famille, dit-il avant de s’extasier sur l’innocence magnifique d’un enfant. Son premier fils, Anthony, n’est pas jaloux, affirme-t-il, et va être père lui aussi. Leur relation semble s’être pacifiée et le père rend un hommage appuyé à son fils en le parant de nombreuses qualités8
 . Quand au cours d’une émission le journaliste Jacques Chancel lui cite la phrase de Georges Beaume que, d’interview en interview, l’acteur a, au cours des années, répétée – « Alain Delon a tous les dons sauf celui du bonheur » –, il réfute car désormais il nage en plein bonheur. Il parvient même à se faire léger et drôle, ironisant sur sa capacité à faire des bêtises9
 . Les projets ne manquent pas, dit-il aussi, mais ils ne correspondent pas à ce qu’il veut faire. Le cinéma actuel, qui à son avis traverse une période un peu compliquée, ne lui convient pas. Désormais il entend, dit-il, se consacrer à sa famille. Pourtant, il avoue avoir envie de tourner avec Luc Besson, Roman Polanski, Claude Miller et Alain Corneau notamment mais, admet-il, ils ne lui ont rien proposé. Sa réputation, imméritée, de terreur des plateaux les effraie, dit-il10
 . Les nouveaux cinéastes, comme Jacques Audiard, Arnaud Desplechin ou Cédric Klapisch comme les plus anciens, Éric Rohmer, Claude Sautet, Jean-Paul Rappeneau qui continuent de tourner, ne font pas appel à lui, alors que dans le même temps des comédiens comme Michel Serrault, Jean-Louis Trintignant ou Jean Rochefort suscitent le désir de jeunes réalisateurs – Mathieu 
 Kassovitz, Philippe Lioret ou Pierre Salvadori – et de plus anciens comme Claude Chabrol, Bertrand Blier ou Claude Sautet.

L’absence de Delon au cinéma et les faibles scores de ses derniers films contrastent avec sa présence médiatique qui reflète sa célébrité. La star, plus très en vogue dans les salles, continue d’attiser l’intérêt du public. « Alain Delon présente pour la première fois à la presse son fils âgé d’un an : pour Gala
 , c’est l’exemple parfait d’un bon sujet, explique la journaliste Marie-Noëlle Himbert. Neuf pages de photos exclusives et la une qui fait vendre 30 000 exemplaires de plus. » L’acteur peut encore se permettre de vendre les photos « plusieurs centaines de milliers de francs », preuve que la gloire n’est pas encore passée. Alain Delon, qui se plaint souvent des journalistes et des atteintes à sa vie privée, est, pour l’éditeur du magazine people Gala
 , Jean-Marie Burn, « l’exemple type du monsieur qui a de très, très bons rapports avec la presse. […] Il est rare qu’il soit “paparazzé” parce qu’il sait à quel moment il doit effectivement communiquer des informations. […] Chacun sait qu’il donnera les photos qui conviennent11
  ». Les clichés en question sont signés « Leda », la société de production d’Alain Delon qui a succédé à « Adel » et dont on retrouve le nom sur un certain nombre de photos de la star publiées dans la presse, notamment par Paris-Match
 .


L’expérience BHL

La présence médiatique de l’acteur prend souvent des allures d’hommage qui conjugue sa vie au passé. Désormais sexagénaire, il doit faire face à la célébration de sa beauté et de sa jeunesse envolées. Le temps a évidemment assombri la fraîcheur et la grâce du jeune premier, moins svelte, moins incandescent, moins fascinant qu’autrefois. Un constat que réfute l’intéressé qui dit se trouver, avec l’âge et la maturité, plus beau qu’en 1960. Il a d’ailleurs une explication : les acteurs vieillissent mieux que les autres. Pourquoi ? Parce que leurs vies multiples les occupent et les distraient du temps qui passe au point que celui-ci ne laisse sur eux que peu de traces12
 . Face au journaliste Bernard Pivot qui, cruel, ne veut rien en croire, Delon insiste, sûr de lui, et se dit persuadé que si l’animateur interrogeait le public présent, il se verrait répondre par la majorité que Delon 
 est plus beau à soixante ans qu’à vingt. « Évidemment, rétorque le présentateur, ils sont tous de votre entourage13
  ! » On mesure l’aura de la star à la cour qui l’entoure. Il demeure, plus que jamais sans doute, flatté par une partie de ce qu’on appelle la gauche caviar, dans le sillage de Jack Lang, adulé par la droite, populaire et moins populaire, entre Raymond Barre et Philippe de Villiers, et admiré par l’extrême droite de Jean-Marie Le Pen. Respecté par une large partie des cinéphiles – la Cinémathèque lui rend un nouvel hommage et les Cahiers du cinéma
 lui consacrent un long entretien – et par un certain nombre d’intellectuels, il pourrait représenter une figure fédératrice de la France contemporaine. Mais le succès de sa caricature aux Guignols
 , les questions ou remarques des journalistes comme Jacques Chancel ou Bernard Pivot – « Vous n’avez pas d’humour » –, les sempiternelles enquêtes d’opinion sur les personnalités préférées des Français montrent que derrière la célébration médiatique le personnage ne fait pas l’unanimité auprès du public.

Symbole de sa réintégration dans la grande famille du cinéma, il fait, en 1995, une brève apparition dans le film d’Agnès Varda Les Cent et Une Nuits
 , une fiction hommage aux cent ans du cinéma. C’est la seule fois, dans toute sa longue carrière, qu’il est dirigé par une femme. Il avoue ne pas aimer ça car, dit-il, sur un plateau il a tendance à s’imposer et il serait gêné de le faire avec une femme14
 . La star sort fâchée de l’expérience : « Je me suis fait piéger, dit-il. Je croyais participer à un document sur le centenaire du cinéma et je me suis retrouvé comme un con dans un film. Pour des raisons pratiques, je suis arrivé en hélico. Varda a voulu filmer la scène. J’ai tenté de l’en dissuader en lui expliquant que ce serait mal interprété. Ça n’a pas raté15
 . »

La parenthèse sans cinéma semble avoir assez duré. Après Varda, le voilà plongé dans une grande aventure. Le philosophe Bernard-Henri Lévy se lance dans la réalisation d’un long-métrage écrit avec son collègue et ami Jean-Paul Enthoven. Un film hommage, explique Delon, à Ernest Hemingway et Romain Gary, qui se tourne au Mexique au printemps 1996. Pour ce retour après quasiment trois ans sans cinéma, la star choisit un novice, lui qui ne cesse de répéter qu’il ne fait confiance qu’aux grands et déteste les usurpateurs16
 . BHL n’a jamais réellement réalisé de films. Ni lui ni Enthoven n’ont encore écrit de longs-métrages de fiction. Mais Bernard-Henri Lévy n’est 
 pas n’importe quel débutant et il a les moyens de ses ambitions : tournage au Mexique, seconds rôles de valeur (Jean-Pierre Kalfon et les jeunes Marianne Denicourt, Julie Du Page, Xavier Beauvois), une belle héroïne, Arielle Dombasle, et, en plus de Delon, deux stars internationales, Lauren Bacall, elle-même, et l’Espagnol Francisco Rabal. Pour pallier ses carences techniques, le réalisateur s’appuie sur le chef opérateur Willy Kurant et confie la musique au célèbre Maurice Jarre, des professionnels aidés par un budget conséquent.

La rencontre entre la star de cinéma et la star de la philosophie est fructueuse : « Nous nous entendons bien, au-delà de nos pensées différentes, de nos clivages politiques », confie Delon17
 . Les deux hommes se sont croisés sur une plage du bout du monde, en maillot de bain, ce qui a permis, explique la star, de faire tomber les barrières et les différences. L’acteur a été séduit par le charme du philosophe et par son aura de star controversée dans laquelle il se retrouve. Il est aussi séduit par l’ampleur du rôle qui lui est proposé, un grand écrivain vieillissant entouré de trois femmes18
 . Le charisme du philosophe permet de compenser son manque d’expérience auprès de l’acteur qui n’entend pas changer ses habitudes et se montre difficile. Une scène où il doit s’avouer vaincu face à son jeune partenaire lui pose problème. Il lance alors au réalisateur, rapporte Liliane Lazar, une proche de ce dernier : « Alain Delon ne peut pas se faire mettre KO, à la boxe, par un gringalet comme Xavier Beauvois. On va donc changer le scénario : c’est moi qui le battrai à la loyale [puis] je lui tournerai le dos pour saluer chevaleresquement les quatre femmes assistant à notre joute (Bacall, Dombasle, Du Page, Denicourt) et c’est alors que, lâchement, par-derrière, il me frappera19
 . » Le réalisateur se refuse à un tel changement et tente de convaincre l’acteur de suivre le scénario établi. Il ne parvient à ses fins qu’en menaçant de renvoyer chez eux tous les techniciens, le temps de réfléchir à une scène alternative, ce qui réveille le professionnalisme de Delon. La star cède : « Je suis un robot. Vous faites de moi un robot », lâche-t-il20
 .

Il n’y aura « pratiquement pas d’autres » épreuves de force, « ou minimes », assure la journaliste Françoise Giroud qui s’est déplacée au Mexique. Elle y découvre un acteur qui se déclare « inconditionnel » de son réalisateur mais sait qu’il « risque gros », et « qu’il prendra là le tournant de sa carrière ou qu’il ne le prendra pas21
  ». 
 Le Jour et la Nuit
 de Bernard-Henri Lévy sonne pour lui comme un nouveau Retour de Casanova.
 Il doit constituer, cette fois avec succès, le film tournant où la star aborde les rôles puissants de la maturité et entreprend une nouvelle carrière à l’image d’un Jean Gabin, auquel il fait souvent référence, qui, après une carrière de jeune premier, a retrouvé un second souffle dans des rôles d’homme mûr bougon et autoritaire. Delon a, du reste, l’âge que Gabin avait quand il tournait avec lui Mélodie en sous-sol
 d’Henri Verneuil. La comparaison s’arrête là car Delon ne tient pas à ressembler au papy un peu enrobé et plus très sexy qu’était Gabin à cette époque. La star, torse nu, crinière au vent, visage sans rides, silhouette élancée, a encore belle allure et joue les séducteurs à peine grisonnants. Il ne se résout toujours pas à interpréter les seniors. Et refuse une nouvelle fois de se glisser dans un personnage décati et vieillissant, de jouer une star déchue.

Si ce refus avait grandement pénalisé Le Retour de Casanova
 , il passera plus inaperçu auprès des critiques dans Le Jour et la Nuit
 , tant le film souffre, à leurs yeux, de bien d’autres défauts. S’il bénéficie d’une large couverture médiatique – une « overdose » pour Les Inrocks
 , « 748 couvertures de magazine et 345 émissions de promo télé », pour Libération –
 , le premier long-métrage de Bernard-Henri Lévy va être éreinté par les médias. « Le Jour et la Nuit
 aborde quelques thèmes essentiels (l’Art, la Passion, la Politique), avec la légèreté d’un bulldozer », écrit Gérard Lefort dans Libération
 sous le titre « BHL pédale dans le guacamole ».
 « On n’avait pas vu navet aussi prétentieux et grotesque depuis bien longtemps », écrit Olivier Nicklaus22
 . « Voici Amour, gloire et beauté
 au Chiapas […] sur fond d’hacienda lézardée, de vaudou naturiste, de petites culottes arrachées […]. Épuré d’une scène ridicule (Marianne Denicourt topless giflant Arielle Dombasle nue), […] sans Karl Zéro (palme du grotesque), Le Jour et la Nuit
 aurait fait nos délices, saucissonné en feuilleton de l’été23
 . » « Le plus mauvais film français depuis des décennies », jugera Serge Toubiana dans les Cahiers du cinéma
 24
 .
 La curée est telle qu’Alain Delon n’en sort pas indemne. Le film qui devait marquer son retour et sa renaissance intervient, au contraire, comme un nouveau coup d’arrêt. Malgré le flot des critiques, ni lui ni le réalisateur n’admettront leur échec. Longtemps après, ils conti
 nueront de penser qu’ils ont été victimes d’une cabale et que leur film vaut bien mieux que les remarques acerbes qu’il a essuyées.


Le Jour et la Nuit
 , servi par une intense campagne médiatique mais desservi par l’unanimité critique, sera boudé par le public et, comme les deux précédents films d’Alain Delon, ne parviendra pas à atteindre le score pourtant très modeste de cent mille entrées. C’est un énorme échec. Ce sera pour l’acteur le dernier film où il se trouve en vedette principale. Celui qui suit le verra partager l’affiche avec Vanessa Paradis et son vieux rival Jean-Paul Belmondo qui, lui aussi, mais à une échelle moindre, a perdu de sa superbe et peine à renouer avec le succès. La réunion des deux stars près de trente ans après Borsalino
 apparaît comme un moyen de redynamiser la carrière de chacun. L’idée du producteur Christian Fechner de glisser entre les deux vétérans la nouvelle vedette de vingt-cinq ans, Vanessa Paradis, semble assez judicieuse, d’autant qu’elle doit être mise en scène par un réalisateur à succès, Patrice Leconte. Le cinéaste est enthousiasmé à l’idée de diriger ces deux vedettes qui charrient avec elles tant de films et de mémoire cinématographique. Les deux acteurs, qui, au fil du temps, se sont réconciliés, ont donné leur accord. L’un et l’autre ne voulaient s’engager, ont-ils affirmé, que s’il y avait une véritable histoire. En réalité, le scénario n’est pas vraiment écrit, mais la caution de Patrice Leconte qui sort de Ridicule
 (deux millions d’entrées et César du meilleur film et du meilleur réalisateur) leur suffit. Le metteur en scène écrit avec le producteur l’histoire d’une jeune fille poursuivie par la mafia russe qui va trouver de l’aide chez un ex-légionnaire et un ex-braqueur dont sa mère lui a dit que l’un des deux était son père. Les personnages collent à l’image des deux stars et font clairement référence à leur passé. Le film sera imbibé d’un second degré et de clins d’œil à leur carrière respective. Tous les ingrédients du succès sont réunis. Le problème néanmoins est que l’histoire de fond – la paternité disputée entre les deux personnages – est la trame des Compères
 (1983) de Francis Weber qui se rappelle au bon souvenir de son confrère.




Variations énigmatiques

Avant de commencer le tournage, Delon s’est attelé à un autre projet. Le cinéma se refusant à lui offrir de nouveaux succès, il a décidé de retourner sur les planches, trente ans après l’échec de la pièce de Jean Cau. « J’ai délaissé le théâtre, dit-il, parce que j’avais fait toutes les expériences théâtrales, j’avais travaillé avec ce qu’il y avait de plus grand, de mieux, d’exceptionnel », argumente alors l’acteur même si son expérience dans ce domaine se résume alors à deux pièces (Dommage qu’elle soit une p…
 et Les Yeux crevés
 ) et une centaine de représentations en tout et pour tout. Son retour est motivé par la nature du projet, dit-il. Il a, en effet, toujours affirmé qu’il ne reviendrait sur les planches que s’il trouvait une pièce assez enthousiasmante. C’est le cas. Cette fois, le créateur n’est pas un ami qui cherche à faire scandale, mais un jeune auteur en plein succès, Éric-Emmanuel Schmitt, trente-six ans. Le dramaturge a écrit son texte pour Delon. « Le personnage est surdimensionné, alors j’ai pensé à lui », explique-t-il. L’acteur verra, dans ce rôle, un être particulièrement antipathique25
 . Éric-Emmanuel Schmitt ne croyait guère pourtant à une participation de la star qui avait, jusque-là, refusé toutes les propositions théâtrales. Guy Bonnet, agent artistique associé à Georges Beaume, apporte le texte à Delon. L’acteur est emballé dès la première page, lit d’une traite, relit une seconde fois et appelle l’auteur à minuit pour lui dire qu’il jouera le rôle26
 .

Le personnage le ramène au film de Bernard-Henri Lévy puisqu’il s’agit encore d’un grand écrivain, enfermé non plus dans une hacienda mexicaine, mais dans une île nordique, qui accepte de recevoir exceptionnellement un journaliste. La pièce raconte leur face-à-face. Le partenaire sera un grand nom du théâtre, Francis Huster, tout comme le metteur en scène, Bernard Murat. Le tout se déroulera au prestigieux théâtre Marigny, en septembre 1996, au lendemain du tournage du Jour et la Nuit.


À soixante ans passés et après trente ans sans monter sur les planches, le retour de Delon au théâtre est un vrai défi. Les contours néanmoins sont bien définis : l’acteur n’est pas comédien, comme il le répète, et ne cherche donc pas la performance. Il ne s’agit ni 
 de Shakespeare, ni de Koltès, ni de classique, ni de théâtre exigeant, ni non plus de boulevard. Il s’agit de spectacle divertissant et de bonne tenue et d’un personnage dans lequel Delon peut se glisser sans trop d’appréhension. La seule difficulté semble être la confrontation entre les deux stars, l’acteur principal et le comédien principal, comme Delon s’amuse à les définir. La cohabitation des deux ego et le déséquilibre entre celui qui revendique trente ans de carrière théâtrale avec cent soixante-trois rôles dont quatre-vingts en vedette, et celui qui n’a que deux pièces à son palmarès dont l’une a été prématurément interrompue pour cause de Mai 68, ne favorisent pas l’harmonie27
 . Le spectacle est néanmoins bien accueilli et a du succès. Le retour de Delon sur les planches est une réussite, même si la pièce elle-même et la mise en scène ne font pas l’unanimité dans la presse. « Les acteurs sont heureusement plus forts que [le metteur en scène], écrit Olivier Schmitt, dans Le Monde
 . Huster n’a jamais été aussi juste et à juste distance de son rôle. Delon est Delon. Aussi maladroit qu’émouvant, d’une générosité constante28
 . » L’acteur n’apparaît pas, aux critiques, comme un grand comédien de théâtre. Il se confirme qu’il n’est et ne sera pas Gérard Philipe, mais son jeu suscite des louanges. « Il est de toute évidence le seul à se livrer sans trop de calculs, juge René Solis, dans Libération
 . Maladroit, avec ses raclements de gorge intempestifs, ses rires et ses sanglots forcés, son application de jeune homme qui débute, il est clair que lui, au moins, croit au théâtre29
 . » Francis Huster sera nommé, pour ce rôle, aux Molières qui récompensent, depuis 1987, le meilleur du théâtre, mais ne remportera pas la statuette. Alain Delon ne figurera pas dans la liste.

La star va savourer trois mois de représentations et d’applaudissements parisiens puis rêver à une tournée mondiale dans toutes les grandes villes car, estime-t-il avec modestie, c’est important pour le théâtre français30
 . Les grandes villes du monde devront cependant s’en passer car, comme l’explique le journaliste du Soir
 de Bruxelles, Laurent Ancion, « créé à Paris par Alain Delon et Francis Huster, promis à une visite de notre capitale en 1997, le spectacle n’était pas venu, pour cause de dissension entre les deux stars – d’égal à égal, ils se traitaient plutôt d’ego à ego31
  ».

La sortie ensuite du film de Bernard-Henri Lévy et son échec pourraient pousser l’acteur à poursuivre au théâtre, mais il n’en 
 est rien. Il déclare à Anne Sinclair, au moment de la promotion du Jour et la Nuit
 , qu’il ne remontera plus sur les planches parce qu’il a atteint le but qu’il s’était fixé32
 .
 La fréquentation du philosophe semble avoir influé sur sa façon de s’exprimer et même de penser. Il se montre plus attentif à faire de jolies formules, parvient à ne plus citer « Alain Delon » et se définit, avec insistance, comme un saltimbanque de droite face à l’intellectuel de gauche qu’est alors Bernard-Henri Lévy. Comme ce dernier, il se déclare désormais pour l’Europe, dit avoir regretté la non-intervention de la France dans l’ex-Yougoslavie (le grand combat de BHL), affirme avoir peur de la montée du Front national et se montre clairement hostile à toute entente avec le parti de Le Pen. Il en profite pour rendre un hommage appuyé à Jack Lang et à François Mitterrand. Certes, il reste un homme de droite, gaulliste de toujours, croit en cette certaine idée de la France portée par le Général et perpétuée, dit-il, par des gens comme Georges Pompidou, Jacques Chaban-Delmas et, enfin, après lui avoir dénié cette qualité pendant de nombreuses années, par Jacques Chirac. S’il se montre très déférent envers le nouveau chef de l’État comme envers l’ancien, il ne faut cependant pas voir en lui un courtisan. Il a beau avoir eu des rapports approfondis avec des hommes politiques, il n’est pas du genre à poireauter dans les antichambres33
 . Il affiche aussi son soutien au général russe Alexandre Lebed qui tente, sans succès, de s’imposer dans l’ex-URSS.

La star, qui a le sentiment de ne plus rien avoir à dire au théâtre, préfère se consacrer à son soixante-dix-septième film, Une chance sur deux
 , avec Jean-Paul Belmondo et Vanessa Paradis. Le cinéma plutôt que le théâtre, même s’il prend ombrage, et Belmondo avec lui, de ne pas avoir été convié au 50e
  anniversaire du festival de Cannes. Les deux stars disent alors dans Paris-Match
 leur colère34
 . Le tournage d’Une chance sur deux
 , dirigé par Patrice Leconte, s’annonce spectaculaire car le scénario, pour masquer ses carences et son manque d’originalité, ne recule pas devant les cascades. Hélicoptères et voitures de sport sont censés rappeler aux deux stars sexagénaires leurs heures de gloire. Le réalisateur parvient sans gros clash à travailler avec les deux vedettes. Le moins plaisant, affirmera-t-il, « c’était la cour qui les accompagnait. L’un comme l’autre ont cinq personnes autour d’eux : chauffeur, coiffeur, maquilleuse, garde du corps, habilleuse ». 
 Delon ? « Il est très maladroit. Il a de la chaleur humaine à revendre, mais ne sait pas l’exprimer. Quand il me voyait, il me serrait dans ses bras, toujours de manière trop musclée, trop démonstrative, pour être convaincante. […] Il était en mal de confidences et m’a raconté des tas de choses sur sa vie, sa séparation, ses enfants, son présent sentimental chaotique. […] C’est un type qui est très seul et qui en bave. Il s’est mis dans cette situation, c’est entendu, mais il ne peut plus faire machine arrière35
 . »

Le film connaît un grand écho médiatique. Après le grand retour de Delon sur les planches, voilà le grand retour du duo Delon-Belmondo au cinéma. L’occasion, à nouveau, de se rappeler les souvenirs d’autrefois et d’évoquer les grandes heures d’une carrière où chaque film constitue à ses yeux « une tranche de vie »36
 . L’occasion aussi d’affirmer que pendant trente ans, Belmondo et lui ont incarné ce métier37
 .

Le résultat d’Une chance sur deux
 sera décevant. La réunion des trois célébrités ne triple pas le nombre de spectateurs. Ni l’aura du réalisateur ni la notoriété des interprètes n’empêchent le film d’être un échec. Les critiques ne sont pas bonnes et les entrées atteignent difficilement le million. Un score faible pour une grosse production. Les cascades et clins d’œil, références aux succès passés des deux hommes, donnent au long-métrage un côté désuet et renforcent l’idée d’un film tout droit sorti des années quatre-vingt quand l’action paraissait plus importante que le scénario. Le second degré, un peu trop appuyé, comme lorsque Alain Delon attrape une mitraillette et demande à Belmondo, alors que la musique de Borsalino
 retentit, s’ils en sont encore capables, fait perdre toute crédibilité à l’histoire. « Pour sauver ce scénario je-m’en-foutiste jusqu’à l’incohérence, juge Aurélien Ferenczi dans Télérama
 , il aurait fallu jouer à fond la carte de l’humour. Par instants, Delon et Belmondo s’autoparodient […], mais le second degré est vite enseveli sous le poids des cascades (en auto, hélico, bulldozer !) et le bruit des explosions. Sans qu’il y ait l’ombre d’un suspense38
 . »




Le duo Delon-Belmondo ne fait plus recette

Patrice Leconte, déçu et surpris par l’insuccès du film, l’interprétera comme un désintérêt du public pour les retrouvailles Belmondo-Delon39
 . Ce nouvel échec sonne pour les deux stars comme le chant du cygne. Il n’y aura plus de film avec Delon dans le rôle principal. L’intense promotion qui a accompagné la sortie d’Une chance sur deux
 et la présence répétée de Delon sur les plateaux de télévision n’ont pas servi sa popularité. Peut-être y a-t-il dans cette surexposition une des causes de l’échec du film. Les critiques du personnage Delon ne sont alors pas l’apanage des Guignols.
 L’animateur producteur, Thierry Ardisson va bientôt, dans son émission Tout le monde en parle
 , sur France 2, lancer une rubrique intitulée « Interview Alain Delon » au cours de laquelle les invités interrogés doivent parler d’eux à la troisième personne40
 . En Normandie, une loufoque association baptisée « Mégalos sans frontière » parle de remettre un « Mégalo d’or » à Alain Delon41
 . Avec moins d’humour, Helmut Berger, qui fut l’acteur fétiche et le compagnon de Luchino Visconti, sort bientôt une autobiographie dans laquelle il déverse sans nuance son acrimonie née de la jalousie que lui inspire l’acteur. Publié en Allemagne, l’écho en arrive vite en France où l’on retient les propos peu amènes sur Delon plutôt que l’outrance de l’auteur. L’acteur autrichien y décrit par le menu tous les coups bas qu’il a faits à la star afin que, explique-t-il, « tout le monde sache qu’il est dangereux de se frotter à moi42
  ».

Delon a toujours été très attentif à ce que l’on publie sur lui. Le metteur en scène Jean-Luc Moreau, reçu par la star, sera étonné par « la disposition, sur tout le pourtour de son vaste salon, d’une multitude de livres le concernant, parus dans toutes les langues du monde43
  ». La star tient à maîtriser son image. S’il n’a aucun recours contre les critiques, il n’hésite pas à attaquer en justice les propos qui touchent à sa vie personnelle. Il a fait condamner bon nombre de titres de presse. Non pour diffamation dont il faudrait prouver le bien-fondé, mais pour atteinte à la vie privée. Le même argument vaut pour les photos qui ne peuvent être publiées sans son accord. Cette spécificité juridique, utilisée par la star et bien connue du monde de la presse, rend les titres prudents et les biographes circonspects. Les 
 livres à son propos ont jusque-là été rares et respectueux. « Delon a reçu plusieurs propositions. Il les a toujours refusées », explique alors son nouvel avocat et ami, le Suisse Dominique Warluzel44
 .

Mais, courant 1998, le journaliste Bernard Violet a pour projet de travailler sur la biographie de l’acteur et d’explorer ses « mystères ». Avant de se lancer dans la rédaction de l’ouvrage, il cherche, comme c’est l’usage, un éditeur intéressé afin d’être sûr que son travail, qui s’annonce long, débouche sur une publication. Pour convaincre, il envoie un synopsis percutant dans lequel il fait miroiter quelques éléments sulfureux, selon lui, de la vie de la star, s’appuyant sur des rumeurs – des « ragots », diront les avocats de Delon – reprenant notamment les prétendues relations de Delon avec Visconti ou Georges Beaume et ses liens avec le Milieu. Le projet n’emballe pas les éditeurs qui voient se dessiner les ennuis judiciaires. Les maisons Flammarion et Fayard ayant décliné, Bernard Violet envoie le synopsis aux éditions Grasset. Il atterrit sur le bureau de la directrice de collection Laure Adler. Celle-ci fait partie de ces proches de François Mitterrand qui ont noué des liens avec Alain Delon après le rapprochement entre les deux hommes. Elle lui fait parvenir le synopsis. Delon voit rouge. « Non à la bio-saloperie », éructe-t-il45
 . Il décide de faire interdire le livre même si celui-ci n’est pas encore écrit et n’a pas trouvé d’éditeur. L’idée est d’empêcher sa publication en empêchant sa rédaction. Les avocats estiment que la biographie – virtuelle – porte gravement atteinte à la vie privée de l’acteur et demandent l’interdiction « de faire paraître des extraits ou la totalité du synopsis, ou d’un ouvrage qui en serait tiré46
  ». Bernard Violet argue que le synopsis n’est qu’un document de travail qui n’a pas vocation à être publié et que le livre n’est pas encore rédigé47
 . Delon et ses avocats saisissent, en urgence, le juge des référés comme si l’auteur, en quelques jours, pouvait écrire et éditer l’ouvrage. La situation est d’autant plus ubuesque qu’ils assignent l’auteur mais aussi les éditions Grasset qui n’ont pas accepté le projet et n’en ont jamais eu l’intention. L’enjeu de l’action judiciaire, au-delà du cas Delon, est de savoir s’il est possible de condamner un livre qui n’existe pas encore. Le 5 août 1998, la vice-présidente du tribunal de grande instance de Paris, Marie-Claude Domb, crée la sensation en donnant raison à l’acteur. Elle décide d’interdire, du fait « de la gravité des atteintes portées à l’intimité de la vie privée du deman
 deur », à Bernard Violet, « à titre provisoire et jusqu’à décision du juge du fond », toute publication d’extraits ou d’ouvrage tiré du synopsis48
 . La presse s’en émeut. Elle y voit un acte de censure qui menace la liberté d’expression d’autant que, si la magistrate justifie l’atteinte évidente à la vie privée « et à la réputation » d’Alain Delon que contient le synopsis, elle n’argumente pas sur l’urgence qu’il y a à faire interdire un livre qui n’existe pas et un document de travail qui n’a pas vocation à être rendu public.

En réaction et au nom de la liberté d’expression, l’hebdomadaire Marianne
 , dirigé alors par Jean-François Kahn, décide de publier les actes du procès sous le titre : « Ce que l’on n’a pas le droit de publier sur Alain Delon49
 . » La teneur du synopsis est, par ce biais, rendue publique. La volonté de l’acteur de condamner l’auteur au silence s’est retournée contre lui : l’affaire a pris des proportions énormes et le synopsis, particulièrement diffamatoire, a été publié. L’acteur réagit en demandant la saisie pure et simple de l’hebdomadaire. Il ne l’obtient pas, le tribunal l’estimant « disproportionnée », mais Marianne
 et Bernard Violet, jugé complice, sont condamnés à verser vingt mille francs (quatre mille euros d’aujourd’hui) à Alain Delon et à publier la sentence dans les colonnes du journal. Un jugement qui paraît moins sévère que le précédent et préfigure le suivant. Les différents protagonistes se retrouvent, en effet, en octobre pour un procès sur le fond. Le juge des référés avait pris des mesures provisoires, il s’agit désormais de prendre des décisions définitives. Alain Delon maintient ses demandes d’interdiction arguant que le synopsis est « animé par une intention dommageable qui confère un caractère incontestablement fautif à l’ouvrage qui en serait la suite promise ». Il réclame pour le préjudice déjà subi quatre cent mille francs. Bernard Violet répond qu’il « n’a pas l’intention de divulguer des éléments de la vie privée d’Alain Delon et n’entend “rien révéler qui ne soit déjà connu du grand public”50
  ». La décision très attendue par l’ensemble de la presse et du monde de l’édition est rendue un mois plus tard. Les magistrats estiment que le principe « de la liberté d’expression s’oppose à ce que le Tribunal […] interdise la mise en vente d’un ouvrage non encore écrit ». De plus, ils estiment qu’un synopsis, destiné à « l’information de l’éditeur », ne constitue pas une atteinte à la vie privée. Alain Delon est débouté de ses demandes, le « livre non écrit » n’est pas interdit. Bernard Violet peut se mettre 
 au travail. La défaite de l’acteur constitue, au-delà de l’affaire, un sérieux contretemps pour quelqu’un qui entendait surveiller étroitement les publications le concernant. L’ouvrage de Bernard Violet paraîtra deux ans plus tard, sous le titre Les Mystères Delon
 , aux éditions Flammarion. L’acteur, cette fois, n’attaquera pas. La presse sera déçue de ne trouver dans l’ouvrage aucun des scandales que promettait le fameux synopsis51
 .




Théâtre et séries TV

Une fois de plus l’image de la star a pâti en la faisant apparaître, auprès de la presse et du grand public, procédurière et vindicative. Cela n’empêche pas l’acteur d’affronter à nouveau les spectateurs en repartant, « à la demande quasi générale », précise-t-il, sur les planches52
 . Contrairement à ce qu’il déclarait quelques mois plus tôt à Anne Sinclair, il a encore quelque chose à dire au théâtre. Plutôt que de monter une nouvelle pièce, il reprend, deux ans après les premières représentations, Variations énigmatiques.
 Cette fois, il fait attention de ne pas se mesurer à une autre star et choisit comme partenaire Stéphane Freiss, un acteur plus jeune, moins expérimenté et moins célèbre que Francis Huster qui a, lui, selon Delon, d’autres priorités plus importantes. Le théâtre ne sera pas Marigny dont il n’a guère conservé de bons souvenirs, mais celui de Paris parce que c’est un théâtre historique et parce que c’est celui de ses débuts. De cette manière, il pourra faire son salut final à l’endroit même où il a commencé53
 .

Le voilà donc à nouveau sur les planches avec la même pièce, mais dans un autre théâtre et avec d’autres partenaires. « Oui, admet-il, je suis fâché avec l’équipe initiale54
 . » L’acteur s’est brouillé avec l’auteur de la pièce, Éric-Emmanuel Schmitt55
 , mais pas avec Bernard Murat, le metteur en scène. « Entre nous, le courant est très bien passé et je garde un excellent souvenir de notre collaboration, dit-il. […] Il a absolument besoin d’avoir confiance dans les gens avec qui il travaille. S’il est exigeant au point, paraît-il, de pouvoir se montrer dur avec eux, ce ne fut jamais le cas avec Francis Huster ou Stéphane Freiss56
 . » Ce dernier semble plus complice que Francis Huster : « Ça se passe bien, dit-il. De temps en temps, il rugit, on l’entend jusqu’à 
 l’église de la Trinité57
 . » L’acteur renoue avec le succès et part cette fois en tournée. « Ce n’est finalement qu’en janvier 1999 que Delon nous arrivera, note le journaliste de Bruxelles, Laurent Ancion, aux prises cette fois avec l’attachant Stéphane Freiss. En scène, on verra surtout un géant du cinéma, plutôt qu’un bon comédien de théâtre58
 . »

Passé les représentations de Variations énigmatiques
 , la star fait une brève apparition, comme la plupart des vedettes masculines du cinéma français, dont Belmondo et Depardieu, dans le film Les Acteurs
 de Bertrand Blier, comédie sur le métier où chacun joue son propre rôle. Delon y évoque les grands comédiens avec lesquels il a travaillé. Ce sera sa seule prestation au cinéma pendant près de dix ans. Elle apparaît de ce fait comme une sorte de testament. Présidant, pour la deuxième fois, la soirée des César, début 2000, la star estime, comme dans un jeu de miroir où le septième art se confond avec son propre parcours, que le cinéma français est « un vieux monsieur qui est en train de mourir59
  ». Sa carrière sur le grand écran est quasiment achevée. Il ne tournera plus qu’une fois, en 2006, un second rôle dans la mégaproduction de Thomas Langmann, Astérix aux Jeux olympiques.
 Il y campe, plein d’autodérision, un Jules César mégalo et égocentrique, clin d’œil appuyé à sa propre réputation. Ce sera, pour nombre de critiques, la seule trouvaille plaisante de cette grosse comédie qui, après un épisode précédent très réussi, Astérix et Obélix : mission Cléopâtre
 , réalisé par Alain Chabat, déçoit la presse mais attire plus de six millions de spectateurs. L’adieu de Delon au cinéma apparaît alors comme une pirouette légère qui contraste avec une carrière tournée vers le drame et le sérieux. Paradoxalement, en effet, les trois dernières apparitions au cinéma d’Alain Delon concernent des comédies et des rôles nappés d’autodérision. Sans doute sont-elles le reflet de ce refus de l’acteur de s’impliquer vraiment dans des personnages vieillis. La légèreté tardive permet de masquer le poids des ans. La désertion des grands écrans de la star qui a personnifié le charme juvénile et la beauté doit beaucoup à la hantise d’apparaître décati. On ne le verra pas « vieux et laid », affirme-t-il60
 . Quand il s’agira de travailler à nouveau, il préférera le théâtre et surtout le petit écran.

Malgré ses craintes ou, qui sait, ses désirs inavoués, à l’aune de l’an 2000, le cinéma français survit sans lui. L’enfant de Bourg-la-Reine obtient alors officiellement la citoyenneté suisse, mais l’homme 
 connaît une de ces périodes difficiles au cours desquelles il broie du noir. À nouveau, il reproduit ce qu’il a tellement reproché à ses parents : il se sépare de Rosalie van Breemen. « Rosalie a fait ses bagages, a quitté leur domicile de Douchy et est retournée dans sa famille aux Pays-Bas, emportant ses deux enfants61
 . » « C’est toujours un choc et ça nous a beaucoup perturbés, dira leur fille, Anouchka. Surtout quand on a dix ans, et mon frère Alain-Fabien, sept ans, on croit que c’est notre faute. […] Il [Alain Delon] travaillait beaucoup. On a vécu en Hollande puis on a été à Paris et on le voyait plus62
 . »

Le travail consiste à tourner une nouvelle série télé pour TF1. Il s’agit à nouveau d’interpréter un flic, l’inspecteur Fabio Montale, héros de la trilogie Total Khéops
 , Chourmo
 et Solea
 qui a connu un immense succès et dont l’auteur, l’écrivain marseillais Jean-Claude Izzo,
 vient alors de disparaître à l’âge de cinquante-quatre ans63
 . Le personnage, un flic de gauche, romantique et désespéré, « redresseur de torts sans grand espoir, anti-Front national, dans un Marseille gangrené par la Mafia et le racisme64
  », et dans lequel l’auteur a mis beaucoup de lui-même, paraît aux antipodes des flics joués jusque-là par Alain Delon. La star estime néanmoins que Fabio Montale, c’est « un peu » lui et qu’il n’existe pas « aujourd’hui en France » un autre acteur pour tenir le rôle. Du reste, Jean-Claude Izzo ayant appris, juste avant son décès, que l’acteur jouerait Fabio Montale, Delon estime que « cela a dû rendre son départ moins difficile65
  ». La veuve de l’auteur dément66
 . Les proches et les inconditionnels d’Izzo se cabrent : ils ne veulent pas d’Alain Delon en Fabio Montale. La polémique enfle vite67
 . Delon peut-il incarner le flic marseillais alors même que l’auteur en a fait un personnage emblématique en tout point opposé à la personnalité d’Alain Delon et alors même que, en affirmant ressembler à Montale parce qu’il partage avec lui « l’amour des belles femmes, de la bonne chère et de la solitude », la star semble ne pas avoir bien saisi les contours du personnage68
  ? L’ironie de cette polémique est qu’elle renvoie Alain Delon à ses propres attitudes qui lui font endosser des rôles dans lesquels il se reconnaît et s’identifie. Désormais, l’homme et ses personnages semblent si intimement liés que beaucoup se refusent à l’imaginer dans des habits différents, niant ainsi sa capacité à jouer et à créer. La crainte est aussi que l’acteur impose sa personnalité au personnage et que la série mette en scène, comme le disait Raoul Mille à propos 
 du Retour de Casanova
 , non pas Montale joué par Delon, mais Delon jouant Montale. Le scénariste, Philippe Setbon, dira, du reste, que lorsqu’il s’agit de Delon, « on écrit en tenant compte de ce qu’il est […]. On fait venir le personnage à lui plutôt qu’amener Delon vers le personnage69
  ». D’un côté – Jean-Pierre Guérin, le producteur – comme de l’autre – Catherine Izzo, la veuve de Jean-Claude –, on démine la polémique en rappelant que Delon est avant tout comédien. Ce qu’il est dans la vie importe peu, il s’agit de fiction et de composition70
 . La réalisation confiée à José Pinheiro et le scénario à Philippe Setbon – l’équipe de Parole de flic –
 accentuent les craintes de ceux qui voudraient une adaptation fidèle au polar un peu décalé et gauchisant. Delon participe activement à la production et intervient dans la distribution. Il veut les meilleurs, dit-il, et s’il a choisi de retravailler avec Pinheiro, ce n’est pas par amitié mais par professionnalisme. Il n’a d’ailleurs pas d’ami dans le métier, confie-t-il71
 . Son fils, Alain-Fabien, qu’il appelle « Alain Delon junior », joue à ses côtés le rôle d’un jeune garçon. La chaîne, le producteur et les moyens engagés laissent entrevoir une grosse machine dont le but est clairement de faire ce qu’on appelle alors de « l’audimat ». Lors de sa diffusion, les lecteurs d’Izzo parleront de « totale trahison ». « Qu’est devenu l’inspecteur Fabio Montale, flic rebelle et humain inventé par Jean-Claude Izzo ? » se demande ainsi Martine Laval dans Télérama.
 L’écrivain Éric Holder, ami de Jean-Claude Izzo, parle de « caricature ». « Une dose de course-poursuite en bagnole, quelques coups de flingue, un peu d’hémoglobine. C’est de la pseudo-série américaine. J’imagine Jean-Claude regardant TF1, épaté par Delon dans un premier temps, jusqu’au moment où il s’aperçoit que Delon est Montale72
  ! »

La diffusion de la série de trois épisodes en janvier 2002, portée par une grosse campagne médiatique sur le thème du retour de la star à la télévision dix ans après Cinéma
 , atteint néanmoins son but. Les trois épisodes sont suivis par de nombreux téléspectateurs : 12,5 millions pour le premier, 10,6 pour le deuxième, 10,9 pour le troisième. Un triomphe pour la star, qui traduit ces chiffres, en cumulé, par 35 millions de satisfaits, soit 70 millions d’yeux73
 . Des chiffres très flatteurs mais qu’il faut remettre dans le contexte d’une époque où les chaînes étaient moins nombreuses et où les séries françaises de TF1 dépassaient régulièrement les dix millions de téléspectateurs : 
 plus de onze millions pour Julie Lescaut
 , avec Véronique Genest, plus de dix pour Une femme d’honneur
 , avec Corinne Touzet, et pour Navarro
 avec Roger Hanin. Pour Alain Delon, le succès, après une série d’échecs au cinéma, est important. Il lui permet de se rassurer – il n’est pas un has been –
 et sonne comme un renouveau. La réussite de l’entreprise pousse, en effet, à envisager une suite mais les fidèles de Jean-Claude Izzo n’y sont pas favorables. Et Alain Delon, très remonté contre ceux qui ont œuvré contre la série, annonce au journal télévisé qu’il n’y aura définitivement pas de nouveaux épisodes de Fabio Montale
 74
 .




De Fabio Montale à Frank Riva

À défaut de saison 2, et comme pour suivre les conseils de ceux qui comprenaient mal pourquoi TF1 avait voulu adapter Izzo pour créer une série policière bien ordinaire, l’acteur décide donc de créer un personnage, Frank Riva, qui ressemble comme un frère à son prédécesseur. Le scénariste Philippe Setbon est à nouveau à l’ouvrage, mais cette fois l’intrigue ne se déroule plus à Marseille et Delon a signé avec le service public, France Télévisions. « Dans France Télévisions, il y a deux mots, explique la star. D’abord France. Dieu sait qu’on m’a traité de tous les noms depuis des années, de cocorico, de franchouillard… je suis juste patriote et je l’assume. Je suis donc fier de tourner pour le service public. Ensuite, il y a le mot télévision. Et la télévision, c’est ma dernière passion75
 . » Exit
 TF1 et l’efficace producteur Jean-Pierre Guérin. « Ils ont accumulé les bévues, affirme l’acteur. Ils ont d’abord voulu programmer la mini-série le mardi soir, sous prétexte qu’il s’agissait d’un “événement”. Or la case polar de TF1, c’est le jeudi soir. […] Ensuite, ils ont jugé que le premier épisode était “trop violent”. Ils ont voulu le passer en second. Passer Total Khéops
 après Chourmo
 , quelle incohérence par rapport à l’œuvre de Jean-Claude Izzo76
  ! »

L’accord passé avec la chaîne publique prévoit, en parallèle, le tournage d’un autre projet aux contours plus prestigieux : l’adaptation du roman de Joseph Kessel, Le Lion
 , qui met en scène, au Kenya, l’histoire de la relation entre une enfant et un lion racontée par un adulte qui en est le témoin. Le rôle a été proposé à Jean-Paul 
 Belmondo qui a décliné en raison de problèmes de santé. Delon en hérite et accepte à condition, d’une part, que l’enfant soit interprétée par sa propre fille, Anouchka, et, d’autre part, que le projet soit confié à deux hommes de confiance, José Pinheiro à la réalisation et Philippe Setbon au scénario.

Après deux séries télévisées efficaces et populaires mais qui l’éloignaient des longs-métrages de qualité, Delon aurait pu saisir l’occasion de cette adaptation littéraire pour renouer avec une production ambitieuse. C’est l’époque où le duo Jean-Daniel Verhaeghe, à la réalisation, et Jean-Claude Carrière, au scénario, adapte avec brio de nombreux classiques (Hernani
 de Victor Hugo, Le Père Goriot
 d’Honoré de Balzac, etc.) et reçoit louanges et récompenses pour son Bouvard et Pécuchet
 avec Jean-Pierre Marielle et Jean Carmet et La Controverse de Valladolid
 avec les mêmes plus Jean-Louis Trintignant. Des téléfilms ambitieux dans lesquels de grands comédiens se mettent au service des personnages. A contrario
 , le recours de Delon au duo de Parole de flic
 dit bien, d’une part, sa volonté de chercher le succès d’audience, même au détriment de la qualité, et, d’autre part, son besoin de travailler en confiance avec des personnes avec qui il a collaboré dans une certaine harmonie. Il va d’ailleurs s’entourer de partenaires répondant à ce critère, comme Jacques Perrin ou Mireille Darc. Son recours à Pinheiro et Setbon dit aussi son refus de se fondre dans des compositions qui feraient disparaître la star derrière le masque d’un personnage. « Comme à l’accoutumée, note Cécile Jaurès dans La Croix
 , [Philippe Setbon] tailla à Delon un rôle sur mesure, quitte à prendre quelques libertés avec l’œuvre originale. “Delon se devait d’incarner un héros positif, explique-t-il. Or, dans le livre, la figure du père est très secondaire et Kessel en fait, de surcroît, un vieil Écossais alcoolique et coléreux.” » Pas question donc pour la star d’interpréter un vieil alcoolique coléreux et secondaire de même qu’il semble opportun au scénariste de gommer le côté sombre du roman. « La découverte de la féminité, les névroses d’Européens exilés dans une contrée en guerre, l’alcoolisme du père, poursuit Cécile Jaurès, [disparaissent] au profit d’un conte un peu naïf qui laisse une impression mitigée. […] L’ensemble manque singulièrement d’émotion77
 . »

Diffusée le soir de Noël, la fiction sera vue par six millions de téléspectateurs alors que les trois épisodes de Frank Riva
 , programmés 
 en novembre de la même année, ont touché, en moyenne, un peu plus de sept millions de personnes, de bons scores pour la chaîne publique mais loin des performances de TF1 et des meilleures audiences de France 2. Cette année-là, un téléfilm avec Michel Serrault et Michel Blanc sur l’affaire Dominici dépasse les douze millions sur la chaîne privée.

Les sept millions de Frank Riva
 , mis en scène par Patrick Jamain, apparaissent comme un « demi-succès », note Le Monde
 , d’autant qu’Alain Delon avait déclaré avoir pour objectif de battre la performance réalisée par Christian Clavier qui, l’année d’avant, avait, dans le rôle de Napoléon, atteint les neuf millions78
 . Ils permettent néanmoins de tourner une saison 2 programmée l’année suivante. Elle n’aura pas le même succès que la première. Ils sont un peu plus de quatre millions à retrouver Frank Riva
 , bien moins nombreux que les fidèles de la série diffusée à la même heure sur TF1, portée pourtant par des vedettes moins renommées comme Natacha Amal (Femmes de loi
 ) ou Pierre Mondy (Cordier, juge et flic
 ). Ces audiences décevantes auront pour effet de ne pas engendrer de saison 3 et de mettre un terme aux séries télévisées avec Alain Delon. Il est vrai que, dans le même temps, la télévision change. Les « téléfilms et mini-séries de prestige [qui] étaient surtout utilisés par les chaînes comme des supports de communication » sont abandonnés79
 . Delon ne tournera plus pour la télévision si ce n’est pour une participation dans un téléfilm sans prestige avec pour vedette la chanteuse Lorie, Un mari de trop
 , de Louis Choquette, en 2010.

Après l’échec de Frank Riva
 , l’acteur s’éloigne de la télévision sans pour autant revenir vers le cinéma. Il approche des soixante-dix ans et ne se projette plus guère dans l’avenir. Entremêlant son destin à celui du cinéma, il répète dans La Règle du jeu
 , la revue de Bernard-Henri Lévy, son analyse crépusculaire : « Oui, le cinéma qui vivait, qui palpitait, qui procurait de vrais rêves, ce cinéma-là – que j’ai tant aimé – est mort. Et chacun peut se pencher sur son cadavre. » Le constat sans nuance dévoile un être plein de nostalgie, pour qui l’hier est un bonheur sans tache et l’aujourd’hui un enfer sans fin. Le cinéma n’est plus une usine à rêves, les sièges de velours ont été remplacés par du « Skaï », les écrans sont « minables » et le son « terne », les comédiens n’ont plus de « cicatrice sociale ou humaine », les films sont « fades », dépourvus de pudeur, d’audace 
 et d’élégance. Avant, bien sûr, c’était mieux. Il y avait les grands maîtres qui savaient diriger, mettre en scène des décors fabuleux et filmer avec une technique irréprochable, regrette l’acteur.

Devançant les critiques qui pourraient lui faire valoir que tous les arts se renouvellent et qu’il y a eu autant de grands écrivains et de grands peintres au XVIII
 e
  siècle qu’au XX
 e
 , l’acteur oppose une fumeuse argumentation reposant sur l’idée que le cinéma est un art collectif et qu’on ne peut y être « génial tout seul », qu’il est donc, pour cette raison, « un art mineur ». De même, à ceux qui verraient dans ses propos « une manière narcissique de constater » qu’il a vieilli, que son « propre âge d’or s’éloigne, que [sa] carrière, comme on dit, est derrière [lui] », il affirme que « l’affaire est plus grave » et que « la télévision, le commerce, l’argent » ont tué le cinéma. En vérité, même s’il s’en défend, c’est bien de lui qu’il s’agit. Et son constat apparaît comme le cri du cœur d’une star qui découvre que son heure est passée et que le cinéma qui l’a tant choyé ne lui fait plus de place. « J’ai adoré la gloire. J’ai adoré le succès. J’ai eu besoin de ces millions de femmes et d’hommes qui m’aimaient », écrit-il en guise de testament, avant de conclure : « Mon cinéma est mort. Et moi aussi80
 . »




Ari vous salue bien

Les propos de l’acteur reflètent son humeur du moment. On le voit alors souvent dans des émissions de télévision où il redit à nouveau, comme avant sa rencontre avec Rosalie van Breemen, qu’il n’a pas été programmé pour le bonheur. L’échec de sa vie familiale, avec la mère de son fils aîné comme avec celle de ses deux autres enfants, le remplit d’amertume et de tristesse. Il macère un échec qu’il juge perpétuel, depuis l’enfance, se décrit en être solitaire et misanthrope qui aspire à la tranquillité dans sa propriété de Douchy au milieu de ses chiens81
 . C’est l’époque où Ari Boulogne, le fils de Nico, morte en 1988, fait parler de lui. Las de l’indifférence de l’homme que sa mère a désigné comme étant son père, et en proie à des difficultés d’identité, Ari publie un livre où il révèle son histoire, L’amour n’oublie jamais
 82
 . Le parcours singulier de ce jeune homme discret aux faux airs d’Alain Delon, enfant d’une icône de l’underground
 
 et élevé par la mère et le beau-père de la star, intrigue les médias. Si l’acteur s’agace de le voir revendiquer une filiation qu’il continue de nier, il ne peut rien contre le récit d’une enfance passée dans l’endroit où lui-même a grandi. La trajectoire compliquée et difficile de ce fils de personne, qui a hérité d’un nom – Boulogne – dont il ne veut pas parce que ce n’est ni celui de son père ni celui de sa mère, ne peut que toucher.

L’affaire avait déjà fait surface en 1996 lors de la sortie du documentaire consacré à Nico, Nico Icon
 de Susanne Ofteringer, qui consacrait une grande place à Ari. La réalisatrice avait même filmé la mère de l’acteur et demandé des précisions à Delon qui n’avait pas répondu. L’écho de ce portrait intime n’avait pas atteint le grand public et la presse avait accueilli avec circonspection les révélations de cet enfant dont la mère n’était pas parvenue à faire reconnaître la filiation devant les tribunaux. François Gorin dans Télérama
 évoquait les « frontières du journalisme à sensation », traduisant ainsi le malaise face à une affaire privée dont il était difficile de dénouer les fils83
 . Les fans de Nico, peu enclins aux révélations people
 , n’étaient pas non plus désireux d’en savoir davantage. La presse, connaissant la réactivité de la star en matière de vie privée, était restée prudente. En Suisse, L’Illustré
 avait cependant, en décembre 1995, publié un article sur cinq pages avec ce titre : « Je suis le fils caché d’Alain Delon. » « Il aurait été conçu au cours d’une brève liaison à New York, liaison admise par l’acteur », écrit le journaliste Robert Habel. Le jeune homme dit avoir croisé plusieurs fois la star qui lui aurait lancé : « Toi, t’es mon pote. Mais écoute-moi : tu n’as pas mes yeux, tu n’as pas mes cheveux. Tu n’es pas mon fils et tu ne le seras jamais. » Le journaliste note pourtant une « ressemblance frappante ». « Tout le monde sait que je suis son fils, c’est écrit sur ma gueule », affirme Ari qui, à trente-trois ans, avoue un parcours de souffrance : « instabilité familiale, héroïne, dépression84
 . » Le journaliste s’attache, comme l’a fait du reste la documentariste de Nico Icon
 , à retracer l’étrange parcours de ce garçon perdu. L’acteur ne tarde pas à réagir. D’abord directement par un court mot dactylographié suivi de sa signature manuscrite, en très gros, que le journal reproduit :

« Le mépris, seul, m’impose le silence.

Je ne réponds pas à ce type de bassesses. Mes avocats s’en chargent, avec davantage de retenue que je ne saurais le faire.


 Je pensais jusqu’alors que l’ignominie était le registre réservé de certains médias de la CEE, à laquelle la Suisse, comme chacun sait, n’appartient pas.

Il n’y a pas d’âge pour se tromper.

Alain Delon »

La réponse de son avocat, Dominique Warluzel, est plus circonstanciée. Il attaque le journaliste qui, affirme-t-il, n’a pas respecté les règles de la profession, la mère qui, en désignant Alain Delon comme le père de son enfant, aurait voulu « blasonner, sur le tard, une carrière crépusculaire » et le fils qu’il accuse d’avoir monnayé sa « confidence » contre quelques maravédis (pièces de peu de valeur). S’il argumente longuement sur le fait que l’article dénigre Alain Delon et sa mère, il note deux contrevérités sur lesquelles il ne s’étend pas : « la filiation inexistante [a] été judiciairement constatée » ; et Ari Boulogne n’a pas été adopté par la mère d’Alain Delon mais uniquement par son beau-père Paul Boulogne85
 . Le journal réplique la semaine suivante en présentant la sculpture d’un visage fait de choux, d’asperges, de navets et autres légumes et en expliquant qu’« afin d’éviter de nouveaux mouvements d’humeur de la part de son père putatif » le journal a décidé de présenter une photo du fils caché en s’efforçant d’y supprimer tous les traits de « ressemblance physique avec l’illustre star ». « Et que personne n’ajoute, je vous prie… “à part les navets” », conclut le rédacteur86
 .

La parution du livre d’Ari se fait « dans le plus grand secret » car, indique la revue professionnelle Livres Hebdo
 , Alain Delon menaçait d’agir en justice87
 . Le livre, tiré en 2001 à 40 000 exemplaires, attire les projecteurs sur le jeune homme. La presse écrite comme les médias audiovisuels lui consacrent des articles et des interviews. Alain Delon ne peut rien contre ce mouvement et reste silencieux. « Le livre ne lui est pas adressé, précise le fils de Nico à Libération
 . Moi, je ne revendique rien, je ne demande rien. Mais qu’il ne m’accuse pas d’être un imposteur. Car dans ce cas-là qu’il prouve que je ne suis pas son fils, qu’il fasse un test sanguin88
 . » La promotion du livre et de son auteur dessert la star qui ne réagit pas. Au journaliste Marc-Olivier Fogiel qui, en direct sur France 3, lui lance le nom d’Ari Boulogne, il ne sait que répondre. Quand le présentateur lui suggère de se soumettre à un test ADN pour faire taire la rumeur, il fait valoir qu’il se fiche de la rumeur et de ce 
 qu’on dit de lui, habitué comme il l’est à entendre toutes sortes d’histoires à son propos depuis cinquante ans. Et de rappeler que la justice avait débouté la mère, trente ans plus tôt, de sa demande en paternité. « Mais à l’époque, il n’y avait pas de test ADN », insiste le journaliste. Là n’est pas la question, pour la star qui dit que si elle cède une fois, il lui faudra affronter bien d’autres demandes similaires89
 . Ni test sanguin, ni test ADN, ni reconnaissance, la position ferme de la vedette lui vaut des commentaires désagréables. Marianne Faithfull, son ancienne partenaire de La Motocyclette
 , devenue une icône de la scène rock, et dont le parcours a croisé et rappelle celui de Nico, sort alors une chanson hommage à l’icône underground
  : Song for Nico
 . Un des couplets dit :



And now she doesn’t know



What it is she wants



And where she wants to go



And will Delon be still a cunt
 .

(Et maintenant elle ne sait pas

Ce qu’elle veut

Et où elle veut aller

Et si Delon sera toujours un con.)



Ces contrariétés s’ajoutent à tant d’autres. Hanté par la vieillesse et la mort, l’acteur voit autour de lui s’éteindre toute une génération d’hommes et de femmes qu’il a fréquentés. On l’aperçoit aux enterrements de proches et de moins proches, aux obsèques du général Bigeard, de l’homme de télévision Jean Drucker, du présentateur Pascal Sevran, du producteur Claude Berri, du réalisateur de Mélodie en sous-sol
 et du Clan des Siciliens
 Henri Verneuil, de la complice de ses débuts, Sophie Daumier, du partenaire du Samouraï
 et du Battant
 , François Périer, de son ami Jean-Claude Brialy. Son fidèle metteur en scène Jacques Deray meurt en août 2003, Delon, qui tourne Le Lion
 en Afrique du Sud, est absent des funérailles qui réunissent une grande partie du cinéma français90
 .

Délaissé par le septième art et en panne de projet télévisuel, l’acteur reste présent malgré tout sur la scène médiatique. Il participe à l’élection des Miss France et à de nombreuses émissions de télé, affirme son admiration et son soutien au ministre de l’Intérieur, 
 Nicolas Sarkozy, est fait commandeur de la Légion d’honneur sur décret du Premier ministre, Jean-Pierre Raffarin, remet un Molière « pour l’ensemble de sa carrière » à sa complice, malade et usée, Annie Girardot, honore de sa présence nombre de manifestations… puis se tourne à nouveau vers les planches.

Après avoir bouclé la boucle avec Variations énigmatiques
 , et prouvé ce qu’il avait à prouver, il repart finalement. Ce retour après six ans d’absence n’a pas le prestige du précédent. Si le théâtre est le même, Marigny – celui-là même qui ne lui avait pas laissé « de bons souvenirs » –, l’auteur n’est pas un nouveau prodige de la scène française, le metteur en scène pas un des grands noms en vogue et le partenaire n’est pas un monstre sacré du théâtre français. Il s’agit d’une comédie dont l’intérêt pour Delon est qu’elle met en scène un personnage qui lui ressemble : un homme (provisoirement) célibataire, grisonnant mais séduisant, qui ramène chez lui une jolie jeune femme. La pièce s’appelle Les Montagnes russes
 , l’auteur Éric Assous, le metteur en scène Anne Bourgeois, qui avait travaillé sur Variations énigmatiques.
 Pour le rôle de la jeune femme, l’acteur a jeté son dévolu sur la comédienne Astrid Veillon, croisée sur le plateau de Fabio Montale.
 L’ensemble donne un spectacle pas trop ambitieux qui remporte un succès attendu. Les esprits chagrins déplorent la qualité de la pièce et de la mise en scène. « Une chose est sûre : Alain Delon est un monstre sacré du cinéma mais il reste hélas, n’en déplaise à ses admirateurs, une toute petite “bête de scène” », écrit la journaliste suisse Ghania Adamo qui trouve la pièce « boulevardière » et dans laquelle « les rebondissements ressemblent à des explosions de ridicule ». « Il faut dire que Delon, poursuit-elle, immense personnage, a besoin d’un metteur en scène tout aussi immense pour le guider dans son jeu. […] Livré à lui-même, Delon fait du Delon91
 . »

La tournée qui suit est interrompue par des petits ennuis cardiaques et une certaine lassitude de la part de la star. Posant pour la énième fois à la une de Paris-Match
 , seul, le visage triste et le regard lourd, il y livre son mal de vivre. « Delon, les confessions d’un samouraï tenté par la mort » titre, en couverture, l’hebdomadaire. Dans les huit pages qui lui sont consacrées, il parle, en effet, de ses pensées suicidaires : « Je me passe la scène de ce moment-là… C’est de ne pas le faire qui est difficile. […] Le faire, c’est un jeu d’enfant. » Les raisons de ce mal de vivre sont toujours les mêmes : « Une certaine 
 lassitude, le temps qui passe, les amis disparus, l’âge qui arrive, la famille pulvérisée. » La solitude qu’il cultive dans son domaine de Douchy lui pèse : « Je me sens dans ma maison comme après un tragique retour de voyage en famille dont je serais le seul survivant. » La rupture avec Rosalie van Breemen qui a, depuis, épousé le lunettier Alain Afflelou, et l’éloignement de ses deux enfants lui sont pénibles : « Le fait de les avoir un week-end sur deux me fait crever », lâche-t-il92
 . Il apparaîtra à nouveau à la une du journal, en mars 2006, sur le thème de la star blessée : « Delon : les larmes d’un père. Dans sa solitude, l’amour d’Anouchka et d’Alain-Fabien le sauve93
 . »

Il joue alors Jules César (Astérix aux Jeux olympiques
 ) en Espagne pour Frédéric Forestier, auteur de comédies françaises sans grand relief, mais refuse d’être Louis XV pour celle qui s’affirme alors comme une grande réalisatrice, Sofia Coppola. « Je l’ai rencontré et il m’a dit qu’il ne voulait pas être dans le film. Il trouvait que ce n’était pas une bonne idée qu’une Américaine raconte une histoire française94
 . »




Avec Nicolas Sarkozy

On l’a vu à nouveau en une de Paris-Match
 aux côtés de Mireille Darc pour la sortie de l’autobiographie de cette dernière. Les retrouvailles se traduisent bientôt par un projet commun : une pièce de théâtre. Ce sera début 2007, à nouveau à Marigny, dans un spectacle adapté du roman américain de Robert James Waller, La Route de Madison
 , dont Clint Eastwood a tiré, en 1995, un film avec Meryl Streep. L’histoire romantique d’une femme qui s’ennuie dans sa ferme perdue et d’un photographe-baroudeur qui passe par là. Delon dans le rôle d’Eastwood et Darc dans celui de Streep, le spectacle ne peut être qu’un succès.

La réunion de ce que la presse appelle « un couple mythique » attire l’attention des médias. La générale réunit le Tout-Paris dont le porte-parole du gouvernement Jean-François Copé, Marisa Berenson, Michèle Morgan, Michel Drucker, Robert Hossein, etc. Le public suit. « Ils sont venus applaudir deux mythes, écrit Catherine Balle dans Le Parisien.
 Hier, parmi les spectateurs qui assistaient à la première 
 représentation de Sur la route de Madison
 , tous affichent les mêmes motivations : voir Alain Delon et Mireille Darc réunis sur scène. “On les a connus à leurs débuts, déclare Fabienne, soixante-sept ans. On a envie de voir leur complicité intacte95
 .” » « Alain Delon est un seigneur qui a le sens charismatique de la scène et Mireille Darc est une grande dame, juge la chroniqueuse de webthéâtre, Marie-Laure Atinault, traduisant ainsi l’enthousiasme du public. Que les grincheux aillent ailleurs. Nous avons goûté notre plaisir, voir Mireille Darc et Alain Delon est un événement. Ils dégagent tellement d’amour et de tendresse qu’ils irradient96
 . » Les représentations seront interrompues par un malaise cardiaque de l’acteur, à son domicile, dû à un « surcroît de fatigue97
  ».

Bien remis, Alain Delon poursuivra ses activités. En ce printemps 2007, il soutient activement Nicolas Sarkozy lors de la campagne présidentielle. On le voit sur une vidéo lancer un « Good luck, Nico ». Le candidat de droite l’emporte facilement. Le nouveau président reçoit régulièrement l’acteur, qui apprécie ses égards, le convie au pavillon de la Lanterne, dont il a fait sa résidence de week-end, l’invite à l’accompagner au cours d’un voyage officiel en Corse. Il devait être aussi d’un déplacement en Chine, où il est une star, mais un contretemps de dernière minute le laisse en rade, ce qui le rend furieux. Le président Sarkozy se rattrapera en 2010 en l’emmenant à Shanghai pour l’Exposition universelle où l’acteur est officiellement le parrain du pavillon français.

On le voit à nouveau à la une de Paris-Match
 , poser avec sa fille et son dernier fils dans un décor balnéaire, sur le thème : « Mes enfants, ma joie de vivre ». « Un père comblé conclut une année triomphale au théâtre par trois semaines de vacances idéales avec sa fille et son fils, sous le vent de l’océan Indien98
 . » Avant l’été, il avait emmené Anouchka, dix-sept ans bientôt, à Cannes, fouler le tapis rouge des marches du palais des Festivals. Alain Delon avait été invité à remettre le prix d’interprétation féminine (décerné à la Sud-Coréenne Jeon Do-yeon) et en avait profité pour rendre un hommage appuyé aux actrices. « Je ne serais rien sans les femmes, les actrices, les personnages, les héroïnes qu’elles incarnent, dit-il. Dans ma vie, comme au cinéma, nous nous sommes aimés. » Une fois de plus la frontière entre cinéma et vie privée se fait floue : « Les femmes, les actrices, les rôles se confondent, mais je sais une chose : 
 sans elles, je ne serais pas l’ombre de l’acteur et de l’homme que je suis99
 . » Il demande alors vingt-cinq secondes d’applaudissements pour Romy Schneider, morte vingt-cinq ans plus tôt, et à qui il rendra aussi hommage lors de la soirée des César 2008. Gilles Jacob, le président du festival, qui n’a pas oublié l’esclandre fait par la star dix ans plus tôt, a pris soin de l’inviter à participer à ce qui constitue le soixantième anniversaire de la manifestation cannoise. Delon, qui avait juré de ne plus y remettre les pieds, est heureux de monter à nouveau les marches. La dernière fois, se souvient-il, c’était pour le Casanova
 d’Édouard Niermans, en 1992. « L’an passé, je suis quand même allé à Cannes pour [l’émission] Le Grand Journal
 de Michel Denisot, confie-t-il. Cela en a énervé beaucoup. Surtout quand j’ai traversé la Croisette pour aller du Martinez à la plage : j’ai fait de l’ombre à quelques people
 100
 . » Il en profite pour poser sa candidature comme président du jury, un rôle à sa « mesure », affirme-t-il.

Les hommages et le regard tourné vers le passé le poussent aussi à se séparer d’un certain nombre d’objets de collection car, explique-t-il, il pense à l’avenir de ses enfants et ne veut pas envisager une vente de succession : « Je ne peux pas. Pas plus que je ne pourrais penser que mes enfants se déchirent pour des choses qui leur passent au-dessus de la tête101
 . » Il vend en octobre une quarantaine de tableaux, essentiellement des années cinquante (Soulages, de Staël, le Canadien Riopelle, etc.), mais avoue que, si l’occasion d’un bel achat se présente, il pourrait à nouveau en acquérir. La vente, retransmise à la télévision sur Paris Première
 , lui rapporte plus de huit millions d’euros. En novembre suivant, il mettra en vente des tableaux moins cotés qui lui rapporteront une somme bien moindre, mais constituaient une belle collection regroupée sous le nom de « Regards vers le Midi », composée d’œuvres de peintres figuratifs du sud de la France comme Chabaud, Leprin, Verdilhan… Au cours des années suivantes, il mettra aussi en vente sa collection d’armes : soixante-quatorze pièces dont la Winchester de la série Au nom de la loi
 avec Steve McQueen et son revolver de Soleil rouge
 , pour la somme totale de deux cent mille euros ; sa cave : plus de mille bouteilles qui vont rapporter près de deux cent cinquante mille euros ; ses montres : une centaine de modèles de marques prestigieuses telles que Rolex, Cartier, Vacheron, Breitling, dont l’ensemble atteint plus de quatre cent mille euros. La montre « Royal Oak dite Jumbo » qu’il portait 
 dans les films Comme un boomerang
 , Parole de flic
 et Ne réveillez pas un flic qui dort
 , « estimée à deux mille cinq cents euros, a été adjugée à un acheteur chinois qui, avec les frais, aura déboursé au total 68 750 euros pour l’acquérir102
  ». Il vendra aussi un certain nombre de bronzes de Bugatti qui restent, en termes purement financiers, sa plus belle réussite : les douze qu’il met aux enchères en 2016 lui rapportent quatre millions d’euros.

C’est le temps du dernier tour de piste, des dernières flammes, des dernières sorties. En 2008, il s’assoit sur scène aux côtés d’Anouk Aimée pour vingt représentations de Love Letters
 , le spectacle que la comédienne anime depuis des années avec des partenaires différents (Bruno Crémer, Jean-Louis Trintignant, Philippe Noiret…) et qui narre la vie et la relation, à travers leur échange épistolaire courant sur cinquante ans, d’un homme et d’une femme. L’acteur s’occupe aussi de la mise en scène même si elle se résume à peu de chose puisque les deux protagonistes lisent assis : « Je n’ai pas attendu aujourd’hui pour faire des mises en scène. J’ai produit quarante-cinq films, je connais ce métier en tant qu’acteur, producteur, réalisateur. On me compare d’ailleurs à Clint Eastwood103
 . » Quand Nathalie Simon, du Figaro
 , lui demande s’il est impressionné de succéder à Philippe Noiret, qui s’est éteint quelques mois plus tôt, il répond : « Non, je suis au-dessus de tout ça104
 . »

Le théâtre, dit-il, est une thérapie, faire l’acteur une nécessité vitale : « Si je ne le fais plus, je meurs105
 . » Il n’y est pourtant pas prêt à n’importe quel prix. Les représentations de Love Letters
 sont, en effet, une sorte de spectacle de remplacement. L’acteur était engagé dans un projet beaucoup plus ambitieux initié par l’actrice-chanteuse Line Renaud. Une adaptation d’un classique russe d’Alexeï Arbuzov, Le Bateau pour Lipaïa
 , qui raconte la rencontre de deux personnes âgées dans un établissement thermal. La pièce devait se monter au Théâtre de Paris, celui des débuts, mais au bout de trois mois il a abandonné le projet. « Habitué aux cachets records – et pas toujours justifiés –, la “star” a tenté d’imposer sa conception salariale au Théâtre de Paris », écrit Gaël Vaillant dans le JDD
 106
 . Il s’agit donc d’un « désaccord financier » qui, dans le langage d’Alain Delon, se traduit par : « Les conflits d’intérêts, au cours des négociations, ont démontré que les préoccupations principales de l’actionnariat du théâtre étaient appelées à prévaloir sur les aspirations artistiques 
 des deux acteurs107
 . » Stéphane Hillel, célèbre metteur en scène et directeur du Théâtre de Paris, emploie une formule plus claire : « Les divergences sont essentiellement affaire de sous. Les aspirations artistiques (d’Alain Delon) avaient un coût qui était loin d’être négligeable. » Pour lui, l’acteur n’est pas en « phase avec la réalité économique des théâtres privés » qui ne peuvent, en distribuant de trop gros cachets, « travailler à perte108
  ».

La star laisse tomber à cette époque un autre projet important : le film qu’Olivier Marchal, flic devenu acteur puis réalisateur, a entrepris de monter autour du « gang des Lyonnais ». Le metteur en scène propose à l’acteur le rôle du chef de la bande, Edmond Vidal dit Momon, un braqueur comme Delon les aime. Le projet est d’autant plus attractif pour lui que Marchal, auteur notamment d’un 36 quai des Orfèvres
 , très apprécié des critiques, représente une nouvelle génération de metteurs en scène de films policiers, plus sombres, plus esthétiques qu’autrefois. Mais la star reste star : « Oui, je vais bientôt tourner dans un film d’Olivier Marchal intitulé Le Gang des Lyonnais
 , et dans lequel j’interpréterai Edmond Vidal, une figure du grand banditisme, confirme-t-il. Mais ne vous trompez pas, c’est le cinéma qui me demande, pas moi109
 . » Les exigences de l’acteur, notamment sur l’écriture de son personnage et du scénario, finissent par mener au clash avec le réalisateur. « Delon est malheureusement devenu ce qu’il est devenu, lâche ce dernier. Les choses lui ont échappé. Et moi, les donneurs de leçons, au secours110
  ! » Gérard Lanvin, qui hérite du rôle après la défection de la star, traduit les sentiments d’Olivier Marchal, qu’il connaît bien : « Delon a été assez maladroit. On l’estime tous, mais il se positionne parfois bizarrement avec les gens. Et aujourd’hui, dans le cinéma, il ne faut pas être dominant mais coopératif. On a un film qui tourne autour des gitans. Les 400 figurants gitans ne l’auraient donc pas vu d’un bon œil parce qu’Alain Delon avait trop envie d’être Alain Delon. Moi, j’avais envie d’être Momon Vidal, c’est toute la différence. Je n’avais pas peur de prendre du bide ni de me transformer111
 . »

Lanvin résume ainsi en quelques mots une réalité déjà ancienne. Son analyse tombe comme une oraison funèbre d’une star qui ne veut se glisser que dans son propre personnage. L’acteur en tant que tel a disparu, comme il l’a dit lui-même, en même temps que son cinéma. Demeure l’homme qui, avec obstination, occupe le devant de 
 la scène pour y faire l’éloge de sa propre gloire et suscite toujours plus d’agacement. Témoin d’un passé en train de disparaître, il est invité, à de nombreuses reprises, à raconter un autrefois qui tourne essentiellement autour de sa personne. Il admet plus volontiers ses amitiés peu recommandables, nie toujours toute responsabilité dans l’affaire Markovic, réfute encore être le père d’Ari Boulogne. Le temps fauche les complices des années passées et à ces deuils se mêle « le regret secret de vieillir112
  ».

Après être à nouveau retourné en prison pour une affaire de tableaux volés, François Marcantoni s’éteint à quatre-vingt-dix ans. De ses amis du Milieu, explique la star, le seul à être encore vivant est Jacky le Mat. Le nom d’Alain Delon va apparaître dans une affaire de corruption au sein d’un casino belge, mettant en évidence ses liens amicaux et financiers anciens avec quelques pointures du Milieu, en l’occurrence Jozef Khaïda et Marius Bertella. Khaïda a pris en main, en 1980, le casino de Namur, en Belgique. « Pour faire prospérer ses affaires, explique le journaliste Thierry Denoël, il invite son ami Alain Delon, amateur de jeux et proche de Fratoni, à rejoindre l’actionnariat du casino. Interrogé en 2005 en Suisse, où il réside, l’acteur français dira aux enquêteurs avoir payé vingt millions de francs belges [cinq cent mille euros environ] pour l’achat de 1 750 actions. Dans les années 1980, ses visites régulières à Namur sont très médiatisées. Il est reçu en grande pompe, y compris par les autorités de la ville. En 1991, il revendra ses parts – fictivement, selon le ministère public – à son ami Marius Bertella, également accusé, avec son fils Vincent, d’avoir touché de discrètes enveloppes de la part des Khaïda113
 . »

Après s’être lié à son premier avocat, devenu son « père spirituel », René Moatti, Delon devient un intime de son défenseur suisse, Dominique Warluzel, star très médiatique du barreau genevois, qui le conseille notamment quand l’acteur a quelque souci avec le PDG de sa société Alain Delon Diffusion114
 . Mais Warluzel est victime d’une attaque cérébrale et après « une longue descente aux enfers », tire sur son aide-soignante d’un coup de revolver, début 2016115
 . La star épaulera et visitera son ami et avocat, retournant de temps à autre en Suisse, entre deux séjours solitaires à Douchy.

Après Love Letters,
 l’acteur a décidé de monter sur scène aux côtés de sa fille. Après sa participation au Lion
 quand elle était enfant, la 
 jeune femme a suivi des cours de théâtre. Elle fête ses vingt ans juste après le soixante-quinzième anniversaire de son père qui, dans un énième dernier tour de piste, se prépare à lui passer symboliquement le relais. Éric Assous a écrit pour eux une pièce mettant en scène un père et une fille comme l’avait fait avant lui Samuel Benchetrit pour Jean-Louis et Marie Trintignant. La comparaison s’arrête là. Delon ne se considère toujours pas comme un comédien, sa fille est une débutante et Éric Assous est un auteur de divertissements.

Programmé aux Bouffes-Parisiens, le projet porté par Alain Delon est mis en scène par Bernard Murat… qui renonce finalement après une semaine de répétition. Le torchon brûle entre les deux hommes qui s’étaient pourtant bien accordés lors des Variations énigmatiques.
 On parle, d’un côté, des « nouvelles exigences financières » du metteur en scène et, de l’autre, « de non-respect des droits du metteur en scène, en usage dans la profession116
  ». Il ne sera pas dit que ce qui constitue le dernier tour de piste d’Alain Delon se sera fait dans l’harmonie et la sérénité. L’acteur Jean-Luc Moreau, metteur en scène incontournable du théâtre dit de boulevard, prend la suite. Il trouve un acteur qui ne craint « rien pour lui mais tout pour sa fille ». « Comme il est protecteur à l’extrême, confie Moreau, la mission promettait d’être plus délicate encore. Guider la fille, contenir le père117
 . » La première mission s’avère facile, la seconde plus compliquée. La méthode de travail de l’acteur semble être de toujours s’opposer et contester. « Parfois, alors que je lui fournissais la solution, […] il se remettait à brailler, mais sans animosité, pour finalement approuver, à sa façon : “Mais, putain, je vais te le faire !” » Le metteur en scène ne se formalise pas et laisse passer la tempête. « Le jour de la générale, tout l’après-midi, il s’est emporté. Pour des conneries. Des peccadilles. Le soir, il avait la voix cassée118
 . »

Le spectacle sera un franc succès. Fabienne Pascaud de Télérama
 , qui ne cache pas ses a priori
 , notamment sur cette « fille de » qui n’était jamais montée sur scène et devait sa présence à son auguste père, communique son enthousiasme pour cette « comédie de divertissement », « sensible et pas sotte ». « Anouchka a un aplomb et une force épatante » et son père « dégage » et « bouleverse ». « Ose-t-il tant parce que sa propre fille est là devant lui et qu’il raconte peut-être un peu de leur propre histoire119
  ? » « Alain Delon n’a besoin de personne pour être un acteur avec un grand “A” », confirme Armelle 
 Héliot dans Le Figaro
 . « Anouchka Delon réussit son examen de passage théâtral haut la main. Elle a beaucoup d’aisance et de naturel. Elle semble heureuse, comme chez elle sur le plateau des Bouffes-Parisiens », ajoute-t-elle120
 .




Le succès d’Anouchka, les ennuis d’Alain-Fabien

La réussite de l’entreprise, les bonnes critiques et le succès public combleront le « vieux lion » qui jouera longtemps, à Paris, en province et dans les pays francophones, ce spectacle « familial ». Trois ans après la générale de début 2011, il parcourait encore la France avec Anouchka et sa pièce, début 2014, malgré la fatigue et les pépins cardiaques, trop heureux d’être en scène avec sa fille. Son plus jeune fils ne lui donne pas alors les mêmes satisfactions. Comme avec Anthony, les relations entre le père et le fils, au plein cœur de son adolescence, sont conflictuelles et s’étalent dans les médias.

Dès 2010, l’enfant connaît des difficultés et ses parents s’opposent sur la façon de les résoudre. À l’automne, l’acteur demande et obtient la garde de son fils. En juin suivant, alors que son père est absent, Alain-Fabien, qui a alors dix-sept ans, organise une fête au domicile paternel de Genève, dans le quartier chic de Champel. La soirée tourne mal. Une jeune adolescente de seize ans est blessée grièvement par balle à l’abdomen. La Tribune de Genève
 , s’appuyant sur le rapport de police qui a recueilli les premiers témoignages, indique que « le fils d’Alain Delon avait été “embêté” par un autre copain et qu’il était parti chercher un pistolet pour “le brandir devant son visage”. Il aurait ensuite posé l’arme à ses côtés. […] Lorsque le coup de feu accidentel est parti, l’un tenait l’arme (le plus jeune), l’autre (Alain-Fabien Delon) tentait de la lui enlever des mains121
  ».

L’incident est repris dans tous les médias. Le jeune homme est rapidement mis hors de cause pour ce qui concerne sa responsabilité dans le tir. Il apparaît en revanche qu’il a introduit illégalement l’arme en Suisse et a menti aux policiers, emmenant la jeune fille dans la rue pour faire croire qu’elle avait été blessée sur le trottoir et non dans l’appartement, par « un homme d’une trentaine d’années, de type maghrébin, qui avait pris la fuite122
  ». Il sera donc condamné, plus de deux ans après les faits, en octobre 2013, pour « lésions 
 corporelles graves par négligence », « non-assistance à personne en danger », « induction de la justice en erreur » et « infraction à la loi fédérale sur les armes », mais acquitté de l’accusation de « mise en danger de la vie d’autrui ». Il écopera de cinq mois de prison avec sursis. Si sa mère l’accompagne à l’audience ce jour-là, son père est absent123
 . En août 2012, le fils s’était adressé à la star par média interposé, faisant la une de l’hebdomadaire VSD
 , avec ce titre : « Pardon, papa ! » Le jeune homme de dix-huit ans s’était raconté, parlant d’une « petite enfance rêvée » à Douchy, au milieu des animaux, jusqu’à ce que, à la fin des années quatre-vingt-dix, il parte vivre avec sa mère et sa sœur à Haarlem aux Pays-Bas. « Je ne voyais plus mon père qu’une fois par mois. Il nous envoyait un jet privé en Hollande et nous nous retrouvions à Douchy. » Il vivra ensuite à Paris puis à Genève. « Mon père a toujours été assez dur et strict. Il me faisait et continue d’ailleurs aujourd’hui encore de faire des réflexions sur ma coupe de cheveux, sur mes fringues, sur mes chaussures. Je pense qu’il aurait voulu que je reçoive la même éducation que celle que lui-même a reçue dans les années quarante. Mais moi, je suis né en 1994124
 . »

Ce sera le point de départ de nombreuses interviews et déclarations que le tout jeune homme, extrêmement sollicité, va donner sans parcimonie, regrettant de temps à autre les propos qu’on lui fait tenir ou ceux qu’il admet avoir tenus. Dans un premier temps, il se confie au Vanity Fair
 italien, où il se dépeint comme un garçon en rupture de ban, fuyant une « famille qui ne l’aime pas et ne lui donne pas un rond ». « Je n’ai pas de domicile fixe et mon compte en banque est vide, se plaint-il. Et pourtant, je suis le fils de la plus grande star du cinéma français : un homme riche qui m’a abandonné. » S’ensuit une série de déclarations dévastatrices sur ses parents, « mes pires ennemis125
  ». La presse française se fait l’écho de cette confession qui semble émaner d’un adolescent un peu perdu. Il récidive quelques semaines plus tard dans L’Illustré
 de Lausanne avec ce titre : « Je veux dire à mon père que je l’aime ». Il livre, sans recul et sans retenue, un cri d’amour qui a l’apparence d’un règlement de comptes. Soulignant qu’il a, avec son père, deux générations d’écart – dix-neuf ans pour lui, soixante-dix-sept pour Delon –, il décrit « un vieux lion solitaire qui tourne en rond, un homme sentimental qui ne vit que pour ses chats et ses chiens. […] Il a plein d’amis, mais ce ne 
 sont pas de vrais amis, ce sont des courtisans, des lèche-bottes, des mecs qui ont quelque chose à gagner126
  ». L’attaque pousse l’acteur à réagir. Il ne s’en prend pas à son fils qu’il traite « d’égaré, en mal de références », mais au journal qui a décidé de publier ses propos et à la presse suisse en général. « Je vous dis ici ma déception et mon dégoût, écrit-il, qui me donnent à penser que, lorsque je pris en 1983 la décision de m’établir dans votre pays pour concourir dans ma modeste mesure à ses activités économiques et culturelles, je pensais changer d’horizon et de niveau de pensée alors que je ne faisais que sortir de la fange pour plonger dans la fosse septique. » Pour son fils, conclut-il, il garde toute « la tendresse qu’un père se doit d’avoir pour son enfant » et lui indique qu’il ne connaîtra jamais les difficultés que lui a connues à quinze ans : « l’adversité, les ornières, les ronces » au travers desquelles il a dû « tailler sa propre route ». « Je forme le vœu que l’amour que je lui porte lui rende le destin plus léger127
 . »

Les relations entre le père et le fils demeureront compliquées comme elles l’ont été entre l’acteur et son aîné. Devenu mannequin chez Dior, alors même que son père est depuis 2009 la figure du parfum de la marque, le jeune homme avouera, en 2016, ignorer si son père est au courant de son évolution professionnelle. « On ne se parle pas beaucoup. On se voit pour les anniversaires, Noël, etc., mais il n’y a pas de vraie relation. Il n’y a pas de mauvaise relation, il n’y a rien. » Les médias sont une des raisons des difficultés entre eux, explique-t-il. «
  On déforme mes propos et on casse. Mon père n’est pas très ouvert d’esprit et croit parfois ce qu’on lit. Et ça l’arrange d’une certaine façon, car comme ça, il peut continuer à ne pas me parler. Il n’y a pas de problème, mais au bout d’un moment, vous n’allez pas marcher contre un mur. Si la personne ne veut pas de relation, même si vous, vous en voulez une… Il n’y a rien à faire. J’ai abandonné128
 . »

Cette communication par médias interposés est le reflet de l’existence de l’acteur qui, au cours des années, s’est étalée dans la presse écrite et audiovisuelle. Quand, en 2010, l’acteur décide de demander la garde de son fils, il pose avec lui en couverture de Paris-Match
 , sous le titre « Le combat d’un père », et livre dans les détails les ennuis de sa progéniture et ses relations avec sa mère, ce qui va donner lieu à un droit de réponse public de son ex-compagne129
 . Depuis leur 
 naissance, sa fille et son second fils se sont retrouvés (ensemble ou séparément) à ses côtés à la une de Paris-Match
 à de multiples reprises (5 décembre 1991, 9 novembre 1995, 3 juillet 1997, 3 janvier 2002, 16 janvier 2003, 23 août 2007, 3 octobre 2010, etc.), l’acteur livrant dans les pages intérieures de nombreux éléments de leur vie personnelle. Lui-même a usé, et peut-être abusé, de l’hebdomadaire grand public diffusé, même en temps de crise de la presse écrite, à plus de cinq cent mille exemplaires. Paris-Match
 est un parmi de nombreux magazines, mais il a ceci de particulier qu’il est très recherché par les vedettes et qu’elles s’y retrouvent rarement contre leur gré. Alain Delon semble avoir pris l’habitude d’y livrer les différentes étapes et événements de sa vie professionnelle et personnelle, présentant ses nouvelles compagnes, ses enfants, ses chiens, annonçant ruptures et passages à vide, faisant part de ses envies de suicide et de ses désirs secrets, racontant ses amours passées et présentes. On le voit poser, seul, en couverture, pour annoncer sa séparation d’avec Mireille Darc – « Je suis seul face à l’avenir » –, puis, quelques années plus tard, la même photo avec quelques rides et cheveux gris en plus, pour annoncer sa rupture d’avec Rosalie van Breemen et livrer ses « aveux intimes » à l’écrivaine en vogue Christine Angot130
 . En 1980, il confie ses « secrets de star » à son ami Jean Cau ; en 1986, il participe à un reportage dans « sa propriété privée avec la femme qu’il aime » et livre une « confession » ; en 1990, il annonce qu’il va être papa ; en 1992, il partage son émotion devant les premiers pas de sa fille qui donnent lieu à un reportage photos « exclusif » ; en 2013, il répond à une « interview vérité » puis, en mai, « ouvre son cœur » au journal, etc.131
 . Paris-Match
 n’est, bien sûr, pas le seul média à recueillir ses confidences et à dévoiler sa vie personnelle. On l’a vu, plus jeune, se raconter à Cinémonde
 , à Jours de France
  ; il est, selon les périodes, les modes du moment, les relations nouées avec les journalistes et professionnels des médias, dans les magazines ou les émissions, livrant ses peines et ses joies, ses indignations et ses passions, ses opinions et ses prises de position, se servant aussi, bien sûr, de ce support pour valoriser ses rôles et vendre ses films.

Au cours de la dernière période, on le verra encore se confier, à soixante-quinze ans passés, dans Paris-Match
 et ailleurs –
  suscitant l’indignation par ses commentaires trop favorables au Front national et trop hostiles à l’homosexualité, soutenant Nicolas Sarkozy puis, 
 ce dernier l’ayant « largué », dira-t-il, Alain Juppé, s’épanchant sur sa solitude, ses relations avec ses parents, ses enfants et ses amours passés. Jean-Luc Moreau le découvre alors attentif à tout ce qui paraît sur lui, « se réjouissant du moindre entrefilet dans un canard : “Tu as vu, je suis dans le journal132
  !” » En 2011, il publiera un livre sur « les femmes de sa vie » – ses amours, ses amies, ses partenaires, sa mère, sa fille et même deux de ses chiennes – sur la couverture duquel, néanmoins, il pose seul. « Deux cents magnifiques photographies légendées de sa main », annonce l’éditeur. Son choix est sélectif et rend hommage aux partenaires et aux compagnes qui, dit-il, ont compté pour lui et pour qui il a voulu être « le plus beau, le plus grand, le plus fort ». Les légendes, souvent manuscrites, se veulent assez intimes : « Mon bel ange où que tu sois, je pense à toi », pour les photos de Romy Schneider ; « Ma Dali comme tu me manques », pour celles de Dalida ; « Oh ma MI », pour celles de Mireille Darc ; « Ma Kiki, à notre amour se mêla notre passion commune pour les animaux », pour Catherine Bleynie ; « Oh mon Dieu !!! », pour Rosalie van Breemen ; « La seule “star”, c’est toi, mon amour ! », pour sa fille ; « Ma Claudia pour la vie », pour Claudia Cardinale ; « Oh ma Bri », pour Brigitte Bardot ; « Oh, ma Tchara, que tu es belle, que d’amour dans ton regard », pour sa chienne, etc.133
 .

La star qui rêvait d’être une étoile inaccessible et mystérieuse, à l’image des légendes d’Hollywood des années trente, a été une icône omniprésente dans les médias. Elle y a raconté sa vie dans les détails, s’est livrée de façon récurrente et intime, s’est confiée sans filtre. L’acteur s’est bâti, très tôt, une image publique alimentée par ses confidences, ces portes ouvertes sur son jardin privé qui, parce qu’elles étaient réservées à quelques journalistes sélectionnés, lui donnaient l’impression d’une intimité préservée, partagée pourtant avec des millions de lecteurs, d’auditeurs et de téléspectateurs. Le personnage médiatique s’est très vite confondu avec l’homme lui-même. Il était difficile, sans un dédoublement de la personnalité, de créer une figure à la fois proche et différente, d’être un autre tout en étant soi. Sans doute le garçon des années cinquante, alors jeune et immature, a-t-il été fasciné par son image, cette représentation de lui surdimensionnée par la loupe grossissante des médias, sur laquelle il pouvait, au début en tout cas, avoir prise, gommant les imperfections, affinant les contours, gonflant le pedigree. L’envers du miroir était 
 qu’il fallait contrôler sans cesse cette image, veiller à la faire exister et lui demeurer fidèle. Un travail de tous les instants, une attitude déstabilisante qui a engendré chez la star cette incapacité à se situer. Son fils Anthony affirmait qu’il était prisonnier de son image, lui concédera qu’il est devenu esclave de son personnage, conscient de l’être, mais refusant de s’en défaire134
 . Face à Christine Ockrent, il se défendra de l’avoir créé, avant finalement d’admettre qu’il en est bien à l’origine, avec la complicité des médias et du public. « Après, analysera-t-il, on est entraîné dans cette folie et d’un seul coup, on vous met une étiquette et vous êtes Delon et vous êtes obligé de continuer à l’être135
 .

Longtemps, il a voulu croire ou faire croire que l’image créée dissimulait un être différent et méconnu, que derrière le personnage public se cachait un homme profond, que la belle icône par trop superficielle était un subterfuge. Mais l’ampleur de ses confidences et sa capacité à se mettre à nu ne laissent guère d’illusions sinon à lui-même. Delon n’est pas une star enveloppée dans ses mystères, cachée par son masque, bien protégée par le recul qu’il aurait pris avec son personnage. C’est, au contraire, une étoile nue qui n’a jamais pris de distance et ne s’est jamais protégée, se livrant, tout entière, sans réserve, candide, au public, amère de se faire dévorer mais trop heureuse d’être objet de désir, de passion et d’intérêt. Delon répétera souvent, prenant prétexte de la destinée d’actrices suicidées, à quel point la gloire est destructrice, combien sa position est parfois difficile et les critiques blessantes, tout en répétant, aussi, à quel point il est déprimant de se retrouver chez soi, seul, vide, sans rôle ni identité définie, face aux factures, comme un homme ordinaire. Au journaliste Marc-Olivier Fogiel, il confiait fièrement qu’il se considérait comme un personnage de roman136
 . Le personnage qu’il s’est créé lui permet d’exister. Il lui donne une identité et comble le vide qui se cache derrière le masque, mais il a aussi pour fonction de fuir le banal, de poursuivre, une fois les caméras éteintes, l’existence magnifiée des héros qu’il incarne au cinéma. S’inventer un rôle hors l’ordinaire, se bâtir un pedigree, faire de sa vie un film quitte à attiser les critiques, quitte à ne plus discerner la fiction du réel, quitte, surtout, à ne plus rien comprendre à la psychologie ni à l’identité de son personnage.
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1. Alain Delon, acteur de cinéma
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Quand la femme s’en mêle
 , d’Yves Allégret





	
1958


	

Sois belle et tais-toi !
 de Marc Allégret


Christine
 , de Pierre Gaspard-Huit





	
1959


	

Faibles Femmes
 , de Michel Boisrond


Le Chemin des écoliers
 , de Michel Boisrond





	
1960


	

Plein Soleil
 , de René Clément


Rocco et ses frères
 (Rocco e i suoi fratelli
 ), de Luchino Visconti





	
1961


	

Quelle joie de vivre
 (Che gioia vivere
 ), de René Clément


Amours célèbres
 (sketches), de Michel Boisrond





	
1962


	

L’Éclipse
 (L’eclisse
 ), de Michelangelo Antonioni


Le Diable et les dix commandements
 (sketch), de Julien Duvivier





	
1963


	

Le Guépard
 (Il Gattopardo
 ), de Luchino Visconti


Mélodie en sous-sol
 , d’Henri Verneuil





	
1964


	

La Tulipe noire
 , de Christian-Jaque


Les Félins
 (Joy House
 ), de René Clément


L’Insoumis
 , d’Alain Cavalier


La Rolls-Royce jaune
 (The Yellow Rolls-Royce
 ) (sketch), d’Anthony Asquith





	
1965


	

Les Tueurs de San Francisco
 (Once a Thief
 ), de Ralph Nelson





	
1966


	

Les Centurions
 (Lost Command
 ), de Mark Robson


Paris brûle-t-il ?
 de René Clément


Texas nous voilà
 (Texas Across the River
 ), de Michael Gordon





	
1967


	

Les Aventuriers
 , de Robert Enrico


Le Samouraï
 , de Jean-Pierre Melville


Diaboliquement vôtre
 , de Julien Duvivier





	
1968


	

Histoires extraordinaires
 (sketch), de Louis Malle, Federico Fellini et Roger Vadim


La Motocyclette
 (The Girl on a Motorcycle
 ), de Jack Cardiff


Adieu l’ami
 , de Jean Herman





	
1969


	

Jeff
 , de Jean Herman


Le Clan des Siciliens
 , d’Henri Verneuil


La Piscine
 , de Jacques Deray





	
1970


	

Borsalino
 , de Jacques Deray


Le Cercle rouge
 , de Jean-Pierre Melville


Madly
 , de Roger Kahane





	
1971


	

Doucement les basses
 , de Jacques Deray


Soleil rouge
 (Red Sun
 ), de Terence Young


La Veuve Couderc
 , de Pierre Granier-Deferre





	
1972


	

L’Assassinat de Trotsky
 (The Assassination of Trotsky
 ), de Joseph Losey


Un flic
 , de Jean-Pierre Melville


Le Professeur
 (La prima notte di quiete
 ), de Valerio Zurlini





	
1973


	

Scorpio
 , de Michael Winner


Les Granges brûlées
 , de Jean Chapot


Les Grands Fusils
 (Tony Arzenta / Big Guns
 ), de Duccio Tessari


Deux Hommes dans la ville
 , de José Giovanni


Traitement de choc
 , d’Alain Jessua





	
1974


	

La Race des seigneurs
 , de Pierre Granier-Deferre


Les Seins de glace
 , de Georges Lautner


Borsalino and Co
 , de Jacques Deray





	
1975


	

Zorro
 , de Duccio Tessari


Flic Story
 , de Jacques Deray


Le Gitan
 , de José Giovanni





	
1976


	

M. Klein
 , de Joseph Losey


Comme un boomerang
 , de José Giovanni





	
1977


	

Armaguedon
 , d’Alain Jessua


Le Gang
 , de Jacques Deray


L’Homme pressé
 , d’Édouard Molinaro


Mort d’un pourri
 , de Georges Lautner





	
1978


	

Attention les enfants regardent
 , de Serge Leroy





	
1979


	

Airport 80
 (The Concorde Airport ‘79
 ), de David Lowell Rich


Le Toubib
 , de Pierre Granier-Deferre





	
1980


	

Trois Hommes à abattre
 , de Jacques Deray





	
1981


	

Pour la peau d’un flic
 , d’Alain Delon


Téhéran 43, nid d’espions
 , d’Alexandre Alov et Vladimir Naoumov





	
1982


	

Le Choc
 , de Robin Davis





	
1983


	

Le Battant
 , d’Alain Delon





	
1984


	

Un amour de Swann
 , de Volker Schlöndorff


Notre histoire
 , de Bertrand Blier





	
1985


	

Parole de flic
 , de José Pinheiro





	
1986


	

Le Passage
 , de René Manzor





	
1988


	

Ne réveillez pas un flic qui dort
 , de José Pinheiro





	
1990


	

Nouvelle Vague
 , de Jean-Luc Godard


Dancing Machine
 , de Gilles Béhat





	
1992


	

Le Retour de Casanova
 , d’Édouard Niermans





	
1993


	

Un crime
 , de Jacques Deray





	
1994


	

L’Ours en peluche
 , de Jacques Deray





	
1995


	

Les Cent et Une Nuits
 , d’Agnès Varda





	
1997


	

Le Jour et la Nuit
 , de Bernard-Henri Lévy





	
1998


	

Une chance sur deux
 , de Patrice Leconte





	
2000


	

Les Acteurs
 , de Bertrand Blier





	
2008


	

Astérix aux Jeux olympiques
 , de Frédéric Forestier et Thomas Langmann


























2. Alain Delon, acteur de télévision











	
1962


	

Le Chien
 , de François Chalais





	
1988


	

Cinéma
 , de Philippe Lefebvre





	
2002


	

Fabio Montale
 (Total Khéops, Chourmo, Solea
 ) de José Pinheiro





	
2003


	

Frank Riva
 (saison 1), de Patrick Jamain


Le Lion
 , de José Pinheiro





	
2004


	

Frank Riva
 (saison 2), de Patrick Jamain





	
2010


	

Un mari de trop
 , de Louis Choquette


























3. Alain Delon, acteur de théâtre











	
1961


	

Dommage qu’elle soit une p…
 , de John Ford, adaptation de Georges Beaume, mise en scène de Luchino Visconti





	
1968


	

Les Yeux crevés
 , de Jean Cau, mise en scène de Raymond Rouleau





	
1996


	

Variations énigmatiques
 , d’Éric-Emmanuel Schmitt, mise en scène de Bernard Murat





	
2004


	

Les Montagnes russes
 , d’Éric Assous, mise en scène d’Anne Bourgeois





	
2007


	

Sur la route de Madison
 , de Robert J. Waller, adaptation de Didier Caron et Dominique Deschamps, mise en scène d’Anne Bourgeois





	
2008


	

Love Letters
 , d’Albert R. Gurney, adaptation d’Anne Tognetti et Claude Baignères, mise en scène d’Alain Delon





	
2011


	

Une journée ordinaire
 , d’Éric Assous, mise en scène de Jean-Luc Moreau


























4. Alain Delon, réalisateur











	
1981


	

Pour la peau d’un flic






	
1983


	

Le Battant
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