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À Elle, qui me susurre toutes ces histoires,
après s’être peint les lèvres.

Et à ma mère, évidemment.





« Le roman doit être infidèle à l’Histoire. »

Mario VARGAS LLOSA

Ce roman ne prétend pas être un livre d’histoire ni un docu-fiction. Les faits doivent toujours être au service de la fiction, soumis à elle, comme le dit Mario Vargas Llosa. J’ai donc modifié les lieux et les dates pour les adapter à la fiction. Par exemple, lorsqu’il fut assassiné, cela faisait trois ans que Trotski avait quitté la Maison Bleue. Le plus important est qu’il a eu des relations avec Frida Kahlo, comme le confessa personnellement Frida à Jean Van Heijenoort, dont le livre Con Trotski de Principo à Coyoacán m’a été très utile.

La relation amoureuse et sexuelle entre cet homme qui a fait triompher la révolution et cette artiste unique que fut Frida a été le germe de ce roman écrit avec la même passion que je mets dans tout ce que je fais dans ma vie.

Gregorio LEÓN



 
Le Saint-Siège fait part dans son bulletin de presse de son inquiétude face à l’expansion que connaît en ce moment le culte de la Santa Muerte à travers toute l’Amérique latine. Au Mexique, par exemple, la dévotion à cette figure, représentée par un squelette simplement vêtu d’une tunique, ne cesse de croître. Narcotrafiquants, policiers et avocats se pressent auprès d’elle pour la supplier de leur accorder ses faveurs. Son sanctuaire, situé dans le quartier de Tepito (tout près du centre administratif de la capitale), est devenu un véritable lieu de pèlerinage, comme la tombe de saint Jacques. Le Vatican met en garde tous ses fidèles contre le danger d’une propagation de ce culte qualifié de satanique.

El País, 24 février 2006



 
Hier a eu lieu l’inauguration de l’exposition « Frida. 1907-2007. Un hommage national. » au palais des Beaux-Arts, dans une atmosphère de polémique. Des dizaines de manifestants se sont regroupés devant les portes du musée en insultant les membres du PAN, parti qui s’est imposé lors des dernières élections contestées comme frauduleuses. Les manifestants ont ainsi voulu rappeler que Frida Kahlo avait milité dans les rangs communistes pour combattre la droite et le fascisme.

El Universal, 21 juin 2007
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Tout s’est déroulé très vite alors que « l’Évêque » faisait l’amour avec Zoila. Il ne reste plus rien du squelette totalement pulvérisé comme si un troupeau de rhinocéros lui était passé dessus. Débris d’ossements et lambeaux de tunique se mêlent au milieu d’une masse blanchâtre formée par la cire des bougies écrasées. Sur l’autel, la statue de la Santa Muerte n’est plus qu’un misérable tas de poussière.
L’inspecteur Machuca entre dans la chapelle d’un air las, excédé. Il ne répond même pas au salut martial de son collègue Figueroa. Il ne sait pas ce qui le scandalise le plus : voir le squelette détruit, ou l’Évêque, le prêtre autodéclaré de ce culte, en petite tenue. Celui-ci, furieux, rouge d’apoplexie, peine à trouver ses mots. Le seul qui ose prononcer une parole après avoir fait le tour de l’église, son appareil photo en main, c’est Figueroa qui annonce doctement :
— Un petit malin cherche à nous emmerder.
Avec ses cheveux longs et sa boucle d’oreille, il ressemble plus à une rock star qu’à un flic, mais Machuca n’a pas de chance, son collègue est aussi dénué de talent dans un domaine que dans l’autre.
L’inspecteur aperçoit soudain une petite carte glissée sur l’autel. Il déchiffre les mots inscrits dessus, d’une belle écriture soignée : « Au nom de Dieu. »
Et en plus ce salaud est cultivé, se dit-il. Il contemple en silence la triste image de la Flaca réduite en morceaux. Il a du mal à réfléchir au milieu de cette odeur de poulailler et d’encens. Le coupable a une belle calligraphie et un sacré courage ! Ou une haine redoutable. Il fallait du culot pour s’introduire dans ce quartier, règne de la kalachnikov, où tout s’achète et se vend, à commencer par la vie, où la seule chose qui compte, c’est d’être protégé par la Santa Muerte. Tout le monde prie la Flaca, tous demandent sa protection, elle est le dernier espoir quand toute espérance a été perdue. Quand on n’attend plus rien de la charité de Dieu ou des hommes.
Mais la Flaca est désormais réduite en miettes.
Machuca n’ose même pas imaginer la réaction dans le quartier de Tepito quand la nouvelle sera ébruitée. Parce qu’après le choc, l’incrédulité, le pire peut arriver. L’inspecteur éprouve soudain de la compassion pour le type qui a commis ce crime. L’Évêque continue d’évaluer le désastre en se triturant les mains. Machuca ne l’avait jamais vu ainsi, à moitié nu, avec sa chair molle et ses bourrelets que ne dissimule pas sa soutane. Impossible d’imaginer que des fidèles portent aux nues et écoutent religieusement, depuis plusieurs mois, cet apôtre du barrio bravo1.
— Si c’est un procès qu’ils cherchent, ils l’auront, répète l’Évêque, incapable de dire ou de penser autre chose.
Machuca regarde ses mains qui ne s’ouvrent plus généreusement pour offrir les dons de la Santa Muerte, celle qui résout tout, le possible comme l’impossible. Elles sont fermées en un poing menaçant. « Qui que tu sois, tu paieras », semble dire ce geste.
L’inspecteur se tourne vers l’autel où il surprend Figueroa en train de faire le signe de croix d’un geste fugace, en cachette. Machuca n’en revient pas. Son lieutenant lui-même vouerait-il un culte à la Santa Muerte ? Il secoue la tête comme pour repousser cette idée et sort un carnet, mais ne sait pas par où commencer. Il n’a pas l’habitude de ce genre d’affaire. Un crime, c’est autre chose. On enterre le cadavre et puis voilà. Cela fait seulement un mort de plus. Mais une attaque contre le sanctuaire de la Santa Muerte, c’est du jamais-vu. Il aimerait tellement croire que tout ça n’est qu’une mauvaise plaisanterie macabre.
« Au nom de Dieu », relit-il. Des bêtises, ce sont forcément des bêtises. Machuca a 53 ans, il vient de perdre sa fille. Un suicide. Elle avait tout juste 18 ans. Il ne peut pas croire en Dieu. D’ailleurs, il ne croit en rien. Si ce n’est dans son équipe de foot qui perd tous ses matchs. Des losers comme lui.
L’Évêque l’invite à entrer dans son bureau. Machuca le suit d’un air résigné et le regarde tourner plusieurs fois autour d’une chaise, puis l’écarter avant de se planter devant une étagère de livres comme si la réponse à cette horrible profanation se trouvait là.
— Je n’aurais jamais cru que Rome irait jusque-là.
L’inspecteur le regarde sans comprendre.
— Mais nous ne sommes plus un petit caillou dans la chaussure du Vatican. Nous sommes devenus un ennemi qu’il faut éliminer à tout prix.
Machuca ne comprend toujours rien malgré le ton ferme qu’emploie l’Évêque, comme pour effacer le terrible spectacle qui se trouve derrière la porte de son bureau. Mais les cris de rage et le brouhaha qui ne cesse de grandir se chargent de leur rappeler qu’un sacrilège a été commis.
— Et je vais vous dire une chose, inspecteur. Tous ces gens, que vous entendez dehors et qui adorent notre sainte, sont de fidèles dévots qui n’hésiteront pas, le moment venu, à se convertir en soldats, en soldats de la foi.
L’Évêque a levé son index pour donner encore plus de poids à ses menaces. Machuca se contente de hocher la tête. « Je comprends », semble-t-il dire, mais en réalité, il est paumé. Et en retard en plus, aussi se dépêche-t-il de quitter le bureau en assurant à l’Évêque que ce crime ne restera pas impuni.
Il retrouve Figueroa en train de prendre une photo du tas de poussière sur l’autel et frissonne malgré lui. Machuca relit la petite carte. « Au nom de Dieu. » Il regarde l’autel, sans arriver à trouver de lien entre les deux. Il déteste les puzzles et les complications. Ses enquêtes sont toujours bouclées rapidement. Les crimes se réduisent à un règlement de comptes entre narcotrafiquants ou à une histoire de jalousie et d’adultère. En un tour de main, l’affaire est réglée. Son maigre salaire et son âge avancé ne justifient pas qu’il se lance dans de profondes recherches. Il n’est plus qu’un inspecteur fatigué.
« Ils ont tué la Niña Blanca, ils ont tué la Niña Blanca », crie une vieille femme affolée, hors d’elle. Machuca l’écoute, stupéfait. Il mesure l’ampleur du problème. N’importe quel crime aurait été préférable à cette profanation. Que Dieu soit mêlé à l’affaire ou pas, il s’en fiche complètement.
Mais il doit faire quelque chose. Par exemple s’en aller.
Et il s’apprête à quitter la chapelle quand des hommes lui barrent le passage. Il est 1 heure du matin, et pourtant la foule arrive de partout, de plus en plus nombreuse. Pas besoin de journaux que personne ou presque ne pourra lire dans le barrio, celui-ci dispose de ses propres moyens de communication. La nouvelle de l’attaque contre la Santa Muerte s’est propagée comme une traînée de poudre. Elle court de bouche en bouche, de maison en maison. Voilà pourquoi ces hommes attendent Machuca et le regardent, dans un silence inquiétant. Il en reconnaît certains. El Toti par exemple, impossible à rater parce qu’il ne quitte jamais son maillot du Real. Pas encore 18 ans, et plusieurs assassinats à son actif. On dit de lui que c’est une excellente gâchette, la meilleure parmi tous les hommes de main au service du Tsar. On dit aussi que ce dernier l’aime comme un fils. Il mourra jeune, conclut Machuca avec fatalisme. Il est juste étonné de ne pas voir le Chinois à ses côtés. Ces deux-là commettent toujours leurs méfaits ensemble.
Il reconnaît d’autres visages, aperçus ici ou là au hasard d’un coup de filet pour démanteler un laboratoire de piratage. Un boulot inutile qui permet juste de sauver les apparences. Et encore…
La foule débouche de toutes parts, en un flux constant, et Machuca est bientôt entouré d’une masse compacte. Il lit la même rage dans leurs regards que dans celui de l’Évêque. La seule différence entre eux et lui, c’est que ce dernier n’est pas armé, contrairement à ces hommes qui arborent tous une kalachnikov au cas où les choses s’envenimeraient. Machuca se sent soudain profondément impuissant face à eux. S’ils le voulaient, ils pourraient le réduire en miettes, comme le squelette. Et voilà, les soldats sont arrivés, se dit l’inspecteur en les examinant d’un regard las.
La foule le scrute avec un air de réprobation comme si elle le jugeait responsable des faits. Les hommes continuent de l’observer, d’un air franchement peu amical. Machuca calcule la distance qui le sépare de sa voiture. Trop grande.
Figueroa croise son regard à cet instant. Et comme s’il avait lu dans ses pensées, il lui dit :
— On y va ?
Machuca vérifie qu’il a bien la petite carte dans la poche de son pantalon avant de répondre :
— Oui, inutile de perdre du temps.
Et ces paroles sont plutôt dirigées vers les hommes qui ne cessent de le regarder. Il ne comprend pas. Il ne leur a jamais rien fait. Il leur a toujours fichu une paix royale. Les chiens ne mangent pas les chiens. Machuca est intelligent, il ne croit ni en Dieu ni en la justice, et il veut vivre vieux. La conclusion est simple comme bonjour : vivre et laisser vivre. Le barrio n’a jamais eu aucune raison de se plaindre. Alors pourquoi ces regards haineux tout d’un coup ?
La foule rassemblée devant la chapelle se met soudain à scander :
— On la voit, on la sent, la Santa est parmi nous !
Machuca en profite pour s’avancer lentement. Avec un peu de chance, il devrait parvenir sain et sauf jusqu’à sa voiture. Les cris montent, la clameur se fait de plus en plus forte. Il ouvre la portière, grimpe dans sa Mustang, démarre, en appuyant à fond sur le champignon.
Son portable se met à danser bizarrement sur le tableau de bord. Il répond. Il connaît par cœur le numéro, celui du commissariat.
— Vous êtes sûr ?
— …
— Très bien. J’arrive.
L’inspecteur lâche un juron qui résonne quelques instants dans l’habitacle de la Ford Mustang.
Ce n’est vraiment pas son jour. On vient de découvrir un autre autel profané. Quelqu’un semble avoir déclaré la guerre à la Santa Muerte.
Au nom de Dieu.

1- « Barrio bravo » signifie « quartier sauvage » en espagnol. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Quand son chef lui annonça qu’elle devait partir à Mexico, Daniela fit la grimace. Ce pays ne lui avait laissé que des mauvais souvenirs. Trois ans auparavant, elle y avait vécu une histoire d’amour – s’il s’agissait bien d’amour – dont les blessures étaient encore vives. Au point qu’elle détestait désormais les plats relevés, avait jeté à la poubelle tous les boléros de Luis Miguel, et pris, à la suite de cette calamiteuse aventure, un congé d’un mois pour la première fois de sa vie. Après Marcelo, elle avait été incapable de retomber amoureuse et elle ressentait toujours un pincement au cœur en voyant à la télévision des images de la capitale mexicaine. La cicatrice brûlait encore… Et maintenant son chef, Vargas, lui demandait de prendre le premier avion pour cette ville où elle avait été si heureuse et si désespérée.
Son chef écarta de la table des papiers qui le gênaient, s’éclaircit la gorge et commença à lui expliquer le cas sur lequel elle allait travailler :
— Il y a un an ont débuté les préparatifs pour la célébration du centenaire de la naissance de Frida Kahlo, née en 1907 et non en 1910 comme elle le prétendait, pour faire croire qu’elle était née la même année que la Révolution mexicaine. Il y a quelques mois, alors qu’ils faisaient des travaux dans la Maison Bleue, des ouvriers ont découvert une pièce murée couverte de toiles d’araignées, contenant trois malles. Qu’on a enfin osé ouvrir. On croyait jusqu’alors qu’elles renfermaient des papiers compromettants pour Frida étant donné ses liens avec le parti communiste. Mais les deux premières étaient uniquement remplies d’objets personnels, de dessins, de documents médicaux… Quant à la dernière, elle recelait une grande partie de la correspondance de Frida. Mais, et c’est là où cela devient intéressant, parmi ces lettres figurait une missive de Léon Trotski dans laquelle il fait référence à un tableau inconnu qui n’est mentionné dans aucun catalogue. Cette lettre très longue, neuf pages, datée de 1937, évoque un autoportrait de Frida dédicacé à Trotski… À cette époque, Trotski était l’invité de Diego Rivera et Frida Kahlo, un séjour brutalement écourté parce que sa romance avec la peintre mexicaine s’était terminée. La lettre parle de tout cela, de ses amours et de ce tableau que Frida voulut lui offrir.
Vargas tendit à Daniela le dossier dans lequel toutes ces informations étaient détaillées. Elle le feuilleta d’un air distrait. Vargas se demanda si l’expression sceptique apparue sur le visage de Daniela était due à l’évocation du mystérieux tableau ou aux souvenirs de Marcelo. Il pencha pour la seconde option.
— Tu n’arrives pas à l’oublier, n’est-ce pas ?
Elle leva les yeux. Elle détestait parler du passé et encore plus de ses relations avec les hommes.
Vargas laissa tomber. Mieux valait en revenir aux questions professionnelles.
— L’affaire se complique parce que peu de jours après l’annonce de cette nouvelle sensationnelle, un cambriolage a eu lieu à Mexico, dans une galerie d’art située rue Revolución. Ce qui en soi n’aurait aucune importance si le propriétaire de cette galerie n’était pas un expert de Frida Kahlo. Et si, selon mon client, il n’était pas en possession du fameux tableau qu’il aurait dissimulé sous une autre toile.
— Qu’est-il arrivé exactement ? voulut savoir Daniela.
— Tout s’est passé très vite. Les voleurs n’ont emporté que ce tableau, d’un artiste mineur, et pourtant il y avait bien d’autres œuvres d’une plus grande valeur dans la galerie. Et ils ont tué le galeriste, qu’on a retrouvé le crâne fracassé. Le plus étrange, c’est l’arme dont ils se sont servi : une statuette de la Santa Muerte.
Daniela ne put retenir une expression de dégoût.
— La quoi ?
— Il s’agit d’un culte récent très répandu au Mexique, en particulier dans les classes populaires. On l’appelle aussi la « Vierge des oubliés », ou la « Vierge des délinquants ». Elle est souvent représentée par un squelette habillé d’une robe de mariée.
Daniela afficha un sourire narquois.
— Tu peux te moquer, mais ce culte religieux rassemble au Mexique plus de cinq millions de fidèles. Et, franchement, à une époque où la foi n’est pas vraiment une valeur en hausse, ce n’est pas si mal. Tiens, regarde cette photo, tu comprendras.
En découvrant l’image de la Santa Muerte vêtue d’une tunique blanche, tenant dans la main droite une faux et dans la gauche un globe terrestre, Daniela perdit toute envie de rire. Cette figure macabre, presque parodique, provoqua en elle un sentiment de malaise. Elle rendit la photo à Vargas qui regarda Daniela d’un air amusé avant de poursuivre :
— Tu sais ce qu’on dit d’elle ? lui demanda-t-il en se carrant dans son fauteuil.
— Je t’écoute.
— Qu’elle est très rancunière, et qu’il faut lui obéir pour éviter qu’elle ne se fâche.
— Ne t’en fais pas. Ce n’est pas une femme en robe de mariée qui va me faire peur. Je n’ai jamais eu de problèmes avec les femmes moi, seulement avec les hommes.
Vargas ne put s’empêcher de glousser. Il aimait cette détermination chez Daniela, le meilleur élément de toute l’agence. C’était ce qui la différenciait des autres. Certes, elle avait eu un moment de faiblesse récemment, mais quelle importance ? Dans ce bas monde, personne ne pouvait échapper à une tache d’huile, une sortie de route était inévitable ; ce qui comptait, c’était de se rétablir, et c’est ce qu’elle avait fait. Elle seule pouvait retrouver le tableau volé.
Il pivota dans son fauteuil et se tourna vers l’écran d’ordinateur sur sa gauche. Il avait reçu un nouveau message et le lut avec attention. Mais Daniela reprit :
— Que peux-tu me dire d’autre sur ce tableau ?
— Selon la lettre de Trotski, Frida s’est représentée dans cet autoportrait avec un colibri dans la main droite, oiseau qui, au Mexique, symbolise l’amour.
— Concrètement, combien d’argent est en jeu ?
— Beaucoup. Il s’agit d’un client très fortuné.
— Tu peux être plus précis ?
— Dix pour cent. Voilà ce que tu toucheras si tu retrouves ce tableau, dix pour cent de trois millions d’euros, je te laisse faire le calcul…
— Je ne comprends pas comment il est possible que personne n’ait jamais entendu parler de ce tableau. Toute l’œuvre de Frida Kahlo a été passée au peigne fin, parfois même de manière obsessionnelle, c’est à peine croyable que cette toile soit totalement inconnue.
Daniela demanda du feu à Vargas qui lui tendit un briquet.
— En effet, elle n’apparaît dans aucun catalogue, aucune base de données. C’est comme si elle n’avait jamais existé. Tu comprends les enjeux de la mission. Non seulement c’est une œuvre inconnue de Frida Kahlo, mais elle a peut-être aussi coûté la vie à Trotski… C’est en tout cas ce que semble croire Freddy Ramirez.
— Qui est-ce ?
— Un journaliste avec lequel je suis entré en contact, et que tu vas rencontrer sans tarder. Il t’attend à Mexico.
— Quel drôle de nom ! On dirait un personnage de BD ou un mariachi.
— Il s’agit de l’homme qui a sans doute le plus aimé Frida après Diego Rivera et Trotski.
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Le personnage corpulent allongé sur le lit, le bras droit en écharpe, une jambe dans le plâtre et des hématomes sur le visage dessinant une étrange mappemonde, avait, de toute évidence, reçu une véritable raclée la veille au soir. Daniela ne put cacher sa surprise en le découvrant dans cet état. On aurait dit qu’il n’attendait plus que la visite d’un curé pour lui administrer l’extrême-onction.
— Fracture ouverte du tibia et du péroné, double fracture du bras… Un accident de la route. Mais je suis hors de danger… Pour l’instant, dit-il dans un filet de voix avant d’éclater de rire comme si se retrouver à moitié mort dans son lit était la plaisanterie la plus drôle qu’on lui ait jamais faite. Et je ne sais pas encore qui était au volant, mais une chose est sûre, il ne m’aimait pas.
Nouvel éclat de rire. Un vrai gai luron, cet homme.
— Ça vous étonne ? dit-il en notant l’air stupéfait de Daniela. Pourtant, ici, à Mexico, la première chose qu’on apprend, c’est à considérer la mort comme un membre de la famille. Et pas n’importe lequel. Le plus distingué. Il y a une blague chez nous qui dit : « Quel veinard ! On a tiré trois balles sur lui, et une seule l’a tué. »
Daniela ne put imiter le rire tonitruant de Freddy qui paraissait sur le point de faire écrouler l’échafaudage de poulies soutenant ses membres, mais elle esquissa son premier sourire de la journée.
Enfin, Ramirez cessa de se moquer de ses malheurs et devint sérieux. Comme si elle avait attendu ce signal, une femme pénétra dans la chambre, vêtue d’une tenue sévère, se déplaçant avec une étonnante agilité. Elle déposa un plateau sur une petite table, puis fit un léger signe de la tête avant de s’éclipser, tel un fantôme.
— Ma sœur, expliqua Freddy. La seule femme capable de me supporter. Nous sommes chez elle ici. Je ne peux pas retourner chez moi pour l’instant, c’est trop dangereux. Ceux qui ont essayé de m’écraser ne vont pas en rester là. Ils pourraient avoir envie de finir le travail. Donc, et je sais que cela paraît difficile à croire, ma situation pourrait vraiment empirer.
Il n’avait plus envie de rire. Comme s’il réalisait soudain de quoi il avait l’air. Il s’agita, inquiet, dans son lit. Ce n’était pas drôle de se retrouver là comme un handicapé. Au moins, on ne lui avait pas coupé les doigts de la main, comme ils avaient menacé de le faire. Il était condamné à l’immobilité et il avait plusieurs côtes cassées, mais il pouvait encore écrire ses articles sur l’ordinateur. Pour l’instant, les enfoirés qui avaient voulu le tuer n’avaient pas réussi leur coup.
— Enfin, vous savez ce que c’est, le journalisme est un métier à risques, dit Freddy en agitant son énorme corps.
Cent kilos au bas mot, se dit Daniela.
— Ce n’est pas le seul. Le mien aussi réserve des surprises de temps en temps. Mais si vous le voulez bien, j’aimerais que l’on parle du tableau qui a été volé. Que pouvez-vous me dire à ce sujet ?
— Que Trotski n’en a pas voulu, contrairement à d’autres, se contenta de répondre Freddy.
Daniela sentit qu’il était récalcitrant, mais elle ne se laissait pas vaincre facilement, et ne quitta pas des yeux son interlocuteur qui ne put s’empêcher d’admirer sa pugnacité.
Il fit gémir le lit en essayant de bouger son pied droit suspendu à une poulie. Il tentait de gagner du temps. Vargas l’avait pourtant prévenu, Daniela ne partirait pas les mains vides, inutile de jouer au plus fin, elle ne le lâcherait pas tant qu’il ne lui aurait pas tout raconté sur Frida Kahlo et ses amours.
Daniela le relança :
— Trotski était-il l’amant de Frida Kahlo ?
Ramirez maudit le mécanisme qui le tenait attaché au lit, puis la regarda avec surprise.
— D’où sortez-vous ça ?
— Peu importe mes sources.
— Les sources sont la seule chose qui compte au contraire. D’ailleurs, pour être un bon journaliste, il faut deux choses : des couilles et des sources.
— Voilà pourquoi je suis venue vous voir.
La phrase parut satisfaire Ramirez qui sourit d’un air aimable. Les fourmillements dans son pied droit avaient miraculeusement cessé. Le sang s’était remis à circuler.
— On a raconté tant de choses sur la vie de Frida qu’il est difficile de démêler le vrai du faux. La liste des amants qu’on lui attribue est aussi longue qu’un annuaire. Et elle n’aurait pas eu que des hommes dans sa vie, mais aussi des femmes. En tout cas, une chose est sûre : Frida a peint, Frida a souffert et Frida n’a jamais aimé qu’un seul homme, Diego Rivera. Tout le reste, ce sont des conneries.
— Elle a quand même voulu offrir à Trotski cet autoportrait au colibri.
— Mais qu’est-ce qui vous intéresse tant dans cette histoire ? Vous êtes bien curieuse, je trouve, et ce n’est pas une bonne idée, regardez où cela m’a mené, ajouta-t-il avec un sourire généreux qui démentait son ton de reproche.
Daniela et lui avaient en commun une curiosité tenace, et cette sorte de complicité les liait. Le journaliste et la détective étaient tous deux trop exposés pour se mettre des bâtons dans les roues. Ils étaient associés à leur façon. Unis par la possibilité de finir tués, puis abandonnés dans une décharge sans qu’on puisse les reconnaître.
— Vous êtes très jolie, reprit-il, je détesterais qu’il vous arrive quelque chose. Moi, c’est moins grave. Je suis gros et moche, aucune femme ne me regarde jamais. Tant pis si on veut m’éliminer. Mais vous… Dites-vous qu’à Mexico, les seuls qui ne s’inquiètent pas pour leur vie, ce sont les morts.
Daniela farfouilla dans son sac et en sortit un carnet et un stylo dont le capuchon était mordillé. Elle prit une cigarette, l’alluma et tira une bouffée. Daniela était jolie, elle le savait, cependant elle n’était pas venue respirer cet air vicié pour s’entendre dire qu’elle était une femme séduisante, mais pour trouver une piste, la première qui lui permettrait d’apprendre quelque chose sur ce tableau qui avait peut-être coûté la vie à Trotski.
— Vous ne direz pas que je ne vous ai pas prévenue, s’exclama Freddy avant de prendre une profonde inspiration, d’ouvrir l’ordinateur portable posé sur la table à côté de son lit et de lire le premier chapitre du roman qu’il était en train d’écrire.
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Mexico, 1940
 
— Maudite nuit de chien !
La phrase avait résonné à l’intérieur de la Buick telle une insulte. Il l’avait répétée deux fois comme si, pour tuer quelqu’un, un décor rempli de pâquerettes, un soleil lumineux et une jolie fillette gambadant au milieu d’un champ eussent été préférables. Un étrange regret chez cet homme qui avait déjà assassiné une douzaine de personnes.
— Maudite nuit de chien, répéta El Güero1 alors que des éclairs zébraient le ciel, annonçant le tonnerre qu’il sentait de plus en plus proche.
Il avait lu quelque part que la probabilité de mourir foudroyé à Mexico était plus grande que dans n’importe quelle autre ville de la planète. Il craignait plus de mourir de cette façon que d’envoyer un type dans l’autre monde. Franchement, c’était un temps à rester chez soi.
Mais il fallait bien travailler. Avec un peu de chance, tout se passerait bien, et il pourrait enfin sortir sa petite amie de la maison de passe où il l’avait connue quelques semaines auparavant. Il la voulait pour lui seul, et les commanditaires de cette mission lui avaient promis beaucoup de pesos s’il menait à bien l’opération. El Güero essaya d’oublier l’orage et la foudre.
Il était arrivé au numéro 7 de la rue Coyoacán. Là, lui avait-on dit, vivaient Diego Rivera et Frida Kahlo. Mais il n’était pas sorti par ce foutu temps pour s’occuper de peinture. Un locataire très particulier résidait dans la Maison Bleue : Léon Trotski.
Il observa la façade de la maison, puis consulta sa montre. 22h 30. Tout était en ordre. Une nuit parfaite, s’il n’y avait eu ces fichus éclairs. Mais il ne pouvait plus se donner d’excuses pour ne pas sortir de la voiture.
El Güero était un bel homme, il avait de l’allure. Il se sentait pourtant mal à l’aise vêtu de cet uniforme qu’on l’avait obligé à porter. Une tenue militaire trop serrée dans laquelle il avait fait entrer avec peine son corps massif de presque deux mètres.
Il contempla le mur d’adobe que Trotski avait fait monter tout autour de la villa peu de temps après son arrivée, craignant pour sa vie. Il n’osait même pas sortir, d’après ce que lui avaient dit ceux qui avaient préparé ce coup. El Güero esquissa un petit sourire en imaginant le barbichu faisant dans son froc. Il regarda de nouveau le mur totalement inutile. Il n’eut même pas à appuyer sur la sonnette. À 22 h 33 exactement, la porte s’ouvrit. Il serra dans sa main son browning.
Derrière la porte, un homme qu’il ne reconnut pas aussitôt. Il l’avait seulement vu marcher distraitement dans les jardins de Coyoacán, loin d’imaginer qu’El Güero l’espionnait, enfermé dans sa voiture, essayant de retenir les traits du type qui devait lui ouvrir. El Güero le regarda avec attention. Il ne se rappelait pas qu’il était si pâle. Avait-il peur des orages lui aussi ? Était-ce bien le même type un peu contrefait qu’il avait vu arpenter à grandes enjambées les jardins ? Un geste complice de ce dernier calma ses doutes. Un léger mouvement de la tête qui voulait dire : « Entre, il se fait tard. » Et alors, en voyant sa démarche un peu vacillante, il reconnut l’agent Donovan, chargé de la sécurité de Trotski. C’était ce que lui avaient expliqué les types qui l’avaient engagé, lui, parce qu’il était considéré comme un des meilleurs tireurs de Mexico, un tueur à gages qui se fichait bien d’être du côté de Trotski ou de Staline ; son avis dépendait uniquement du poids du sac de pesos qu’on lui proposait. Et on lui en avait fait miroiter une somme bien trop importante pour refuser.
Les deux hommes avancèrent en silence jusqu’au jardin. Une bête poussa un cri hystérique ; un de ces singes-araignées que Frida Kahlo aimait tant ? Ce n’était pas le moment de se laisser distraire par des bêtises. La seule chose qui intéressait El Güero portait une barbichette et résidait à l’étage.
Il connaissait parfaitement chaque recoin de la maison. Après avoir grimpé les marches de l’escalier, il s’arrêta devant une porte que Donovan avait laissée entrouverte. Il lui suffit de la pousser légèrement. Il traversa alors à la hâte un grand salon, comme il l’avait imaginé de nombreuses fois, et pressa le pas en entendant dans la cuisine une radio allumée. La domestique, la seule à laquelle le couple Rivera n’avait pas donné sa journée, écoutait la retransmission de l’opéra Parsifal depuis le palais des Beaux-Arts. Une forte odeur d’oignons cuits se répandait dans le couloir. El Güero fit la grimace, dégoûté. Il ne se sentait pas bien, il avait envie de finir le travail au plus vite. Il tourna sur sa droite et emprunta un passage qu’il n’avait pas imaginé aussi étroit. Il le parcourut à longues enjambées.
L’agent Donovan se sentit assailli par un mauvais pressentiment. On n’entendait plus rien, juste le tambourinement de la pluie sur les feuilles de l’oranger dans le jardin. Un nouvel éclair illumina le ciel. Il serra la Thompson qu’il portait en bandoulière. Il devait protéger Trotski, rien ne pouvait lui arriver. Voilà pourquoi il était là, immobile, frigorifié, à prier pour qu’El Güero trouve enfin le bureau de Trotski où ce dernier était enfermé depuis huit heures, occupé à écrire fébrilement. Quelles complications avaient pu surgir ? Le type s’était peut-être trompé et le cherchait dans la chambre à coucher ? Il imagina dans un nouvel accès de fatalisme, Natalia Sedova, la femme de Trotski, poussant un cri de stupeur en découvrant l’arme d’El Güero pointée sur elle. Mais putain, où était passé le bolchevique ?
Donovan entendit soudain un cri d’animal, une sorte de brame qui recouvrit tout : le concert de Wagner, le bruit monotone de la pluie qui tombait sans discontinuer, et sa propre peur… El Güero était entré dans le bureau de Trotski, l’avait trouvé le dos courbé, grattant avec désespoir sa plume sur un feuillet blanc, tellement absorbé par sa tâche qu’il avait tardé à lever les yeux, comme pour ne pas voir ce type en tenue militaire, les cheveux ébouriffés, le viser avec son arme et retarder le moment de l’affronter. Une apparition parfaitement invraisemblable, ce blond avec sa tête de gangster, sa mine patibulaire. Aussi irréelle que sa rupture avec Frida. Cela ne dura que quelques dixièmes de seconde, mais Trotski eut le temps de se demander où était passé Donovan, l’agent censé assurer sa sécurité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une fraction de seconde assez longue pour pousser ce cri de terreur viscérale qui vint briser l’image figée des deux hommes, victime et bourreau, surpris de se retrouver face à face. Puis tout s’accéléra. El Güero leva le browning de quelques centimètres et vit, avant d’appuyer sur la détente, les yeux de Trotski, étonnamment bleus, éblouissants, puis tira en soulevant un nuage de poussière dans la pièce. Trotski se jeta sur le tueur, pleinement conscient enfin que tout était réel, que Frida avait bien rompu avec lui, et qu’un homme voulait lui infliger sa deuxième mort en six jours. Il se lança contre son ennemi de toutes ses forces.
L’agent Donovan comprit que la fête avait commencé en entendant les coups de feu. À lui maintenant de jouer son rôle dans cette petite comédie. Il bondit comme mû par un ressort et fonça vers l’escalier, non parce qu’il était le garde du corps de Trotski, et que dans cette fonction, sa réputation en prenait un coup, mais parce qu’il avait entendu une rafale de tirs et que ce n’était pas prévu dans le scénario. Sans savoir pourquoi, El Güero ne lui avait jamais inspiré confiance avec ses airs suffisants. Quelque chose ne tournait pas rond. Le type avait perdu la main. Tout ce qu’on lui avait demandé, c’était de faire peur à Trotski, assez pour lui ôter toute envie de rester à Mexico, pour qu’il déguerpisse et saute dans le premier avion. El Güero avait merdé, il ne pouvait y avoir d’autre conclusion. Donovan parvint enfin jusqu’au bureau de Trotski. Si El Güero avait réussi à le tuer comme il en était convaincu, sa vie à lui vaudrait moins qu’un peso.
Il eut du mal à voir ce qui s’était passé. Les coups de feu avaient créé un épais nuage de poussière. Il parvint enfin à distinguer le mur criblé de balles. Aucune trace de Trotski. Puis il entendit un râle d’agonie sous le bureau. Le Russe était vivant. Donovan avait mal jugé El Güero. Ce dernier fouillait désespérément dans les tableaux empilés contre le mur et trouva enfin celui qu’il cherchait. Donovan lui laissa assez de temps pour accomplir la seconde partie de sa mission, la plus importante. Il ne prêta pas attention à Trotski qui, d’une voix faible, lui ordonna de pourchasser le tueur. Donovan décrocha le téléphone et demanda une ambulance alors que Trotski l’insultait à présent. Donovan donna l’adresse de la Maison Bleue où Trotski venait d’être agressé tout en sachant que ce dernier n’était pas blessé, mais juste paralysé par la peur.
Puis il raccrocha, saisit sa Thompson, sortit du bureau, lança une rafale pour faire bonne mesure, en touchant le tableau que transportait El Güero, ce tableau secret qu’on lui avait demandé de retrouver. Celui-ci sortit de la Maison Bleue sous le sifflement des balles. Mais aucune ne lui était destinée. Aucune.
En montant dans la Buick, sa première pensée fut pour sa petite amie. Jusqu’à aujourd’hui, elle avait travaillé dans une mercerie qui cachait un bordel, le fameux Tiboy. Un de ses amis, un Canadien qui s’appelait Jacques, la lui avait présentée. Elle y travaillait comme prostituée, mais à partir de maintenant, tout ça, c’était de l’histoire ancienne. Avec l’argent qu’il avait gagné en volant ce tableau, ils allaient être heureux tous les deux, et pourraient commencer une nouvelle vie. Il alluma la radio. La seule station qu’il pouvait capter dans cette vieille guimbarde offrait de la musique classique. Le présentateur annonça une dernière œuvre de Wagner pour conclure cette nuit magique à Mexico.
El Güero était bien d’accord avec lui.
 
Freddy Ramirez termina sa lecture et but un verre de Coca-Cola.
— Le plus étrange dans cette affaire, dit-il, c’est que l’agent Donovan, pourtant chargé de protéger Trotski, n’ait pas réussi à toucher le Güero alors que ce dernier, qui faisait presque deux mètres, constituait une cible facile. Selon le rapport de police, il a juste touché le tableau. Rien de plus. Voilà pourquoi je pense que le vol a été préparé de l’intérieur. El Güero était un simple exécutant. Les ordres venaient de plus haut.
— D’où ?
— Des trotskistes.
Daniela leva les yeux au ciel, comme s’il se moquait d’elle. Mais, en se retournant vers son ordinateur, Freddy lui lança :
— Vous verrez. Un peu de patience.


1- « El Güero » signifie « le blond » en espagnol.
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Une montagne de dossiers attendait la procureure sur son bureau. Les journaux ne cessaient de parler de l’affaire de la chapelle de Tepito. Certains en profitaient pour dénigrer la Santa Muerte, toutes les occasions étant bonnes pour attaquer ce culte qualifié d’inepte. Il y avait aussi le scandale des élections. Mais tout cela, les élections, les problèmes de l’Évêque, pouvait attendre. Car il y avait une chose plus importante à ses yeux à cet instant : elle avait décidé de se faire tatouer.
Il y avait longtemps que l’idée l’obnubilait. Depuis qu’elle avait lu, dans la salle d’attente de son chirurgien, un reportage sur la mode des tatouages corporels, qu’on voyait dessinés aux endroits les plus invraisemblables. Il ne lui restait plus qu’à trouver un endroit où cela se faisait correctement. Elle avait ainsi obtenu une information précieuse : le nom du meilleur tatoueur de la ville, Yeremi.
Il travaillait pourtant dans un local passablement glauque, un sous-sol niché dans une ruelle paumée de Tepito. En temps normal, elle n’aurait jamais mis les pieds dans un endroit pareil. Mais elle avait ingurgité pas mal d’alcool, comme d’habitude. Il n’est jamais trop tôt pour un verre de tequila Herradura, se disait-elle toujours. L’alcool et son obsession de paraître chaque fois plus jeune la poussèrent à entrer dans cette grotte.
À son arrivée, Yeremi se dépêcha de cacher la marchandise que le Chinois venait de lui apporter, un sachet de cocaïne bien concentrée, destiné à sa consommation personnelle. Le visage qui apparut lui était familier sans qu’il sût pourquoi. De son côté, le Chinois se dit qu’il n’avait plus rien à faire là. Yeremi l’avait payé, rubis sur l’ongle, comme toujours. La Ford Probe du Chinois l’attendait dehors et il devait encore prendre de l’essence avant de retrouver El Toti dans deux heures pour une nouvelle mission.
Lorsque le Chinois croisa la procureure, le regard de celle-ci se posa sur son avant-bras droit. Il portait une chemise à manches courtes qui dévoilait ses biceps longuement sculptés en salle de sport.
— Je veux un dessin comme celui-ci, dit Chacalita en désignant le trident qu’arborait le Chinois sur son avant-bras.
— Très bien.
Le Chinois décampa à toute vitesse. Cette bonne femme qui voulait l’imiter ne lui disait rien qui vaille. Chacalita le suivit du regard jusqu’à la dernière marche de l’escalier avant qu’il ne disparaisse.
Yeremi demanda alors à la procureure de l’accompagner dans une autre pièce. Elle examina avec attention tous ses instruments. Elle se souvint du bloc opératoire où elle s’était fait refaire la poitrine, il y avait à peine un an. Avec ce tatouage, elle allait faire un tabac. Elle se moqua intérieurement de l’inspecteur Machuca. Elle ne le laisserait plus jamais toucher un seul de ses cheveux. Non, elle visait plus haut maintenant, elle aspirait à autre chose, à des hommes jeunes et virils comme celui qui venait de quitter précipitamment la cave.
— Vous le voulez où votre tatouage ?
— Sur l’épaule droite. Et je veux qu’il pointe vers le haut. Comme ça.
La procureure montra trois doigts de sa main droite et les posa sur sa ceinture pour illustrer son propos.
— Je vais vous demander quelques instants.
— Je n’ai pas beaucoup de temps. Ne tarde pas trop.
Son ton impérieux déplut à Yeremi qui se considérait comme le meilleur dans son domaine et refusait d’être pressé. À ses yeux, il ne faisait pas de simples tatouages, mais des œuvres d’art. Il lui lança un regard dédaigneux avant de s’emparer du pistolet avec lequel il appliquait l’encre.
Une heure plus tard, le travail était terminé.
Chacalita se rhabilla, et sortit de l’argent de son sac tandis que Yeremi lui donnait des indications précises sur les soins qu’elle devait faire. Il n’avait aucune envie de la voir débarquer de nouveau pour lui dire que son épaule s’était infectée.
Chacalita posa une montagne de billets sur la table.
— C’est trop. Le tatouage ne coûte que deux mille pesos. Il y en a dix fois plus.
— Tu as fait du bon travail, tu le mérites. Et puis, je voudrais que tu me donnes les coordonnées du beau garçon qui est parti quand je suis entrée.
Yeremi secoua la tête. Il n’était pas prêt à négocier avec elle. Il se rendit dans une autre pièce d’où il revint quelques minutes plus tard. Chacalita n’avait pas bougé. Elle avait sorti d’autres billets pour former une nouvelle pile à côté de la première. Yeremi se dit qu’il avait affaire à une folle. Mais aussi qu’il avait eu beaucoup de dépenses ce mois-ci et que la vie était vraiment dure à Tepito. Pourquoi refuser un peu de douceur, caramba ? Et puis, le Chinois lui faisait-il des faveurs, lui ? Chacun gagnait son fric comme il pouvait dans cette ville.
— Il habite à Jesús Carranza, dit-il sans oser la regarder, serrant les liasses entre ses mains.
— Merci.
Chacalita remonta vers la sortie. Une nouvelle image l’obsédait, gravée dans son cerveau comme le trident sur son épaule : celle du beau garçon musclé dont elle venait d’obtenir l’adresse. Elle était impatiente de lui rendre une petite visite.
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Rien n’énervait plus l’inspecteur Machuca que d’être dérangé pendant qu’il déjeunait. Son repas était sacré, même celui que servait doña Lita dans la gargote où il se rendait tous les jours.
En général, lorsqu’on l’appelait à cette heure, il ne se donnait même pas la peine de décrocher. C’était souvent la procureure, pour vérifier un détail qui n’avait jamais aucun caractère d’urgence. Machuca laissait alors sonner sans répondre. Ce jour-là, cependant, la personne qui cherchait à le joindre insistait tandis qu’il attaquait un morceau de viande qui lui résistait, dur comme une semelle. Mais, dans ce genre de cantina, on ne pouvait pas espérer des plats exquis ni se montrer trop regardant sur l’hygiène.
Machuca finit par regarder l’écran de son portable. Encore le commissariat. À cette heure-ci, le seul qui osait le déranger, c’était Figueroa. Il n’avait pas le choix. Il répondit, peu aimable :
— La pause déjeuner, ça te dit quelque chose ?
Figueroa n’en avait cure. Ce qu’il avait découvert était bien trop important. Et si son chef était d’une humeur de chien, tant pis, d’ailleurs, personne ne l’obligeait à manger tous les jours dans ce boui-boui immonde.
— J’ai reçu un appel il y a une demi-heure. Un type avec une voix bizarre qui m’a juste donné l’adresse d’un site Internet en me disant d’aller voir tout de suite, que c’était urgent. Et puis il a raccroché. J’ai cru que c’était un enfoiré qui me faisait une petite blague débile, mais j’ai quand même regardé. Chef, vous n’allez pas me croire. Ce fils de pute s’est filmé en train de tuer une fille. Il m’a dit qu’on retrouverait le corps sur le « mont des Fourmis ».
— Où ?
— C’est la traduction du nahuatl d’Azcapotzalco.
— Tu es en train de me dire qu’un type a tué une pauvre fille et s’en est débarrassé dans le quartier d’Azcapotzalco ?
— Oui, sur l’ancien site de la raffinerie. Ce salaud m’a dit qu’on trouverait la fille à cet endroit.
Machuca, le morceau de viande fixé sur sa fourchette en l’air, écouta son lieutenant, incrédule, et hésita entre raccrocher ou lui donner une semaine de congé. C’était quoi cette histoire de vidéo et de fourmis ?
— On ne t’a jamais appris qu’il ne fallait pas croire tout ce qu’on voyait sur le Net ?
Figueroa n’osa pas répondre que les images étaient si réelles, si parfaites, que les gouttes de sang paraissaient éclabousser l’écran.
— Le type a ajouté qu’il y aurait d’autres cadavres de filles sur le mont des Fourmis parce que telle était la volonté de la Santa Muerte…
Figueroa ne put retenir un frisson. Pourtant, il était content d’avoir appelé l’inspecteur tout de suite. Machuca serait bien obligé de reconnaître son flair, sa perspicacité.
— Éteins ce maudit ordinateur, invite ta fiancée à déjeuner dans un bon restaurant et oublie tout ça, lui conseilla ce dernier d’un ton goguenard.
Mais Figueroa n’avait pas du tout envie de déjeuner. Les images défilaient devant ses yeux. Il voyait un homme s’approcher de la poitrine ensanglantée de la fille, une aiguille à la main. Un dessin apparut peu à peu sur son sein nu. Une silhouette sinistre à tête de mort, un squelette qui tenait un globe terrestre dans une main et une faux dans l’autre. La Santa Muerte. La Niña Blanca. La Señora… Pauvre fille. Tatouée après avoir été assassinée. Avec toutes ces images accrochées à sa rétine, se remboninant encore et encore, Figueroa avait perdu l’appétit et ne savait pas s’il aurait de nouveau faim un jour. Il était tout retourné.
Machuca, de son côté, finit tranquillement son assiette comme si de rien n’était. Mais, arrivé au dessert, il s’arrêta brusquement. Soit il n’aimait pas ce qu’on lui présentait, deux boules de glace dures comme des balles de golf, soit il commençait à douter. Les attaques contre les autels de la Santa Muerte se multipliaient, et voilà maintenant qu’un plaisantin prétendait semer des cadavres dans la raffinerie d’Azcapotzalco. Pire encore, le type allait jusqu’à se vanter sur Internet, avec une vidéo ! Machuca voulait en avoir le cœur net. Il demanda l’addition et quitta le café.
 
Une fois installé dans sa Ford Mustang, il hésita. Il serait bien allé rendre une petite visite à Cora au Manhattan. Mais elle l’avait déjà prévenu, elle ne travaillerait pas ce jeudi parce qu’elle devait s’occuper d’une affaire urgente. Il imagina ses seins, sa peau ferme, et eut une envie folle de la retrouver ainsi qu’il le faisait toutes les semaines en échange de quelques pesos.
Il dépassa le bois de Chapultepec, le poumon vert de la ville, qui bordait au nord le quartier élégant de Polanco. Chacalita vivait sur les hauteurs, dans un très grand appartement où il avait eu le malheur de monter un jour. Il imagina sa tête quand il lui dirait qu’ils avaient une morte sur les bras.
Peu à peu, tandis qu’il roulait vers le nord, il laissa derrière lui les lumières de la ville. Il voulait aller voir par lui-même et se dirigea vers Azcapotzalco. Il sortit avant Pachuca, prit l’axe 3 nord, traversa l’avenue Tezozomoc et déboucha sur l’avenue Cinco de Mayo.
Malgré la bourrasque qui soufflait, il baissa la vitre de la voiture. Les travaux du futur parc du Bicentenaire étaient en voie d’achèvement. Machuca avait rappelé Figueroa pour lui demander plus de précisions sur les images vidéo. Ce dernier avait beaucoup insisté sur la présence d’un tas de ferraille. L’inspecteur parcourut lentement plusieurs centaines de mètres avant d’apercevoir au loin des machines abandonnées. Il descendit de son véhicule et emprunta un chemin de terre.
Il s’arrêta soudain, assailli par une forte puanteur. Une odeur qu’il reconnut immédiatement, qu’il ne connaissait que trop bien pour s’y être habitué très jeune, dès son entrée dans la police.
L’odeur de la mort.
Il s’avança d’un pas mal assuré, la mâchoire crispée, essayant de chasser de son esprit l’image obsédante de sa fille, Lucia, qu’il avait découverte gisant inanimée dans sa chambre.
Cependant, les morts ne se ressemblaient pas plus que les vivants, et s’il eut un choc en découvrant le cadavre jeté là comme une poupée déglinguée, au milieu d’une flaque de sang, la Santa Muerte tatouée sur sa poitrine, ce ne fut pas en raison de l’horreur de la scène, mais parce qu’il connaissait cette fille.
Elle s’appelait Ivonne.
Elle dansait toutes les nuits au Manhattan. Comme Cora.
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Machuca lui trouvait un air bizarre et mit un certain temps à comprendre pourquoi : elle avait lissé ses cheveux qui étaient frisés d’habitude. Face à son miroir, Cora retouchait son maquillage. Debout derrière elle, Machuca contemplait le dos nu de la danseuse. À un autre moment, dans d’autres circonstances, il l’aurait caressé. En fin de compte, il était lui aussi, et plus qu’un autre, propriétaire de ce corps. Mais l’inspecteur n’était pas venu voir Cora dans sa loge pour ça. Il s’agissait d’une affaire bien plus grave.
— Tu as changé de coiffure ? ne put-il s’empêcher de lui demander.
— De temps en temps, il faut tenter de nouvelles choses. Et les clients aiment bien en général.
— Tu cherches à me blesser ?
— Non, pas du tout. Écoute, ne fais pas cette tête, tu m’as connue ici, tu sais bien ce que je fais.
Oui, Machuca connaissait parfaitement le métier de cette fille qui s’appliquait maintenant à se maquiller les yeux, mais il n’aimait pas qu’elle le lui rappelle. Il aurait voulu croire que Cora était là juste pour lui.
— Et d’ailleurs, que fais-tu ici ? Ce n’est pas ton jour.
— J’ai de mauvaises nouvelles. On a retrouvé un corps, hier.
— Dans cette ville, rien d’étonnant.
— Il s’agit d’une femme, et tu la connais.
Cora se tourna brusquement. Au même moment, quelqu’un toqua à la porte et entra sans attendre. Il s’agissait de Félix, le DJ du Manhattan, un type à l’allure gracile dont le corps semblait s’être arrêté de grandir en pleine croissance. Comme son cerveau.
— Ce retardé te dérange ? demanda Machuca après avoir claqué la porte au nez de Félix.
— Non, pas du tout, il est très gentil, tu sais.
De nouveau, l’inspecteur eut un pincement au cœur. Non seulement il devait s’inquiéter de tous les clients qui couchaient avec Cora, mais aussi de cet idiot qui consacrait sa vie à passer des disques les uns après les autres, comme s’il n’avait rien de mieux à faire.
— Quand as-tu vu Ivonne pour la dernière fois ?
Elle le regarda sans comprendre, puis son expression s’assombrit. Elle réalisa ce que Machuca cherchait à lui dire. D’autant plus que cela faisait plusieurs jours qu’elle n’avait pas croisé Ivonne au Manhattan.
— On vient de trouver son corps sur le chantier d’Azcapotzalco.
Il hésita à lui donner plus de détails, à lui parler de la vidéo qui circulait sur le Net. Il se contenta d’évoquer le tatouage de la Santa Muerte.
Cora sortit un paquet de cigarettes de son sac et en prit une. Machuca lui offrit du feu et remarqua qu’elle tremblait. Il posa sa main sur son épaule dans un geste protecteur.
— Que peux-tu me dire sur Ivonne ?
Cora tira une longue bouffée.
— Pas grand-chose. C’était une fille bizarre, obsédée par les tatouages. Elle faisait à peine attention à nous, même quand on était ensemble dans la loge. Elle ne se mêlait jamais à nos conversations, tu sais quand on parle de tout ou de rien entre filles, d’une série télé ou d’une chanson à la mode. On aurait dit que rien ne l’intéressait. Elle restait dans son coin sans lever les yeux de son magazine people. On a finalement appris qu’elle croulait sous les dettes et pensait quitter le Manhattan parce qu’elle n’y gagnait pas assez d’argent.
— Elle avait un petit ami ?
— Je ne crois pas. Ce n’est pas le genre de la maison.
— Tu as peut-être un cœur de pierre, Cora, mais tout le monde n’est pas comme toi. Certaines filles peuvent rencontrer l’amour…
L’inspecteur consulta sa montre d’un geste nerveux pour cacher son dépit, décidé à lui faire comprendre qu’il était uniquement venu pour parler travail et qu’il n’avait pas toute la nuit. Il ne perdait jamais une occasion de lui montrer sa supériorité lorsqu’il se présentait devant elle comme inspecteur et non comme simple client. Il se sentait alors tout-puissant. Il n’aimait pas qu’elle l’humilie. Parce que, même si c’était impossible à comprendre, et encore plus dans un pays comme le Mexique, quand Cora se déshabillait et dévoilait son corps qui paraissait sculpté dans le marbre, Machuca, hypnotisé, se sentait prêt à lui donner tout ce qu’elle lui demanderait juste pour le posséder. Cependant, lorsqu’il venait dans le cadre de son travail, la situation redevenait normale, il reprenait son rôle de mâle dominant. Et elle n’avait plus qu’à filer doux.
— Écoute, un petit ami, je ne sais pas…
Machuca lui lança un regard froid. Il se méfiait d’elle. Ne lui avait-elle pas dit un jour que ses mots étaient aussi vrais que ses orgasmes ?
— Je vais te poser la question autrement. Elle avait quelqu’un dans sa vie ? Un mac, un mec, je ne sais pas…
— Je me rappelle maintenant… Je l’ai vue plusieurs fois repartir dans une voiture de sport.
— Une voiture de sport ?
— Oui, blanche. Une américaine.
— Tu ne te souviens pas de la marque ?
— Je n’y connais rien, mais je crois que c’était une Ford. Avec un toit ouvrant. Ça, j’en suis sûre, parce qu’un soir Ivonne a sorti la tête par le toit pour que tout le monde l’admire. Elle avait pris pas mal de coke, je crois.
L’inspecteur réfléchit. Il ne connaissait qu’une personne qui possédait ce genre de voiture : le Chinois. Il se souvint qu’il avait croisé le narco dans la chapelle de la Santa Muerte le jour où l’autel avait été détruit… Les pièces s’emboîtaient. Trop facilement.
— Tu te rappelles la date ?
— Je crois que c’était la semaine dernière. Jeudi dernier en fait.
— Mais ce n’est pas possible, jeudi dernier tu étais occupée, en tout cas, c’est ce que tu m’as dit.
Cora fronça les sourcils et détourna les yeux, mais Machuca la regarda fixement. Cora la petite menteuse, qui lui disait qu’il était le meilleur amant au monde après avoir rangé dans son sac les pesos qu’il lui refilait toutes les semaines pour une demi-heure de plaisir.
— Je voulais parler du jeudi précédent. Parfois on passe tellement de temps enfermées au Manhattan qu’on ne sait plus quel jour on est.
Elle avait le même ton qu’un enfant pris sur le fait se cherchant des excuses. Machuca abandonna la loge sans un mot. Il en avait assez de ses mensonges. Il allait s’occuper du Chinois à présent.
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Quand il monta dans sa Ford Mustang, prêt à abandonner la zona rosa1, il consulta son portable et vit que Chacalita avait essayé de le joindre plusieurs fois. Il ne comptait pas la rappeler. Elle pouvait tout aussi bien vouloir lui parler du crime commis dans l’ancienne raffinerie que lui proposer un dîner romantique aux chandelles, comme elle avait souvent essayé de le faire, malgré ses refus réitérés.
Après avoir tourné dans Chilpancingo, il reçut un autre appel. Mais cette fois ce n’était pas la procureure, constata-t-il avec soulagement en reconnaissant le numéro de l’institut médico-légal.
— Oui ?
— Fuentes à l’appareil.
Machuca imagina le médecin légiste, avec ses cheveux aplatis, ses lunettes aux verres épais, son aspect maladif. Difficile de croire que les rapports qu’écrivait ce nain puissent envoyer à l’ombre des enfoirés qui croyaient dominer le monde avec leurs muscles et leur « kalach », l’arme favorite des caïds.
— La victime est morte étranglée. On note des meurtrissures autour de son cou tout à fait caractéristiques. Mais aucune trace d’ongle ou de peau dans les excoriations. Ni de sperme. Il n’y a pas eu d’agression sexuelle, et elle ne semble pas s’être débattue. J’ai trouvé un détail intéressant.
— Lequel ?
— L’encre utilisée pour le tatouage. Elle présente une teinte étrange, très peu courante.
— C’est-à-dire ?
— Selon le rapport du labo, elle possède des composants chimiques qu’on n’utilise pas d’habitude dans les encres destinées aux tatouages. Parmi eux figure un dissolvant toxique que nous n’avons pas encore réussi à identifier. Il doit être à l’origine de ces couleurs si vives, si brillantes. Tu veux venir voir ?
Machuca repoussa l’offre. Il ne supportait pas les salles de l’institut médico-légal.
— Nous sommes en train de vérifier tous les effets de ce composant, viens, je t’offre un café.
— Oublie ça, Fuentes. Un autre jour. Mais donne-moi des nouvelles dès que tu en auras.
— Très bien.
Machuca éteignit son portable, intrigué par ce que venait de lui annoncer Fuentes. Puis il repensa à Ivonne, et à ce que lui avait dit Cora. Cette fille avait beaucoup de dettes. Il y avait mille façons de mourir à Mexico, et l’une d’entre elles, c’était de ne pas payer ce qu’on devait. La teibolera2 avait peut-être contracté une dette importante, le type qui lui avait fait crédit avait pu exiger le remboursement et, ne voyant rien venir, s’était transformé en assassin… Une hypothèse qui en valait bien une autre à ce stade de l’enquête. Mais Machuca voulait savoir quel rôle le Chinois avait joué dans l’affaire.
Il se retrouva dans un embouteillage sur l’axe 1 et mit presque une demi-heure à en sortir. Heureusement, ça roulait à peu près sur la Reforma. Il tourna à Matamoros et arriva à Jesús Carranza. Il trouva ce qu’il cherchait au numéro 54 : le garage du Chinois, ouvert. À l’intérieur brillait une Ford blanche au toit à ouverture électrique.
 
Tout autour régnait un véritable chaos. Un mélange de ferraille et de camelote. Le Chinois était occupé à vérifier la pression de ses magnifiques pneus Goodyear Eagle. Il était essentiel pour son boulot que les roues aient la pression parfaite, qu’elles ne soient ni trop gonflées ni pas assez. En cas de fuite précipitée, la Ford Probe devait réagir comme une fusée. Voilà pourquoi il entretenait son outil de travail avec amour, le soumettant à de multiples vérifications comme un bolide de course.
Le Chinois leva les yeux et resta calme en voyant l’inspecteur apparaître dans son garage. Avec sa Probe 24 valves aux 165 chevaux, il se sentait le maître du monde et n’allait pas se laisser intimider parce qu’un flic à la démarche fatiguée lui rendait une petite visite.
— Alors, comment va la vie ?
— Tu vois, on travaille dur.
— Et ton pote, El Toti, il n’est pas là ? Il a dû aller retrouver sa petite amie. Quelle nana, cette Evelyn ! Et cette poitrine !
Le Chinois poursuivit sa tâche sans faire attention à ce que venait de lui dire l’inspecteur. Il se méfiait de lui pourtant. L’allusion à son compagnon ne lui disait rien de bon. Et il n’avait aucune envie de parler d’Evelyn.
— Un vrai bijou ta voiture, on dirait qu’elle sort de chez le concessionnaire, poursuivit Machuca.
— Je l’entretiens, c’est tout.
— Et puis tu ne fréquentes que des gens bien. Ça aussi, ça aide. Regarde, moi, ma Mustang, je l’ai depuis quinze ans, et elle est toujours aussi magnifique.
Le Chinois jeta un coup d’œil sur la voiture de Machuca. Elle n’était pas mal, mais rien de comparable à la sienne avec ses accessoires américains et son moteur japonais.
— Et toi, dis-moi, comment ça va avec les femmes en ce moment ? Tu as une petite amie ?
Le narco appuya sur le manomètre pour parvenir au nombre de bars nécessaire. Il retira le tube de la machine et attendit d’avoir fini de remettre le bouchon sur la valve avant de regarder l’inspecteur, d’un air détendu.
— C’est quoi cette question idiote ? Tu sais bien que je chope qui je veux. Les femmes, c’est fait pour ça, non ?
— Les teiboleras, c’est ton truc ?
— Elles dansent bien.
— Et elles baisent bien ?
— Je ne sais pas.
— Mais si, tu sais. Il y a deux semaines, on t’a vu avec l’une d’elles.
L’inspecteur poussa un câble enroulé qui le gênait, ouvrit la portière de la Ford Probe et se mit au volant. Il s’amusa à sortir et à rentrer la main par le toit ouvrant.
— C’était un jeudi exactement. Ivonne se tenait debout, ici, à côté de toi. Et maintenant elle est allongée sur une civière à la morgue où son cadavre est examiné par un type qui porte des lunettes aux verres épais comme ça, dit Machuca en écartant l’index du pouce pour souligner son propos, et prouver que Fuentes était vraiment aussi aveugle qu’une taupe. Alors, tu en dis quoi ?
Le Chinois haussa les épaules, ce qui énerva encore plus Machuca. On aurait dit qu’il était le seul à s’émouvoir de la mort d’Ivonne. Ni Cora ni le Chinois ne montraient le moindre signe de tristesse. Comme si ce crime faisait partie d’un scénario écrit d’avance, que tous connaissaient sauf lui, et que le seul événement notable fut qu’il se soit réalisé. Ce n’était peut-être en effet qu’une mort de plus, le lot quotidien de Mexico.
— Tu as fait quoi ce jour-là, après être allé la chercher au Manhattan ?
— Je me la suis faite dans la voiture.
— Ton boulot pour le Tsar ne te permet pas de prendre une chambre à l’hôtel ?
— Quand je vais à l’hôtel, c’est avec ma petite amie, pas avec une pute.
— Et ensuite tu l’as tuée. Et on l’a tatouée. Qui a fait le tatouage ?
Le Chinois fit tourner son index sur sa tempe pour que l’inspecteur comprenne bien ce qu’il pensait de lui : il était complètement fou.
Machuca jeta un dernier coup d’œil au garage. Il en tira la seule conclusion possible : le Chinois aimait s’entourer de vieilleries aussi inutiles et superflues que sa vie.
Il lui lança un ultime regard réprobateur avant de monter dans sa voiture.
— À la prochaine, lui lança-t-il d’un air narquois par la vitre ouverte.
Alors qu’il se dirigeait vers son appartement, sur Porfirio Díaz, il se dit que le Chinois était l’assassin parfait. Il avait couché avec Ivonne, et au lieu de la payer, l’avait emmenée à Azcapotzalco où il l’avait tuée pendant qu’on le filmait. Le problème, c’est que Machuca n’avait strictement aucune preuve. Et la météo était contre lui. Le vent soufflait depuis plus d’une semaine. Toute trace de pneu devait être effacée maintenant.
Et puis le Chinois constituait un suspect trop évident. Il se remémora cette phrase qui l’accompagnait dans toutes ses enquêtes : « Personne ne remarque les fourmis au milieu des éléphants. » Dans cette affaire, l’éléphant, c’était le Chinois, mais qui étaient les fourmis alors ? Auprès de qui la stripteaseuse avait-elle contracté une dette assez importante pour qu’on ait voulu la tuer ?
Son téléphone bipa. Il avait un message.
Chacalita.
Elle lui demandait de la rappeler de toute urgence.

1- Quartier moderne et touristique de la ville.


 
2- Danseuse de pole dance et stripteaseuse.
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Mexico, 1940
 
Il pleuvait à verse, avec la violence et le désespoir que peuvent prendre les orages à Mexico. Mais ce concert était tellement attendu qu’il ne fallait le rater à aucun prix. Voilà pourquoi le palais des Beaux-Arts était plein à craquer, malgré les assauts répétés de la tempête.
L’orchestre s’apprêtait à attaquer le prélude de Parsifal, l’opéra au programme ce soir-là, quand un murmure parcourut la salle, les spectateurs tournant la tête, puis levant les yeux vers une des loges. Vêtue d’une tehuana1, recouverte de bijoux précolombiens, les cheveux ornés d’un tlacoyal 2 de laine noire roulé en serpentin, une femme s’installait à sa place, bracelets et colliers tintinnabulant, un sourire timide sur les lèvres, réservé, comme son corps menu que l’on distinguait à peine.
Un tonnerre d’applaudissements explosa, et Frida Kahlo n’eut d’autre choix que de se pencher en faisant une légère révérence pour remercier le public qui manifestait son enthousiasme tout en essayant de deviner la silhouette de mastodonte de Diego Rivera. L’éléphant et la colombe, voilà ce qu’on disait du couple de peintres si étrangement assortis. Mais non, la seule personne qui l’accompagnait était Cristina, sa sœur. Certains la trouvaient infiniment plus belle que Frida, au point d’avoir séduit Diego lui-même ; elle semblait cependant incapable d’égaler le magnétisme qui irradiait de Frida. Celle-ci se rassit. Elle se sentait très fatiguée. La dernière opération qu’elle avait subie n’avait pas vraiment amélioré sa colonne contrefaite, pulvérisée depuis cet autre après-midi pluvieux au cours duquel la mort avait tenté de l’anéantir dans un vain combat. Frida s’était révélée la plus forte.
Le public qui avait accouru ce soir-là au palais des Beaux-Arts ne retint cependant que le regard plein de vie de Frida, son expression rayonnante, alors qu’elle échangeait un baiser avec sa sœur qui avait pourtant couché avec Diego plusieurs mois.
Et tandis qu’on entendait résonner le premier leitmotiv du prélude, une Buick se garait sur l’avenue de Londres à Coyoacán.
Frida était bien décidée à profiter du concert, à en savourer chaque note. Elle s’était habillée avec soin, vérifiant le moindre détail de sa tenue, sans oublier quelques gouttes du parfum Blue Grass qu’elle adorait. Elle était tellement heureuse de paraître de nouveau en public. Elle n’avait pas pu le faire pendant des mois, tous ces longs et terribles mois où sa sœur s’était amusée avec Diego. Comment ont-ils osé me faire ça ? se disait-elle alors qu’elle prenait dans ses mains celles de Cristina. Elle avait voulu la poignarder ce premier soir, quand elle l’avait vue sortir toute décoiffée de la chambre de son mari. Elle n’avait pas eu besoin de lui poser la moindre question, il lui avait suffi de voir son visage détendu, son expression de désir satisfait pour comprendre ce qui s’était passé. Elle n’avait pas eu besoin de lui demander ce qu’elle fichait là, à essayer de se recoiffer maladroitement, parce que la réponse était aussi inscrite sur le visage de Diego, dans la douceur de ses traits, dans la respiration encore haletante de ce colosse, si laid et pourtant doté d’une capacité de séduction invraisemblable qui attirait irrésistiblement toutes les femmes, au point que même Cristina y avait succombé.
Rien dans l’attitude de Frida ne trahissait le moindre de ses sentiments. Comment deviner la haine et la rage qu’elle avait éprouvées alors, en la voyant échanger des gestes tendres avec sa sœur tandis que le rideau s’ouvrait sur le premier acte de l’opéra de Wagner ? D’où tirait-elle cette faculté de pardon ? Car la liaison entre Diego et Cristina n’avait rien à voir avec les autres infidélités de son mari, qui avait passé sa vie à peindre des fresques et à séduire les femmes. Qui avait trompé Frida peu de mois après leur mariage parce que le modèle avec lequel il s’enfermait des heures durant lui plaisait, et que le travail était trop exténuant pour ne pas coucher avec elle. Frida lui avait pardonné cette fois-là, comme tant d’autres fois par la suite. Mais cette aventure avec Cristina… C’était trop. Elle n’avait jamais éprouvé une douleur pareille, sauf peut-être lorsque la barre de métal d’un tramway lui avait transpercé l’abdomen et brisé le bassin, la rendant infirme à vie alors qu’elle n’avait que 18 ans. Et pourtant elle était là, en compagnie de Cristina, épiée par les spectateurs qui ne voulaient pas perdre une miette de ce qui se passait dans cette loge, pour la première apparition publique de Frida après ces longs mois de réclusion durant lesquels on avait même pensé qu’elle s’était suicidée.
Qu’est-ce qui avait pu produire un tel changement ? Pourquoi paraissait-elle encore plus rayonnante ? Elle n’avait jamais choisi de couleurs aussi vives pour sa tehuana, ni autant de bijoux qui soulignaient sa beauté indéchiffrable. Que s’était-il passé ? C’était peut-être simplement l’effet de la victoire. Parce qu’elle avait de nouveau gagné. Certes, son mari l’avait trompée avec sa sœur, mais leur liaison était terminée, car Cristina n’était pas différente des autres. Diego s’était servi d’elle, et maintenant il ne voulait plus en entendre parler. S’il couchait avec beaucoup de femmes, il revenait toujours à l’origine. Et l’origine, c’était Frida. Était-ce là la raison de son sourire triomphant ?
Seul un homme détenait la réponse à cette question. Un homme qui entendit une voiture freiner brusquement devant la Maison Bleue où on lui avait installé un bureau.
Léon Trotski.


1- Vêtement régional typique de l’isthme de Tehuantepec composé d’une blouse et d’une jupe ornées de fleurs.


 
2- Coiffe.
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La deuxième stripteaseuse que l’on retrouva assassinée à Azcapotzalco s’appelait Johanna. Un voisin avait découvert le corps par hasard en promenant son chien. L’animal agité, alerté par une odeur fétide, n’avait eu de cesse de s’approcher du tas informe qui gisait, inerte, non loin du chantier de l’ancienne raffinerie. La jeune fille n’avait pas plus de 20 ans d’après le journal que Chacalita lisait, assise à son bureau. Elle parcourut la page en entier au cas où l’on ferait allusion à elle. Ce ne serait pas la première fois que El Universal l’accuserait d’incompétence. Comme si l’on pouvait faire quelque chose dans cette ville pour éviter une seule mort ! Celle-ci, reléguée à la page 38, juste avant la section des sports, était tout aussi inévitable que les autres. Mexico était ainsi.
Chacalita leva les yeux alors qu’on poussait violemment la porte de son bureau. Elle fit la grimace en découvrant l’inspecteur Machuca, les vêtements trempés. Il avait été surpris par une averse.
— Je peux ? demanda-t-il.
— Oui, si vous ne faites pas de taches sur la moquette. Vous sentez aussi mauvais qu’un chien mouillé, dit-elle en grimaçant.
L’inspecteur fit le tour du bureau avant d’enlever son imperméable et de s’asseoir.
Chacalita arborait une expression glaciale. Cet accueil ne le surprit pas. La procureure lui gardait une obscure rancœur depuis une certaine nuit, bien avant qu’il ne repère Cora au Manhattan. À cette époque, Chacalita n’occupait pas encore ce poste de procureure générale, même si tout le monde savait qu’elle l’obtiendrait tôt ou tard. Lui, en revanche, était à la même place de loser qu’aujourd’hui. Ce soir-là, ils s’étaient retrouvés dans une cantina près du Zócalo et ils avaient ingurgité pas mal de tequila. La Don Julio pouvait se révéler aussi traître que la Herradura si on n’y faisait pas attention. L’inspecteur sentit Chacalita se rapprocher de plus en plus de lui, si bien qu’elle finit par lui voler un premier baiser, et que d’autres suivirent. Beaucoup d’autres. Il se leva pour payer les consommations, et ils quittèrent la cantina. Ils prirent la voiture de la procureure. Machuca avait la tête qui tournait. Il ne savait pas très bien ce qu’il faisait. Chacalita le fit monter dans l’appartement luxueux qu’elle possédait dans le quartier de la Condesa, juste au coin de Vicente Suárez et Campeche. Elle mit à peine trente secondes pour se déshabiller, attirant Machuca à elle, lui ouvrant sa braguette, mais ce dernier, soudain tiré de sa torpeur, réalisant ce qui était en train de se passer, la repoussa énergiquement, se rhabilla sans quitter des yeux le corps flasque de la procureure, fit demi-tour et quitta l’appartement. Chacalita ne lui avait jamais pardonné ce terrible affront. Et depuis cet incident, leurs relations étaient plus que tendues.
L’inspecteur examina le bureau. Il était aussi désordonné que son appartement. Partout, des piles de dossiers non résolus.
— Le travail s’accumule, on dirait, se moqua-t-il d’un ton sardonique.
— Mêlez-vous de vos affaires. Vous avez lu le journal ?
La procureure avait un regard vitreux et les joues rouges. Machuca comprit en apercevant un verre de cristal posé sur la table : il ne restait plus qu’un doigt d’une tequila qu’il reconnut à sa couleur ambrée.
— Oui, j’arrive justement d’Azcapotzalco.
— Et alors ?
L’inspecteur Machuca poussa un soupir. Il caressa le bureau de noyer en s’arrêtant sur un de ses bords orné d’un lion sculpté. Il se demanda d’où sortait ce meuble qui jurait avec tout le reste du mobilier, gris, basique. Puis il se passa la main dans les cheveux pour essayer de les coiffer.
— Je n’ai trouvé aucun indice. Tout semble se liguer contre moi, même la météo. Vous avez vu cette pluie ! Et le vent qui souffle depuis trois jours a tout balayé. On n’a pas la moindre empreinte.
— Et le cadavre ?
— La fille avait un tatouage, comme l’autre, toujours le même dessin de la Santa Muerte.
La procureure lâcha un grognement.
— Écoutez, inspecteur, un crime de plus ou de moins, dans cette ville, franchement, cela ne fait pas une grosse différence, mais avec cette histoire de la Santa Muerte, on va au-devant des pires ennuis. Je connais bien l’Évêque. Il est venu me voir un jour, exigeant que j’intervienne auprès des autorités afin que l’on reconnaisse institutionnellement sa religion, ou son association, je ne sais plus… Il ne m’inspire aucune confiance. Il a l’air prêt à tout pour arriver à ses fins. Et le pire, c’est qu’on ne sait toujours pas ce qu’il veut vraiment.
— Vous insinuez qu’il aurait quelque chose à voir avec ces crimes ?
Chacalita haussa les épaules, ce qui pouvait aussi bien passer pour un oui que pour un non.
— On a retrouvé d’autres autels saccagés ?
— Non, pas au cours des dernières quarante-huit heures. Pourquoi, vous voyez un rapport entre les deux affaires ?
Cette fois la procureure se montra plus claire. Elle hocha la tête. Elle était arrivée à la même conclusion que Machuca : il y avait un lien, même ténu, entre ces deux faits dont les journaux se gargarisaient. Ils étaient donc d’accord, pour une fois. L’inspecteur était même allé plus loin. Il avait bâti une théorie qu’il lui exposa pendant qu’elle finissait son verre d’un trait. Machuca observa ses lèvres brillantes et remarqua qu’elles paraissaient plus pulpeuses que d’habitude. Elle avait dû demander à son chirurgien une nouvelle injection d’acide hyaluronique. Depuis quelques mois, elle manifestait une véritable frénésie pour paraître plus jeune, avec plus ou moins de succès.
— Je pense que quelqu’un s’amuse à venger chaque agression dirigée contre la Santa Muerte. On a trouvé la première fille après l’attaque menée dans la chapelle de l’Évêque, à Tepito. Idem pour la deuxième. Et puis il y a le tatouage…
— Soyez plus précis.
Machuca se leva et alla prendre son imperméable. Il fouilla dans les poches. Il sortit le fax que Fuentes lui avait envoyé et déplia la feuille.
— Les deux dessins sont identiques et l’encre utilisée est la même dans les deux cas : une encre particulière qui contient un composant unique.
Chacalita jeta un regard distrait sur la feuille et la rendit à l’inspecteur sans y prêter grande attention, comme si elle ne tenait pas Fuentes en grande estime et ne lui faisait aucune confiance.
— On peut utiliser votre ordinateur ?
— Oui, pourquoi ?
— Je voudrais vous montrer quelque chose qui pourrait vous intéresser, je crois.
La procureure se tourna vers l’appareil sans grande conviction.
— On cherche quoi ?
Machuca lui indiqua le site Internet que lui avait communiqué Figueroa. Ce dernier avait remarqué une différence entre les images des deux crimes. Sur le dernier film, à la fin de l’enregistrement, apparaissait un message inédit : « Le Diable m’y oblige. » Chacalita suivit les instructions de l’inspecteur, et visionna le film à son tour.
— « Le Diable m’y oblige » ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
— Selon Figueroa, c’est une fausse piste, destinée à semer la confusion.
Chacalita le regarda avec un visage impassible.
— Vous avez autre chose ?
— Oui. Selon des témoins, on a vu Ivonne, la première victime, monter dans la voiture du Chinois peu de temps avant qu’elle soit tuée.
— Inutile de poursuivre, inspecteur, vous faites fausse route.
— Mais…
— Vous savez aussi bien que moi que le Chinois est un des hommes de main du Tsar. Et vos accusations sont graves.
Bien sûr, Machuca savait parfaitement ce que le Tsar représentait à Mexico. Il était à la tête du crime organisé dans la ville. Et cet homme particulièrement dangereux s’était arrogé le droit de vie et de mort sur beaucoup d’individus.
Elle avait raison, ce n’était pas une bonne idée de s’attaquer au Tsar. Même si de nombreux indices convergeaient vers le Chinois.
Le téléphone sonna soudain. Elle répondit aussitôt, puis lâcha une bordée de jurons. La procureure était connue pour son mauvais caractère. Aucun chirurgien ne pourra arranger ça, songea Machuca en se félicitant d’avoir su lui résister.
— Vous feriez mieux de vous intéresser à ces jeunes qui vous ont encerclé le jour de la destruction de l’autel. Comment l’Évêque les appelle-t-il, déjà ?
— Les « soldats de la foi ».
Chacalita retint à grand-peine un éclat de rire.
— C’est ça, « soldats de la foi »… N’importe lequel d’entre eux aurait pu commettre les crimes d’Azcapotzalco, n’est-ce pas ?
Il acquiesça. C’était une hypothèse comme une autre. Mais ce n’était pas avec des théories qu’on réussissait à mettre la main sur les coupables.
— Que voulez-vous que je fasse maintenant ?
— À mon avis, tant qu’on n’a pas d’éléments plus concluants, cela vaut la peine d’aller interroger l’Évêque. Et oubliez toutes ces théories fumeuses de messages cryptés. Il nous faut des preuves, des preuves, et c’est tout.
À la façon dont elle le poussait dehors, Machuca devina que la dernière chose qu’elle souhaitait, c’était de le voir réapparaître, avec ou sans preuves, contre qui que ce fût, évêque ou cardinal. Il suffisait de voir les piles de dossiers qui s’amoncelaient sur son bureau et qu’elle n’avait de toute évidence pas la moindre intention d’ouvrir. La seule chose que cette bonne femme ouvre, ce sont ses bouteilles de tequila, se dit-il avant de la saluer d’un bref hochement de tête et de quitter le bureau.
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Une fois dans sa voiture, Machuca réfléchit à sa conversation avec la procureure. Elle se fichait de tout. Et cela allait de mal en pis. Il se demanda ce qu’il avait fait pour mériter de travailler avec des gens aussi bizarres, et il ne pensait pas seulement à elle, mais aussi à Figueroa avec ses blagues douteuses, ses idées d’ado attardé, sa lâcheté, qui lui permettrait sans doute de mourir vieux… Comme Machuca, avec un peu de chance. Parce que, finalement, ce n’était pas si difficile de survivre à Mexico. Le truc, c’était d’éviter les embrouilles. Il se souvenait encore de la phrase que lui avait lancée un de ses supérieurs quand il avait débuté dans le métier avec la ferme intention de changer le monde, de débarrasser la ville de sa racaille : « Mexico n’est pas fait pour toi. Ici ne survivent que les malins ou les fous. Et tu n’es ni l’un ni l’autre. En plus, il y a beaucoup de pollution. »
Machuca ne l’avait pas cru à l’époque. Il était jeune, il avait une femme qui l’aimait, et sa fille Lucia vivait encore… Aujourd’hui, la seule chose qui pouvait s’apparenter à une relation dans sa vie, c’étaient ces après-midi hebdomadaires avec une stripteaseuse…
Il devait retourner interroger Cora. Aussi, au lieu de prendre Porfirio Díaz, il se dirigea vers la zona rosa. Et heureusement il ne trouva aucun embouteillage sur Insurgentes.
Arrivé au Manhattan, Machuca attendit que Cora termine son numéro, adossé au comptoir, sans perdre une miette des conversations autour de lui, au cas où quelqu’un évoquerait Ivonne ou Johanna. Mais c’était comme si elles n’avaient jamais existé. Les clients buvaient leurs verres et observaient les filles avec le même regard las que les autres jours.
Cora finit son effeuillage au milieu des sifflements. Seul Félix l’applaudit à tout rompre. Mais son visage s’assombrit quand il vit Machuca entrer dans la loge de la danseuse.
Pourtant, cette fois, l’inspecteur venait pour des raisons professionnelles, même si, en l’admirant sur scène, il n’avait pu s’empêcher de revoir des images de Cora au lit, aussi souple qu’une panthère.
— Tu as appris pour Johanna, je suppose ?
— Oui, on me l’a dit hier.
— Tu sais quelque chose sur elle ? Elle était bizarre, elle aussi, comme Ivonne ?
— Je n’ai pas eu le temps de la connaître vraiment. Elle venait juste d’arriver. Mais elle avait l’air d’une chic fille.
— Quel genre d’homme la demandait ?
— Des mecs prêts à payer.
— Tu l’as déjà vue avec le Chinois ?
— Non. Pourquoi ? Tu le soupçonnes de quelque chose ?
— Écoute, je veux que tu gardes les yeux bien ouverts. On a déjà retrouvé deux danseuses mortes, je ne veux pas que tu sois la troisième, compris ? Et je veux te voir ce soir.
— Ce n’est pas ton jour.
— Tant pis. Je préfère que tu sois avec moi plutôt qu’avec un de ces types en bas. L’assassin est peut-être l’un d’eux, je n’aimerais pas qu’il t’arrive quelque chose.
— Je sais me défendre, ne t’en fais pas.
Et c’était vrai. Cora paraissait si sûre d’elle qu’il ne pouvait l’imaginer se faisant dominer par un homme.
Il l’embrassa sur la bouche par surprise. Elle lui sourit avec tristesse.
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— C’est soit la boîte de striptease, soit l’église. À vous de choisir, lui avait lancé Freddy Ramirez la dernière fois que Daniela l’avait vu, après qu’il lui avait lu un autre chapitre de son roman sur les amours de Frida Kahlo et de Léon Trotski.
Depuis, son enquête n’avait guère avancé. Elle avait l’impression de tourner en rond… Exactement comme trois ans et deux mois auparavant, même si les circonstances étaient différentes. Où était Marcelo en ce moment ? Était-il vraiment devenu le meilleur avocat de la ville comme il le lui avait promis ? Et puis quelle importance ? Marcelo n’était qu’un mauvais souvenir qu’elle tenta de chasser aussitôt de ses pensées alors qu’elle cherchait l’église du père Zanetti. Une des deux pistes que lui avait données Freddy Ramirez en la mettant en garde.
— Attention au petit curé, avait-il dit.
— Pourquoi, il est dangereux ?
— Non, mais toutes ses paroissiennes se pâment devant lui. Il est très beau.
— Ne vous inquiétez pas, je ne crois pas en Dieu, lui avait-elle répondu.
Elle parcourut une rue recouverte d’immondices. La foule grouillait autour des étals dans une odeur nauséabonde de déchets et de friture brûlée. Bousculée, dans un vacarme assourdissant, elle n’arrivait pas à trouver cette maudite église.
Alors qu’elle était sur le point de s’évanouir, écrasée par la chaleur et la puanteur, elle trouva enfin le petit panneau qu’elle cherchait depuis le début : paroisse Saint-Antoine. L’« église des narcos », comme le lui avait dit Freddy avec un sourire énigmatique. Elle comprit tout de suite le sens de sa phrase en parcourant la nef grandiose avec son sol de marbre, ses lourdes tentures, ses bancs de bois noble. On se serait cru dans le hall d’un palace.
Elle contempla, stupéfaite, les retables ornés et les statues, avec un sentiment d’appréhension. Tout cet or et cet apparat ne lui disaient rien qui vaille. Soudain, une voix la fit sursauter :
— Vous cherchez quelque chose ?
Grand, mince, les cheveux parfaitement coiffés, le visage lisse, sans aucune imperfection, l’homme vêtu d’une soutane lui adressa un sourire charmeur.
— Peu importe la raison de votre présence. Soyez la bienvenue.
Il lui tendit la main. Douce et ferme, elle semblait s’accorder avec le personnage.
— J’aimerais vous parler en privé, si cela ne vous ennuie pas. Je viens d’Espagne et je suis ici à titre professionnel. En tant que détective privé.
Le père Zanetti la regarda, étonné, et fit une étrange grimace. Cela pouvait annoncer une bonne nouvelle comme une mauvaise, mais il était intrigué et l’invita à prendre un café.
— Je connais un endroit où il est excellent, ajouta-t-il.
Daniela accepta en essayant de cacher sa surprise. Elle avait cru que Zanetti lui proposerait de poursuivre leur conversation dans la sacristie. Soit les curés mexicains étaient très modernes, soit il y avait très longtemps qu’elle n’avait pas mis les pieds dans une église. Il la quitta quelques instants et, lorsqu’il revint, il était habillé en civil, avec un jean et une chemise. Seul son col révélait sa fonction.
En sortant de l’église, Daniela remarqua la présence d’un type incroyablement grand. Impossible de le rater, il devait mesurer dans les deux mètres. Il leur emboîta le pas à une distance prudente.
Il ne restait plus qu’une table libre dans le café bondé. La télévision était à fond, et l’on s’entendait à peine dans le brouhaha des conversations animées. Elle demanda un espresso, lui, un café au lait et une bouteille d’eau. Personne ne paraissait étonné de sa présence ou ne les regardait bizarrement. C’était sans doute un client habituel.
— Je suis désolée, je ne me suis même pas présentée. Je m’appelle Daniela, Daniela Ackerman.
— Enchanté, Daniela. Mais je ne vois pas très bien la raison de…
— Voilà, je vais vous expliquer, je suis ici pour retrouver un tableau d’une valeur inestimable qui a été récemment volé dans une galerie d’art, la galerie Babel.
— Je suis un passionné d’art religieux, c’est vrai, mais je ne vois pas en quoi je peux vous aider… dit-il en débouchant la bouteille d’eau minérale qu’on venait de lui apporter et en se servant un verre.
— En réalité, il s’agit d’un tableau de Frida Kahlo qu’elle voulait offrir à Trotski.
— Nous sommes bien éloignés de mon champ d’action. Je ne vois toujours pas en quoi je pourrais vous être utile, répéta-t-il d’un air moqueur.
Daniela ne savait pas si elle devait le prendre au sérieux ou pas. D’autant plus qu’en le regardant elle ne pouvait s’empêcher de penser à l’acteur Montgomery Clift et au film de Hitchcock. Quel était le titre déjà ? Impossible de le trouver. Elle l’avait sur le bout de la langue pourtant…
Au comptoir, le géant qui les avait suivis engouffra une demi-douzaine de donuts sans quitter le couple des yeux. Zanetti reprit :
— Mais je suis curieux, pourquoi Frida n’a-t-elle pas donné ce tableau à Trotski comme elle en avait l’intention ? Elle a eu des regrets ?
— Non, on le lui a volé avant qu’elle ait pu le faire.
— Et ce tableau a été retrouvé, puis volé de nouveau ?
— C’est à peu près ça.
À la télévision, le présentateur mentionnait de nouvelles manifestations du Peje1. Des dizaines de militants occupaient le Paseo de la Reforma. Certains portaient des tee-shirts à l’effigie du Che. D’autres de grandes pancartes avec le portrait de Lénine. Mais une couleur s’imposait, le jaune du PRD2 qui s’était emparé du cœur de la capitale pour le plonger dans le chaos, comme le disait la voix-off.
— Ne vous y trompez pas, reprit Zanetti en montrant l’écran de télévision où le leader du PRD faisait le signe de la victoire sous les cris de « Président, Président ». On pourrait croire que le pays est divisé entre ceux qui défendent El Peje et ceux qui ont voté pour le PAN, le Parti d’Action Nationale, entre la gauche et la droite. Mais, en vérité, il n’existe qu’une seule division dans ce pays, et elle est marquée par une ligne géographique. Celle de la frontière qui nous sépare des États-Unis. Tous veulent la franchir, tous veulent aller de l’autre côté du Rio Bravo, conclut Zanetti. Mais je m’égare, revenons plutôt au sujet qui vous intéresse.
— On m’a dit que vous connaissiez des gens importants, bien placés. Ce dont semblent témoigner le marbre et l’or de votre église.
— Mes fidèles sont très généreux, lui répondit froidement Zanetti qui ne souriait plus du tout.
Daniela sentit que c’était le moment d’attaquer.
— Pourtant, certains surnomment votre paroisse l’« église des narcos ».
— Et vous croyez toutes les bêtises que racontent les journaux ?
— Je ne crois en rien.
Non, cette femme n’avait rien d’une touriste que l’on pouvait duper avec quatre petites images de la Vierge de Guadalupe. Elle était venue à Mexico pour une raison précise et ne repartirait pas les mains vides, il en était convaincu.
Zanetti regarda de nouveau au comptoir le type qui faisait semblant de lire El Universal. Leurs regards se croisèrent un instant. Le curé détourna les yeux le premier.
— Écoutez, dit-il d’un ton grave, c’est vrai, je connais des gens, des chefs d’entreprise, de bons catholiques qui aident l’église comme tous les fidèles, mais de là à l’appeler l’« église des narcos », il y a un monde. Et de toute façon quel rapport avec votre tableau ?
— Vous avez entendu parler de l’assassinat de la galerie Babel ?
Zanetti hocha la tête.
— Le tableau qui a été volé pourrait bien être celui que je cherche.
Daniela le regarda. Il clignait des yeux nerveusement, débouchant et rebouchant la bouteille. Il essuya une goutte de sueur qui coulait sur sa joue droite. Les curés ne lui avaient jamais inspiré confiance, et celui-ci encore moins, avec ses airs de star de cinéma.
Elle comprit qu’il était temps de lui mettre la pression.
Elle prit son sac qu’elle avait posé sur une chaise à côté d’elle. Et glissa une main à l’intérieur tout en jetant un coup d’œil discret sur le type au comptoir. Elle se demanda un instant si c’était le bon moment pour montrer à Zanetti ce qu’elle avait apporté. Mais elle avait hâte de voir son expression, d’épier sa réaction, alors qu’ils étaient entourés de gens qui le connaissaient parce qu’ils venaient écouter ses homélies tous les dimanches sans en rater une seule, quand elle lui mettrait sous le nez la bombe que lui avait donnée Freddy Ramirez.
Elle sortit une enveloppe couleur saumon.
Et la posa sur la table.

1- Surnom de Andrés Manuel López Obrador, candidat à la présidence en 2012. Chef du parti progressiste. En 2006, contestant les résultats des élections, il appelle à des manifestations demandant un recomptage des bulletins.


 
2- Parti de la Révolution Démocratique.
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— Qu’est-ce que c’est ? demanda Zanetti, intrigué.
— Ouvrez-la, je vous en prie.
Il hésita. Il aurait été très simple de demander l’addition au serveur, de se lever et de partir sans un mot. Il suffisait de poser cent pesos sur la table et de filer avec un simple « Au revoir, je suis en retard ». Quelque chose lui dit qu’il allait regretter de ne pas le faire. Il gagna du temps et but une gorgée de café. Puis il tapota sur l’enveloppe de ses longs doigts fins avant de l’ouvrir. Daniela alluma sa cinquième cigarette de la journée. Elle abrita la flamme du briquet derrière sa main et se cala sur sa chaise. Les choses commencent à prendre tournure, se dit Daniela, en observant la nervosité grandissante du curé. Il y avait anguille sous roche.
Zanetti ouvrit l’enveloppe et en sortit une photo en couleurs. Il la regarda quelques instants, surpris, comme s’il ne se reconnaissait pas, ne comprenant pas comment ce tirage était tombé entre les mains de cette jeune femme blonde qui maintenant le regardait d’un air satisfait. Mais c’était bien lui, avec sa mâchoire carrée, ses cheveux coiffés en arrière, son allure d’ecclésiastique. Il tenait deux sacs-poubelle dans les mains, l’un noir, peu rempli, l’autre gris, plus lourd. Il les tenait de la main gauche parce qu’il tendait la droite à un type qui le regardait d’un air orgueilleux, un sourire aux lèvres. Au fond, on apercevait clairement l’eau bleue d’une piscine entourée de statues mythologiques.
— Qui vous a donné cette photo ?
Daniela le regarda, surprise de l’attaque. C’était à elle de poser les questions. Un prêtre qui sortait de la maison d’un gros ponte du trafic de drogue avec des sacs à la main, cela n’arrivait pas tous les jours et exigeait des explications. Mais Zanetti ne semblait pas vraiment prêt à en donner.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Rien, je cherche juste un tableau volé.
— Vous mentez. Vous êtes journaliste. Je suis sûre que vous avez une caméra cachée dans votre sac.
Daniela prit aussitôt son sac et le vida sur la table. Un tube de rouge à lèvres, un petit carnet, un chargeur de téléphone portable, un paquet de chewing-gums. Le prêtre parut déçu.
— C’est bien vous sur cette photo, n’est-ce pas ? Et l’homme à qui vous tendez la main s’appelle le Tsar. Il est peut-être plus difficile à reconnaître parce qu’il s’est fait refaire le visage après avoir vécu caché pendant des années. Mais un journaliste a fini par le retrouver dans le quartier de Piedras Negras, logé dans un somptueux manoir…
— Vous voulez un conseil ? lui dit Zanetti d’un ton glacial, le visage fermé. Oubliez tout ça. Rentrez chez vous. Mexico n’est pas une ville pour vous.
— Je vais être claire, répondit Daniela. J’ai fait neuf mille kilomètres, j’ai l’estomac en capilotade à force de bouffer vos plats pimentés et je supporte tout ça parce que je veux rentrer en Espagne avec le tableau que l’on m’a demandé de ramener et qui se trouve là, caché quelque part dans une de ces villas avec piscine olympique.
— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
— Les narcos ont volé le tableau.
— Ils ont très bien pu le revendre. À l’heure où je vous parle, il peut très bien se trouver en Alaska.
— Non. Il n’est pas sorti du pays, il n’a pas été vendu. On aurait une trace… Mais il y a une chose que je ne comprends pas : pourquoi braquer la galerie avec une kalachnikov alors qu’on a les moyens de régler pacifiquement l’affaire en achetant simplement le tableau en question ? C’est déconcertant.
— Le tableau n’était peut-être pas à vendre ?
— Allons, vous savez aussi bien que moi que tout s’achète. Il suffit d’y mettre le prix. Non, cela n’a pas de sens… Mon instinct me dit que ce tableau est brûlant et qu’il va falloir attendre très longtemps pour le voir réapparaître d’une façon ou d’une autre. Ce qui me laisse une marge de manœuvre. Je suis certaine qu’il n’est pas très loin et que vous pouvez me mettre sur la piste.
— Détrompez-vous. Je ne peux pas vous aider.
— Pourquoi ?
— Cette photo date de plus d’une année. Il s’est passé beaucoup de choses depuis.
— Par exemple ?
— Ça.
Le père Zanetti invita Daniela à regarder l’écran de télévision. Des centaines de Mexicains acclamaient El Peje sur la place du Zócalo en criant « Président, Président » bien qu’il eût perdu les élections, à quelques voix près seulement. Mais l’Institut fédéral électoral avait donné la victoire au PAN et à Felipe Calderón. Depuis, El Peje dénonçait des fraudes massives et accusait la droite de tricherie.
— Allons, vous connaissez beaucoup de gens, des gens importants, influents et riches. Cette photo le prouve. Une photo qui n’a jamais été publiée, mais pourrait l’être…
— Cette photo n’a strictement aucune valeur ici. Personne ne la publiera jamais. Personne n’osera le faire. Celui ou celle qui vous l’a donnée doit le savoir.
— Imaginez un instant qu’elle sorte, et que l’affaire remonte jusqu’à Rome. Là, cela deviendrait très embêtant pour vous.
— Je vous l’ai déjà dit, cette photo a plus d’un an. C’est une antiquité.
— Comment le prouver ? Quelqu’un pourrait convaincre Rome que la photo date de quelques jours à peine et que vous continuez à avoir d’excellentes relations avec les narcos.
Le géant se tourna soudain vers eux. Son journal ne l’intéressait plus. Ce qui se passait à la table voisine était bien plus palpitant. Pas besoin d’être medium pour deviner que le curé avait des ennuis. Il sourit. Le curé avait des ennuis à cause d’une femme ! Avec toutes les casseroles qu’il se traînait, la Santa Muerte, les narcos… il ne manquait plus que ça ! Mais trêve de plaisanterie, la blonde allait trop loin. Elle posait trop de questions. Il était sur le point de se lever quand Zanetti l’arrêta d’un geste imperceptible.
— Je ne cède jamais au chantage, mademoiselle.
— Et Rome déteste les narcotrafiquants.
Zanetti se demandait qui l’avait envoyée. Daniela était peut-être une émissaire mandatée par les Italiens pour l’espionner, vérifier qu’il faisait son travail, qu’il payait toutes ses dettes au Vatican, sans oublier les intérêts. Ou par le Tsar ? Il tourna la tête et regarda le reportage qui passait à la télévision. Un autre autel consacré à la Santa Muerte avait été profané. C’était le quatrième en deux jours. Des actes signés d’une simple carte de visite avec ces mots : « Au nom de Dieu. »
Daniela regarda le prêtre. Ses yeux qui tout à l’heure paraissaient soucieux avaient pris un nouvel éclat. Il semblait fasciné par ces images, comme s’il n’y avait rien de plus important au monde.
Puis le présentateur revint au sujet sur les élections.
— Ce pays est en feu, mademoiselle. Attention de ne pas vous brûler. Je n’aimerais pas apprendre que votre corps a été retrouvé en pozole1.
— Pozole ?
— Oui, c’est une expression de chez nous pour désigner une manière rapide, efficace et définitive d’éliminer un corps… en le jetant dans un bain d’acide…
Sur ces mots, prononcés d’un ton lugubre, Zanetti se leva, la salua et fila à toute vitesse.

1- Désigne une sorte de potée en Amérique latine.
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Mexico, 1940
 
Cette nuit-là, Trotski n’arriva pas à s’endormir, à la différence de son chien, Azteca, qui rêvait déjà depuis des heures. L’insomnie était-elle due à un excès de fatigue ? Il passait tellement d’heures enfermé dans son bureau à écrire fébrilement des lettres à ses camarades. Mettre en route la IVe Internationale exigeait un investissement total. Mais non, la faute ne revenait pas à cette activité exténuante… Inutile de se leurrer. Il sentit près de lui le corps chaud de Natalia Sedova, ses formes qu’il aurait reconnues les yeux fermés. Natalia, la douce Natalia, d’une loyauté à l’épreuve des bombes, assumant les mêmes risques que lui, se soumettant à cette transhumance indigne qui, pour le moment, les avait conduits à Mexico. Natalia, la compagne de toujours. Qui lui avait promis de le suivre jusqu’au bout.
Trotski éprouva à cet instant un dégoût terrible envers lui-même. Que lui arrivait-il ? Comment pouvait-il désirer avec autant de violence une autre femme ? Et quelle femme ! L’épouse de l’homme qui s’était battu pour lui trouver un asile à Mexico, qui avait fait jouer toutes ses relations politiques jusqu’à obtenir gain de cause. Voilà comment il le remerciait, en rêvant du corps de sa femme ! Il n’était qu’un misérable, il avait doublement honte, vis-à-vis de Rivera et de Natalia, mais il avait beau essayer, depuis plusieurs jours déjà, il ne pouvait penser à autre chose qu’à Frida. La fascination qu’elle exerçait sur lui dépassait son talent de peintre, touchait à une limite inadmissible. Trotski ne se reconnaissait pas. C’était pourtant bien lui qui voyait, gravées dans son esprit, les courbes que dessinait la robe tehuana de Frida sur ses seins ? Comment trouver le sommeil avec cette image obsédante ? Était-ce sa mauvaise conscience ou cette pensée troublante qui le maintenait éveillé ? Ou les deux, conspirant à lui gâcher la vie alors qu’elle commençait tout juste à s’apaiser au fil de ses promenades dans l’immense jardin de la Maison Bleue où l’oranger embaumait et où il se laissait bercer par le clapotis de la fontaine, enthousiasmé par sa découverte de nouvelles espèces botaniques et l’accueil chaleureux de ses hôtes.
Mais tout avait changé quelques heures auparavant, alors qu’il cessait pour la première fois de voir Frida comme une artiste pour être ébloui par la beauté de la jeune femme. Trotski, qui avait travaillé toute la journée sur sa biographie de Staline, se leva de son bureau, retira ses lunettes et se frotta les yeux. Il n’avait presque pas dîné, refusant même de goûter le mole1 de dinde et les tamales2 avec de l’atole3 qu’avait préparés la cuisinière avec tant de soin. On n’entendait aucun bruit dans la maison, à part un concert diffusé à la radio dont lui parvenaient quelques échos lointains. Il quitta la pièce et emprunta un couloir plongé dans le noir pour se rendre à la salle de bains. Il passait devant l’atelier de la peintre, plongé dans le noir, lorsqu’une voix le fit sursauter :
— Fichue jambe ! Elle ne me laissera jamais tranquille ! s’exclama Frida qui se balançait doucement dans un fauteuil à bascule et lui sourit. Impossible de dormir avec ce maudit sabot !
Près d’elle, un tableau inachevé, un pinceau posé sur le chevalet. Trotski aperçut l’ébauche d’un animal.
— C’est un petit singe, lui dit Frida. J’adore ces bêtes.
— Je préfère les plantes. Surtout les cactus.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils symbolisent la capacité de survivre dans les conditions les plus extrêmes, les plus hostiles. Et je m’identifie pleinement à eux.
Frida demeura songeuse. Elle garda le silence quelques instants avant de l’inviter à s’asseoir en lui désignant un énorme fauteuil d’osier sans doute fabriqué pour accueillir les formes plus que volumineuses de Diego Rivera.
— Mais c’est le fauteuil de votre mari…
— Je suis sûre qu’il ne s’en apercevra même pas. Il y a longtemps qu’il ne se préoccupe plus de ces choses.
Trotski ne comprenait rien. Qu’avait-elle voulu dire avec ces paroles mystérieuses ? Il la regarda attentivement et comprit soudain ce qui lui avait paru changé en elle. Ses cheveux.
— Alors, que dites-vous de ma nouvelle coupe ? demanda-t-elle.
Trotski bégaya quelques paroles d’approbation.
— Je suis contente que cela vous plaise.
Elle se balançait, indolente, comme si le fauteuil exécutait ses mouvements au ralenti. Elle tenait une cigarette entre ses doigts et exhala deux anneaux de fumée. Trotski se sentait étrangement intimidé, gêné même, par cette intimité qui s’était créée entre eux.
— Diego est furieux. Il déteste. Mais ça m’est égal ! Si ça me plaît, à moi, ajouta-t-elle avec une expression de défi. Mais vous voyez, reprit-elle, il est tellement furieux qu’il a disparu de la maison. Et vous savez où il est allé ?
Trotski s’aperçut que cela faisait en effet plusieurs jours qu’il n’avait pas vu Diego. Il fallait pourtant qu’il s’entretienne avec lui pour lui demander son avis sur la lettre qui devait paraître dans le prochain numéro de Clave. Mais personne ne savait jamais où se trouvait le génial Diego Rivera. Certains disaient que la peinture le mettait dans un état de fébrilité qui l’absorbait totalement. D’autres, et ces commentaires malveillants étaient parvenus jusqu’à Trotski, soutenaient que, si l’art était une obsession chez lui, il y avait cependant une autre raison capable de lui faire quitter son échafaudage : la perspective d’une aventure avec une jolie femme. Trotski n’avait donné aucun crédit à ces rumeurs forcément infondées. Frida possédait une telle beauté, si étrange et si attirante. Pourquoi son mari la tromperait-il ?
— Vous voulez savoir où il est ? reprit Frida. Non ? Pourtant, toute la ville est au courant ! Je vais vous le dire : avec Cristina, ma sœur.
Trotski comprit alors que Cristina ne servait plus seulement de chauffeur à Diego, comme elle l’avait fait d’ailleurs plusieurs fois pour lui, le conduisant à la campagne afin de satisfaire la nouvelle passion de Trotski pour les cactus. Apparemment cette fille ne savait pas seulement conduire mais aussi séduire les hommes, son propre beau-frère y compris.
Trotski contemplait silencieusement Frida, stupéfait, abasourdi. Il n’arrivait pas à croire à cette histoire. Ce n’était pas possible, on nageait en plein feuilleton. Les Mexicains adoraient les excès, et encore plus lorsqu’il s’agissait d’artistes. Frida était exaltée et extrême, assez pour croire que sa propre sœur avait une histoire d’amour avec Diego. De la pure jalousie. Mais, en la voyant se balancer tristement, avec ses cheveux courts, le regard brouillé par les larmes, il comprit qu’elle ne mentait pas. Cristina était devenue la maîtresse de Rivera qui n’avait pas remis les pieds chez lui depuis huit jours.
— Oui, dit-elle, c’est terrible.
Frida se leva et, alors qu’elle appuyait la jambe droite par terre, lâcha un flot de jurons. Elle avança d’un pas vacillant jusqu’à son atelier. Elle fouilla parmi des tableaux qui étaient contre le mur et en sortit un de petites dimensions qu’elle souleva avant de le placer sur son chevalet.
Trotski n’avait jamais rien vu d’aussi bouleversant de toute sa vie. Sur le tableau, une femme entièrement nue se vidait de son sang sur un lit, devant le regard satisfait de son assassin, pantalon noir de prolétaire, chemise blanche, chapeau et pic à la main. Le titre de l’œuvre figurait sur une banderole peinte au-dessus de la scène macabre : Unos cuantos piquetitos, « Quelques petites piqûres ».
— C’est terrible, murmura Trotski, effaré. J’ai l’impression d’avoir moi-même commis le crime.
— Je me suis inspirée d’un fait divers… Non, de deux, en réalité. J’ai trouvé le premier dans El Universal : un homme tue sa femme de plusieurs coups de couteau. Interrogé par le juge, il répond tranquillement : « Mais je ne lui ai donné que quelques petits coups. »
— Et le deuxième ?
— Comment ?
— Le deuxième fait divers ?
— Mon propre malheur. Parce qu’on a là, dit-elle en indiquant le tableau, l’éternelle histoire du mec et de la chingada4. Et vous savez très bien qui est le mec dans mon histoire, et qui est la chingada, ajouta-t-elle, son visage exprimant toute l’horreur qu’elle ressentait devant cette situation.
Trotski ne sut quoi lui répondre. Comme si les mots lui faisaient peur, à lui qui en prenait soin comme s’il s’agissait du trésor le plus précieux au monde.
— La vie m’a assassinée, dit Frida d’une voix marquée par la douleur, avant de se tourner pour se diriger de nouveau de sa démarche maladroite vers le fauteuil à bascule.
Trotski demeura quelques instants face au tableau sans pouvoir le quitter des yeux, aimanté par la force qui s’en dégageait. Puis il reprit sa place dans le fauteuil en osier que Diego Rivera n’utilisait plus depuis huit jours, depuis qu’il s’était enfermé dans l’appartement de Cristina, rue Aguayo.
Alors, pour la première fois depuis qu’elle était venue l’accueillir à son arrivée au port de Tampico, entourée d’une foule de journalistes, de fonctionnaires mexicains et de camarades, Trotski vit la femme en Frida, tandis qu’elle se frottait vigoureusement le visage pour effacer les larmes qui coulaient silencieusement sur ses joues. Elle leva la jambe droite et la posa sur un des bras du fauteuil avant de regarder Trotski avec un intérêt non dissimulé. Il y avait longtemps que personne ne l’avait regardé de cette façon.
— Vous êtes un homme de génie, vous.
— Je suis un vieil homme, c’est tout.
Frida éclata de rire. Un de ces grands éclats de rire qui lui étaient propres, presque masculin, parce que parfois elle ressemblait à un homme, n’hésitant pas à user de jurons et à s’habiller en homme. Pourtant, c’était une femme, une très belle femme même, sa beauté soulignée par le duvet qui ourlait sa lèvre supérieure, ses sourcils épais et joints. Comment ne s’en était-il pas aperçu avant ? C’était inexplicable.
— Laissez repousser vos cheveux.
— Diego serait trop content.
— Faites-le pour moi.
Et cette fois, ce fut au tour de Frida d’être surprise parce qu’il ne lui laissa même pas le temps de répondre. Il se leva aussitôt d’un bond et fila dans son bureau, honteux.
Frida demeura songeuse en se balançant doucement, sans penser une seule fois à Diego ou à Cristina.
Puis elle se leva. Et se rendit dans sa salle de bains où elle passa beaucoup de temps enfermée en se regardant dans la glace. Sa décision était prise. Elle laisserait de nouveau pousser ses cheveux.
 
— Alors, vous le trouvez comment ce chapitre ?
— Trop mièvre. Trop désuet, dégoulinant de bons sentiments. Surtout le coup des larmes.
Daniela, qui fumait sa troisième cigarette de la journée, avait, malgré toutes ses critiques, écouté avec beaucoup d’attention le récit de Freddy Ramirez.
— On m’a conseillé pour mon propre bien de laisser tomber la politique pour l’instant, de viser plutôt la presse de cœur, expliqua-t-il. C’est ce que je fais. Et vous voyez, j’ai déjà gagné une lectrice assidue.
Daniela lui sourit. Le récit du journaliste, malgré son romantisme, la captivait.


1- Plat avec de la sauce épicée à base de cacao.


 
2- Petits pains de maïs.


 
3- Boisson chaude sucrée à base de farine de maïs.


 
4- « Chingada » signifie « pute » en espagnol.


 


 



 
15
 
Après avoir quitté Freddy Ramirez, Daniela prit la direction du Manhattan. La musique hurlait et vibrait dans les haut-parleurs comme si elle voulait faire tomber les murs. Une barmaid sans entrain officiait au comptoir. Des hommes bedonnants en jeans trop serrés et aux cheveux gras examinaient d’un air avide la marchandise autour d’eux, et Daniela, avec ses longs cheveux blonds, en faisait visiblement partie. Ils la reluquaient ouvertement alors qu’une fille à moitié nue se déhanchait sur l’estrade.
Elle regrettait d’être venue. Mais Ramirez lui avait juré que c’était le seul endroit où elle avait une chance de voir le Tsar. Elle supporta donc les regards salaces et les sourires entendus des clients. Elle était dans un bar à putes, à quoi d’autre s’attendait-elle ? Freddy lui avait assuré qu’elle pourrait trouver au Manhattan une piste sur le tableau volé.
« Il est forcément entre les mains d’un gros poisson et tous les gros poissons vont là », lui avait dit le journaliste.
Ramirez s’était peut-être fichu d’elle, mais elle décida d’attendre encore un peu et prit le temps d’examiner la salle. Elle sursauta en reconnaissant une image devenue familière qui lui flanqua la chair de poule. Une grande statue de la Santa Muerte semblait la narguer, les lumières oscillantes découvrant par flashes intermittents le squelette à la tunique colorée, soutenant d’une main une faux et de l’autre un globe, prête à voler la vedette à la danseuse qui évoluait sur l’estrade centrale…
Daniela s’accouda au comptoir. Elle remarqua un nouveau visage à l’extrémité opposée, un type chauve, très bronzé comme s’il avait fait des UV, à l’allure inquiétante, qui la regardait attentivement mais détourna les yeux quand il s’aperçut que Daniela l’avait surpris.
Il se dirigea vers l’escalier, comme une ombre. Bientôt suivi d’un autre homme que Daniela reconnut grâce aux photos de Freddy Ramirez.
« C’est un loser, un salaud », lui avait-il répondu lorsqu’elle lui avait demandé de lui parler de l’inspecteur Machuca chargé de l’affaire de la galerie Babel.
Oui, c’était bien lui, avec son regard fatigué et sa démarche lourde.
Il s’arrêta sur une marche et contempla quelques instants la fille qui dansait sur le podium avant de reprendre son ascension.
Daniela commanda un autre verre. La barmaid la regardait comme si elle n’était qu’un cafard nuisible. Mais Daniela n’allait pas s’arrêter à ça. Elle avait déjà assez à faire à surveiller l’inspecteur qui venait de disparaître à la suite de cet homme étrange aux doigts chargés de bagues, qui portait une grosse montre en or au poignet.
Freddy avait eu raison. Le journaliste reclus chez lui, perclus de douleurs, qui tuait le temps en écrivant l’histoire d’amour de Frida et Trotski, ne lui avait pas menti. Elle venait d’apercevoir le Tsar avant qu’il ne s’enferme dans son bureau avec un inspecteur de police sans doute corrompu.
Il ne lui restait plus qu’à attendre.
Deux types, un ventripotent et un nabot, tentèrent une approche en lui soufflant leur haleine avinée au visage. Elle les repoussa sans ménagement lorsque la porte du bureau s’ouvrit. Et tandis que le gros saoulard sortait de sa poche une liasse de billets bien trop épaisse pour une simple bière, elle décida de suivre le flic.
Machuca s’approchait déjà de la porte quand il fut assailli par une fille en minijupe. C’était une des teiboleras du Manhattan. Elle hurlait comme si elle venait de recevoir des coups de poignard.
— Où est Johanna ? Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? Pourquoi ils l’ont tuée, hein, pourquoi ?
L’inspecteur lui prit les poignets pour la calmer puis, comme elle se débattait, lui balança une gifle, mais ce fut pire encore. Elle hurla de plus belle, échappant à Machuca qui essayait vainement de lui couvrir la bouche.
Il réussit à l’entraîner dehors, et la fête continua comme s’il ne s’était rien passé.
En fin de compte, qu’importait ce que disait une danseuse hystérique ?
Qu’importait une stripteaseuse assassinée ?
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— Une victime de plus ou de moins, ça n’empêchera pas la Terre de tourner.
L’inspecteur avait lâché cette phrase tout en continuant à se curer les dents. Un bout de viande coincé. Il se jura, comme presque tous les midis, de ne plus jamais manger chez doña Lita.
Il avait pourtant reçu Daniela sans la faire attendre. Il finissait un article sur son équipe préférée, la Cruz Azul, qui venait de perdre son dernier match. Le journaliste énumérait les nombreuses raisons de la crise que traversait l’équipe, sans mâcher ses mots, et Machuca n’était que trop heureux d’interrompre cette lecture déprimante.
Il n’avait pas l’habitude de recevoir des jeunes femmes aussi élégantes dans son bureau. Celle qui s’avançait d’un pas décidé vers lui devait avoir une trentaine d’années. Il ferma son journal. En fin de compte, il ne pouvait rien pour son équipe.
— Entrez, je vous en prie, dit-il en se levant et en se cognant contre une chaise métallique.
Daniela s’assit en face de lui. L’atmosphère était imprégnée d’une odeur de cigares bon marché, de café pas frais et de sueur rance. La détective se présenta.
— Bien, en quoi puis-je vous aider ? demanda Machuca.
— D’abord, je veux savoir qui est Johanna.
L’inspecteur la regarda, intrigué.
— Johanna ?… Je ne comprends pas.
— Mais si, regardez, là, dans le journal.
Elle lui indiqua la une : « DÉCOUVERTE D’UN DEUXIÈME CADAVRE. UNE FEMME ASSASSINÉE À AZCAPOTZALCO ».
— Alors ? insista Daniela.
— Les journaux racontent des tas de mensonges.
— Et la fille d’hier soir, c’était un mensonge, elle aussi ? Oui, celle qui vous demandait désespérément des nouvelles de son amie Johanna.
L’inspecteur croisa les doigts sur le bureau et laissa errer son regard sur les jambes magnifiques de Daniela, la seule chose qui l’intéressait pour l’instant. Elle s’en aperçut et posa son sac sur ses genoux.
— Il y a une chose que vous devez comprendre, reprit Machuca. Nous ne sommes pas à Madrid. Ici, des assassinats, on en a tous les jours.
Daniela le regarda avec dédain.
— Vous connaissez la « ligne chaude » ? reprit-il.
Daniela eut un regard interrogateur.
— La ligne qui nous sépare des États-Unis. La frontière qui délimite le premier monde et le tiers-monde, longue de plus de trois mille kilomètres. Être d’un côté ou de l’autre, cela change tout. Et c’est ce qui nous sépare, vous et moi. C’est plus clair comme ça ? demanda l’inspecteur, très satisfait de son petit discours.
— Donc, les morts s’accumulent, et vous ne faites rien. Vous restez enfermé dans cette pièce  à regarder les jambes de Marilyn Monroe ? dit-elle en faisant allusion au poster derrière son bureau représentant l’actrice, la jupe soulevée sur une bouche de métro.
— Je fais ce que je peux. Avec les moyens que j’ai. Et je sais qu’ils doivent vous paraître bien dérisoires…
Daniela ne se laissa pas prendre au piège de ce misérabilisme qui lui parut tout sauf sincère. Freddy Ramirez lui avait expliqué que Machuca, sous ses airs de chien battu, cachait beaucoup de choses.
Ce dernier la dévorait littéralement du regard et ne put s’empêcher de lui dire :
— Comment une aussi jolie femme en est venue à faire ce métier ?
— Pas besoin d’avoir une mine patibulaire pour retrouver des tableaux volés.
— Je vois…
Machuca essayait de gagner du temps. La beauté de cette fille l’empêchait de réfléchir.
Daniela se demanda soudain si elle n’était pas venue pour rien. On aurait dit que la seule chose qui préoccupait l’inspecteur, c’étaient ses jambes. Et si Freddy s’était trompé ? Si ce Machuca n’était qu’un pauvre type qui attendait la retraite, peinard, à l’abri dans son bureau ? Mais elle l’avait vu au Manhattan. Pourquoi avait-il voulu faire taire cette pauvre fille qui criait qu’on avait tué son amie ?
— Comme je vous l’ai dit, je recherche un tableau volé qui se trouve, je pense, entre des mains très puissantes.
— Il y a beaucoup de puissants ici.
— Oui. Certains portent des montres en or et ouvrent la porte de leur bureau à des flics ! répliqua Daniela d’un ton accusateur.
L’Espagnole avait du répondant, il fallait le reconnaître. Et du cran. Machuca sourit malgré lui. Lui qui ne permettait à personne de lui crier dessus, qui se moquait des extravagances de Chacalita, il se laissait intimider par cette blonde… Vraiment, il était bien diminué !
— Vous avez un suspect ?
— Oui, un gros bonnet.
— Il a un nom ? Une adresse ?
— Je sais juste que c’est un amateur d’art. Et qu’il est capable de tuer pour un tableau.
Machuca fronça les sourcils. Il balaya son bureau du regard comme si le nom de l’homme qu’elle recherchait y était inscrit.
— Si vous me donniez plus de renseignements, je pourrais peut-être vous aider.
Daniela hésita. Mais, une fois de plus, elle fit confiance à Freddy qui lui avait conseillé de rencontrer l’inspecteur.
— Comme vous le savez sans doute, il y a quelques semaines, une galerie d’art, la galerie Babel, a été cambriolée. Le propriétaire a été tué sans pouvoir empêcher les voleurs d’emporter un tableau d’une valeur inestimable. Un autoportrait de Frida Kahlo inconnu du monde entier, qu’elle aurait offert à Trotski. Bien sûr, personne n’en a entendu parler, et le seul indice que j’ai, c’est l’objet du crime : le galeriste a eu le crâne fracassé par une statuette de la Santa Muerte.
— Et ?
— Elle est considérée comme la sainte des narcotrafiquants, non ? Il est donc raisonnable de penser que l’un d’entre eux a fait le coup…
Pendant quelques secondes, l’inspecteur évalua la situation. Une étrangère, blonde, venue reprendre un tableau aux cartels, ça ne pouvait être qu’une blague. Pourtant, Daniela le regardait très sérieusement.
— Qui est le cinglé qui vous a confié cette tâche ?
— Quelqu’un qui me connaît bien.
— Alors, c’est vous qui êtes folle ! Vous savez ce qui vous attend ?
— Oui, on a déjà eu la gentillesse de me prévenir. Vous connaissez peut-être le père Zanetti ?
Le téléphone sonna à cet instant. L’inspecteur ne fit aucun cas des sonneries répétées et ne quitta pas des yeux Daniela qui s’alluma une cigarette, repoussant le briquet que lui offrait Machuca.
— Bien sûr ! Un sacré personnage, comme vous avez dû le constater.
— Il a beaucoup d’amis, n’est-ce pas ? Le Tsar, par exemple.
Machuca prit alors la même expression que le curé lorsqu’elle lui avait montré les photos compromettantes.
— Vous paraissez aimer les légendes, et Mexico en est plein. Alors laissez-moi vous raconter celle de San Malverde. Ce nom ne vous dit rien, je suppose ?
— Non, reconnut Daniela, surprise.
— Jesús Malverde était un bandit de la fin du XIXe siècle qui vivait dans la région de Sinaloa. Sa tête était mise à prix. Un chasseur de primes réussit à le retrouver et le blessa d’une balle, mais Malverde parvint à s’enfuir avant de se réfugier dans la montagne. Sa blessure se gangrena, et quand il comprit qu’il allait mourir, il demanda à l’un de ses compagnons de le dénoncer afin qu’il puisse empocher la récompense et utiliser ensuite cet argent pour aider les pauvres.
— Un vrai Robin des Bois ! se moqua Daniela.
— Vous pouvez rire, mais il est devenu un saint qu’on vénère dans tout le pays. Pourtant, un nouveau culte s’est développé, encore plus puissant, celui de la Santa Muerte. Alors je vous le redis, vous devriez faire très attention, vous n’avez pas la moindre idée de là où vous mettez les pieds.
Daniela le regarda en silence.
— Qu’attendez-vous vraiment de moi ? lui demanda-t-il.
— Que vous me regardiez autrement et que vous m’aidiez à retrouver le tableau.
— Vous m’en demandez trop…
— Je vous remercie de votre franchise.
— Mais croyez bien que j’essaie.
— Quel est le rapport entre les victimes d’Azcapotzalco et la Santa Muerte ?
— Quel est le rapport entre votre tableau et ces filles assassinées ? répondit Machuca du tac au tac.
— Vous croyez que Zanetti est capable de détruire des autels consacrés à la Santa Muerte ?
Machuca fronça les sourcils.
— Je vais vous poser une question plus facile. Que faisiez-vous hier au Manhattan ?
Il ne s’attendait pas à cette attaque par surprise. Daniela poursuivit sans lui laisser le temps de répondre.
— Je vais vous le dire, moi, ce que vous y faisiez. Vous aviez rendez-vous avec son propriétaire. Plus connu sous son surnom : le Tsar. Un narcotrafiquant qui, parmi ses nombreuses activités illégales et légales, vend des produits dérivés de la Santa Muerte. Un commerce très lucratif… Les deux malheureuses abandonnées à Azcapotzalco ont été retrouvées avec l’image de la Santa Muerte tatouée sur le sein gauche… Alors je vous le demande, quels sont vos liens avec le Tsar, inspecteur ?
Si Machuca avait pu, il aurait exigé un temps mort, comme le font les entraîneurs de basket quand la situation se gâte au beau milieu d’un match et que l’équipe adverse mène au score.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir.
— Je croyais vous l’avoir déjà dit, je veux juste retrouver mon tableau.
— C’est de la folie ! C’est suicidaire. Vous ne comprenez pas que vous avez un poids lourd en face de vous qui n’hésitera pas à vous écraser !
Machuca avait soudain pris un ton sérieux. Il n’avait plus envie de plaisanter.
Il se leva brusquement comme s’il venait de s’asseoir sur un clou et fixa Daniela qui soutint son regard. Elle était certaine à présent que l’inspecteur jouait un rôle dans toute cette histoire. Il était dans le coup, se contentant de détourner les yeux tandis que le chantier d’Azcapotzalco se remplissait de cadavres.
Elle sentit une vague d’indignation se soulever en elle. Entre le gros adipeux qui l’avait draguée la veille au soir et l’inspecteur, finalement elle préférait le gros. Elle lui lança d’un ton méprisant :
— Freddy Ramirez, ça vous dit quelque chose ?
— Vaguement.
Daniela s’empressa de lui rafraîchir la mémoire.
— Il a été renversé par une voiture à Chilpancingo peu après avoir publié un article dans lequel il dénonçait les liaisons dangereuses entre Zanetti et les barons de la drogue. Il visait surtout l’un d’eux : le Tsar.
Machuca se passa les mains sur le visage. Sa barbe avait poussé. Il ne savait plus s’il avait envie que la petite blonde fiche le camp de son bureau ou reste encore un moment.
— Vous dites n’importe quoi. C’est un ramassis de mensonges. Comme tout ce que publient les journaux. Le Tsar n’a rien à voir avec l’Église, bien au contraire. Les journaux publient de la merde. Voilà la vérité. La seule chose à laquelle je crois dans les journaux, ce sont les résultats sportifs, là, ils ne se trompent jamais. Remarquez, ce n’est pas difficile, mon équipe perd toujours. Et c’est vrai, nous sommes une équipe avec beaucoup de cœur, mais l’entraîneur est nul, si bien que nous ne gagnons jamais. Tout le reste, ce sont des bobards, des fariboles qu’inventent les journalistes en panne d’inspiration, comme votre ami Freddy.
— Ça vous arrange, hein ? C’est certainement plus facile de critiquer les journalistes et de sortir au Manhattan que de faire votre boulot. Vous pensez à votre retraite, c’est ça ? Une retraite de flic mexicain, ça ne doit pas monter bien haut, mais si vous restez dans l’entourage du Tsar, quelque chose finira bien par tomber entre vos mains. Une miette de toutes ces affaires illégales, c’est mieux que rien, n’est-ce pas ?
L’inspecteur fit comme s’il n’avait pas entendu, même si Daniela venait ouvertement de l’accuser de corruption, d’être un flic véreux. Cette femme exerçait un étrange pouvoir sur lui, paralysant ses réactions, l’empêchant de s’emporter. Il se passa la main sur la tête. Il perdait ses cheveux. Oui, beaucoup d’années avaient passé depuis qu’il avait abandonné le rêve d’être un flic efficace, de maintenir l’ordre et la justice dans cette ville. Un seul principe guidait sa vie désormais : survivre. Et les cheveux qui lui étaient restés entre les doigts prouvaient ce qu’il savait depuis longtemps : il faisait partie lui aussi du camp des perdants.
— Vous pouvez fouiller, je ne possède qu’une seule chose de valeur après avoir servi toute ma vie dans la police : ma vieille Ford Mustang.
Daniela refusait de le croire, ou du moins d’avoir pitié de lui.
— Mais vous ne faites rien pour éviter la mort de ces pauvres filles ?
L’inspecteur la regarda soudain avec mépris. Qu’est-ce qu’elle fichait là dans son bureau à lui balancer toutes ces accusations ? Ces filles étaient mortes, oui, comme sa fille, enterrée à tout juste 18 ans. Si Lucia avait vécu, aurait-elle fini comme Cora, teibolera dans un bar ? Il repoussa l’idée, épouvanté. Mais Ivonne, Johanna, est-ce qu’elles ne l’avaient pas cherché ? Personne ne les obligeait à monter sur le podium ni à coucher avec les clients. Non, il ne laisserait pas Daniela continuer sur ce ton. Il lui lâcha alors cette phrase terrible :
— Une victime de plus ou de moins, ça n’empêchera pas la Terre de tourner.
Daniela estima que ça suffisait. Ce salaud venait de dépasser les bornes. Elle se leva, prit son sac, se tourna et se dirigea vers la porte qu’elle claqua derrière elle.
En sortant, elle tomba nez à nez avec un type à la tête d’enfant qui n’aurait pas fini de grandir. Il la regarda avec curiosité. Elle soutint son regard pendant quelques secondes, puis se perdit dans le dédale de couloirs à la recherche de la sortie.
Une fois dans sa voiture, elle réfléchit à la conversation qu’elle venait d’avoir. Elle se dit qu’elle avait eu tort d’aller voir l’inspecteur, que cette visite lui avait juste servi à confirmer une chose : la police travaillait main dans la main avec les narcos. Puis elle se ravisa. Elle avait réussi à faire sortir Machuca de ses gonds. Son coup de colère l’avait surprise. Le policier avait brusquement perdu son amabilité. Tout avait commencé lorsqu’elle avait parlé de Freddy et de son reportage. Machuca était-il derrière l’accident qui avait failli lui coûter la vie ? On aurait pu le penser, étant donné le peu de considération qu’il avait pour les journalistes. Ou bien était-ce l’attaque lancée contre Zanetti, accusé d’accepter des aumônes des narcos qui avait énervé Machuca ?
Et puis il y avait cette phrase qui semblait lui avoir échappé sur l’association impossible entre le Tsar et l’Église. La photo qui montrait ce dernier à côté de Zanetti était-elle si ancienne ? En tout cas, il était évident que le Tsar vouait maintenant un culte à la Santa Muerte…
Trop de questions demeuraient encore sans réponse. Elle se dit qu’elle ne les trouverait ni dans l’église de Zanetti ni au Manhattan, et encore moins au commissariat.
Elle devait se rendre à Azcapotzalco.
Elle s’aperçut alors qu’une femme l’observait.
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Chacalita observa longuement Daniela. On l’avait déjà informée de la présence d’une détective espagnole posant tout un tas de questions, mais elle ne se l’imaginait pas si jeune, ni si blonde.
— Ça va, pas trop débordé ? lança la procureure à Machuca qui venait de s’ouvrir une bière et buvait sa première gorgée.
Surpris, Machuca faillit s’étrangler. La bière était tiède. Le réfrigérateur du commissariat fonctionnait de moins en moins bien.
Chacalita paraissait très énervée, et ce matin, cela n’avait rien à voir avec la tequila.
— Qu’est-ce qu’elle fichait ici ?
— Elle fait son boulot, comme moi. Elle enquête. Je vous rappelle que nous avons déjà deux petites voyageant dans l’au-delà, et que celui qui les tue s’amuse à poster ses prouesses sur Internet.
La procureure accueillit la nouvelle avec indifférence. Et qu’est-ce que ça peut me faire à moi ? semblait-elle dire.
— Toutes deux avec l’image de la Santa Muerte tatouée sur le sein gauche.
La procureure retint un bâillement avant de déclarer :
— Apportez-moi des preuves concrètes, pas des bêtises que n’importe qui peut poster sur Internet avec une souris et du temps à perdre. Alors, on coincera le salaud qui a fait ça.
L’inspecteur ne lui répondit pas. Il l’examina avec attention. Depuis qu’elle était entrée dans son bureau, il avait été frappé par sa mauvaise mine. Elle se toucha la tête brusquement.
— Ça ne va pas ?
— Ce n’est rien, juste un léger vertige. J’ai une tension un peu basse. Mais ne vous faites pas d’illusions, je ne suis pas encore à l’article de la mort… Bon, vous m’avez entendue : je veux des preuves.
Machuca la connaissait depuis suffisamment longtemps pour savoir que le destin de ces malheureuses ne lui importait guère et que leur mort atroce ne lui ôterait pas le sommeil. Elle était bien plus préoccupée par son apparence et ses rides.
— Un conseil, ajouta-t-elle, il y a toujours eu dans cette ville des faits inexplicables, des morts mystérieuses. Alors ne perdez pas votre temps. Vous n’êtes pas Sherlock Holmes.
Machuca lui répondit par un sourire forcé. Il n’avait qu’une envie, la voir déguerpir, et se demandait ce qu’elle était venue faire. Juste lui donner ce conseil ? Et surtout pourquoi ? Il eut rapidement la réponse.
— Ce matin même, j’ai reçu un appel du Tsar. Il me téléphonait pour autre chose, mais le sujet des filles d’Azcapotzalco a surgi rapidement dans la conversation. Il m’a dit que c’était vraiment terrible ce qui arrivait à ces pauvres petites, mais qu’au moins elles quittaient ce monde protégées par la Santa Muerte. Et qu’il ne fallait pas trop se mêler de cette affaire parce que Dieu seul décide de la vie et de la mort. Et qu’on ne doit pas contrarier Dieu.
— Il veut qu’on ferme le dossier.
— Exactement.
La réaction du Tsar étonnait d’autant moins Machuca qu’elle confirmait sa théorie. Le Chinois était dans le coup. Sûr que ce narquillo avait tué les deux filles.
— Un conseil : bouclez vite l’enquête.
Machuca posa la main droite sur les chemises cartonnées qui s’empilaient sur son bureau. Des affaires non classées. Mais il n’allait pas donner raison à la procureure cette fois. La visite de Daniela l’avait piqué au vif. Il allait se battre pour résoudre ce cas.
— Une dernière chose, dit Chacalita en se levant. Faites attention à l’Espagnole.
— Pourquoi ?
— Elle remue beaucoup les fesses.
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Le Tsar l’avait invité à le suivre dans son bureau. Et Machuca, qui était venu voir Cora, n’avait eu d’autre choix que de s’exécuter.
— Alors, inspecteur, vous avez encore perdu ? dit-il en lui montrant le journal à la page des sports.
— On s’y fait, à la longue. Plus facile de croire aux Rois mages qu’en une victoire de cette fichue équipe.
— Il ne faut jamais cesser de croire. Sinon que nous resterait-il ? Vous feriez peut-être bien de prier la Santa Muerte. Vous verrez, la Niña Blanca peut vous aider. Elle fait des miracles.
— Je ne crois pas que la Niña aime le foot. D’ailleurs, je ne crois en rien, je vous l’ai déjà dit.
— Il faut avoir la foi, Machuca.
— Il y a longtemps que je ne vais plus à l’église.
— Dans ce cas, venez au moins à l’une de mes fêtes. Vous savez que vous êtes toujours le bienvenu. Cela vous ferait du bien de vous amuser un peu. Je vous trouve mauvaise mine. Depuis combien de temps n’avez-vous pas eu une petite femme bien appétissante entre les bras ?
— Vous vous trompez, j’ai rencontré quelqu’un.
— Enfin ! C’est bien. Ça vous changera de Cora. Alors, elle est comment la nouvelle ?
— Elle aime la peinture.
— Vous savez, moi aussi je lis les journaux, inspecteur, et pas uniquement les pages sportives.
Le Tsar avait pris un ton sérieux.
— Et j’éprouve la même chose que vous quand je vois des choses que je n’aime pas. Par exemple, lorsqu’on essaye de me coller sur le dos le vol de la galerie Babel… Vous en pensez quoi, vous ?
Machuca se contenta de hausser les épaules.
— Vous allez voir, bientôt ils vont m’accuser des meurtres d’Azcapotzalco. À cause de la Santa Muerte, la « sainte des narcos » comme ils disent, alors qu’elle protège tout le monde, riches et pauvres… Au fait, que comptez-vous faire pour éviter de nouvelles profanations ?
— On s’en occupe, ne vous en faites pas.
— Sinon, je vais devoir arrêter moi-même le père Zanetti.
— Comment ça ?
— Ne faites pas l’idiot. Vous avez vu son église. Ce n’est pas grâce à la quête qu’il a pu s’offrir du marbre de Carrare… Et voilà comment il nous remercie, l’ingrat, en nous attaquant.
— J’aurai bientôt des résultats, soyez-en sûr.
— Ne tardez pas trop. J’ai encore l’espoir de vous voir à l’une de mes fêtes.
Le Tsar le regarda fixement. Ce n’étaient pas deux yeux qui l’observaient, mais deux cubes de glace.
— Et puis, reprit-il avec un sourire moqueur, vous pouvez venir avec votre amie.
— Je ne pense pas qu’elle apprécie ce genre de fête.
— Dommage. Pour en revenir à ces meurtres, à votre avis, qui est cet enfoiré qui s’amuse à tuer mes danseuses ?
— Et pourquoi vous ne les protégez pas, vous, vos filles ?
— Quand elles sortent d’ici avec un client, c’est à elles de se débrouiller. Elles sont grandes.
Cette explication ne parvint pas à convaincre Machuca. Il lui paraissait difficile de croire que le Tsar n’ait rien à voir avec ces meurtres.
— Inspecteur, reprit ce dernier, je compte sur vous, trouvez les coupables. J’en ai assez d’être l’éternel bouc émissaire.
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Le visage moins pâle, Freddy avait meilleure mine que le jour de leur rencontre ; il paraissait même de bonne humeur.
— On m’enlève le plâtre dans trois semaines. Il va falloir que je me rétablisse vite parce que j’ai encore beaucoup de choses à faire.
Elle sentit un enthousiasme nouveau dans sa voix. Ce n’était plus l’homme abattu que Daniela avait découvert à son arrivée. Elle voulut savoir si ce changement était dû seulement à des raisons médicales.
— C’est formidable ! Mais vous avez appris d’autres bonnes nouvelles ?
— Vous devez d’abord me raconter vos entrevues en ville.
Daniela essaya tant bien que mal de s’installer confortablement dans la chaise bancale que Freddy lui offrit. Tout dans la pièce était dans le même état : un hamburger à moitié entamé dont la graisse coulait par terre sans que personne n’y prête attention, un Playboy tout froissé. La détective se fit une raison et répondit :
— De tous ceux que j’ai vus, Zanetti est celui qui me paraît le plus inquiétant.
— Je vous avais prévenue, c’est à cause de lui si je me retrouve ici, cloué au lit, j’en suis sûr. Vous l’avez constaté vous-même, avec son physique de jeune premier, il réussit à tromper tout son monde, Rome y compris.
— J’ai aussi fait la connaissance de Machuca.
— Qui est nettement moins séduisant, je sais ! Alors, comment ça s’est passé avec l’inspecteur ?
— Je l’ai vu sortir du bureau du Tsar et il n’a pas l’air d’avoir très envie de trouver l’assassin des filles d’Azcapotzalco. On dirait que ces victimes n’intéressent personne.
— Vous devez comprendre qu’ici la mort est routinière.
— Pas pour moi.
— Que voulez-vous dire, Daniela ?
— Hier, l’apathie de l’inspecteur, cette espèce de nonchalance avec laquelle il parle de ces malheureuses, m’a tellement énervée que j’ai pris ma voiture pour aller faire un tour à Azcapotzalco. J’ai interrogé des voisins ; la réponse de l’un d’entre eux m’a surprise : il a commencé par dire que, si les filles étaient tuées, c’était parce qu’elles le cherchaient, et il a ajouté que grâce à ces meurtres le gouvernement se rendrait compte de ce qui se passe sur le site de l’ancienne raffinerie, où des gens mouraient à cause des gaz toxiques parce que les terrains étaient encore imbibés de pétrole.
— Je vois…
Freddy resta songeur. Il prit le hamburger et mordit dedans avant de reprendre, la bouche pleine :
— Bien sûr, faire porter le chapeau au Tsar, c’est très tentant. C’est ce que ferait un mauvais journaliste. Mais il n’y a pas que les narcos qui trafiquent, il y a aussi les politiques. Et c’est vrai qu’on oublie que cette raffinerie est un désastre écologique et humain… Ça se tient… Le ou les criminels cherchent à attirer l’attention des médias en montrant clairement Azcapotzalco dans la vidéo. Et ils ne veulent pas seulement alerter les autorités locales, mais le monde entier. Alors ils diffusent les images sur le Net… Pourtant, il y a une chose qui ne colle pas : que fait une femme comme vous à enquêter sur des stripteaseuses alors que vous recherchez un tableau volé ?
Que lui répondre ? Qu’elle se sentait dépassée par les événements ? Que la situation de ces filles était révoltante, tout autant que l’indifférence de tous face à leur mort ? Mais, au lieu de tenir ce petit discours au Mexicain, elle préféra se contenter d’un :
— Peu importent mes raisons.
Freddy n’insista pas et poursuivit :
— Pour en revenir au tableau, je vous avais dit que j’avais des nouvelles pour vous.
Il se tourna, poussa le Playboy, prit son ordinateur portable, pianota sur le clavier et chercha un message dans sa boîte mail.
— Regardez, dit-il en tournant l’écran vers Daniela et en lui montrant une photo de la galerie Babel sur laquelle apparaissaient plusieurs douilles. Nous avons là des balles de kalachnikov, le fusil d’assaut préféré des narcotrafiquants. Et, comme vous le savez, le galeriste a eu le crâne fracassé par une statuette de la Santa Muerte. Donc, je ne sais pas ce qui s’est passé exactement, mais je peux vous dire que ces deux éléments réunis pointent vers une seule et même personne : El Toti.
Daniela le regarda sans comprendre.
— Je ne vous ai pas encore parlé de lui. On a raconté mille histoires sur El Toti, toutes plus farfelues les unes que les autres. Certains disent qu’il a été recueilli enfant par le Tsar : il serait le fruit d’une liaison que celui-ci a eu avec une Américaine à la peau blanche comme le lait, un week-end, à Las Vegas, ce qui expliquerait les taches de rousseur du gamin, lequel a récolté son premier mort avant d’avoir fêté ses 10 ans. Vrai ou faux, légendaire ou pas, la seule chose réelle, c’est sa passion pour le Real Madrid et son habileté au tir. C’est le meilleur tireur du Tsar, et je parierais ma jambe, la bonne, celle qu’ils m’ont laissée, qu’El Toti est notre voleur.
Daniela sortit une cigarette de son sac et la garda entre ses mains sans l’allumer.
— L’idéal serait que je puisse le rencontrer.
Freddy réagit à ce commentaire avec une moue moqueuse.
— Vous croyez vraiment qu’il va vous donner rendez-vous au Starbucks du Parque Alameda et vous attendre tranquillement assis devant un cappuccino ? Je viens de vous dire que c’était le meilleur tueur du Tsar. Il n’hésite pas à tirer quand il pense avoir une bonne raison de le faire. Et je peux vous assurer qu’il en trouve facilement. Et puis je ne crois pas qu’il aime le café. Il préfère les boissons plus fortes.
Daniela approcha de sa cigarette la flamme du briquet et aspira avec force, gardant la fumée dans les poumons. En effet, ce n’était sans doute pas une bonne idée, mais elle refusait de s’avouer vaincue. Il y avait quelque chose dans toute cette affaire – le mystère qui entourait le tableau de Frida, l’idée de découvrir une toile inconnue, ou peut-être seulement l’influence d’un pays comme le Mexique – qui la poussait à prendre des décisions risquées, comme ce fut le cas autrefois avec Marcelo.
— Je vais quand même vous aider en vous donnant une piste. El Toti, au fond, c’est juste un jeune, il tire mieux que tout le monde à Mexico, mais comme tous les garçons de son âge, il aime les filles, et en ce moment, il est fou d’une gamine super bien roulée, avec des seins comme ça, dit Freddy en joignant le geste à la parole. Tout le barrio ne parle que de ça. Apparemment, il est vraiment accro à son Evelyn. Elle vit rue Díaz de León, dans la Colonia Morelos. C’est une fille brune avec un visage parfait de poupée, des lèvres pulpeuses, des cheveux qui lui descendent jusqu’aux fesses. On dit qu’on ne se lasse jamais de la regarder, conclut-il d’un air rêveur.
Daniela sortit un calepin de son sac et nota l’adresse.
— Autre chose, Freddy ?
— Vous devriez vous reposer. Vous avez l’air fatiguée.
Une fois Daniela partie, Freddy se reprocha de lui avoir parlé d’El Toti. C’était trop dangereux. Il était furieux contre lui-même. Il s’en voulait de ne pas pouvoir se lever pour l’aider plus activement dans son enquête. Car, sous ses airs de dure à cuire, elle était plus fragile qu’elle ne le laissait paraître, il en était sûr. Et plus exposée qu’elle ne voulait le croire.
Une pensée prémonitoire…
Une très mauvaise surprise attendait Daniela.
Quelqu’un s’était amusé à crever les roues de sa voiture.
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Le téléphone sonna dans sa chambre de l’hôtel Fontán. La réception lui annonça que M. Vargas l’appelait. Daniela était ravie d’entendre une voix amie. Elle ne pouvait pas encore mettre Freddy dans cette catégorie même s’il semblait faire tout son possible pour l’aider.
— Daniela, comment vas-tu ?
— Plutôt bien, étant donné les circonstances.
— Tu es encore debout ?
— Oui, je sais, il est 2 heures du matin, mais j’ai du mal à m’endormir… Tu verrais mes cernes !
— Que se passe-t-il ?
— Des complications, enfin, de nouvelles complications.
— Raconte-moi.
— Je me suis retrouvée sans voiture, ce matin.
— Je ne comprends pas, en général, les véhicules de location sont toujours nickel.
— Oui, sauf quand un enfoiré s’amuse à taillader tes roues. Et comme par hasard, c’est tombé sur moi. Un cinglé qui doit détester les Volkswagen… Il y en a des tonnes dans cette ville, à commencer par ces taxis verts qu’on appelle bochos, mais il fallait qu’il s’en prenne à ma voiture !
Daniela imagina son chef se frottant la joue et cherchant à comprendre ce qui se passait. Elle l’avait tenu informé par mail des progrès de l’enquête, sans entrer dans les détails. Mais depuis qu’elle avait vu sa voiture immobilisée sur le trottoir, les quatre roues éventrées, elle se sentait si angoissée qu’elle n’avait qu’une envie : tout lui raconter par le menu. Même si son téléphone était mis sur écoute.
— Il y a aussi l’affaire des stripteaseuses dont je t’ai déjà parlé, les « crimes du mont des Fourmis » comme disent les journaux. Pour l’instant, on a quatre suspects potentiels, mais personne n’ose les nommer. Un type appelé le Chinois, un autre surnommé El Toti, l’Évêque de la Santa Muerte, et quelqu’un qui souhaite faire connaître au monde le problème de la raffinerie.
— C’est quoi cette histoire ?
— Comme me l’a confirmé tout à l’heure ton ami Freddy Ramirez – un type assez bizarre, soit dit en passant, plutôt coopératif, même si l’hygiène n’est pas son fort –, au cours de ces deux dernières années, quinze personnes sont mortes d’une infection pulmonaire liée, paraît-il, aux émanations de l’ancienne raffinerie.
— Quatre suspects… Je m’inquiète pour toi.
— Pourquoi ?
— Je t’ai envoyé chercher un tableau, et tu te retrouves à enquêter sur l’assassinat de misérables stripteaseuses qui sortent d’un bar de troisième zone.
— Tu n’y es pas du tout. Le propriétaire du Manhattan n’est autre que le Tsar, et il en a fait un endroit branché et chic. Et puis, ici, tout est connecté. Ceux qui ont volé le tableau peuvent très bien être les assassins des filles.
— Il y a quand même une chose que je ne comprends pas, Daniela, mis à part ton talent pour te fourrer dans des histoires qui ne te regardent pas.
— Quoi ?
— Pourquoi un baron de la drogue s’intéresserait-il à cette toile ? Ces gens-là dépensent leur fortune en voitures et en villas, rarement en tableaux.
— Une affaire de blanchiment d’argent peut-être ?
— Non, je ne crois pas, les narcos s’en fichent, ils n’ont peur de rien, pas même du fisc… Au fait, tu ne m’as rien dit sur la Santa Muerte ?
— Justement, elle est partout, tatouée sur le corps des filles, à la une des journaux depuis que quelqu’un s’acharne à profaner les autels. Certains prétendent qu’un prêtre lui a déclaré la guerre.
— Un prêtre ?
— Oui, un homme très beau et…
— Oh ! Là, je te sens sur un terrain glissant, Daniela, l’interrompit son chef. Je suis désolé, mais je dois te laisser. Je te rappelle plus tard. Essaye de dormir.
Mais cette nuit allait être longue, très longue.
Daniela se sentait seule, avec la peur pour unique compagnie.
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— Vous n’avez plus mal à la jambe ?
— Si. J’ai l’impression qu’elle cherche à me rappeler à tout instant qu’elle existe. C’est sa manière à elle de faire son intéressante.
Oui, la douleur était permanente, mais Frida ne semblait pas y prêter attention, du moins pas ces derniers jours. Trotski ne la voyait plus assise dans son fauteuil à bascule, occupée à boire de longues gorgées de tequila d’une flasque qui était devenue sa plus fidèle compagne.
— Vous avez vu ? Je bois comme un mariachi. Parce que je fais tout avec passion, même me saouler, lui avait-elle confessé un jour, l’élocution ralentie.
Mais c’était du passé. Depuis, elle avait laissé tomber l’alcool et le fauteuil à bascule, pour passer des heures devant son chevalet.
Elle travaillait fébrilement sur une toile, mue par une passion furieuse, profitant des derniers rayons de soleil, comme pouvait le constater Trotski alors qu’il s’échappait de son bureau, le poignet endolori, après avoir passé un après-midi entier sur sa biographie monumentale de Staline.
— Que peignez-vous, un autoportrait ? lui demanda Trotski en contemplant la ligne droite que formaient les sourcils épais et les lèvres charnues de Frida.
— Je suis mon meilleur modèle, lui répondit-elle.
Trotski essaya de s’intéresser au tableau, mais il ne pouvait s’empêcher de la contempler elle, à la dérobée, alors qu’elle arrangeait ses cheveux courts et ajustait ses nombreuses bagues. Comment une femme pouvait-elle être coquette à ce point, jusque dans ses moindres gestes ? Il la regardait, fasciné.
Trotski était marié depuis très longtemps avec Natalia Sedova mais avait toujours aimé séduire, surtout des femmes plus jeunes que lui. En général, ce n’était qu’un jeu sans conséquences, pour réveiller un désir qui s’éteignait aussitôt, mais avec Frida, les choses paraissaient bien différentes. Pourquoi cette Mexicaine le troublait-elle à ce point ? Peut-être parce que, physiquement, elle ne ressemblait en rien aux femmes qu’il avait connues. Elle possédait une beauté mystérieuse, comme ses tableaux.
— Vous voyez, là, dans la main du personnage, c’est un colibri. Vous savez ce que signifie cet oiseau ?
— Non.
— On le considère comme une amulette pour attirer l’amour, dit-elle avec un sourire radieux en le regardant droit dans les yeux.
— Il est très beau, marmonna Trotski.
Ce fut tout ce qu’il parvint à dire alors qu’il essayait de trouver un sens à ce que venait de lui révéler Frida.
Ce colibri, qui figurait pour la première fois dans l’œuvre de la jeune peintre mexicaine, lui était-il destiné ? Il avait beau tenter de chasser cette idée de son esprit, il n’y arrivait pas. Il eut l’impression qu’un écureuil s’était soudain mis à faire des bonds dans son cœur.
— Mais il manque le meilleur… reprit Frida.
— Ah ?
Frida leva sa main gauche et se caressa lentement la tête. Ses cheveux étaient toujours courts, très courts. Diego n’aimait pas, mais cela faisait plus d’une semaine qu’il avait disparu, pour vivre avec Cristina…
Le seul homme désormais qui respirait son parfum était Léon Trotski.
— Mes cheveux ne repousseront pas avant longtemps, mais sur le tableau, je peux faire ce que je veux. J’ai envie de les peindre longs, très longs. Qu’en pensez-vous ?
— Vous le savez très bien… murmura Trotski.
— Parfait, je crois que ce tableau vous plaira. J’y travaille d’arrache-pied, il sera bientôt fini, lui dit-elle avec un nouveau sourire.
Il ne s’agissait pas de coquetterie cette fois. C’était pire. Un sourire complice. Ils étaient en train de s’inventer une langue intraduisible pour Natalia Sedova ou Diego Rivera. Ses mots étaient entièrement contenus dans le tableau auquel se consacrait Frida avec une ardeur nouvelle et inconnue.
C’était plus fort que lui, Trotski se sentait extrêmement troublé par ces conversations pleines de sous-entendus. Ce n’était pas seulement la présence intimidante de Frida qui ne ressemblait à personne d’autre qu’à elle-même, mais le désir qu’éveillait en lui cette femme menue. Il ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait. Il était prêt à mettre en danger sa vie, son mariage… Il craignait et en même temps désirait les phrases chaque fois plus explicites que lui lançait Frida Kahlo avec un aplomb incroyable. Il n’arrivait pas à y croire. Vraiment, il générait chez cette femme les mêmes sentiments qui le tourmentaient lui ? Et surtout quel nom donner à ces sentiments ? Était-ce juste du désir ? Cela allait-il plus loin ? Comment qualifier ce besoin de protéger cette femme fragile, tourmentée par la trahison de son mari et de sa sœur ?
Trotski se dit qu’il était en train de perdre la partie, que cette femme l’entraînait sur son terrain, un terrain mouvant, dangereux…
Alors, pour s’en défendre, pour revenir à la réalité, il ne lui restait plus qu’une seule arme : lui parler de politique. Ils évoquaient ainsi régulièrement les événements qui se produisaient en Espagne, tout à fait déterminants aux yeux de Trotski.
— Je donnerais ma jambe pour être sur place, s’exclama Frida avec véhémence.
— Les nouvelles qui nous parviennent ne sont pas bonnes.
— Peu importe… Vous savez, il y a quelques semaines, je me suis rendue à Pachuca, et dans d’autres petits villages alentour, afin de recueillir des fonds pour les républicains espagnols. Vous auriez vu l’accueil qu’ont réservé les organisations ouvrières de Mexico à cette poignée de jeunes miliciens… C’était si émouvant. Les paysans les plus pauvres et les ouvriers, prêts à faire un sacrifice, parce que vous n’imaginez pas dans quelles conditions misérables vivent les gens de ces villages. Ils ont tous donné l’équivalent d’une journée de leur salaire pour aider ceux qui se battent en Espagne contre les fascistes. J’ai aussi écrit à New York, et je crois que je vais réussir à obtenir de la nourriture et des vêtements pour les enfants des hommes qui se battent sur le front en ce moment… Il y a quelques jours, j’ai assisté à une scène qui m’a bouleversée. Je me suis rendue à Morelia, dans une école qui a accueilli des enfants républicains ayant dû fuir l’Espagne. Vous imaginez, il y a là presque cinq cents enfants séparés de leurs parents. Tout ça à cause de ces salauds de franquistes… Mais nous n’allons pas nous rendre. Nous finirons par gagner, et vous savez pourquoi ?
Léon Trotski fit un geste pour l’inviter à poursuivre.
— Parce que nous qui ne croyons pas en Dieu, nous devons au moins croire en la Révolution.
Frida n’était pas seulement une très belle femme, une artiste au talent redoutable et inquiétant, elle était aussi une militante dotée d’une grande conscience révolutionnaire. Après avoir passé des heures et des heures à peindre, luttant contre sa mauvaise jambe, comme elle disait, et ses démons intérieurs, il lui restait encore du temps pour aider les républicains qui luttaient loin de là, à près de dix mille kilomètres, pour une cause qu’elle avait faite sienne…
Cette femme brûlait d’une passion ardente, et Trotski ne put résister à la tentation de l’imaginer au lit, se donnant à lui avec la même fougue qu’elle mettait à défendre ses idées politiques. Il l’imagina, le chevauchant, laissant libre cours à ses désirs, et sentit aussitôt une morsure à l’âme.
La culpabilité.
Natalia Sedova, sa compagne de toujours, ne méritait pas ça.
Trotski se reprit. Il devait à tout prix revenir au réel, à la politique, quitter le terrain glissant de l’intimité.
— Vous savez, j’étais très optimiste moi aussi quand j’étais en Norvège. Je continue à penser que la victoire de la révolution prolétarienne en Espagne est nécessaire pour la construction de la IVe Internationale. J’avais confiance dans la constitution d’un gouvernement ouvrier et paysan pour arrêter les insurgés fascistes. J’ai même enterré mes vieilles querelles avec le secrétaire général du POUM1 qui, au début, n’avait pas dédaigné l’appui de combattants anarchistes… J’ai voulu me rendre à Barcelone, mais le gouvernement de la Generalitat de Catalogne a refusé de m’accorder un visa d’entrée. Et maintenant le POUM est la cible des attaques staliniennes. Parce qu’ils ont osé critiquer ouvertement les procès de Moscou qui ont fait de moi un apatride. Depuis, comme vous le savez, Andreu Nin a été arrêté par la police pour être ensuite assassiné dans une prison privée dirigée par des policiers russes. Ce qui ne fait que confirmer la collaboration entre la police « républicaine » et les assassins de la Guépéou2…
Trotski se leva subitement et alla chercher dans son bureau un exemplaire de La Batalla, l’organe de presse du POUM. Il avait souligné un éditorial qui occupait la moitié d’une page.
— J’ai réussi à avoir ce numéro grâce au travail efficace de ma secrétaire, Sylvia3. Vous voyez, ils expliquent ici comment le parti communiste soutient la thèse selon laquelle Andreu Nin a été « libéré » par un commando de nazis allemands déguisés en volontaires des Brigades internationales afin de prouver qu’il était un agent fasciste. Staline a ourdi un mensonge fantastique qui convertit les membres du POUM en collaborateurs de la phalange espagnole et, à travers elle, de Franco et de l’Allemagne nazie. Et tout cela parce que La Batalla s’est fait l’écho de mes dénonciations contre les crimes de Staline et a même été le premier journal à oser les publier en Espagne, tout en qualifiant de chantage l’aide de l’URSS à la République pour combattre le fascisme. Vous voyez, dans le cas d’Andreu Nin, il ne s’agissait plus de discréditer, mais d’éliminer… Et ils n’hésiteront pas à faire de même avec moi… Vous savez comment j’ai connu Diego Rivera ?
À ce nom, le visage de Frida se rembrunit. Mais Trotski, pris par son récit, ne s’en aperçut même pas.
— Grâce à Andreu Nin, qui, durant mon exil à Alma-Ata, m’a offert un livre comportant des reproductions de ses tableaux. J’ai écrit immédiatement à Diego, bouleversé par le mélange dans ses œuvres des influences de Goya et du Greco avec la vie publique et l’art indigène mexicain. Je n’en revenais pas, il osait même utiliser des éléments cubistes dans ses fresques… J’ai toujours eu une grande admiration pour le talent artistique de Rivera, admiration qui n’a rien à voir avec nos différends politiques. Et c’est Andreu Nin qui me l’a fait découvrir, avant que le Kremlin ne le place dans la liste des hommes à abattre, comme moi, par tous les moyens, accusations calomnieuses et autres… Parce que nous ne luttons pas seulement contre un homme, mais contre quelque chose de pire : le mensonge.
— Vous êtes très pessimiste…
— Non, pas du tout. J’ai passé toute ma vie à me battre pour ceux qui n’ont rien et, si je pensais un seul instant que les fascistes allaient gagner, je ne mériterais pas de vivre une minute de plus. Mais il n’y a pas un homme plus menacé que moi au monde. D’une certaine façon, je suis vivant, mais je suis déjà mort aussi… Pourtant, personne ne pourra jamais miner mon moral, mon optimisme, et cela vaut aussi pour l’Espagne.
— Alors vous m’accompagnerez ce soir ?
— Où ?
— À l’Athénée espagnol4.
Elle savait que Trotski ne pouvait se permettre aucune sortie, à part ses rares échappées à la campagne préparées avec d’infinies précautions. Mais elle voulait que le fondateur de l’Armée rouge n’ait plus aucun doute sur son investissement politique. La conscience militante de Frida avait grandi à l’ombre de Diego Rivera, et désormais elle se sentait totalement indépendante, non seulement pour peindre, mais aussi pour prendre ses propres initiatives politiques.
— Je dois y retrouver un ami.
— Quelqu’un que je connais ? demanda aussitôt Trotski en essayant de dissimuler sa contrariété.
— Je ne crois pas, mais ne vous en faites pas, il ne m’intéresse pas du tout, répondit-elle en riant. Il est très sympathique, quoiqu’il passe son temps à prédire, assis confortablement devant un guéridon, que Franco va tomber, alors qu’il ne fait pas grand-chose pour aider la cause républicaine.
— Et vous, vous y croyez ?
— Je n’ai aucun doute. Nous allons gagner contre les fascistes.
Trotski passa une très mauvaise nuit. En voyant Frida quitter la Maison Bleue d’un pas joyeux, il eut l’impression qu’elle l’abandonnait. C’était idiot. Mais il resta ainsi plusieurs minutes, le regard fixé sur un dessin de palmier de Tlaxcala accroché au mur, incapable de penser à autre chose.
Puis il alla s’enfermer dans son bureau et essaya de se concentrer sur sa biographie de Staline. Sans y parvenir. Pourtant l’éditeur qui lui avait commandé cet ouvrage lui avait déjà versé une avance conséquente, et le travail était loin d’être fini. Mais Trotski avait la tête ailleurs et, malgré tous ses efforts, ne pouvait chasser de son esprit l’image d’un jeune homme (un jeune, pas un vieux comme lui) convoitant d’un regard lubrique la vibrante Frida tout en insultant Franco. Il imagina l’atmosphère enfumée de l’Athénée, les verres de tequila passant de table en table, la politique utilisée comme une excuse pour se rendre important. La politique, ce n’était pas ça, ce n’était pas des réunions qui se prétendaient des conciliabules, ce n’était pas des discours supposés incendiaires entre deux gorgées de vin, mêlés d’éclats de rire qui transformaient la rencontre en une simple joute avinée. Non, ce n’était pas de la politique, c’était…
De la jalousie !
Trotski aimait appeler les choses par leur nom, même si cela lui coûtait de le reconnaître, c’était de la jalousie, tout simplement, et il n’y pouvait rien. N’était-ce pas elle qui lui avait dit au revoir en ajoutant un « all my love » sans équivoque ? « All my love ». Il n’avait plus aucun doute maintenant. Non seulement Frida l’admirait en tant que héros révolutionnaire, mais elle éprouvait à son égard quelque chose de beaucoup plus profond, comme ce sentiment qui le tourmentait et le troublait.
Il attendit que Natalia s’endormît. Elle avait un sommeil profond. Elle ne s’était jamais sentie aussi en sécurité que depuis son arrivée à Mexico, à mille lieues d’imaginer qu’ici même on pourrait séduire son mari qui se levait maintenant en essayant de ne pas faire de bruit. Trotski traversa le couloir à tâtons, dans le noir, puis une fois dans l’atelier de Frida, s’assit sur le fauteuil à bascule en l’orientant vers le tableau.
Il entendit bientôt les pas de la jeune femme. Elle ne parut aucunement surprise de le trouver là. Ils se regardèrent sans échanger un mot. Les yeux de Frida étincelaient comme s’ils possédaient une lumière propre. Malgré ses traits fatigués, Frida paraissait encore pleine d’énergie. À cet instant, ils communiquaient grâce à cette langue qu’ils avaient inventée peu à peu, depuis le moment où Trotski l’avait surprise se balançant, indolente, dans son fauteuil.
Elle quitta l’atelier sans un mot, et il la suivit tel un automate. Il ne remarqua même pas l’agent Donovan, qui surveillait l’entrée, la mitraillette en bandoulière. Le garde fit mine de s’approcher, puis rebroussa chemin en apercevant Frida.
Donovan ferma la porte de la Maison Bleue derrière le couple. Un chien aboya au loin. Un autre lui répondit aussitôt. Frida et Trotski écoutèrent leur conversation inintelligible alors qu’ils empruntaient la rue Aguayo pour se glisser dans la maison de Cristina.
Trotski suivait docilement Frida sans chercher à comprendre ses motifs. Il se sentait soudain aussi libre et insouciant que lors de ses sorties clandestines quand il partait à la campagne chercher des cactus.
Il sursauta cependant quand Frida cria plusieurs fois en entrant dans la maison :
— Diego ? Tu es là ?
Après avoir pris Trotski par la main, elle avança jusqu’à la chambre de sa sœur. Le lit était fait, recouvert d’une couverture impeccablement tirée. Trop, au goût de Frida. Trop parfaite pour la laisser en l’état.
Une heure plus tard, l’agent Donovan les vit entrer de nouveau dans la Maison Bleue.
Les problèmes commencent, se dit-il en agrippant par réflexe sa mitraillette tandis que Frida laissait dans son sillage l’odeur reconnaissable entre toutes de son parfum…
 
— Deux mois plus tard, on tuait Trotski, déclara Freddy Ramirez en changeant de position sur son lit.
— Vous voulez dire que ce n’est pas Ramón Mercader qui tenait l’arme, mais Diego Rivera, et que ce dernier a assassiné Trotski par jalousie ? Ce serait donc un crime passionnel ?
Daniela ne put retenir une moue moqueuse. Freddy s’était laissé prendre à sa propre invention, il en avait oublié la légendaire objectivité du journaliste. Pourtant, Vargas n’avait pas tari d’éloges sur lui. « Personne n’a aimé Frida comme lui, à part Diego Rivera et Trotski », lui avait-il répété en lui donnant son billet d’avion. « Et il a des couilles », avait-il ajouté.
— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, se défendit Freddy. Vous allez trop vite en besogne.
— Mais vous sous-entendez…
— La seule chose que je vous ai révélée, c’est que Diego était au courant des amours de sa femme avec leur illustre invité.
— Quel rapport avec le tableau que je cherche ?
— Plus que vous ne croyez, répondit-il, énigmatique.
— Pour l’instant, vous m’avez juste raconté une jolie histoire d’amour.
— Votre franchise est désarmante.
— Votre ironie ne nous mènera nulle part, répliqua-t-elle sèchement.
— Vous oubliez une chose : des tas de gens ici à Mexico vont vous proposer leur aide. Mais votre seul et unique allié, c’est moi.
Daniela fit un geste d’excuse.
— J’ignorais, reprit-elle sur un ton conciliant, que Frida était aussi engagée politiquement.
— Je suis convaincu qu’elle était émue par les symboles, et que ces symboles l’ont conduite à militer activement. Ce qui explique peut-être en partie pourquoi elle a été séduite par Trotski. Cependant, elle a toujours été ambiguë par rapport à cette relation. Par exemple, c’est une anecdote, mais quand même : six ans après la mort de Trotski, alors que Diego Rivera voulait signer les papiers de sa réadmission au parti communiste avec un stylo-plume que Frida avait offert au Russe, elle le lui a arraché des mains… En même temps, dans les dernières années de sa vie, elle n’arrêtait pas de dire du mal du « Vieux » comme elle l’appelait, racontant qu’elle n’avait jamais supporté son arrogance, sa pédanterie, qu’elle avait mis en garde Diego quand ce dernier avait voulu inviter Trotski. Elle lui reprochait de les avoir volés… Bien sûr, à l’époque où elle faisait ces déclarations à l’Excelsior, Ramón Mercader était déjà enfermé depuis plusieurs années dans la prison de Lecumberri, et Frida avait peint un portrait de Staline sur l’un de ses corsets en plâtre… Mais vous savez ce qui est le plus déconcertant ?
— Dites-moi.
— Le plus surprenant, ce n’est pas que Ramón Mercader ait pu pénétrer dans le repaire de Trotski avenue Viena, ni que Frida finisse en dévote stalinienne après avoir couché avec le Vieux, non, ça, ce sont des détails. Ce que moi je n’arrive pas à comprendre, c’est son amour inconditionnel pour Diego, malgré les infidélités de ce dernier. C’est totalement mystérieux. Vous ne trouvez pas ?
— On dirait que celui qui s’est marié deux fois avec Frida Kahlo, ce n’est pas Diego, c’est vous, répondit Daniela avec un sourire ironique.
Gêné, Freddy Ramirez se tourna de nouveau vers l’écran de son ordinateur et reprit sa lecture.
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Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était retrouvé dans un tel état. Tout l’après-midi, il avait essayé de se concentrer pour écrire ne serait-ce qu’un feuillet de sa biographie de Staline, ses éditeurs lui mettant la pression, mais les quelques pauvres lignes qu’il avait réussi à pondre ne valaient pas un peso.
Il était furieux. En se levant, il faillit écraser la queue de son chien qui dormait à ses pieds, indifférent au tumulte intérieur qui agitait son maître. Penché à la fenêtre, Trotski contempla le ciel rougeoyant. Une blessure purulente.
Il essayait d’écarter de son esprit l’image de Diego Rivera sans y parvenir. La lettre qu’il avait découverte plus tôt lui avait ôté tout espoir, et il ne lui restait plus de forces pour l’insulter.
Comment Rivera avait-il pu écrire cette missive ? Et surtout, comment avait-il osé l’envoyer à Paris ? Tout ce qu’il y disait laissait supposer qu’il allait abandonner la IVe Internationale. Ce n’était pas possible que cette lettre ait été signée par le même homme à qui il avait serré la main peu de temps après avoir débarqué du pétrolier Ruth en provenance d’Oslo.
Trotski était fou de rage. Mais Diego Rivera n’était toujours pas réapparu dans la Maison Bleue.
Il l’avait attendu une longue heure en déambulant à grands pas dans le jardin. Puis, lassé de monter la garde, il était remonté à son bureau d’où il pouvait épier toutes les allées et venues. Il risquait de l’attendre longtemps, car Rivera, séducteur impénitent, disparaissait ainsi à tout bout de champ avec sa dernière conquête.
Pourtant, alors que Trotski commençait à perdre espoir, il aperçut soudain le Stetson du peintre. Ce dernier cheminait d’un pas lourd. Il paraissait exténué tandis qu’il grimpait avec peine jusqu’au premier étage. Trotski l’entendit entrer dans son atelier et se précipita pour aller le retrouver.
Il le trouva en train de fouiller dans un placard. Et attaqua sans préambule :
— Pourquoi avez-vous envoyé cette lettre à Paris ?
Diego Rivera se tourna d’un mouvement lent. Il eut du mal à reconnaître Trotski. Celui-ci avait perdu ses manières suaves et affichait une colère qu’il ne lui avait jamais vue, pas même lors de certaines discussions politiques très véhémentes.
— Comment osez-vous m’accuser d’utiliser des méthodes staliniennes ?
Trotski avait les cheveux encore plus ébouriffés que d’habitude.
— Vous allez faire comme tous ces intellectuels qui m’ont d’abord adulé pour me couvrir ensuite de merde ? poursuivit-il sur le même ton.
Diego Rivera ne l’avait jamais entendu prononcer des paroles aussi grossières, même dans ses pires déclarations sur Staline. Mais qu’est-ce qui lui prenait, au Vieux ?
— Vous m’avez écarté de la Ligue mexicaine, se défendit Diego. Vous avez tout fait pour que je ne sois pas nommé secrétaire.
— Vous nous serez plus utile dans d’autres fonctions.
— Vous ne me croyez pas capable de remplir ce rôle ?
— Pour être franc, non.
— J’aimerais connaître vos raisons.
— Vous êtes incapable de mener à bien le travail quotidien que doit exécuter le cadre d’une organisation ouvrière. Vous êtes un révolutionnaire, mais vous êtes surtout un grand artiste, ce qui vous rend inapte au travail routinier que réclame le Parti.
— C’est ce que vous croyez, vous. Mais ce n’est que votre opinion. De quel droit m’avez-vous écarté de la Ligue ? Vous luttez contre les méthodes staliniennes, et pourtant vous les utilisez.
— Je ne vous permets pas…
— Cette lettre ne vous était pas adressée. J’aimerais que vous cessiez de fouiner dans mes affaires personnelles. On dirait que vous ne faites plus que ça dernièrement.
Diego Rivera avait soudain abandonné le ton calme qu’il avait utilisé jusqu’à maintenant pour se défendre. Trotski remarqua un nouvel éclat dans les petits yeux du peintre. Quel sens donner à cette dernière phrase ? Qu’insinuait Diego ? Avait-il des soupçons sur la nature de sa relation avec Frida ? Comment aurait-il eu le temps de surveiller sa femme ? Pourtant, se reprit Trotski, il avait bien eu le temps d’envoyer ces propos infâmes à Paris…
— Vous donner ce poste de fonctionnaire, ce serait du gâchis… Vous méritez d’occuper d’autres positions au sein du Parti, des positions plus élevées, déclara Trotski d’un ton plus conciliant.
— Lesquelles ?
Trotski eut du mal à répondre… La lettre avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, mais Rivera avait un comportement bizarre depuis bien longtemps déjà.
— Vous allez demander un rectificatif à cette lettre ? contre-attaqua Trotski.
— Et vous ?
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
— Vous en êtes sûr ?
Trotski comprit alors que Diego venait de lui lancer une accusation directe. Une des lettres d’amour qu’il avait écrites à Frida était peut-être tombée entre les mains de Rivera… De la même façon qu’il avait eu, lui, connaissance de cette missive du peintre envoyée à Paris. Non, il n’y avait pas d’autre explication possible. Diego ne frappait pas à l’aveugle, ce n’était pas son genre. Il y avait une réelle détermination dans sa voix. Trotski sentit le sang battre à ses tempes. Il n’avait pas préparé sa défense au cas où le mari de Frida découvrirait leur liaison. Il avait bien essayé d’inventer quelques paroles d’excuses vis-à-vis de Natalia, mais Diego était un rival de plus grande envergure, et pas seulement à cause de son poids.
Trotski parvint enfin à construire une phrase cohérente.
— Le mouvement ouvrier n’est pas un champ libre pour mener des expériences individuelles.
— Ma maison non plus.
Diego soutenait son regard sans ciller. Trotski sentit qu’il était en train de perdre le match.
Il quitta l’atelier de Diego encore plus mal à l’aise qu’en y entrant. L’entretien ne s’était pas du tout passé comme il l’avait prévu. Disparue la colère qui l’animait tout à l’heure, l’envie de frapper Diego pour soulager sa rage, de l’attaquer comme n’importe quel autre ennemi de la IVe Internationale. À présent il avait juste envie de se gifler. Il critiqua sa propre maladresse. Il aurait dû répondre à l’accusation de Diego. Que savait vraiment ce dernier ? Trotski se sentit soudain comme mis à nu. Ces lettres enflammées, pleines de poésie, qu’il adressait à Frida avaient-elles été lues par un tiers ? Diego s’éloignait-il du marxisme révolutionnaire, se sentant trahi par celui qui représentait le seul réel successeur de Lénine et de la révolution d’Octobre ? Comment Rivera pouvait-il défendre la cause de la IVe Internationale si son leader s’amusait à lui voler sa femme ? Et Frida, qu’allait-elle penser de lui lorsqu’il la mettrait au courant de cette conversation désastreuse avec Diego ?
Trotski contempla son bureau comme s’il ne reconnaissait plus aucun des objets qui le parsemaient. Le dictaphone, les livres sur le marxisme, le manuscrit, tout cela était à lui, mais il n’était pas chez lui. Il était un étranger.
Seul l’amour qu’il ressentait pour Frida créait un semblant de patrie.
Il ne lui restait plus que Frida.
Demain, il lui parlerait.
Il passa la nuit à chercher ses mots, allongé à côté de la placide Natalia qui bougea à peine lorsqu’il se coucha enfin auprès d’elle.
 
Freddy Ramirez s’arrêta. Il avait besoin d’une pause.
— Le problème, ce n’était pas tellement Diego. C’était embêtant bien sûr, mais rien de comparable à ce qui aurait pu se produire si la nouvelle de la liaison entre Trotski et Frida avait traversé les murs de la Maison Bleue. Ce qui n’était qu’un potin inoffensif aux yeux des trotskistes pouvait se révéler une véritable bombe s’il tombait entre de mauvaises mains. Que la presse ou la Guépéou le découvre, et c’était la fin assurée du trotskisme. Rien ne pouvait davantage discréditer Trotski qu’une aventure extraconjugale avec l’épouse de l’homme qui l’avait défendu devant le président Lázaro Cárdenas pour lui ouvrir les portes du Mexique alors que de nombreuses voix s’opposaient à cette décision polémique. Est-ce ainsi que Trotski remerciait les Mexicains de l’hospitalité qu’on lui avait offerte ? Si on apprenait son infidélité, la IVe Internationale, déjà délaissée par les intellectuels, recevrait son coup de grâce. À un moment où les trotskistes n’avaient déjà plus confiance en leur leader et se demandaient si Staline n’avait pas en partie raison. Le pire, c’est qu’il existait une preuve confirmant ce qui n’était encore qu’une simple rumeur…
— Laquelle ?
— Le tableau que vous recherchez. Et qui n’a jamais été détruit, contrairement aux lettres que s’envoyaient les amants. Ce tableau était la confirmation ultime. Les trotskistes devaient absolument s’en emparer pour effacer la preuve que le fondateur de la IVe Internationale vivait des amours clandestines ou… pour s’en servir le moment voulu. S’ils parvinrent en effet à ce que la Guépéou ne soit pas au courant de la liaison, ils n’en demeurèrent pas moins profondément déçus par Trotski lui-même.
— Ce que je ne comprends pas, c’est de quelle façon ce tableau aurait coûté la vie à Trotski. Cela me paraît un peu excessif, non ?
— Mais c’est très simple. Après avoir découvert la liaison adultère de leur leader, confirmée par ce tableau dédié à Trotski, tous ceux qui veillaient sur sa vie ont baissé la garde, comme s’ils n’avaient plus autant confiance dans l’importance de son engagement. Comment expliquer autrement qu’ils aient permis à Ramón Mercader d’entrer chez Trotski ?
— Mais comment un tableau pouvait être aussi révélateur d’une relation amoureuse ?
— Ce n’était pas seulement le tableau le problème, puisqu’à première vue il s’agissait juste d’un autoportrait et que Frida en avait déjà fait des dizaines au motif que personne ne la connaissait mieux qu’elle-même. Mais, comme vous le savez, elle aimait aussi incorporer des phrases dans ses œuvres. Et, là, en guise de sous-titre, elle avait écrit, de sa belle écriture : « À Trotski, sang neuf dans mes veines. » Cette phrase était de la pure dynamite.
— Je comprends mieux pourquoi ni Trotski ni elle n’ont jamais dénoncé le vol.
— En effet, cela aurait signifié étaler leur liaison au grand jour. Sans compter que, peu de temps après, la situation avait changé.
— Comment ?
— Le lendemain de sa dispute avec Rivera, Trotski reçut une autre mauvaise nouvelle, encore plus terrible : Frida s’était lassée de lui.
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El Toti portait, comme d’habitude, son maillot de l’équipe du Real et son pistolet. Il ne se séparait jamais d’eux.
— Je la fais monter aux rideaux ! Tu l’entendrais…
Un cri de plaisir retentit dans la Ford Probe, obligeant le Chinois à remonter les vitres.
— Je te jure, comme ça ! Et toi, avec qui tu étais cette semaine ? Allez, raconte…
« J’étais avec ta fiancée, connard ! » Voilà ce qu’il aurait adoré lui répondre, mais il ne pouvait pas, entre autres parce que cela faisait déjà trop longtemps qu’un type gominé était entré dans la banque avec une mallette à la main. Et ça, c’était la seule chose qui comptait. Le Tsar leur avait bien expliqué ce qu’ils devaient faire pour que le plan fonctionne à la perfection. Et le Chinois savait qu’il ne fallait jamais contrarier le boss. Non, ça n’aurait pas été une bonne idée. Avec lui, il valait mieux marcher droit si l’on voulait rester en vie.
Il faisait très chaud dehors, mais les deux hommes étaient à l’abri dans la voiture climatisée.
— Je te jure, on était trempés, Evelyn et moi, poursuit El Toti. Elle est dingue cette fille ! C’est bien simple, elle a toujours envie !
Le Chinois, lui, mourait d’envie de le frapper, là, tout de suite, de le faire taire une bonne fois pour toutes, mais il se retint. Il démarra la voiture. Puis l’éteignit. Il se sentait très nerveux. Et même El Toti finit par s’en apercevoir.
— Tu sais pourquoi je me suis acheté cet engin ? l’interrogea-t-il en lui montrant avec orgueil son Magnum. Parce que la Santa m’est apparue. Oui, pas la peine de me regarder comme ça, mec. Je l’ai vue comme je te vois, toi. Elle était habillée en rouge. Elle me parlait comme je te parle. Et ne crois pas que je ne faisais pas dans mon froc. Elle était là devant moi, et on a commencé à parler. Je lui ai demandé de protéger le Tsar, et aussi que personne me descende. « Aie pitié, donne-moi de la chance, Santita. » Elle m’a dit que je n’avais pas à m’en faire. Mais que je devais lui obéir. « Santita, que veux-tu que je fasse ? » Et elle m’a répondu : « Prends bien soin d’Evelyn. Et prie devant mon autel. » Depuis ce jour, tous les matins, dès que je me réveille, j’allume une bougie, et je prie pendant dix minutes. Je lui dis : « Flaquita, tu sais ce que je pense et ce que je suis ; tu as toujours été à mes côtés et je te remercie de tout ce que tu as fait pour moi ; je continuerai à prendre soin de mon Evelyn, comme tu prends soin de moi. Je prie pour la mort violente de ceux qui me veulent du mal ; emmène-les dans la maison obscure, la maison des chauves-souris, car tu peux tout, Santa Muerte. Accorde-moi cette faveur, et je promets de t’honorer par mes actes. » Voilà ce que je lui dis. Oui. J’ai fait un autel dans un coin de ma chambre. Elle est si bonne avec moi, la Santita.
Le Chinois ne savait comment prendre tout ce ramassis d’âneries. Ce que lui disait El Toti ne le surprenait pas. Il vivait dans le barrio bravo, et savait ce qui s’y passait. Mais le Chinois était un garçon pragmatique. La Santa Muerte n’était qu’un squelette à ses yeux, rien de plus, qu’on l’habille avec des vêtements aussi ridicules que ceux que porte la Vierge de Guadalupe ou pas. Pourquoi se compliquer la vie avec tous ces mystères ? La seule chose qui comptait, c’était tenir un jour de plus.
— Tu es mon brother, pas vrai ? reprit El Toti.
Le Chinois esquissa un geste complice. El Toti était un tireur d’élite, certes, mais son talent ne lui servirait pas à grand-chose si le Chinois n’était pas à ses côtés, toujours prêt à détaler dans sa Ford. Ils formaient une bonne équipe tous les deux, pourtant les médailles, les tapes sur l’épaule et les compliments étaient toujours pour El Toti. Et ça, c’était injuste. Le Chinois en avait assez. Après tout, pour qu’El Toti puisse jouer de la gâchette, il lui fallait un as du volant, qui sache se déplacer aussi silencieusement qu’une panthère et traiter la pédale de l’accélérateur avec autant de douceur que s’il s’agissait d’un bâton de dynamite.
— Tu sais, enchaîna El Toti, décidément intarissable, moi, je ne suis pas comme tous ces gens qui veulent vivre beaucoup d’années. Moi, je ne veux pas mourir vieux, merde ! Vieux, sans gloire, sans fric, sans pouvoir profiter d’une femme ? Ah non ! Je préfère être roi pendant cinq ans que pauvre pendant cinquante ! Je rêve qu’on fasse un corrido1 sur moi, pour que tout le monde sache qui j’étais, qu’on raconte en détail comment je tuais les salauds et comment je me faisais Evelyn. Ce serait génial, non ?
— Arrête tes conneries, dit le Chinois en lançant un nouveau regard inquiet vers la porte.
— Et toi, tu n’aimerais pas qu’on te dédie un corrido ?
Eh bien, non, la dernière chose que le Chinois souhaitait, c’était de la publicité. Il ne voulait pas être célèbre, ni mort ni vivant, il ne voulait pas de chanson, juste être heureux avec sa Ford Probe et une femme qui l’aimait vraiment. Evelyn se glissa dans ses pensées, lui offrant son corps avec lascivité, avançant de cette démarche chaloupée qui rendait fous tous les hommes du quartier, s’offrant à lui parce que plus personne n’existait dans ses rêves à part eux deux.
— Tu vois, un homme, la seule chose dont il a besoin, c’est de baise et de bouffe, dit El Toti en riant, sans cesser de jouer avec son Magnum.
Soudain la porte de la banque s’ouvrit. Le type gominé sortit. Mais il n’était pas seul comme prévu. Un homme avec une queue-de-cheval l’accompagnait et il tenait la mallette dans sa main.
Le Chinois regarda El Toti.
Ils avaient un problème.
Les deux hommes avancèrent d’un pas pressé, en regardant autour d’eux.
Le Chinois démarra. Et roula jusqu’à la hauteur des deux types. El Toti fit descendre la vitre et ne laissa même pas le temps au gominé – Bang ! Bang ! – de voir son visage.
Ce dernier trébucha, vacilla en arrière, comme si on venait de le pousser. Dans quelques secondes, il ne serait plus qu’un mort de plus dans les statistiques criminelles de la ville.
— Démarre, démarre ! cria El Toti.
Mais la Ford ne bougea pas.
El Toti regarda le Chinois d’un air stupéfait.
Puis il tourna les yeux. La mallette abandonnée gisait sur le trottoir. Ses bords dorés brillaient d’un éclat aveuglant. Il sentit quelque chose d’humide sur sa peau. Il ne savait pas que c’était du sang, et non de la sueur, qui coulait sur son menton et commençait à tacher son maillot du Real. Et il ne pouvait pas se rendre compte non plus que le Chinois avait enfin décidé d’accélérer, parce que le type à la queue-de-cheval s’apprêtait à tirer une seconde fois.
Pendant ce temps, une femme postée sur le trottoir opposé observait toute la scène.
La procureure Chacalita.

1- Chanson populaire mexicaine.
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Le téléphone sonna dans son bureau. L’inspecteur Machuca décrocha de mauvaise grâce.
— Oui ?
— Fuentes à l’appareil.
— Alors, tu as trouvé du nouveau ?
— Oui. Tu te souviens de ce que je t’avais dit sur les composants de l’encre utilisée pour tatouer les pauvres filles… J’ai enfin pu identifier la substance qui lui donne cette propriété si caractéristique.
— Et ?
— Il s’agit d’une toxine que nous avons réussi à isoler en utilisant des techniques… Bon, je te passe les détails.
— Merci.
— Pour simplifier les choses, je te dirai que cette substance est présente dans le venin qu’utilise le serpent à sonnette pour tuer ses proies.
— Le serpent à sonnette ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu as bu ?
— Je sais, c’est bizarre, mais on a établi il y a quelques mois la composition protéique du venin de ce serpent, et je peux t’assurer que la substance utilisée pour tatouer les victimes est exactement la même. Elle a deux effets : le premier, c’est cette coloration spéciale, unique. Le deuxième, c’est d’endormir.
— Endormir ?
— En effet, utilisé à petites doses, le venin te plonge dans un état de léthargie. Mal dosé, il te tue en raison de sa haute toxicité. N’oublie pas que nous parlons d’un composant essentiel d’un venin qui est très puissant. Les filles d’Azcapotzalco sont mortes étranglées, les preuves sont absolument irréfutables, mais elles auraient aussi pu mourir empoisonnées, parce que la dose utilisée pour les tatouer était si élevée qu’elle en devenait létale.
— Mais qui a pu se procurer cette substance, bon sang ? Tu veux dire qu’il y a un fou dans cette ville qui a des serpents à sonnette chez lui, extrait leur venin et l’utilise pour ses tatouages ?
— Je suis désolé, j’aimerais pouvoir te donner une réponse, mais ce n’est pas possible. Je n’ai que ce résultat à t’offrir.
— Merci, Fuentes.
L’inspecteur Machuca raccrocha. Il réfléchissait à ce qu’il venait d’apprendre lorsqu’on vint l’interrompre.
Le visage de Chacalita avait quelque chose d’étrange. Le chirurgien avait peut-être paralysé un muscle par erreur. En tout cas, elle avait une drôle de bouche ce matin, flasque, tordue.
— Bonjour, inspecteur.
— On se voit beaucoup ces derniers temps.
— Et ça ne vous plaît pas, on dirait, répliqua la procureure d’un ton sec.
Machuca but une gorgée de café pour ne pas avoir à lui répondre. Chacalita semblait y être encore allée un peu fort sur la tequila.
— Vous devriez faire attention, lui dit-il. Il faut bien choisir ses amis, et je ne crois pas que l’alcool soit votre meilleur compagnon.
— Vous voulez me faire la leçon, à mon âge ?
— Non, je cherche juste à sauver votre foie, puisque je ne peux plus rien faire pour votre âme.
La procureure émit un grognement avant de déclarer :
— L’Évêque se fiche de nous. Vous connaissez sa dernière lubie ? Il a appelé à la guerre sainte ! Il demande à ses fidèles de défendre la Santa Muerte au risque de leur vie s’il le faut. Vous pouvez sourire, je vous assure qu’on a un vrai problème. Si un journaliste débile se fait l’écho de cette idée pseudo-religieuse de guerre sainte, on est mal. Ils feront rapidement le lien entre ça et les cadavres, et ces filles vont devenir les teiboleras les plus célèbres au monde. Enfin, je ne comprends pas, qu’est-ce que vous attendez pour l’arrêter ?
— Je n’ai aucune raison de le faire. Pour l’instant, il est juste suspecté de profiter de la crédulité des gens et de leur facilité à gober ses mensonges.
— Vous ne croyez pas qu’il est impliqué dans les assassinats de la raffinerie ? Vraiment, inspecteur, vous commencez à vous faire vieux. On dirait que vous ne perdez pas seulement vos cheveux, mais vos neurones.
Machuca haussa les épaules. Il ne voulait surtout pas entrer dans un débat avec la procureure. Il avait mille autres meilleures façons de perdre son temps, et la seule chose dont il avait envie, c’était de la voir déguerpir de son bureau. Elle avait beau jeu d’accuser l’Évêque alors qu’elle ne possédait aucune preuve.
— Et si c’était un coup de Zanetti ?
— Comment ça ?
— S’il voulait emmerder l’Évêque ?
— Ce petit Zanetti n’est pas un prêtre ordinaire, je vous le concède. Mais de là à déclencher une telle guerre… Et dans quel intérêt ? Au fait, y a-t-il eu de nouvelles profanations ?
— Pas que je sache. Mais j’ai noté deux détails intéressants. Le premier, c’est que chaque fois qu’il y a une profanation une stripteaseuse est tuée. Et le second, c’est que le sacrilège opère avec une batte de base-ball.
— Une batte ? s’étonna la procureure.
— Oui, nous en avons retrouvé des éclats sur le sol. Mais c’est la seule information valable que nous ayons pour l’instant.
Un silence s’installa. Puis la procureure demanda de but en blanc :
— Au fait, et votre amie espagnole, ça avance son enquête ?
— Daniela Ackerman ?
— C’est bien d’elle dont je parle.
— Je n’en sais rien.
— Elle aussi devra répondre à certaines questions.
— Mais elle n’a rien à voir avec tout ça !
— Vous m’avez bien dit que c’était la première fois qu’elle venait au Mexique ?
— Oui.
— Alors comment expliquez-vous qu’une femme de son âge portant le même nom ait été vue en ville il y a trois ans ?
— Qu’est-ce que vous allez encore inventer ? s’exclama l’inspecteur, stupéfait.
La procureure savoura ce moment. Elle n’aimait pas cette femme, depuis le moment où elle l’avait croisée dans les couloirs du commissariat.
— Votre petite blonde était à Mexico en 2003. Elle venait peut-être déjà pour une œuvre d’art, mais à la place, elle s’est trouvé un homme.
— Un homme ?
— Oui, mais si vous m’interrompez tout le temps, vous n’en saurez pas plus. Vous voyez, j’ai pris le temps d’enquêter sur elle. L’homme en question est un avocat, séduisant et riche, qui lui a fait découvrir les meilleurs restaurants de la ville. Il pouvait se le permettre. Il vit dans la Colonia Polanco… et quand je vous dirai son nom, vous comprendrez. C’est Marcelo Estefano.
— Le Chilango1 ?
— Lui-même.
Machuca semblait paralysé de stupeur. Daniela et le Chilango ensemble ? Il n’arrivait pas à le croire. Il ne réagit pas pendant quelques instants, les yeux baissés sur son bureau, semblant y chercher une réponse. Quand il les leva, il avait trouvé : la procureure essayait de l’empoisonner avec ses infamies.
— D’où avez-vous sorti ce mensonge ?
— Mensonge ?
— Oui, je sais que vous ne l’aimez pas. Pourquoi essayer de la discréditer ?
— Et pourquoi chercher à la défendre à tout prix ?
L’inspecteur se tut. Il n’avait pas de réponse à cette question. Certes, Daniela était jolie et savait mettre son corps en valeur, elle s’habillait avec soin, choisissant des vêtements élégants, mais ce n’était pas du désir qu’il ressentait pour elle, ou du moins pas seulement… Cela n’avait rien à voir avec cette envie qui le poussait à payer Cora pour la voir tous les jeudis. C’était quelque chose de différent et de nouveau, Machuca n’avait pas encore de nom pour qualifier ce sentiment. Mais il le reconnaissait, il ne pouvait s’ôter Daniela de l’esprit, ni oublier son regard bleu perçant et son parfum vanillé.
La procureure fit soudain une grimace en se prenant la tête entre les mains, comme lors de sa dernière visite.
— Vous avez encore des vertiges ?
— Oui. Cela m’arrive fréquemment ces derniers temps. Et je vous assure que cela n’a rien à voir avec la tequila. Bon, je continue mon histoire, dit-elle en reprenant des couleurs. Votre Espagnole et le Chilango avaient leurs habitudes au restaurant Danubio, calle Uruguay. Je ne crois pas que vous connaissiez, vous n’avez pas les moyens de fréquenter ce genre d’endroit. Mais c’est là qu’on mange les meilleurs fruits de mer de toute la région, croyez-moi sur parole. Un soir, alors qu’ils avaient pas mal bu, votre Daniela a proposé à Marcelo de le ramener dans sa voiture, une Audi sport. Et alors qu’ils roulaient à toute vitesse sur Chapultepec, ils sont tombés sur une patrouille de police. Daniela s’est révélée positive à l’alcootest. Vous ne vous souvenez pas de cet épisode ?
Machuca fouilla dans ses souvenirs… Mais oui, les journaux se gargarisaient du fait que Marcelo Estefano, l’avocat d’un baron de la drogue, avait été arrêté par la police lors d’un contrôle avec une femme qui conduisait en état d’ébriété. Mais l’affaire en était restée là.
— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, toute cette histoire ? Je croyais que dans vos bureaux on s’occupait de droit, pas de presse people.
— Vous avez la mémoire qui flanche, inspecteur. Vous avez oublié que pendant des mois le Chilango a été accusé d’organiser des enlèvements ?
Machuca hocha la tête. Les souvenirs revenaient par vagues. Oui, à cette époque, la procureure avait voulu savoir si l’avocat menait des activités parallèles en dehors du travail qu’il effectuait pour le Tsar. Ce que Machuca ignorait, c’est que le narco avait expressément demandé à Chacalita de surveiller l’avocat, au cas où il ne marcherait pas droit.
— Je vous ai apporté la copie du rapport de police. Vous avez dû avoir un jour l’original… dit-elle d’un ton sarcastique.
— Et que cherchez-vous à faire avec tout ça ?
— Démontrer que votre protégée sait très bien mentir. Je ne crois pas un instant à son histoire. Elle n’est pas juste venue chercher un tableau ; si c’était le cas, elle ne laisserait pas autant de traces dans la ville. Elle fait précisément le contraire de ce qu’un détective ferait : passer inaperçue.
— Vous perdez votre temps avec elle.
— Vous aussi.
Machuca se sentit rougir de colère. Il n’était pas prêt à supporter une minute de plus l’insolence de cette femme, et encore moins l’estomac vide. Il était 13 heures, il avait envie d’un taco de arrachera2, ça lui remontait toujours le moral…
Mais le taco allait devoir attendre. Figueroa entra comme un ouragan dans le bureau.
— Inspecteur, on a tué El Toti devant une banque.
— Quoi ?
El Toti, assassiné ? C’était sûrement une blague. Pourtant, Figueroa paraissait épouvanté. On avait tué le fils adoptif du Tsar.
Machuca regarda la procureure, qui avait un air étrangement détendu. Elle était peut-être déjà au courant, ou estimait que ce qui devait arriver était arrivé. Elle avait sans doute raison. Machuca lui-même ne connaissait aucun sicaire parvenu à l’âge de la retraite.
L’inspecteur saisit son blouson et l’enfila en sortant précipitamment. Il monta dans sa Mustang.
Il n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à Daniela.
Il devait la voir de toute urgence.

1- « Chilango » désigne tout ce qui se rapporte à la ville de Mexico, et donc toute personne y habitant.


 
2- Galette de maïs fourrée à la viande de bœuf.
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Mexico, 1940
 
Adela essaya de retoucher son mascara. Mais ses mains tremblaient. La musique languide d’un boléro résonnait dans la salle presque vide. Ce n’était pas un bon jour pour travailler. Il pleuvait depuis plusieurs heures. Les rues, inondées, absorbaient les lumières des réverbères, offrant la même pénombre fantasmatique que celle qui régnait au Tiboy.
Rongée d’inquiétude, Adela ne cessait de consulter nerveusement sa montre. Mais l’homme qu’elle attendait n’apparaissait pas. Elle but une nouvelle gorgée de tequila. Le serveur, un garçon bien trop jeune pour gagner sa vie dans un endroit pareil, la regardait avec un mélange de désir et de compassion. C’était la plus belle femme du Tiboy, et cela le rendait triste de la voir s’empoisonner ainsi, verre après verre, à cause de ces types qui lui serraient la taille de leurs mains sales.
Le boléro racontait des histoires d’amour impossible, et Adela se dit qu’il avait été expressément écrit pour elle ; cette chanson décrivait sa vie. Mais elle était prête à changer maintenant. Prête à partir avec le seul homme qui eût jamais compté pour elle. Il était arrivé quelques semaines auparavant et s’était présenté sous son surnom : El Güero. Elle l’avait regardé de ses yeux verts et lui avait souri. Tout avait commencé à cet instant.
Adela entendait les couplets du boléro en sourdine ; on eût dit que ce passé plein de drames sentimentaux n’était plus pour elle qu’un souvenir très lointain. Son esprit, troublé par l’alcool ou le manque de sommeil, ne pouvait se projeter que dans le futur. Elle se voyait mariée à El Güero, lui préparant de délicieux mole, attendant avec impatience son retour.
Il était en retard. Elle se dit qu’elle ne le reverrait plus jamais, que quelque chose de terrible lui était arrivé par cette nuit de pluie et de boléros. La tequila aidant, elle en vint à se sentir coupable d’unir son destin fatal à celui de cet homme fort et néanmoins assez solitaire pour lui rendre visite tous les jours, sans faillir, depuis plus d’une semaine, dans cette maison de passe qui sentait le velours fatigué et les parfums bon marché.
Elle passait toute la journée enfermée au Tiboy, mais savait des tas de choses de la vie et devinait que son homme tramait quelque chose, parce que les aiguilles tournaient et qu’il n’était toujours pas arrivé. Dans quel genre d’affaire trempait-il ? La seule chose qu’il lui avait dite la veille, c’est que leur vie allait changer radicalement et que, si tout allait bien, elle ne remettrait plus jamais les pieds au Tiboy.
Elle regarda sa montre, découragée, et se sentit de nouveau coupable, avec des envies de pleurer.
Le boléro et la tequila firent le reste. Elle ne put l’éviter. Ses yeux se remplirent de larmes.
Voilà pourquoi elle tarda à reconnaître le client qui se présenta au comptoir. Il était très bien habillé, avec un pantalon crème et une chemise en coton. Il semblait même être passé à travers la pluie. Elle l’examina quelques instants, puis détourna les yeux. Un seul homme occupait son esprit, et celui-là était plus en retard que d’habitude. On ne fait pas attendre une femme, lui reprocha-t-elle en silence, concentrée de nouveau sur son verre de tequila. Adela demeura ainsi jusqu’à ce qu’elle entende le type demander au barman une bouteille d’eau de Tehuacán. Malgré les brumes de l’alcool, elle put associer cette voix à une connaissance de l’homme qui était en train de lui poser un lapin. Elle pivota sur le tabouret pour mieux l’examiner. C’était bien lui en effet : Jacques.
Elle s’approcha. Il sentait la lotion après-rasage.
— Quel temps, n’est-ce pas ? dit-elle.
Il lui répondit, avec un étrange accent, qu’il avait connu des nuits pires. Adela demeura silencieuse pendant quelques instants en se demandant ce qu’il avait voulu dire avec cette phrase. Comme elle ne trouvait pas, elle lui posa une autre question :
— El Güero n’est pas avec vous ?
— Je le cherche partout. Je pensais que tu le gardais caché sous ton lit pour que personne ne te le vole ! répondit-il en souriant.
El Güero avait aussi fait faux bond à ce Jacques, et pourtant ils paraissaient être vraiment de bons amis.
— Des tas de gens très bizarres viennent ici, non ?
Elle fit la moue. Elle ne comprenait rien à cette nuit.
— On m’a même dit qu’une artiste très connue vient parfois ici, déguisée en homme.
Jacques serrait fermement la bouteille d’eau gazeuse entre ses mains, sans se servir. Sa voix aux r exotiques et son allure étaient très séduisantes, mais Adela n’allait pas se laisser impressionner. Elle avait deviné que cet homme cherchait autre chose que de la compagnie. D’ailleurs, elle ne l’avait jamais vu monter avec une fille ; il se contentait de les observer d’un regard curieux.
— Une femme habillée en homme ?
— Oui, c’est bien ça.
Adela se perdit dans la contemplation de son verre. Elle décida de demander au barman de le lui remplir de nouveau. Elle leva le bras, mais Jacques l’arrêta.
— Vous connaissez Frida Kahlo ? Vous en avez entendu parler ?
Adela fit non de la tête. Jacques ne savait pas s’il devait la croire ou pas. La fille vivait à moitié séquestrée dans ce tripot, étrangère à tout ce qui n’était pas un client auquel elle pourrait offrir sa chair en échange de trois pesos à peine. Pourtant, la piste qu’on lui avait donnée était bien celle-là. Frida, la femme de Diego Rivera, le grand peintre muraliste de Mexico, l’ami de ce fils de pute de Trotski, assez ami pour lui ouvrir les portes de sa maison de Coyoacán, s’habillait en homme, avec un pantalon en lin, un gilet, une cravate, et se glissait dans des lieux de mauvaise vie comme celui-ci parce que, disait-elle, c’était là que l’on servait la meilleure tequila, la seule capable de calmer ses douleurs et de noyer ses peines. D’autres prétendaient qu’en réalité ce que Frida aimait, c’était les femmes, voilà pourquoi elle avait rompu avec le grand Diego et s’était coupé les cheveux comme un garçon. Mais Jacques s’en fichait bien de savoir si Frida préférait les hommes ou les femmes. Elle peignait, c’était la seule chose qui comptait, elle peignait des autoportraits, et l’un d’eux avait été amoureusement dédié à Trotski, selon les informations qu’il avait obtenues grâce à son lien dans cette opération. À Trotski. À Léon Trotski. Alors que Natalia Sedova lui avait consacré plus de la moitié de sa vie. Trotski était non seulement un traître à son pays, mais aussi à la femme qui, toute sa vie, avait supporté sa mégalomanie et ses idées délirantes mettant en cause l’autorité de Moscou. Il fallait en finir avec lui, avec l’ennemi de Staline, et donc du socialisme !
Plus que toutes les autres, une raison motivait cependant les actions de Jacques, expliquait qu’il eût accepté de devenir l’amant de Sylvia Ageloff et se retrouvât en cet instant à écouter la musique déprimante du Tiboy. Une raison qui avait la forme d’un tank, celui qui avait écrasé le corps de son frère, Pablo, à la bataille de Brunete. Il était prêt à tout pour venger cette mort, et même à éliminer Trotski. Les cris de Caridad, sa mère, découvrant le corps martyrisé de son fils, étaient restés gravés dans son âme. Il avait cru alors qu’elle deviendrait folle. Vraiment folle, pas comme quand sa propre famille l’avait fait enfermer dans un asile en raison de ses amitiés anarchistes. La vie ne fut plus la même pour sa mère et lui après ce drame. Éradiquer les ennemis de la révolution était plus qu’une fin en soi, il s’agissait d’une mission sacrée. Trotski était l’un d’eux, il fallait s’en débarrasser, et Frida Kahlo pouvait servir à accomplir ce dessein, voilà pourquoi Jacques accompagnait tous les soirs El Güero dans ce bouge aux murs écaillés qui empestait la sueur rance. Aucune des filles qui lui entouraient le cou avec leurs bras couverts de bracelets en toc ne l’intéressait, avec leurs promesses de faux plaisirs. Il haïssait les prostituées. Il les haïssait depuis que sa mère lui avait raconté les bordels du barrio chino de Barcelone où son mari l’obligeait à se rendre pour regarder, par une petite lucarne spécialement aménagée, comment les autres femmes faisaient l’amour. Non, il ne voulait pas de ces filles. Il n’avait pas de temps à perdre avec elles.
Jacques regarda sa montre. El Güero aurait déjà dû être là. Il était accro à sa petite pute du Tiboy, ce n’était pas la pluie qui allait le décourager. Le pauvre ! « Tu es mon pote, pas vrai ? » lui avait-il dit deux jours auparavant. Jacques avait souri. S’il avait su…
Jacques était un type intelligent, assez pour avoir créé de toutes pièces un personnage dans le seul but d’accomplir sa mission, prêt à lui sacrifier une partie de sa vie. Voilà pourquoi, au lieu de commander une deuxième eau gazeuse, au lieu d’attendre au Tiboy l’apparition d’une femme déguisée en homme, ou l’arrivée d’El Güero, il décida de quitter les lieux.
Dehors, la pluie continuait de tomber à verse.
El Güero n’était toujours pas là.
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C’était l’endroit où il se sentait le mieux, bien mieux que dans son bureau du Manhattan. « Il n’y a pas de plus belle musique que le silence », disait-il toujours.
Le Tsar n’avait pas regardé à la dépense. Insonoriser cet espace lui avait coûté une fortune. Les murs épais étaient revêtus des meilleurs matériaux d’isolation acoustique, le sol recouvert d’une moquette qui étouffait tous les bruits. Il était le seul à pouvoir accéder à cette pièce de plus de soixante mètres carrés, cet écrin dont l’unique bijou était un tableau. Ses dimensions n’étaient pas très grandes, pourtant, il n’avait jamais possédé un objet d’une telle valeur. Le Tsar se fichait complètement de savoir combien il valait sur le marché. Certainement des millions de dollars. Il l’avait en sa possession, c’était la seule chose qui comptait. Il pouvait le contempler à sa guise. C’était ça, le véritable pouvoir. Ce tableau, lui seul avait le droit de l’avoir. Il le devait à la mémoire de son père.
Et tout cela grâce à la Niña Blanca. Il avait demandé à la Santita une piste pour l’aider à retrouver le tableau qui avait coûté la vie à son père. En échange, il avait offert à la Santa de s’occuper d’El Toti, cet ange déchu qui errait jusqu’à ce que le Tsar l’adopte. La Santita l’avait aidé. Il avait suffi de deux mots : galerie Babel. Le reste ne fut qu’un jeu d’enfant.
La Santa Muerte était là, à quelques mètres du tableau, sur son autel. La statuette avait des proportions ordinaires, rien à voir avec le squelette de presque deux mètres qui s’élevait dans la paroisse de l’Évêque avant qu’on ne le réduise en poussière. Mais il ne manquait rien à la Santita, ni les bougies allumées, ni les cigares de marijuana, ni les bouteilles de tequila, ni les gros billets, ni bien sûr sa robe, ou ses robes, parce que le Tsar les changeait souvent, choisissant une couleur puis l’autre, selon ce qu’il voulait lui demander.
Aujourd’hui, elle était en bleu. Il était venu prier pour son pardon. Pardon d’avoir manqué à sa parole, de ne pas avoir su protéger El Toti, de l’avoir envoyé faire ce travail stupide… Le Tsar contempla la statue, bouleversé, terrifié. Il tomba à genoux, pria, mais au fond de lui, il savait que, cette fois, ce ne serait pas suffisant.
Il se releva. Il se sentait perdu, désorienté, depuis que le Chinois l’avait appelé en criant d’une voix affolée : « Ils ont tué El Toti ! Ils ont tué El Toti ! » Le Tsar avait raccroché et contemplé, incrédule, son portable, pendant quelques instants. Puis il s’était retenu de jeter contre le mur cet appareil qui le trahissait, lui apportait des nouvelles de ce genre, qui ne pouvaient qu’être fausses. Comment ça, on avait tué El Toti ? C’était son meilleur pistolero, personne ne lui arrivait à la cheville. Il lui avait pourtant fallu se rendre à l’évidence quand on lui avait apporté son corps, inerte. Il avait alors murmuré en tremblant comme une feuille :
— Que la Niña Blanca me pardonne.
Depuis, le Tsar n’avait voulu voir personne et s’était réfugié dans ce bureau uniquement décoré d’un tableau et de l’autel de la Santa Muerte. Mais il devait agir rapidement et parler avec l’Évêque, voir si ce dernier pouvait intercéder auprès de la Niña Blanca. L’Évêque lui indiquerait le chemin, il parlerait avec Elle, il lui dirait ce qu’il devait faire pour se faire pardonner son erreur. Peu importait ce qu’Elle exigerait, dix, vingt morts… Il lui obéirait.
Le Tsar se mit à respirer plus calmement, envahi par une soudaine tranquillité. Tout finirait par s’arranger, il en était sûr. La Santa Muerte ne l’abandonnerait pas.
Il se souvint alors d’une autre mort, aussi terrible, même s’il n’était pas encore né à cette époque. Celle de son père. Chaque fois que sa mère lui racontait l’histoire, après avoir bu une bonne gorgée de tequila pour se donner le courage de se souvenir, il en avait la chair de poule. « Le corps transformé en passoire. » Voilà ce qu’elle lui disait, sans pouvoir étouffer un sanglot, sans pouvoir éviter non plus un seul détail, comme si cela l’aidait à soulager sa peine. « Une trahison. Ils l’ont éliminé pour se débarrasser d’un témoin gênant. »
Le Tsar aurait aimé connaître son père, cet homme que l’on surnommait El Güero, qui paraissait avoir eu une vie plus qu’aventureuse selon les dires de sa mère. Elle lui décrivait leur première rencontre. Elle avait à peine 20 ans. Elle était très jolie. Très courtisée. Très demandée. Mais, en voyant cet homme si grand, elle avait aussitôt ressenti quelque chose, comme si elle l’avait toujours attendu. Et pourtant il n’était pas vraiment séduisant. Du moins pas autant que l’homme qui l’accompagnait et la regardait fixement de manière très insolente. Elle crut que ce dernier ne mettrait pas dix minutes à lui proposer de monter dans une chambre. Mais elle s’était trompée, c’était le grand blond qui lui avait demandé son prix. Alors qu’ils gravissaient l’escalier, elle n’avait pu éviter de regarder l’autre, qui, immobile comme une statue, son verre de tequila levé vers elle, la contemplait d’un air arrogant. Il était vraiment très beau. Et il l’était encore lorsqu’elle découvrit sa photo dans les journaux, deux mois plus tard, couvert de haillons, la tête bandée, fixant l’objectif avec des yeux de défi, comme s’il ne regrettait rien de ce qu’il avait fait, lui, l’assassin de Léon Trotski.
La mère du Tsar égrenait ainsi peu à peu l’histoire de cette nuit de rumbas et de boléros. Revenant à El Güero, racontant comme le temps avait filé depuis qu’elle l’avait rencontré ; il lui avait tellement plu qu’elle ne pouvait plus coucher avec aucun autre, et il lui avait promis de l’emmener loin du Tiboy pour prendre un nouveau départ.
Le Tsar écoutait toujours cette histoire avec autant d’attention, bien qu’il l’eût entendue une bonne dizaine de fois. Il était fier de sa mère, il n’était même pas scandalisé par son travail. Mais surtout il admirait son père, et sa mort, alors qu’il gisait, le corps criblé de balles, dans une chambre du Tiboy.
— Il y avait des trous partout. Sur les murs, par terre, et son corps… insistait sa mère qui ajoutait aussitôt : le coupable, c’est Jacques. J’avais pourtant dit à ton père qu’il ne m’inspirait pas confiance, que je me méfiais de lui. Mais il refusait de m’écouter. Il était sur un coup qui allait nous rendre enfin riches, il en avait assez de me voir dans cette chambre pourrie, d’entendre les gémissements des autres clients…
Elle devait juste lui laisser un peu de temps, quelques semaines, et ensuite il l’emmènerait voir les premières au ciné Magerit comme il le lui avait promis… Le Tsar écoutait alors de plus en plus attentivement, parce qu’il savait que le moment le plus important de la narration approchait. Sa mère se servait un verre, le descendait cul sec, s’essuyait la bouche du revers de la main, et alors avec un courage renouvelé, elle osait parler du tableau :
— Le tableau que ton papa a volé. Le tableau que tout le monde convoitait, ceux qui étaient du côté de Trotski, mais ses ennemis surtout. Ton papa était très habile. Il avait réussi à le faire sortir de la Maison Bleue en le subtilisant un soir d’opéra où il pleuvait beaucoup. Juste après le vol, il a fini par me rejoindre au Tiboy. Il était très en retard, mais heureux d’en avoir fini. Il me racontait que tout s’était bien passé, qu’il avait le tableau, que lorsqu’il le remettrait à qui de droit, lui et moi, on filerait pour une nouvelle vie…
— Qui l’a trahi ? demandait alors le Tsar qui connaissait la réponse par cœur, sa mère la lui ayant répétée tant de fois.
— C’est Jacques, le coupable. Je suis sûre que c’est lui qui a donné l’ordre de le tuer. Une trahison… J’étais enceinte de quelques semaines.
On avait tué son père parce qu’il avait volé un tableau de Frida Kahlo. Les commanditaires de son meurtre, les trotskistes, avaient eu peur que la police ou la Guépéou ne le passe à tabac, et que sous la torture El Güero ne les dénonce. Voilà ce qu’avait conclu le Tsar après enquête. Mais il n’avait aucune preuve. Il savait juste une chose : son père était un homme courageux. Avec des couilles grosses comme des ballons de volley. Il aurait adoré le connaître. Ils l’avaient descendu à la mitraillette, dans une chambre du Tiboy, sous les yeux de sa mère, ces beaux yeux verts entourés désormais d’un interminable réseau de fines rides.
Et maintenant El Toti lui aussi avait été tué.
Le Tsar prit une profonde inspiration pour se calmer, trouver un peu de répit. Il contempla le tableau qui lui avait apporté tant de joie. Mais pas ce soir. El Toti était mort et plus rien ne comptait. Il regarda de nouveau la Santa Muerte et voulut s’agenouiller devant elle. Mais il la sentait très fâchée. Il allait avoir du mal à la calmer. Il fit demi-tour et s’avança vers la porte. Il avait déjà perdu trop de temps. Il devait voir l’Évêque de toute urgence.
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L’Évêque comprendrait sûrement qu’il n’était pas responsable de la mort d’El Toti. La Santa Muerte devait punir celui qui avait tué le gamin et aussi ceux qui détruisaient ses autels, mais pas lui. Elle devait lui pardonner de ne pas avoir pu tenir sa parole, de ne pas avoir su protéger son garçon.
Le Tsar se dirigea vers le sud de la ville en laissant derrière lui les étals de la rue Tenochtitlan pour entrer sur son territoire, son royaume, celui qu’il partageait avec la Flaca. Alors seulement il commença à se sentir en sécurité.
Il gara le Hummer juste devant l’entrée de la chapelle. Les deux hommes qui surveillaient les lieux s’inclinèrent devant lui.
Il traversa l’allée latérale, évitant du regard la Santa Muerte rétablie dans son sanctuaire. Il ne savait que trop qu’elle le regarderait avec réprobation. Mais il était venu pour arranger la situation.
L’Évêque l’attendait dans son bureau, l’ordinateur allumé, une assiette couverte des restes d’une enchilada1 avec mole et riz.
— J’ai besoin de vous.
L’Évêque continua à fixer l’écran.
— Regardez… répondit simplement ce dernier.
Le Tsar s’approcha.
— C’est une lettre de l’ennemi, reprit l’Évêque, de notre ennemi commun, celui qui veut en finir avec la Santita. Un mail que nos hackers ont réussi à intercepter. Envoyé par un monsieur que vous connaissez…
— Qui ?
— Le père Zanetti.
Le Tsar sentit une bouffée de rage l’envahir. Le père Zanetti avait été un homme loyal jusqu’à maintenant… Et il venait de le trahir !
— Soyez plus clair.
— Au début, j’ai cru que nous étions attaqués par un de ces groupes de catholiques extrémistes, Légionnaires du Christ2 ou autres, avec de fortes envies d’en découdre. Mais, en réalité, notre véritable ennemi est bien plus puissant : il s’agit de Rome.
— Où voulez-vous en venir ?
— Au Vatican. Rome a contacté le père Zanetti, qui s’est d’abord chargé de transmettre des informations avant de passer à l’action. Ce courriel date du 23 juin, juste une semaine avant la première attaque contre l’autel.
— Mais pourquoi l’avoir choisi, lui ? s’interrogea le Tsar à voix basse en se rendant tout de suite compte de la stupidité de sa question.
Car si quelque chose frappait chez le père Zanetti, à part sa beauté, c’était son intelligence hors du commun, sa capacité tactique à s’approcher des cercles du pouvoir. Voilà pourquoi il lui avait été si facile de négocier avec lui quand il en avait eu besoin.
— Je vais t’offrir la plus belle église de toute la ville, lui avait-il dit.
— Et que me demanderez-vous en échange ?
— De prier pour moi, tous les jours, longuement. Parce que je vais en avoir besoin.
D’après ce mail, Zanetti avait retourné sa veste, se rapprochant du Vatican pour éliminer le culte de la Santa Muerte.
— Nous sommes un caillou dans la chaussure du pape. Et Rome a chargé Zanetti de s’occuper de ce caillou… reprit l’Évêque.
— Vous êtes en train de me dire que Zanetti lui-même est entré ici pour détruire la Niña Blanca ?
— Mais enfin, ouvrez les yeux ! Peu importe qui était là ou pas, il est derrière tout ça.
— Pourquoi prendre tant de risques ?
— Parce que Rome est furieux contre lui. Il a commis l’erreur de faire la une des journaux et de se retrouver lié à vous. On le lui fait payer. Rome lui demande des comptes. Ils ne veulent pas d’un prêtre médiatique. Ni d’argent sale provenant directement du trafic de drogue. Alors ils lui ont donné le choix : ou bien il était chassé à coups de balai de l’Église et se trouvait un nouveau métier, ou bien on le mettait en première ligne du combat, là où tombent les bombes. Ils ont donc eu recours au chantage en le menaçant d’excommunication s’il ne travaillait pas pour eux.
— Mais ils n’ont aucune preuve, protesta le Tsar.
— Qu’en savez-vous ? Ils ont leurs propres espions… Tenez, je suis sûr que cette Espagnole, Daniela Ackerman, est dans leur camp. On l’a vue prendre un café avec Zanetti… Je suis inquiet, vous savez, reprit l’Évêque. Le gouvernement et Rome font front commun désormais. Comment expliquer sinon qu’on nous refuse l’inscription dans le registre des associations religieuses, qu’on nous prive ainsi d’un statut juridique et que peu de temps après nos autels soient détruits ? C’est une véritable manœuvre offensive, et ils ont décidé d’utiliser le père Zanetti comme bélier. Ce dernier ne peut pas refuser, sous peine de se retrouver excommunié, il perdrait alors toute son importance, il ne compterait plus pour personne, or cet homme aime se sentir puissant, voilà pourquoi il s’accroche toujours au pouvoir.
L’Évêque paraissait intarissable sur le sujet. Une vraie encyclopédie. Il regarda le Tsar, satisfait. Et découvrit, à sa grande stupéfaction, que ce dernier avait les yeux embués.
— Que se passe-t-il ? Ne vous inquiétez pas, je vous assure que nous gagnerons la bataille, lui dit-il, le premier moment de surprise passé.
Le Tsar hocha la tête, mais il paraissait ailleurs.
— Je n’arrête pas de penser à El Toti. Il est mort à cause de moi, vous comprenez, il faut que je me purifie. J’ai manqué à ma parole envers la Niña Santa, je n’ai pas su tenir ma promesse. Et elle m’a enlevé ce que j’aimais le plus.
Soudain le Tsar s’effondra, le corps secoué de sanglots irrépressibles. L’Évêque ne l’avait jamais vu dans cet état. Il fallait agir très vite. L’affaire était plus grave qu’il ne le pensait.
Il éteignit aussitôt l’ordinateur.
— Suivez-moi, lui dit-il.
Le Tsar l’accompagna tel un automate jusqu’à l’autel, où se dressait l’effigie de la Santa Muerte. On avait posé près d’elle un bol rempli d’eau où flottaient des pétales de roses blanches. Le Tsar se pencha en offrant sa tête à l’Évêque, qui le baptisa avec ce mélange d’eau et de fleurs. Puis il lui demanda d’ouvrir ses mains et les remplit de graines de tournesol, de lentilles et de riz. Il manquait encore quelque chose. L’Évêque ouvrit un tiroir d’où il sortit deux bougies. Il les alluma, laissa couler la cire alors que le Tsar priait à genoux, puis il passa les deux bougies le long de son corps en répétant une formule liturgique.
Ensuite, il se tourna face à l’autel et, les yeux levés au ciel, marmonna quelques paroles inintelligibles.
Puis il finit par lâcher :
— La Niña est fâchée contre vous, c’est vrai.
Le Tsar regardait l’Évêque d’un air terrorisé. Il n’avait jamais eu aussi peur, pas même lorsqu’on avait pointé une arme sur lui quand il avait 11 ans. Ce qu’il ressentait à cet instant était différent et le submergeait.
— Mais Elle va vous donner une seconde chance. Elle vous pardonnera si vous la défendez contre Rome… Répétez après moi cette prière : Que Ta balance divine / avec Ta sphère céleste / nous protège toujours / Ton manteau sacré / Très Sainte Mort.
Le Tsar répéta la litanie en bougeant à peine les lèvres.
— Bien. Maintenant, il reste à faire le plus important : vous devez devenir le soldat de la Santita, mais pas n’importe lequel, son soldat suprême. Elle ne vous pardonnera qu’à cette condition, vous comprenez ? Le soldat suprême, le chef des soldats de la foi.
— Les soldats de la foi ? répéta le Tsar, étonné.
— Oui, l’armée de la Santa. Et elle vous demande autre chose.
— Quoi ?
— Que vous fassiez une bonne action, comme tout bon soldat à son service.
Le Tsar essaya de comprendre. Il ne voyait pas exactement ce que voulait dire l’Évêque. Peu à peu ses traits se détendirent. Il essuya ses larmes. Son expression de terreur disparut, remplacée par une grimace de colère. L’image de l’autel détruit se mêla à celle d’El Toti, criblé de balles. Et s’il y avait un lien entre les deux ?
Le Tsar se leva et donna une accolade à l’Évêque avant de quitter précipitamment l’église. Il monta dans sa voiture et démarra. Le temps pressait. Il devait répondre à l’appel de la Santa.

1- Tortilla garnie et recouverte de sauce épicée.


 
2- Congrégation fondée en 1941 au Mexique.
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Pendant qu’on enterrait El Toti, Machuca ne cessait de penser à Daniela. Impossible de la chasser de son esprit avec la photo que lui avait laissée la procureure où l’on voyait la jeune femme embrasser l’avocat…
Il l’appela à son hôtel et lui dit qu’il devait lui parler de toute urgence, si possible en privé, dans sa chambre.
Il passa en coup de vent chez lui, le temps de se changer et de faire un brin de toilette. Il se parfuma. Il ne se souvenait même plus de la dernière fois qu’il avait fait ce geste. Il s’examina devant la glace, vérifiant son allure. Il voulait se présenter sous son meilleur jour, ce qui ne lui était pas arrivé depuis une éternité.
Il se rendit à l’hôtel Fontán, prit l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, et se recoiffa avant de frapper à la porte. Elle l’accueillit avec un sourire légèrement moqueur.
— Inspecteur, que me vaut l’honneur ?
— Oh, c’est juste une visite de courtoisie entre collègues…
Daniela renonça à comprendre. Il lui avait parlé d’une affaire urgente, pourtant. Mais elle l’invita à entrer. Elle était curieuse de savoir ce qu’il manigançait. Le plus déconcertant était sa tenue. En voulant paraître élégant, il n’avait réussi qu’à se rendre ridicule.
Ils s’assirent. Machuca jeta un coup d’œil curieux à la pièce impeccablement rangée, où trônait un ordinateur.
— Alors, votre enquête, ça avance ?
— Je suis convaincue que je trouverai le tableau avant que vous ne mettiez la main sur l’assassin des filles, répliqua-t-elle d’un ton sarcastique.
— Dites, vous ne voulez pas faire une trêve ?
— Comment ?
— Allons, depuis le premier jour, vous êtes très dure avec moi.
— Évidemment ! Deux femmes ont déjà été assassinées, et vous ne faites rien pour éviter une troisième victime.
— Je suis venu précisément pour vous en parler.
Daniela le regarda d’un air indifférent. Elle ne lui faisait aucune confiance. Puis elle alluma la cigarette qu’elle tenait entre ses doigts depuis qu’il était entré dans sa chambre.
— Nous pouvons définitivement écarter un suspect, reprit Machuca. Le tireur d’élite du Tsar, El Toti. On l’a retrouvé mort il y a quelques jours ; on l’enterre à l’instant où je vous parle.
Daniela le fixa bouche bée.
— Il a été tué avant-hier, dans la voiture du Chinois, devant une banque, reprit Machuca assez content de son petit effet. Je ne vous mentirai pas, j’avais pensé à lui comme un candidat sérieux pour ces meurtres. Il ne quittait jamais son Magnum. Même pas pour dormir.
— Peut-être, mais les filles sont mortes étranglées.
— Il connaissait toutes les façons de donner la mort, c’était son boulot, et c’était un maître en la matière.
— Et pourtant quelqu’un a réussi à l’éliminer.
Machuca n’aimait pas ce petit ton sarcastique, mais il y avait quelque chose chez cette femme qui le retenait d’exploser, comme s’il savait que, contre elle, la bataille était perdue d’avance.
Machuca se leva brusquement. Il voulait que Daniela le regarde différemment et jugea que le moment était venu de lui raconter quelque chose qui pourrait enfin la mettre de son côté.
— J’ai découvert où l’on fabrique l’encre utilisée pour tatouer les filles.
— Oui ?
— Une encre qui laisse une pigmentation particulière sur la peau.
Un portable sonna. Celui de Daniela.
— Continuez, je vous écoute.
Il lui parla du venin des serpents sans la quitter des yeux.
Le téléphone sonna de nouveau. Elle répondit rapidement et raccrocha.
— Votre petit ami ?
— Je n’en ai pas.
— Vraiment ? J’ai du mal à le croire. Je suis sûr que vous me cachez beaucoup de choses.
— Vous perdez votre temps. Ma vie n’a rien d’intéressant. Vous feriez mieux de vous occuper des crimes. Parce qu’on vient de retrouver une troisième victime.
— Comment le savez-vous ?
— Freddy Ramirez vient juste de me le dire.
— Vous croyez tout ce que racontent les journalistes ?
— Pourquoi ? Vous avez quelque chose contre lui ?
— Il publie un tas de mensonges.
— C’est pour ça qu’on a voulu l’éliminer alors ?
— Je ne sais pas ce que vous cherchez à insinuer, mais vous vous trompez. Freddy a publié plusieurs articles évoquant les relations entre le père Zanetti et le Tsar. La majeure partie était inventée, mais il savait qu’il prenait des risques. Personne ne l’a obligé à le faire. Ici, chacun a ce qu’il mérite.
— Vous diriez la même chose pour la troisième victime ?
Machuca secoua la tête. Daniela ouvrit l’ordinateur et alla consulter le lien dont venait de lui parler Freddy. Elle trouva la vidéo et appuya sur « Lecture ». Une fille, en minijupe, était frappée brutalement par un homme qui se jetait sur elle pour l’étrangler. La caméra se posait quelques instants sur son visage couvert d’hématomes avant de zoomer sur son sein gauche ; là, une main gantée apparaissait, tenant un pistolet de tatouage. En peu de temps, elle avait gravé la silhouette de la Santa Muerte.
— Vous avez remarqué ? s’écria soudain Machuca, l’image est parfaitement immobile pendant les premières secondes, mais quand le tatoueur entre en action, elle se met à trembler. Et c’est pareil sur les deux autres films.
— Et ?
— Il y a forcément deux personnes qui filment à tour de rôle.
— Inspecteur, je vais vous offrir une piste, gratis. Je vous conseille d’aller voir un horloger qui vit près de l’ancienne raffinerie d’Azcapotzalco. Il s’appelle Sousa, et selon lui, ces crimes sont dûs aux conditions d’abandon dans lesquelles vivent les gens du quartier.
— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Quel abandon ? C’est un truc de politique ça, rien à voir avec notre travail.
— Et si quelqu’un du quartier commettait ces crimes pour dénoncer ce qui se passe ?
— Et qu’est-ce qui se passe ?
— Quinze personnes sont déjà mortes à cause des émanations toxiques du pétrole qui imbibe le sol sur lequel cette raffinerie a été implantée il y a presque un siècle. Ça vous suffit ?
L’inspecteur se tut, contrarié. Il n’était pas venu voir Daniela pour recevoir des leçons sur la manière de faire son travail. Ni pour affronter ses reproches. Il s’était présenté avec de bonnes intentions et n’avait même pas réussi à lui arracher un sourire, un geste de complicité.
Les airs de supériorité de Daniela finissaient par lui taper sur les nerfs. Mais il allait la calmer. Elle allait comprendre et arrêter de fourrer son nez dans ce qui ne la regardait pas.
C’était le moment de sortir son joker.
— Je vois que vous êtes très occupée à fureter partout. Si occupée que vous n’avez même pas fait laver votre voiture.
— Eh bien, je vais vous apprendre une chose, qu’on la lave ou pas, elle roule exactement pareil, j’ai fait le test.
— En tout cas, il faut des gants pour monter dedans.
— Vous voulez en venir où, là ? L’état de saleté de ma voiture vous préoccupe tant que ça ?
Machuca répondit par une nouvelle question :
— C’est drôle parce que les pneus ont l’air neufs… Vous venez de les changer ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Vous savez que je peux rendre votre séjour beaucoup plus compliqué…
— J’ai dû les changer il y a quelques jours. Quelqu’un s’est amusé à les crever.
Machuca se leva brusquement.
— Et vous n’êtes pas venue me voir ?
— Pourquoi, vous me les auriez remboursés ? Franchement, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Il y a plus grave en ce moment, non ?
— Écoutez, je n’aime pas vous voir fouiner dans tous les coins. Ce qui s’est passé dans l’ancienne raffinerie ne vous regarde pas. Restez concentrée sur votre enquête et ne vous mêlez pas de la mienne.
Daniela jeta un coup d’œil sur sa montre et fit une grimace. Soit elle était en retard, soit elle en avait assez de cette conversation. Mais Machuca ne comptait pas lui laisser de répit.
— Comment avez-vous connu Marcelo Estefano ?
— Mais… Je ne…
— Eh oui, les nouvelles vont vite à Mexico.
Daniela le regarda abasourdie, puis tira une longue bouffée sur sa cigarette. L’inspecteur s’aperçut que sa main tremblait légèrement. Ce simple nom avait suffi à lui faire perdre son sang-froid. Il ne l’avait jamais vue aussi nerveuse.
— Et moi qui croyais qu’aucun homme n’était capable de vous émouvoir… Que représente ce type pour vous ?
La situation était surréaliste. Entendre le nom de Marcelo dans la bouche de cet inspecteur qu’elle détestait était bien la dernière chose à laquelle elle se serait attendue.
— Allez, ne faites pas l’idiote. Je sais que vous l’avez connu en 2003. Et qu’il vous emmenait dîner dans les meilleurs restaurants de la Reforma. Je comprends mieux, maintenant, pourquoi vous êtes descendue au Fontán. Le quartier vous rappelle sans doute de bons souvenirs.
— De bons souvenirs ?
Daniela faillit s’étrangler.
— Alors, reprit-il, vous aviez bu combien de verres ce soir-là ? Oui, le soir de l’incident. Je ne vous imaginais pas lever le coude de cette façon. Ce n’est pas joli, une femme ivre.
— C’est de l’histoire ancienne.
— Peut-être, mais vous m’avez menti. Vous m’avez fait croire que vous n’étiez jamais venue à Mexico. Vous avez donc très bien pu me rouler sur d’autres points.
— Pas du tout. Et je ne crois pas que ce soit un délit de dîner avec un homme.
— Ça dépend. Avez-vous la moindre idée de qui est Marcelo Estefano ?
— Un avocat renommé, qui possède un cabinet florissant.
— Oui, mais est-ce que vous connaissez son principal client ?
— Non.
— C’est le Tsar.
Daniela pâlit. Elle écrasa violemment sa cigarette dans le cendrier. Elle se sentait confuse, perdue.
— Qui vous a raconté cela ?
— C’est un fait avéré. Tout le monde ou presque le sait à part vous. Le Tsar et le Chilango sont associés depuis très longtemps. Ils se montrent très discrets, et personne, pas même un de ces pisse-copie que vous semblez apprécier, n’a réussi à prouver leurs liens.
En réalité, en prenant du recul, il n’y avait rien de très étonnant dans les révélations de Machuca. Elle avait toujours su que Marcelo menait une double vie. Et elle ne voulait pas seulement parler de ses nombreuses liaisons. De là à l’imaginer en avocat du plus grand narcotrafiquant que l’on n’ait jamais connu dans le district de Mexico…
— Vous avez eu des contacts récents avec lui ?
— C’est une question personnelle ou professionnelle ?
— Professionnelle.
Daniela n’en revenait pas. Marcelo lui réserverait toujours des surprises.
— Non, il y a très longtemps que je ne lui ai pas parlé.
Et la blessure était toujours aussi vive. Ils avaient partagé trois mois très intenses, mais ce salaud lui avait brisé le cœur. Elle n’avait plus jamais été la même depuis.
— Si jamais il cherchait à entrer en contact avec vous, j’aimerais que vous me préveniez.
— Mais je ne comprends pas cet intérêt soudain pour le Tsar. Je suis étonnée, étant donné que je vous ai vu entrer dans son bureau au Manhattan, comme un ami, dirons-nous.
— Ici, les flics n’ont pas d’amis.
— Vous voulez me faire croire que vous enquêtez sur le Tsar ?
— On peut toujours espérer devancer la justice divine.
Daniela le toisa du regard. Avec son allure d’homme brisé par la vie, il prétendait maintenant mettre le Tsar derrière les barreaux. Le combat d’une fourmi contre un éléphant…
— Vous savez que le Tsar pourrait détenir votre tableau ? insinua Machuca.
— Oui. Tous les indices pointent vers lui. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi un narcotrafiquant s’intéres-serait à une œuvre d’art. Et à ce tableau qui plus est. Vous avez une explication ?
— Non, et je n’en cherche pas. Mon travail consiste à transformer les indices en preuves. Les interprétations, je vous les laisse. Dans l’affaire du tableau, l’unique preuve serait le film enregistré par la caméra de surveillance de la galerie Babel, mais il est introuvable. Si El Toti apparaissait dessus, ce serait autre chose, le Tsar devrait nous rendre des comptes. En attendant, je ne peux rien. Mais laissez-moi encore un peu de temps. Je n’ai pas dit mon dernier mot. Et nettoyez votre voiture. Une femme comme vous ne devrait pas se balader dans un véhicule couvert de boue.
Il la quitta avec un léger signe de tête. Pour une fois, il se sentait fier de lui.
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Mexico, 1940
 
Les hommes chargés de la sécurité de Trotski s’étonnèrent du calme qui régnait dans la Maison Bleue. Tout le monde semblait dormir. Mais ils se trompaient.
Le héros de la révolution d’Octobre tournait désespérément en rond dans son bureau. Une image ne cessait de le hanter. Frida nue, dont le corps menu glissait sous le sien pour reprendre de nouveau l’initiative dans une mêlée passionnée, avec une force insoupçonnable.
Trotski ne connaissait aucune paix et sentait le sang bouillonner dans ses veines, tandis que son cerveau s’enfiévrait au souvenir de leurs caresses et de leurs étreintes passionnées. La fougue que Frida avait manifestée deux nuits auparavant, dans une sorte de transe enragée, tout son corps parcouru par une sorte de courant électrique, était-elle l’annonce d’un adieu ? Son ultime cadeau ?
Il laissa la porte de son bureau entrouverte. Natalia était surprise par cette nouvelle habitude de son mari, d’ordinaire si jaloux de son intimité, refusant qu’on l’interrompe dans ses tâches transcendantes. Elle avait aussi remarqué, elle qui paraissait indifférente à tout, que Frida Kahlo pénétrait souvent dans cet espace sacré d’où émergeait l’œuvre intellectuelle de son mari destinée à changer le monde. La petite Mexicaine avait pris l’habitude de passer de nombreux moments dans ce bureau, et Léon paraissait heureux de ces visites. Natalia avait remarqué qu’il était alors d’excellente humeur, encore plus que lors de sa découverte d’une nouvelle espèce de cactus ou lorsqu’il s’occupait des lapins qu’il nourrissait lui-même. Elle avait même noté que, depuis plusieurs jours, il ne la saluait plus de sa phrase habituelle : « Quelle chance, Natalia, il nous a laissé un jour de plus en vie. »
On aurait dit qu’il se fichait de Staline maintenant, et que sa seule préoccupation le matin était de choisir le costume qu’il mettrait. Il passait de nombreuses heures à étudier l’aspect que produisait son nouveau pantalon de golf, choisi entre plusieurs modèles qu’on lui avait apportés d’un magasin de Insurgentes. Il demeurait là, planté devant le miroir, se tournant d’un côté puis de l’autre, maudissant sa calvitie. Trotski était devenu aussi coquet qu’un adolescent. Natalia était marié avec lui depuis assez longtemps pour comprendre ce qui se passait. Elle avait des yeux pour voir. Frida était si jeune, si exotique, si débordante d’énergie, de passion. Natalia n’avait pas besoin d’un miroir pour savoir qu’elle venait de prendre dix ans d’un coup.
Elle n’osait même plus pousser timidement la porte du bureau qui s’était transformée en une barrière la séparant de son mari, pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose. La Mexicaine semblait lui avoir tout volé, y compris ce droit, à moins que Natalia n’eût simplement peur de les trouver ensemble dans la pièce.
« Cette maison est notre nouvelle planète », avait-elle coutume de dire, cette phrase résumant tous ses sentiments. Elle était si reconnaissante aux Rivera de leur hospitalité. Et voilà que cette planète se transformait progressivement en un enfer, un bal où tout le monde riait et dansait tandis qu’elle demeurait seule dans un coin, sans rien comprendre. Ou comprenant trop, au contraire…
Il n’y eut pas de questions, pas de reproches. Natalia était très intelligente. Elle ne pouvait rien contre Frida, elle le savait. La situation ne pourrait changer que si la jeune femme le décidait.
Et celle-ci le fit, le soir même.
 
Trotski se sentait mal. Il toucha son front. Brûlant.
Il entendit une porte claquer.
Frida venait de rentrer chez elle alors que le soleil se levait à peine. À cette heure, elle ne pouvait revenir que d’un tripot malfamé.
Trotski épiait depuis si longtemps le retour de sa maîtresse qu’il s’était à moitié endormi, et il eut du mal à s’extirper de son fauteuil. Il maudit son âge et ses os qui craquaient. En sortant de son bureau, il la vit monter l’escalier en faisant sonner le collier de Tehuantepec qu’elle portait au cou. Il se dépêcha et arriva le premier dans son atelier. En entrant, Frida ne put retenir un cri de surprise, éblouie par la lumière.
— Bonsoir.
Frida ne lui répondit pas. Elle avait un sourire béat aux lèvres, et Trotski comprit tout de suite pourquoi. Il lui suffit d’entendre la première phrase qui sortit de sa bouche.
— Quel étrange accueil !
Son regard troublé, ses mouvements maladroits… Frida était ivre. Ses propos en étaient la preuve :
— Comme je t’aime, Piochitas1 ! Je t’aime à la folie !
Elle se mit à chantonner un air que Trotski lui avait déjà entendu.
— Tu connais El Salón Mexico, cette composition symphonique d’Aaron Copland ? J’adore !
Frida se remit à chanter bruyamment. Trotski eut peur qu’elle ne réveille tout le monde et surtout Natalia, qui avait le sommeil profond certes, mais Frida chantait à tue-tête maintenant.
— Je t’aime, mais ça ne peut pas continuer !
Trotski la regardait, stupéfait, le cœur battant à tout rompre. Elle parut s’en rendre compte malgré les brumes de l’alcool.
— Ça t’étonne, Piochitas ? Attends…
Elle se mit à fouiller maladroitement sous ses jupons.
— Ah ! La voilà ! s’écria Frida, ravie, en soulevant une flasque comme un trophée.
Elle la porta à ses lèvres avant de la jeter au sol d’un geste rageur :
— Mais il ne reste plus une goutte !
Elle était vraiment saoule comme une barrique. Ce qui tranquillisait un peu Trotski, parce qu’il pouvait mettre sur le compte de la tequila ces paroles sans queue ni tête.
— « Un amour s’en va… » Ce sont les paroles d’un corrido. Toi aussi un jour, tu auras ton corrido, dit-elle avant de se remettre à chantonner.
Mais elle s’arrêta net, elle avait oublié les paroles.
— Bon, en tout cas, tu as gagné une petite lettre.
Frida recommença à fouiller dans ses vêtements. Et en sortit une feuille pliée en quatre.
— Je t’ai écrit pendant la fête. Je m’ennuyais tellement. Tiens.
Frida embrassa Trotski sur les joues et se dirigea d’un pas chancelant vers sa chambre.
Il déplia la lettre, la lut et la relut… Il n’y comprenait rien. Pas à cause de l’écriture plus que hasardeuse. Mais de son contenu.
C’était la fin, en effet.
Frida lui annonçait qu’elle devait retourner auprès de Diego.
Je ne sais pas comment te remercier, comment te rendre toute cette joie que tu m’as apportée à un moment de ma vie particulièrement difficile. J’ai fait un tableau pour toi. Cet autoportrait que tu as déjà vu, sur lequel j’ai les cheveux très longs, comme tu me l’avais demandé…




 
Trotski demeura immobile, confus, indécis, troublé. Cette lettre contenait des passages très tendres et des phrases qui, tels de véritables coups de poignard, lui déchiraient les entrailles. Il la relut plusieurs fois au point de la connaître par cœur. Sans parvenir à la comprendre.
 
— Le lendemain, déclara Freddy, Frida se présenta dans son bureau avec le tableau. Trotski sut alors qu’elle avait pris sa décision, que la lettre qu’elle lui avait donnée à l’aube était réelle.
Tout en l’écoutant, Daniela s’était allumé une cigarette. Elle s’était juré que ce serait la dernière. Mais elle savait qu’elle ne tiendrait pas sa promesse. Elle avait su gagner sa bataille contre les hommes, du moins c’est ce qu’elle croyait, mais pas contre elle-même.
— Ce tableau avait donc une importance capitale, reprit Freddy. Et il en a aussi pour nous, d’un point de vue artistique. En effet, jusque-là, Frida s’amusait à laisser ses œuvres ouvertes à toutes sortes d’interprétations. Certaines ont même pu être qualifiées de surréalistes. Alors pourquoi tout d’un coup montrer ses sentiments de façon si explicite, ne laisser aucun doute sur sa liaison, clamer qu’elle avait été aimée par l’un des plus grands révolutionnaires de son temps ? Je vois deux explications à ce changement d’attitude : un, elle voulait certifier qu’elle a aimé Trotski ; deux, elle cherchait à rompre avec les surréalistes, à se démarquer d’eux. Elle n’aimait pas du tout André Breton, vous savez. Voilà pourquoi ce tableau a tellement de valeur et encore plus depuis qu’on a perdu la fameuse lettre.
— Quelle lettre ?
— Quand Frida est venue lui apporter le tableau, Trotski, furieux, l’a fait sortir en lui disant qu’il n’en voulait pas. Il l’a sans doute aussitôt regretté, mais c’était trop tard. Frida n’a plus voulu le recevoir, ni ce jour-là ni le suivant, et le pauvre Trotski s’est enfermé comme une âme en peine dans son bureau pour lui écrire une longue lettre de neuf pages, dans laquelle il lui demandait d’abord de l’excuser et ensuite de lui donner une seconde chance. Il s’adressait à elle comme un adolescent, lui disant qu’il était fou amoureux d’elle, qu’elle avait été sa seule et authentique Révolution, avec une majuscule. Il lui a fait parvenir la lettre, glissée dans un livre, mais Frida ne l’a jamais reçue. Elle a atterri dans d’autres mains.
— Quelles mains ?
— Celles de Diego Rivera.
Daniela regarda Freddy, incrédule. Elle n’arrivait toujours pas à lui faire entièrement confiance.
— Trotski et Frida s’écrivaient beaucoup, détruisant à chaque fois ces preuves de leur liaison. Mais, en découvrant cette ultime lettre, Diego a décidé de la conserver, et elle a fini par tomber entre les mains de trotskistes qui ont cessé de l’être après l’avoir lue.
— Mais non, ce n’est pas possible, ce ne sont que des élucubrations !
— Pourtant, il est prouvé que Ramón Mercader a dîné à la Maison Bleue deux semaines après que Diego a découvert cette correspondance.
— Pourquoi ce dernier n’a-t-il pas fait parvenir cette lettre à la Guépéou puisqu’il voulait se réconcilier avec le parti communiste et entretenait même des relations avec Mercader ?
— Parce qu’à cette époque, il ne savait pas encore s’il devait ou pas se rapprocher de Staline. Il préférait que les trotskistes règlent leurs affaires entre eux.
— Mais Mercader n’était pas trotskiste.
— À cette époque, personne ne savait qui était réellement Mercader, tout le monde le connaissait en tant que fiancé d’une Américaine très laide, Sylvia Ageloff. Vous le savez, Ramón Mercader a toujours été l’homme aux mille déguisements.
— Quand même, tout cela ressemble à un mauvais film. Diego Rivera qui tombe sur la lettre de Trotski à Frida, on dirait la solution trouvée par un mauvais romancier en panne d’inspiration.
— Vous êtes une ignorante, mais je vous pardonne. Je vous aime bien finalement. Je vous l’ai dit, Frida et Trotski ont échangé une nombreuse correspondance tout au long de leur liaison, cachant leurs lettres dans des livres qu’ils se prêtaient. Ils faisaient surtout attention vis-à-vis de Natalia. Parce que Diego, qui disait que la fidélité était une vertu bourgeoise, était toujours occupé ailleurs, soit avec une femme, soit avec une fresque murale… Les deux amants s’écrivaient tant de lettres qu’ils finirent par laisser des traces ; il était impossible que Diego ou Natalia n’en intercepte pas une. Et il y a mieux encore, vous allez me dire que c’est de la fiction, je sais, mais en réalité, la personne qui trouva la lettre, ce n’était pas Diego, c’était Natalia ! Au lieu de la montrer à son mari et de faire une scène, elle l’a laissée dans la chambre de Diego. C’était le moyen le plus astucieux, le plus intelligent de faire cesser l’aventure.
— Comment Diego a-t-il réagi ?
— Eh bien, il n’a rien dit à Frida, même s’il lui en voulait terriblement. Qu’elle ait des aventures avec des femmes passe encore, mais avec des hommes ! Il n’a pas cherché à s’expliquer avec elle, mais avec Trotski. Il avait l’impression que ce dernier l’avait poignardé dans le dos. À ses yeux, il s’agissait d’une véritable trahison. Leurs différences politiques sont devenues irréconciliables à partir de ce moment. Trotski a fini par accuser Diego Rivera d’être aussi néfaste à la IVe Internationale que l’herbe sèche aux lapins. Des paroles qui ont été évidemment rapportées au peintre. Diego lui en a voulu à mort. Alors qu’il avait fallu plusieurs années pour le convertir au trotskisme, neuf petites pages ont suffi à le jeter dans les bras de Staline. Au moment où Diego découvre cette lettre, il n’y a pas beaucoup de différence entre Ramón Mercader et lui. Il pense que la IVe Internationale, comme toutes les idées de Trotski, est un échec, une pantomime, et il l’envoie promener. Avec des termes plus grossiers.
— De là à souhaiter la mort de Trotski…
— Trotski l’a trahi. Il est évident qu’à cet instant personne ne le déteste plus que Diego, à part Staline.
— Cela ne signifie nullement que Diego soit responsable de l’assassinat de Trotski.
— Il aurait pu l’éviter. Je parie que Ramón Mercader lui a fait part de ses plans, et que Diego a veillé à ce qu’ils soient exécutés. Cette lettre de neuf pages l’avait rendu fou de rage.
— Elle était si explicite que ça ?
— Imaginez ce qu’écrirait un adolescent fou amoureux à la femme qu’il aime.
— Et Frida, comment a-t-elle réagi ?
— Frida était fatiguée du Vieux. Leur aventure lui avait servi à se venger de Diego. Elle ne lui pardonna jamais son histoire avec sa sœur, mais elle lui avait rendu la monnaie de sa pièce parce qu’elle n’avait pas choisi son amant au hasard. Elle était allée chercher le créateur de l’Armée rouge, le phare de la pensée marxiste révolutionnaire, un homme d’une envergure intellectuelle et politique inatteignable.
— Et après, que s’est-il passé ?
— Trotski a déménagé pour s’installer dans une maison près du Rio Churubusco, à trois pâtés de maisons à peine de la Maison Bleue sur l’avenue Viena. Frida et Diego se sont réconciliés une fois de plus, comme toujours, et ce cycle ne s’est achevé qu’avec la mort de Frida. Trotski a essayé de récupérer Diego pour la IVe Internationale, sans succès. Puis il a été assassiné. Mais vous connaissez cette partie de l’histoire…
Daniela ne pouvait plus cacher l’intérêt qu’avait suscité en elle le récit de Freddy. Il avait réussi à la convaincre, alors qu’elle l’avait écouté avec beaucoup d’incrédulité jusqu’à maintenant. Le journaliste la regarda d’un air satisfait.
Elle tripota l’élastique qui maintenait ses cheveux et défit sa queue-de-cheval d’un geste nonchalant sans cesser de regarder Freddy. Un geste de coquetterie. Qui était souligné par sa question :
— Vous allez rester encore combien de temps au lit ?
— Je n’ai plus que quelques jours à tirer selon les médecins. Mais je n’ai aucune confiance en eux. Ils sont comme les journalistes, ils mentent tout le temps, ajouta-t-il en souriant.
— Vous aussi ?
— Bien sûr. Je n’ai pas trouvé de meilleur moyen pour vous faire venir de temps en temps, répondit-il en lui faisant un clin d’œil.
Il l’aimait bien. Il aurait détesté qu’il lui arrivât quelque chose. Il l’observait attentivement, comme si un obscur pressentiment lui avait soufflé à l’oreille que c’était la dernière fois qu’il lui raconterait un chapitre des amours de Frida Kahlo et de Léon Trotski.


1- Surnom. Désigne une barbe taillée en pointe.
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Machuca alluma la radio. L’entraîneur de l’équipe Cruz Azul était interviewé. Il l’écouta distraitement. Il avait dans sa poche l’adresse de l’homme dont Daniela lui avait parlé. Sousa. Comment avait-elle réussi à l’obtenir ? Sûrement un coup de Freddy Ramirez. Ce journaliste utilisait Daniela, il la faisait travailler gratis pour lui car il ne pouvait pas bouger de sa chambre. Machuca sentit un pincement de jalousie. Pourquoi avait-elle plus confiance dans ce fouille-merde qu’en lui ?
Il laissa derrière lui l’avenue de las Culturas. Malgré le vent qui soufflait en rafales, Machuca préférait conduire les vitres ouvertes. Il trouva l’endroit sans problème. Un vendeur de tamales s’époumonait dans la rue pour appâter le client. L’inspecteur avait faim, mais il ne voulait pas perdre de temps. Il sonna à une porte à côté de la boutique dont le rideau était baissé. Une femme de petite taille vint lui ouvrir.
— Sousa, il habite bien ici ?
— Oui, mais il n’est pas là pour l’instant. Vous êtes ?
L’inspecteur Machuca sortit son badge.
— Vous le trouverez au bar Candela à quatre rues d’ici. Il s’est passé quelque chose ?
— Non, ne vous en faites pas. J’ai juste besoin d’un renseignement.
La femme lui avait donné l’adresse exacte, mais au lieu d’y aller à pied comme elle le lui avait recommandé, il prit sa voiture. Il y avait trop de vent. On aurait dit que la colère des dieux s’était lâchée, et que tous s’étaient mis à gronder en même temps pour effacer Azcapotzalco de la carte. Le bar était plein à craquer, il eut du mal à se faire servir. Il demanda au barman si Sousa était là. Ce dernier lui répondit qu’il le trouverait au fond de la salle.
C’était un homme anguleux, aux traits réguliers, à la chevelure noire encore abondante. Attablé avec deux amis, il paraissait pris dans une conversation animée, une bouteille entamée de tequila devant eux. Des images d’un autel de la Santa Muerte entouré d’un cordon de police apparurent à la télévision.
— Sousa ?
Le type mit du temps à lui répondre, comme s’il doutait de sa propre identité. Puis il acquiesça d’un hochement de tête.
— J’aimerais vous parler seul à seul, dit l’inspecteur après s’être présenté.
Sousa fit signe à ses amis de décamper d’un geste autoritaire. La première impression de Machuca se confirma, ce type avait du caractère.
— Il est rare de trouver un Sousa au Mexique. Vous êtes d’origine portugaise ?
— Oui, répondit l’homme à contrecœur.
— Bien. Venons-en au fait. Je suppose que vous êtes au courant des crimes qui se sont produits dans l’ancienne raffinerie ?
— Des crimes ?
— Allons, ne faites pas l’innocent. Vous en avez parlé à une détective espagnole, il y a quelques jours seulement. Vous paraissiez vous en réjouir parce qu’ainsi tout le monde s’intéresserait à ce qui se passe ici.
— Ah, fit simplement l’autre.
Machuca serra les mâchoires. Il n’aimait pas qu’on le prenne pour un idiot. Sur l’écran de télévision, une journaliste interviewait l’Évêque.
— Alors, je vous écoute, expliquez-moi ce qui se passe ici.
— Je ne sais pas si c’est exactement ce que j’ai dit, mais c’est vrai que tout le monde nous oublie. Ça fait des années qu’on se tue à demander le dragage de la raffinerie. Il y a cent cinquante mille litres de pétrole là-dessous, qui continuent d’émettre des gaz toxiques. De nombreuses personnes sont déjà mortes.
— Qui dit que ces gaz sont responsables de ces décès ?
— Un rapport scientifique a démontré que le pétrole en contact avec la terre argileuse génère une réaction chimique dans l’air qui le rend immédiatement toxique, voire mortel. Nous sommes allés partout avec ce rapport, à commencer par le ministère de l’Environnement, mais personne ne veut nous écouter.
— Et vous n’avez pas trouvé mieux que de tuer des stripteaseuses pour alerter l’opinion ?
— Si vous avez des preuves de ce que vous venez de dire, apportez-les. Sinon fichez le camp. Vous êtes peut-être flic, mais je suis innocent.
— Je vois que la Santa Muerte vous protège, rétorqua Machuca que cette attaque n’avait pas surpris, en observant le pendentif que portait Sousa au cou.
L’Évêque avait raison. Le culte ne cessait de gagner des fidèles jour après jour. Si Zanetti, aux ordres du Vatican, était vraiment responsable de la destruction des autels, il avait du pain sur la planche. Chaque attaque décuplait la foi des fidèles.
— Vous avez une copie de ce rapport ?
Sousa le regarda d’un air soupçonneux. Mais il n’avait pas le choix. Il se leva, paya ses consommations et sortit, accompagné par Machuca. Tous les clients les suivirent du regard. Sousa fut pris d’un violent accès de toux.
Sa femme fut surprise en les voyant arriver ensemble. Ils entrèrent par le garage. Les bourrasques de vent fouettaient violemment les persiennes. Sousa marchait à grandes enjambées. Il voulait en finir au plus vite. Il n’aimait pas être dérangé dans ses habitudes et se voir obligé de quitter le Candela. Heureusement ses dossiers étaient bien rangés, et il trouva le rapport facilement.
— Tenez.
Machuca le parcourut rapidement ; c’était trop compliqué pour lui. Cela lui rappelait les chroniques d’un journaliste sportif qui utilisait des mots savants et alambiqués pour parler de foot. Sale con. Alors qu’il suffisait de dire une chose, une seule, qu’il fallait virer l’entraîneur, point barre. Il n’y avait pas besoin d’autre analyse.
— J’espère qu’il vous sera utile.
— Oui, certainement, mentit Machuca.
Sousa le raccompagna à la sortie. Le garage était presque aussi bordélique que celui du Chinois. L’inspecteur essaya de ne pas salir son beau pantalon. Il n’en avait pas d’autres aussi élégants.
— À bientôt, monsieur Sousa.
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Machuca entra dans la chapelle la tête haute, le dos raide, en regardant droit dans les yeux la foule qui l’observait d’un air inamical, le jugeant responsable de tout ce qui se passait dans la ville. Sa peur avait disparu. En plus, il s’était réveillé de bonne humeur. Tandis qu’il prenait son petit-déjeuner, il avait appris à la radio que les dirigeants de la Cruz Azul avaient enfin décidé de renvoyer l’entraîneur et d’engager trois nouveaux joueurs. Le championnat n’était peut-être pas totalement perdu.
L’Évêque apparut, revêtu de sa chasuble blanche, une étole verte autour du cou. Il fit une génuflexion devant l’autel de la Santa Muerte, puis demanda à l’inspecteur de l’accompagner dans son bureau tandis qu’un fidèle soufflait la fumée d’un havane sur la statue.
Machuca choisit de rester debout, ce qui lui permit d’observer en détail toute la pièce. « Les petites choses nous permettent de voir les grandes. » C’était une de ses phrases préférées.
— Quel bon vent vous amène, inspecteur ?
— La simple curiosité.
— Je pensais que vous alliez m’apporter des bonnes nouvelles, que vous aviez enfin trouvé le barbare qui saccage nos autels.
— Non. Pour le moment nous n’avons aucune piste. La seule chose que je peux vous affirmer avec certitude, c’est que l’écriture sur les messages ne correspond pas à celle de Zanetti.
— Ce qui n’exclut pas qu’il participe à ces crimes.
— Peut-être, mais dans ce cas, il n’agit pas seul.
L’Évêque se frotta le visage. Il avait besoin de se raser. Et le ferait dès que l’inspecteur serait parti. Il ne voulait pas que Zoila le voie comme ça.
— Vous savez ce qui est le pire, reprit-il, c’est cette histoire des danseuses de la raffinerie. Ces crimes ternissent l’image de notre culte. On nous accuse d’être des assassins, alors que les dévots de la Santa Muerte n’ont strictement rien à voir avec ce qui arrive à ces pauvres jeunes femmes.
— Un type prend le temps de tatouer l’image de la Santita sur les victimes, donc vous vous retrouvez en première ligne, c’est normal. On est bien obligés d’enquêter là-dessus, vous en conviendrez. Cela cache forcément quelque chose, même si nous ne savons pas encore quoi.
L’Évêque secoua la tête. Il n’était pas d’accord. Mais alors pas du tout. Il caressa la couverture en cuir de son livre de comptabilité. Machuca aurait bien aimé l’emporter. Il était sûr de trouver des tas de surprises là-dedans. Mais il se contenta de demander :
— Comment vont les affaires ?
— Quelles affaires ? s’écria l’Évêque d’un air offusqué, comme s’il lui avait parlé de ses relations avec le Diable.
— Vous vendez bien des bougies à l’image de la Santa, je crois. Ou bien vous en faites cadeau ?
— Nous les vendons. C’est un moyen légal de récolter des fonds pour garder notre chapelle aussi propre, aussi bien décorée. Diffuser le culte de la Santa Muerte nous coûte de l’argent.
— Surtout quand on a l’intention de l’exporter aux États-Unis.
L’Évêque mit quelques secondes à répondre. Il n’aimait pas le ton qu’avait pris Machuca. C’était inacceptable et peu respectueux de la Santita qui n’était qu’à quelques mètres du bureau.
— Que voulez-vous insinuer ?
— Hier, les journaux racontaient qu’on a arrêté à Piedras Negras, tout près de la frontière, un individu avec une cargaison de bougies. La police n’a rien contre la foi, mais le problème, c’est que lorsqu’on fait fondre la cire de ces bougies, on découvre miraculeusement des petits sacs en plastique remplis de cocaïne… Je reconnais que c’est une méthode ingénieuse pour faire passer la drogue de l’autre côté de la frontière. Mais avouez que cela ternit aussi l’image de la Santa Muerte et de ses fidèles.
— Vous ne croyez tout de même pas que je suis derrière tout ça ?
— Si je le pensais, je vous aurais déjà arrêté, je vous assure.
— Alors ?
— Je dis juste qu’entre les filles assassinées et ce petit trafic de bougies votre culte n’est pas vraiment en odeur de sainteté, si je peux m’exprimer ainsi.
— Voilà pourquoi j’appelle à une croisade.
— Alors là, il va falloir m’expliquer parce que j’ai du mal à vous suivre.
— Vous ne comprenez pas ? Nous voulons précisément nous protéger du genre d’accusation que vous portez contre nous. C’est légitime. Puisque les autorités ne défendent pas nos intérêts, à commencer par la police, c’est à nous de prendre les choses en mains pour sauvegarder la pureté de notre culte.
— Avec vos soldats de la foi, c’est ça ?
— Exactement. Et ils ont tous répondu présents, ils sont là, à surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre nos autels. Je peux même vous assurer qu’ils tueraient pour les défendre.
Machuca n’en doutait pas. Il savait que tous ces fanatiques, prisonniers des paroles et des idées que leur avait inculquées l’Évêque, étaient prêts à le suivre à n’importe quel prix, même si cela signifiait déclarer la guerre au monde. Et que pouvait-il, lui, Machuca, simple inspecteur de police, contre eux ? Mais il n’allait pas abandonner. Il pensa à Daniela. Il le lui devait. Il soutint le regard de l’Évêque. Il n’avait plus la peur au ventre, même si son interlocuteur avait durci le ton.
— J’ai l’impression que vous ne nous prenez pas au sérieux, inspecteur.
— Il me manque la foi sans doute.
— Ne sous-estimez pas le pouvoir de la foi. Nous avons cinq millions de fidèles au Mexique, et certains d’entre eux sont très importants, très influents. Le Tsar, par exemple.
— J’en étais sûr. Il trempe dans toutes les sauces, celui-là.
— Attention aux conclusions hâtives, Machuca…
— Vous croyez vraiment qu’il n’a rien à voir avec les filles assassinées ? Et que c’est un hasard si le Chinois en promenait une dans sa voiture quelques heures avant qu’on retrouve son corps dans l’ancienne raffinerie ?
— Cela ne prouve rien.
— Et le vol de la galerie Babel ? Vous n’êtes pas au courant ? Le cambrioleur a laissé toute une collection de douilles de kalachnikov. Un hasard là encore ?
— Je ne comprends pas pourquoi on parle autant de ce vol avec tout ce qui se passe par ailleurs, les autels profanés, les femmes assassinées ! Il suffit qu’une blonde espagnole débarque pour que tout le poulailler soit en ébullition. Encore une mécréante, comme vous. Je ne vous conseille pas d’avoir des relations avec elle. Ce n’est pas une femme de bonne compagnie.
Son interlocuteur avait peut-être raison, mais Daniela l’attirait de manière irrémédiable. Et la découverte de sa liaison avec le Chilango, au lieu de l’éloigner, l’avait encore plus stimulé. Cette femme représentait une énigme qu’il voulait déchiffrer à tout prix.
Machuca se leva et quitta le bureau sous le regard froid de son interlocuteur. Ce dernier était tout sauf innocent. Quelle relation entretenait-il avec le Tsar ? Était-il seulement son confesseur ou y avait-il autre chose entre eux ?
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La rue n’était que saleté et désolation. Les poubelles s’amoncelaient sur les trottoirs sans que cela paraisse gêner les passants. Pourtant, l’odeur était insoutenable. Daniela en avait des haut-le-cœur. On l’avait pourtant prévenue. Réputé pour ses trafics en tous genres, paradis de la contrebande et des pickpockets, le quartier de Tepito n’était pas fait pour les âmes sensibles. Et encore moins peut-être pour les petites blondes à talons aiguilles et lunettes de soleil… Elle entendit qu’on la sifflait. Elle poursuivit son chemin comme si de rien n’était, les sens en alerte. Freddy l’avait mise en garde au téléphone : même le Diable n’ose pas s’aventurer dans cet endroit. Daniela n’avait pu retenir un sourire, mettant cette inquiétude sur le compte de l’exagération habituelle du journaliste. Mais elle ne souriait plus à présent.
Elle accéléra le pas. Elle prenait de gros risques, elle le savait, mais c’était le seul moyen de faire avancer son enquête. Elle était de plus en plus sûre que la ville se divisait en deux, ceux qui étaient avec Zanetti et les autres. À en juger par le nombre de fidèles qui se trouvaient devant l’entrée de la chapelle, la Santa Muerte était gagnante, et de loin.
Daniela reconnut le mur de chaux qu’elle avait vu à la télévision, impossible à rater avec sa couleur bleu cobalt. Elle s’approcha de l’entrée. Deux frères jumeaux à la carrure massive lui barrèrent aussitôt le passage.
— Que voulez-vous, mademoiselle ? dit l’un des deux gardes avec cette cordialité onctueuse propre à l’Amérique latine, à ne pas confondre cependant avec une véritable preuve d’hospitalité.
— Je suis venue voir l’Évêque.
Les deux individus se regardèrent, tous deux aussi laids, aussi maussades, comme s’il fallait payer pour qu’ils sourient.
— Vous lui voulez quoi ?
— Je dois lui parler. Et je n’aimerais pas être venue de si loin pour rien.
— Loin comment ?
— Madrid, ça vous va comme ça ?
Le second fit un geste pour dire qu’il s’en occupait. Il examina Daniela, elle paraissait inoffensive, mais on ne pouvait faire confiance à personne. Depuis que des salauds attaquaient la Niña Blanca, tout le monde était suspect. Cette blonde y compris.
— Donnez-moi votre sac.
— Comment ?
— Le sac. Vous devez le laisser ici. C’est la règle. Les sacs sont interdits. Pour des raisons de sécurité.
Elle le lui remit de mauvaise grâce alors qu’il l’invitait à entrer et l’accompagnait même jusqu’à l’autel central.
Daniela comprit alors d’où venait la musique festive qu’elle avait entendue tandis que les deux gardes l’interrogeaient sur le seuil. Un homme jouait de la guitare, accompagné d’une chorale qui remplissait la nef de ses chants. Ils portaient des charros1 et un pistolet à la ceinture. Tous étaient tellement pris par la célébration qu’ils ne s’aperçurent pas de la présence d’une étrangère. Seul l’un d’eux la remarqua, alors qu’il versait un mélange d’eau et de pétales de roses sur la tête d’un bébé. Il poursuivit ce qui ressemblait à un baptême tout en regardant Daniela de ses yeux obscurs et pénétrants. Il souleva l’enfant, fit le signe de la croix sur son front, remua les lèvres et prononça une formule liturgique pour clore la cérémonie.
La guitare cessa aussitôt, mais les chants se firent plus forts. L’Évêque, les deux mains croisées en une attitude d’oraison, leva la tête vers la Santa Muerte qui brillait de nouveau, majestueuse, sur l’autel. Daniela examina la statue pendant quelques instants. Elle crut lire un désir de vengeance dans ses traits. Jamais dans aucune des images qu’elle avait vues d’elle, démultipliées sur les bougies, colliers, bracelets et autres bondieuseries, elle ne lui avait paru plus sinistre qu’en cet instant.
Quelques femmes s’approchèrent de l’autel. Elles allumèrent des cierges et laissèrent des cigares au bout incandescent en guise d’offrande. Ce n’était pas du tabac, comprit Daniela. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas fumé de marijuana, mais elle reconnut tout de suite l’odeur. L’Évêque fit signe au garde qui accompagnait Daniela qu’il pouvait partir et invita la détective à le suivre dans son bureau.
L’Évêque ne paraissait pas du tout étonné de la voir, il s’attendait à sa visite, c’était évident. Ce qui rendit Daniela encore plus nerveuse. L’homme qui avait crevé ses pneus lui avait peut-être annoncé son arrivée. Au vu de la quantité d’or que portait l’Évêque, elle se dit qu’il avait bien les moyens de payer quelqu’un pour l’espionner.
Ce dernier resta quelques instants silencieux, puis déclara :
— Chaque fois nous sommes un peu plus…
Daniela ne savait pas s’il s’adressait à elle ou se parlait à lui-même.
— Nous avons besoin de beaucoup de fidèles pour lutter contre l’ennemi.
Quand l’inspecteur Machuca lui avait dit qu’elle devait absolument faire la connaissance de l’Évêque, elle ne l’avait pas imaginé ainsi. Couvert de chaînes en or, l’air arrogant, le regard froid.
— Mais vous allez voir, nous allons gagner la guerre.
Il but une nouvelle gorgée de tequila. Ce qui lui délia la langue.
— Pour l’instant, nous avons déjà obtenu une chose : plus aucun autel n’a été détruit. Ils n’osent plus. Ils s’en sont pris à la Niña Blanca sans savoir qu’elle est très rancunière.
— Mais de qui parlez-vous ?
— Du Vatican, bien entendu, déclara-t-il d’un ton ferme, sans aucune hésitation.
Si seulement l’inspecteur Machuca avait les idées aussi claires, se dit Daniela. Cela valait aussi pour elle qui se sentait perdue dans un océan de doutes.
— Vous connaissez le père Zanetti ? lui demanda-t-il sèchement.
— Non.
Daniela s’aperçut que l’Évêque ne l’avait pas crue. Elle était de plus en plus certaine que l’homme qui la suivait travaillait pour lui.
— Tiens, comme c’est bizarre. On le voit partout dans les journaux. Il adore ça. Il va être ravi parce que, la prochaine fois, il sera même à la une, je vous le promets. L’Église a tort, vous comprenez. Zanetti nous fait beaucoup de mal avec son ignorance et ses homélies. Mais tout est faux. Le culte de la Santa Muerte n’est pas une invention de quatre fous. Ni une secte satanique comme il le prétend. Vous voyez, l’Église de Rome a tellement peur pour sa propre survie qu’elle ne peut tolérer qu’un autre credo apparaisse.
L’Évêque cachait de son corps trapu l’écran de l’ordinateur. Un signal sonore indiqua qu’il avait reçu un message. Il le regarda rapidement, mais cela ne parut pas l’intéresser car il poursuivit :
— Depuis que cette chapelle a été consacrée au culte de la Niña Blanca, Zanetti n’a pas arrêté de dire des bêtises sur nous. Il nous reproche de vénérer la mort. Il invoque constamment saint Paul parce qu’il a écrit que le Christ a vaincu la mort. Il ne comprend rien à rien. Nous ne vénérons pas la mort, mais l’ange de la mort. La Santa tue seulement sur ordre de Dieu.
Il se leva pour prendre un livre sur une étagère à sa droite et le posa sur la table, l’offrant à Daniela comme une preuve.
— Regardez, voici une Bible approuvée par le Conseil épiscopal latino-américain, reconnue par le concile Vatican II. Lisez ce paragraphe : « Ne murmurez pas contre Dieu comme quelques-uns d’entre eux ont murmuré et ont péri par l’ange de la mort » (1 Cor. 10:10, 11). Mais on trouve aussi des références dans l’Exode, chapitre 12, verset 23. Il s’agit des écritures sacrées sur lesquelles Rome s’appuie. Ces textes nous donnent notre légitimité. Les preuves sont là.
Daniela regardait l’Évêque d’un air peu convaincu. Il s’en aperçut et retourna chercher un autre livre.
— D’où m’avez-vous dit venir ?
— De Madrid.
— C’est là que sont édités les huit tomes de cette collection publiée par la maison d’édition Rialp. Il s’agit de la Théologie dogmatique de Michael Schmaus, un théologien catholique qui a osé écrire cette œuvre et la publier en 1961. Ceci est le tome II, intitulé « Dieu Créateur ». Je vous lirai seulement un fragment de la page 122 où il parle de la position des anges dans l’histoire du salut : « Les anges sont uniquement des instruments exécuteurs de la volonté rédemptrice divine. Dieu les tient d’un côté et de l’autre pour qu’ils soient des instruments du salut de l’homme. On en déduit que les anges sont en relation avec Dieu. Ils ne peuvent rendre des services rédempteurs aux hommes pour leur compte. Silencieux et soumis, ils exécutent les paroles et prescriptions divines. Ils exécutent les châtiments contre les ennemis de Dieu et du salut de l’homme. Les anges du châtiment et de la vengeance ont une mission terrible, mais ne sont pas intrinsèquement mauvais comme Satan. Ils ne veulent pas blesser l’homme. Ils ne font qu’exécuter les ordres de Dieu. »
Daniela demeura songeuse quelques instants. Elle ne réfléchissait pas à ce que venait de lui lire l’Évêque. Ses paroles ressemblaient à n’importe quel texte tiré du catéchisme, sentaient la soutane et le latin. Non, elle pensait juste au pouvoir de ces paroles qui avaient pu créer une guerre ouverte avec le Vatican.
— Vous vous revendiquez comme une église catholique traditionnelle ?
— Oui, sainte, catholique, apostolique, traditionnelle.
— Et vous l’avez fondée vous-même ?
L’Évêque éclata de rire :
— Mais non, pas du tout ! Je n’étais pas encore né au XVIe siècle ! Nous n’avons rien à voir avec les lefebvristes et autres traditionalistes qui se battent pour la messe en latin. Notre culte remonte aux églises hétéro-catholiques qui se sont développées aux Pays-Bas et en Allemagne, après s’être séparées de Rome parce qu’elles mettaient en cause l’infaillibilité papale. À cette époque, on parlait déjà au Mexique de la Santa Muerte. Des documents prouvent que les premiers missionnaires franciscains ont apporté avec eux une image de la Santa. Un chroniqueur de l’époque, je vous parle de 1582, évoque des processions dans les villes de Santa Prisca et Puebla au cours desquelles on vénérait une sorte de Santa Muerte, processions qui rappellent celles du vendredi saint à Séville. Vous voyez, la Niña Blanca a quatre cents ans de vie chez nous. Et, c’est curieux, mais on peut dire qu’elle est arrivée avec l’évangélisation chrétienne. Pourtant, l’Église l’a longtemps poursuivie ici en utilisant le bras puissant de l’Inquisition. Ainsi, un édit de 1700 interdisait de placer l’image du squelette près des autels. Pendant des siècles, il s’est agi d’un culte clandestin, jusqu’à ce qu’il éclate aujourd’hui avec toute sa puissance et rayonne de toute sa gloire.
Tout ce discours érudit n’éveilla que de l’indifférence chez Daniela. Elle se concentrait plus sur les gestes de son interlocuteur que sur ce qu’il disait. Il parlait avec véhémence. Ses phrases s’entrecoupaient. On avait l’impression qu’il jouait sa vie à chaque mot. Bref, il ressemblait plus à un guerrier qu’à un prêtre.
— Nous sommes dans une période charnière, poursuivit-il, emporté par sa propre rhétorique, beaucoup souhaitent revenir aux racines de ce pays. Le Mexique compte déjà cinq millions de dévots. Nous essaimons aux États-Unis. Et bientôt nous nous lancerons dans une colonisation mondiale. Partout, à Madrid, à Paris, dans toute l’Europe, on cédera face au pouvoir total de la Santa Muerte. Que peut faire Benoît XVI contre nous ? Je vais vous le dire : rien. L’Église catholique a créé une religion pour les riches, les aisés. La Santa Muerte de son côté aide tout le monde, surtout les pauvres. Voilà pourquoi Rome perd tant d’adeptes en Amérique latine, des millions chaque année, pas seulement parce qu’ils deviennent évangélistes, ça, c’est un détail, mais parce qu’ils adhèrent massivement à la Santa Muerte, qui nous protège tous, riches et pauvres, narcos et flics. Nous ne sommes pas contre Dieu. Nous voulons que les fidèles se libèrent des liens dans lesquels l’Église les tient enfermés depuis des siècles, nous désirons que le christianisme vive à travers notre foi. Tous ces types sortis de Rome pratiquent le terrorisme intellectuel, ils aiment beaucoup parler de l’Enfer, mais ils sont plus roussis que n’importe qui d’autre. Rome n’est pas parvenu à comprendre le ministère de notre Seigneur. Et nous, nous sommes des disciples du Christ, ne vous y trompez pas. Nous accueillons tout le monde en notre sein, sans exception, et nous vivons avec notre temps. Notre Église accepte l’usage du préservatif, masculin ou féminin, ainsi que la pilule du lendemain ou l’avortement en cas de viol. Nous voulons démystifier le mythe de la virginité. Et nous approuvons le mariage des prêtres. Moi-même, je suis marié, et j’ai deux enfants. Dernièrement, nous avons même célébré des mariages homosexuels.
Cette fois, Daniela ne put cacher son étonnement.
— Mais bien sûr. Ce que nous bénissons, c’est l’amour que ces personnes éprouvent, et l’amour n’a pas de sexe, contrairement à ce que soutient Rome. Nous sommes donc un caillou dans la chaussure du pape. C’est une grande chaussure, mais le caillou est trop gros. Voilà pourquoi le Vatican s’en prend désormais physiquement à la Santa Muerte. Ils veulent l’éradiquer. Ils cultivent les mêmes méthodes que d’autres totalitarismes que nous connaissons.
L’Évêque manifestait une détermination inébranlable dans ses paroles. Son regard était le même que celui de la statue qui ornait l’autel. Plein de haine et de désir de vengeance.
L’ordinateur émit un nouveau signal. Mais, cette fois, l’Évêque ne se tourna même pas pour vérifier de quoi il s’agissait. Il avait quelque chose de très important à dire à Daniela.
— Près de Dieu, mais loin de l’Église, telle est notre position.
— C’est-à-dire ?
— Nous croyons en Dieu, mais pas en l’Église. Nous critiquons les réformes du concile Vatican II, donc nous ne reconnaissons aucune autorité au pape. C’est pour cette raison qu’ils s’ingénient à détruire nos autels.
— Vous connaissez le Tsar ? demanda Daniela qui en avait assez de ce sermon.
Il la regarda, surpris :
— Que lui voulez-vous ?
— Je cherche un tableau qui se trouve peut-être entre ses mains.
— Cet homme est un bienfaiteur. Voilà pourquoi il est puissant, parce qu’il aide son prochain. Mais la Santa Muerte est plus puissante que tout.
— Peut-être, mais pas assez pour éviter que trois jeunes femmes meurent assassinées.
L’Évêque secoua la tête.
— Qui vous dit qu’elles ne le méritaient pas ? Il y a parfois des morts nécessaires.
— C’est ce que disent les narcos.
— Non, c’est ce que dit la Niña Blanca. C’est ce que dit l’ange de la mort dans les textes bibliques. La Santa Muerte donne et reprend la vie. Et elle la reprend quand quelqu’un ne fait pas ce qu’il faut. Elle exécute une volonté divine… Au fait, et vous, de quel côté êtes-vous ?
— De celui qui me permettra de finir mon travail.
L’Évêque se mit à tripoter la petite croix qu’il portait autour du cou tout en observant Daniela. Cette femme ne lui inspirait aucune confiance. Il n’aimait pas qu’on mette le nez dans ses affaires ni dans celles du Tsar. On lui avait déjà rapporté qu’elle fouinait dans Tepito. Et à la voir là, posant plus de questions qu’un inquisiteur, son intuition lui disait qu’elle était contre eux. Cette affaire de tableau était un pur mensonge. Il s’agissait certainement d’une espionne. D’ailleurs, on l’avait vue avec Zanetti. Il sentit son sang bouillonner. L’image de la Niña Blanca complètement détruite, désarticulée comme une marionnette de ventriloque lui vint à l’esprit.
— Vous ne trouverez pas ce que vous cherchez dans cette église. Maintenant, je dois vous demander de partir. Je ne voudrais pas que la Niña se fâche à cause de vous. Je sens de mauvaises vibrations.
— De mauvaises vibrations ?
— Partez, je vous en prie.
Daniela comprit qu’elle n’en tirerait rien de plus, qu’elle ne gagnerait rien en restant une seconde de plus dans cette pièce à supporter le regard méprisant de l’Évêque. Elle était parvenue à une conclusion : le Tsar et lui étaient dans le même bateau, celui sur lequel semblait aussi être monté Machuca, celui dont était descendu Zanetti. Et ils voulaient faire payer le traître. La guerre serait cruelle, comme l’avait pronostiqué l’Évêque.
— Et mon sac ?
— On vous le rendra à l’entrée.
Daniela se leva et quitta la pièce sans un mot. Il attendit qu’elle disparaisse complètement pour chercher dans les plis de son habit un téléphone portable. Il composa un numéro rapidement. Il le connaissait par cœur.
— Elle vient de partir, dit-il simplement.
Daniela s’avança vers les jumeaux qui lui rendirent son sac d’un geste courtois. Elle l’ouvrit pour vérifier que rien ne manquait. La carte de visite de Freddy Ramirez avait disparu. Elle jeta un regard réprobateur aux deux types. Qui lui souhaitèrent poliment une bonne journée.
Sa voiture n’avait pas été épargnée non plus. Quelqu’un s’était amusé à écrire sur le capot un mot qu’elle n’eut aucun mal à comprendre : hocicona, fouille-merde.
Daniela s’arrêta au milieu de la rue déserte. L’un des jumeaux se dirigea vers elle d’un air menaçant avant de piler net tandis qu’une Ford Mustang s’arrêtait dans un crissement de pneus à la hauteur de la jeune femme.
— Montez, vite !
Daniela n’eut pas d’autre choix que d’accepter l’invitation de l’inspecteur Machuca.
 
— Je vous avais pourtant dit de faire attention.
Pour une fois, elle resta muette. Il avait raison.
— Vous savez ce que signifie le graffiti sur votre voiture ?
— Oui, un gros mot.
— C’est bien plus grave. Il s’agit d’un message narco.
— Quoi ?
— Eh oui, les narcotrafiquants aiment bien laisser des petits mots, figurez-vous. Ils les écrivent parfois même sur leurs victimes. On dirait qu’ils ont besoin d’expliquer leurs actes.
— Et ce qu’ils m’ont écrit est un avertissement ?
— Oui, vous avez beaucoup de chance. Parce que je peux vous garantir une chose, dit-il d’un ton très grave, n’ayant plus envie de s’amuser des habitudes bizarres des narcos. La prochaine fois, ils l’écriront sur votre joli corps.
— Ça prouve seulement que je m’approche de la vérité. Je ne peux plus reculer. On n’abandonne pas un match quand on est sur le point de le gagner.
— Mais, au contraire, vous allez perdre.
— Pas du tout. Je suis sûre que le Tsar détient le tableau de Frida Kahlo. Les balles de kalachnikov me suffisent comme preuve.
— La seule preuve concluante serait le film pris par la caméra de surveillance. Et il a mystérieusement disparu. Pourtant, je vous assure que je remue ciel et terre pour le trouver.
— Cela montrerait juste un type en train de voler le tableau, et en plus, ce type est mort.
— Mais pas son chef. Et si El Toti apparaît vraiment sur le film, je n’aurai aucune difficulté à prouver le lien entre lui et le Tsar. Voilà pourquoi j’ai besoin de la vidéo.
— Il y a peut-être une autre façon de l’incriminer… En démontrant qu’il est à l’origine du meurtre des teiboleras.
— Je ne suis pas aussi certain que vous de sa culpabilité dans cette affaire. Vous savez à quoi se consacrait Sousa avant de monter son horlogerie ?
— Non.
— Il vendait des caméras vidéo… Comme vous le savez, les stripteaseuses sont filmées par un professionnel.
— Donc n’importe quel propriétaire d’un magasin de caméras ou juste d’une caméra devient un suspect ?
— Il porte aussi un pendentif de la Santa Muerte.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté si vous êtes si sûr de vous ?
— Parce que je veux le surprendre en flagrant délit. Et puis, il faut bien que je m’occupe de vous.
Daniela sourit légèrement. Machuca remarqua qu’elle le regardait d’un air différent. Ce qui le combla et l’inquiéta à la fois. Ce serait vraiment dommage qu’elle se fasse descendre juste au moment où ils commençaient à bien s’entendre. Machuca prit une profonde inspiration. L’habitacle de sa voiture était empli de son parfum. Il examina Daniela, voulant graver dans sa mémoire chaque trait de son visage, parce qu’un jour elle disparaîtrait, comme toutes les femmes qu’il avait vraiment aimées, et il n’aurait plus pour se consoler que ces quelques souvenirs et un parfum.
La sonnerie de son portable le tira de sa rêverie. C’était Figueroa qui l’appelait du commissariat.
— Chef, on a reçu un appel d’Azcapotzalco.
— Que se passe-t-il ?
— On a trouvé une autre fille.

1- Pantalon d’apparat en peau de daim garni de boutons d’argent.
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La tache se trouvait sur le revers de son pantalon, au niveau de la cheville. L’inspecteur Machuca s’en aperçut en rentrant chez lui alors qu’il se déshabillait. Il avait mis exprès son pantalon en lin parce qu’il avait prévu de retrouver Daniela et voulait l’impressionner.
Il regarda la marque avec une expression dégoûtée tout en réfléchissant. Comment se l’était-il faite ? Il arriva rapidement à la seule conclusion possible. Ce n’était pas chez doña Lita où il avait pris son premier café de la journée, ni dans sa voiture qu’il maintenait dans un état impeccable.
Cela ne pouvait être que dans un seul endroit. Le garage de Sousa. Lorsqu’il en était sorti, il avait dû pousser du pied un tas de ferraille qui se trouvait au milieu de son chemin. Il maudit Sousa quand il vit que la tache ne partait pas, même en la frottant vigoureusement sous l’eau du robinet.
Il n’avait plus qu’une solution : apporter le pantalon chez le teinturier.
 
Le pantalon finit quelques jours plus tard entre les mains du médecin légiste. Quand Fuentes vit débarquer l’inspecteur dans ses locaux, il fut très surpris. Machuca détestait l’institut médico-légal.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Ne t’inquiète pas. Pour une fois, il ne s’agit pas d’un cadavre. Je veux que tu analyses cette trace sur mon pantalon. Je l’ai donné à laver. Ils n’ont pas pu la faire partir. Et elle vient du garage d’un type qui ne me dit rien qui vaille.
— Pourquoi ?
— Une intuition. Je te raconterai plus tard. Tu pourras me donner les résultats dans combien de temps ?
— Je t’appelle demain au plus tard.
 
Fuentes tint parole. Le téléphone sonna alors que l’inspecteur examinait la photo de Daniela embrassant le Chilango. Machuca remarqua un détail : elle avait les yeux fermés comme pour mieux savourer ce baiser. Il ressentit un nouveau pincement. La jalousie le rongeait sans aucune raison. Daniela le considérait comme un flic, pas comme un homme ; mais il ne perdait pas espoir.
L’inspecteur répondit à Fuentes sans quitter la photo des yeux. Le Chilango caressait la nuque de Daniela tout en l’embrassant.
— J’ai découvert quelque chose qui va beaucoup t’intéresser.
— Je t’écoute.
— La tache provient d’une encre indélébile. Tu peux dire adieu à ton pantalon. Une encre spéciale donc, mais qui ne m’est pas inconnue. Pour une simple raison : c’est la même que celle utilisée pour les filles de la raffinerie.
— Tu es sûr ?
— Absolument.
Machuca fit claquer ses doigts. Il était en forme, son intuition ne l’avait pas trompé. Sousa avait l’air de tout sauf d’un innocent, et les données du médecin légiste corroboraient cette impression. L’encre qu’il avait rapportée du garage était la même que celle utilisée pour tatouer les victimes. Sousa était-il chargé d’attirer les filles ? Qui l’aidait ? Le Chinois ? Que se passait-il vraiment au mont des Fourmis ?
Mais il n’avait pas encore de réponse à ces questions. Sa seule certitude, c’était que le barrio bravo se défendait en tuant.
Sousa n’allait pas retourner de sitôt prendre un verre au Candela.
Il allait devoir s’expliquer avant.
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Elle s’appelait Veronica. L’inspecteur n’avait jamais fait vraiment attention à elle avant sa mort. Elle avait de trop gros genoux à son goût. Rien à voir avec la silhouette gracile de Cora. Il était sûr que l’image de son corps dénudé et tatoué était déjà visionnée par des milliers d’internautes dans le monde. Elle était morte peu de temps auparavant. Le cadavre n’était pas encore rigide. Machuca se sentit coupable. Il avait perdu du temps. Encore une fois.
Il laissa les équipes du médecin légiste recueillir tous les indices nécessaires à l’enquête et monta dans sa Mustang.
Le vent soufflait avec toujours autant de force sur Azcapotzalco. Des rafales de poussière se glissaient dans les rues. Machuca maudit ce mauvais temps.
Le rideau de fer était baissé. Comme la dernière fois. L’inspecteur se demanda si Sousa possédait vraiment un commerce légal.
Il sonna à la porte. Avec insistance. Personne ne lui répondit. Puis un voisin finit par sortir de chez lui.
— Vous cherchez quelqu’un ?
— Sousa.
— Ils sont venus le chercher il y a quelques jours.
— Qui ?
— Une ambulance. Ils l’ont transporté à l’hôpital. Il y va de plus en plus souvent. On croirait pas, il a l’air solide comme un chêne, mais chaque fois son état empire.
Machuca essaya de se remettre de sa surprise. C’était une mauvaise nouvelle. Pour Sousa d’abord, bien sûr, mais pour lui aussi. Si le voisin ne mentait pas et que Sousa était à l’hôpital, il n’avait pas pu commettre ce meurtre. Il voulut en savoir plus.
— De quoi souffre-t-il ?
— Des poumons. On l’entend tousser la nuit. Sa chambre est près de la mienne, et ça me réveille. Les poumons, c’est ça. Il faut dire qu’ici on vit mal.
— Comment ça ?
— Tout ça, c’est à cause de cette maudite raffinerie. Ils l’ont peut-être fermée, mais elle est en train de nous tuer les uns après les autres. À petit feu. Et où voulez-vous que je déménage moi, à 70 ans passés ?
— Vous appréciez Sousa ?
— Bien sûr, même s’il me réveille toutes les nuits. Il se bat pour notre quartier. Mais personne ne l’écoute. Et on va tous mourir à cause de ces maudits gaz.
Machuca se souvint du rapport que lui avait fourni Sousa. Il avait mis une équipe de scientifiques dessus. Pour l’instant, on ne lui avait encore rien dit. Ce que Sousa avait déclaré sur la toxicité des émanations provenant de l’ancienne raffinerie pouvait être plus alarmiste qu’autre chose, voire même un beau rideau de fumée.
— Dans quel hôpital se trouve-t-il ?
— Celui de la Raza.
Machuca remonta dans sa Mustang et prit la direction indiquée. Heureusement l’avenue Cuitláhuac n’était pas embouteillée, et il ne mit que quinze minutes pour y arriver en passant par Vallejo. Après avoir montré son badge à la réception, il demanda le chef de service. Un homme grand, mince, vint se présenter. Machuca s’identifia de nouveau et lui demanda des renseignements sur Sousa.
C’était en effet la quatrième fois qu’il était hospitalisé pour une infection pulmonaire. Pour l’instant, expliqua le médecin, ils en ignoraient l’origine. Machuca demanda si elle pouvait être liée aux émanations d’hydrocarbures, et le médecin haussa les épaules. Il n’était pas prêt à lui donner ce genre d’information. L’inspecteur voulut alors voir Sousa. Le médecin accepta d’un geste résigné.
Machuca le trouva dans son lit, le visage à moitié couvert par un masque à oxygène. Le malade écarquilla les yeux en le voyant et agrippa le drap de sa main droite. L’inspecteur n’était pas le bienvenu. Il se retira, la tête basse. Il avait encore échoué.
Sousa n’était pas coupable. Ce n’était pas lui l’assassin des prostituées. Quelqu’un avait essayé de lui faire porter le chapeau en plaçant dans son garage un pot d’encre toxique. Cette personne savait que, tôt ou tard, Machuca irait rendre visite à Sousa, le connaissait suffisamment pour deviner ses prochains pas. C’était ça le plus inquiétant. Qui était en train de l’épier ? Le Chinois ? Non, il l’écarta d’emblée, il n’avait pas l’intelligence requise. C’était juste un super chauffeur. Cela faisait un moment qu’il ne l’avait pas vu d’ailleurs. La mort d’El Toti devait l’avoir profondément affecté.
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Son visage avait changé, il était agité de tics. Zanetti avait un regard inquiet, troublé. Des gouttes de sueur coulaient sur son front malgré l’air conditionné de l’église. De toute évidence, il n’était pas dans son assiette, mais Daniela n’allait pas se laisser attendrir. Elle avait remarqué avant d’entrer l’énorme graffiti sur la façade de l’église : un squelette vêtu d’une tunique rouge et le message suivant, fautes d’orthographe comprises : « On en as plain le cul de Dieu. » Le squelette riait, l’air de dire : « On va t’avoir, petit père. »
— J’arrive peut-être à un mauvais moment, s’excusa Daniela tandis que Zanetti lui tournait le dos pour ranger le vin sacré dans une armoire.
— Venez, dit-il, nous serons mieux dans la sacristie.
Cet homme a une sacrée allure, se dit Daniela. Exactement comme Monty Clift dans ce film… Comment s’appelait-il déjà ? Il faudrait qu’elle le cherche sur Internet la prochaine fois.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle après s’être assise.
— De quoi parlez-vous ?
Zanetti préféra rester debout ; il s’appuya contre une bibliothèque remplie de missels.
— Au choix : du meurtre des stripteaseuses, des agressions contre les autels, des élections truquées, de votre façade défigurée…
— Cela vous préoccupe ?
— Un peu, pas vous ?
Ça n’allait pas être simple. Il était sur la défensive et n’avait plus du tout envie de parler. Il avait perdu cette fascinante loquacité dont il avait fait preuve dans la cafétéria, juste avant qu’elle ne lui montre les photos où il apparaissait avec ses deux sacs en plastique.
— Je n’ai pas le temps de vous répondre aujourd’hui. Je vous inviterai un autre jour à prendre un café si la compagnie d’un curé ne vous gêne pas, répondit-il, évasif.
— Que veut dire ce graffiti plein de fautes d’orthographe ?
Zanetti se tourna brusquement comme un tigre enfermé dans une cage et indiqua en silence la sortie à Daniela, le bras levé vers la porte. Un geste soudain accompagné d’un bruit sec. Quelque chose avait glissé de sa soutane pour tomber au sol. Un objet qu’il se précipita pour ramasser, mais que Daniela avait eu le temps de reconnaître.
Il s’agissait d’un pistolet Star.
— De quoi avez-vous peur ? poursuivit-elle.
La question s’imposait. Tout le comportement de Zanetti prouvait qu’il était mort de trouille. Assez pour porter une arme sur lui. Une arme chargée, Daniela en était sûre. Il s’assit, si près d’elle qu’elle put distinguer des cernes violacés sous ses yeux.
— Vous êtes très perspicace, et Freddy Ramirez vous a bien informée. C’est un bon journaliste. Mais vous ne connaissez pas les détails de l’histoire, alors je vais vous raconter ce qui s’est passé. Un dimanche, pendant la messe, j’ai fait appel, comme souvent, à la générosité des paroissiens pour notre église qui avait grand besoin de travaux. À la fin de la messe, un homme s’est présenté, habillé très simplement, je m’en souviens. Il voulait nous aider financièrement, je lui ai donc donné un numéro de compte bancaire. Mais il m’a dit que ce serait plus facile si je me rendais à une certaine adresse, que cela simplifierait les choses. Je suis allé là où vous savez, et voilà comment je me suis retrouvé sur cette photo avec les sacs en plastique qui contenaient beaucoup d’argent en espèces, assez pour terminer tous les travaux, avec du marbre de Carrare en plus ! Bien entendu, les problèmes ont commencé à partir de là… J’ignorais dans quoi je m’étais engagé. Des hommes avec des bottes en peau d’iguane se présentaient à toute heure dans mon église, demandant protection pour leurs actes…
Zanetti s’interrompit.
— Quels actes ?
— Des enlèvements, des assassinats… Ils prétendaient que seuls étaient exécutés ceux qui devaient mourir, jamais des innocents… Ils m’avaient offert du marbre de Carrare en échange de l’absolution. Mais l’Église défend la vie comme un bien précieux.
— Qui ?
— Les narcos. Je leur ai dit que je pouvais seulement les accepter en confession, mais ils voulaient plus, ils voulaient que je parle de morts justes dans mes homélies, que je purifie leurs actes. Et comme je refusais, ils sont allés invoquer la Santa Muerte. Si Dieu ne les protégeait pas, Elle, Elle le ferait. Puis ils sont venus me rappeler leurs aumônes…
— Pourquoi les avoir acceptées en premier lieu ?
— Parce qu’elles se purifient si on les destine à des fins sacrées… Et je vais vous dire autre chose : je suis convaincu que ce sont eux, les narcos, qui ont pris cette photo où j’apparais avec les deux sacs. Personne n’était au courant de notre rendez-vous. Personne, vous m’entendez, pas même Ramirez, n’aurait pu s’approcher d’aussi près de la villa du Tsar. Il n’y a pas de téléobjectifs assez puissants pour sortir une photo de cette qualité. C’est absolument impossible.
— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?
— Le Tsar ne dispose pas seulement des meilleurs gardes du corps et tireurs d’élite. Il possède aussi les technologies les plus avancées. Sa maison est protégée par un écran qui repousse le flash de n’importe quel appareil photo. Et je vous assure que ce que je vous raconte n’est pas de la science-fiction.
Daniela demeura songeuse. Zanetti était-il en train d’insinuer que Freddy Ramirez aurait des liens avec les narcos, que ces derniers voulaient que cette photo soit diffusée pour exercer leur chantage sur le curé ? Elle se souvint du journaliste enfermé dans une chambre, avec plusieurs fractures.
— Freddy a été victime d’une tentative de meurtre, il a été renversé par une voiture, et ce n’était pas un accident.
— Il a eu de la chance. Les narcos ne préviennent pas, ils tuent tout simplement. Ne vous y trompez pas, votre ami n’est pas si mal avec ces hommes. Il a conclu un deal avec eux. Sinon vous ne l’auriez pas retrouvé chez lui, mais au cimetière.
Freddy, passer un marché avec les narcos ? Tout à coup, l’idée ne paraissait pas totalement démente. Elle connaissait des tas de journalistes capables de serrer la main d’un criminel ou de vendre leur mère pour une exclusivité.
Imaginer Freddy faisant des affaires, quelles qu’elles fussent, avec les narcotrafiquants lui donnait la nausée. Elle préféra changer de sujet.
— Qui est le plus ancien, le Christ ou la Santa Muerte ?
Le père Zanetti la regarda abasourdi. Il n’en revenait pas. Elle avait un culot !
— Qu’est-ce que c’est que cette question ?
— J’ai lu, je ne sais plus où, que dans la mythologie aztèque, il existait un lieu particulier, le lieu des morts je crois, Mictlan, gouverné par un dieu, le Mictlantecuhtli, auquel il fallait offrir sang et viscères, poursuivit Daniela sans prêter attention à l’expression de dégoût qui se peignait sur le visage du prêtre.
— Ce sont des sornettes ! s’écria Zanetti, furieux. Les écritures saintes expliquent que le Christ a vaincu la mort : « Ô mort, où est ta victoire ? Ô mort, où est ton aiguillon ? » Voilà ce que dit saint Paul dans la première épître aux Corinthiens. Dieu est la vie. Ceux qui vénèrent la mort appartiennent à des sectes sataniques. Et je vais vous dire une chose : de la même façon que le Christ a vaincu la mort, nous vaincrons aujourd’hui encore ce danger qui a pour nom la Santa Muerte. Ce même saint Paul dans cette même épître dit textuellement : « Fuyez l’idolâtrie. » Celui qui rend un culte à la Santa Muerte est coupable d’idolâtrie, vous m’entendez ! La parole de Dieu nous apprend à rejeter la magie et les superstitions… Mais vous savez ce qui est pire que tout, vous savez ce que ces gens oublient ? C’est que le Diable ne travaille jamais gratuitement.
Daniela demeura songeuse quelques instants… À ses yeux, Dieu ou le Diable, c’était la même chose. Des inventions, des chimères ; elle n’était pas disposée à changer d’idée.
— Qui profane les autels ?
Le père Zanetti sursauta. Il la regarda attentivement, comme pour vérifier qu’elle était de son côté et qu’elle n’appartenait pas au clan de ses ennemis, ceux qui l’avaient obligé à porter une arme cachée sous sa soutane.
— Je ne sais pas du tout et je n’ai rien à voir avec ça. Mais n’oubliez pas que la Santa Muerte est une affaire très juteuse.
Daniela ne comprenait pas. Zanetti lui expliqua aussitôt :
— L’Église que dirige l’Évêque s’est arrogé un droit exclusif de vente de cierges. Avant, n’importe qui pouvait en faire commerce. On les trouvait partout, dans les petits étals des marchés, dans les boutiques… Depuis qu’il s’est approprié ce droit, il fait monter les prix. Autrefois, une bougie se vendait trois pesos, elles sont maintenant à vingt, et on en vend toujours beaucoup… Alors faites le compte.
— Mais la carte, le message « Au nom de Dieu » ?
— Une fausse piste. On utilise à tort le nom de Dieu depuis des siècles, vous savez, mais jamais autant que maintenant.
— Et ces femmes assassinées ?
— Les narcos ont toujours prétendu qu’ils tuaient uniquement ceux qui le méritaient. Ce qui unit toutes ces filles, ce n’est pas le tatouage sur leur sein gauche, non, ce qui les unit, c’est leur innocence. Les narcos ont franchi une étape de plus. Ils ne se contentent plus de régler leurs comptes. Ils s’attaquent à l’Église. Ils veulent prouver qu’ils sont plus puissants que Dieu. Voilà pourquoi ils s’attaquent à ces filles innocentes, sans défense. Ils ne leur enlèvent pas seulement la vie, mais aussi leur âme, en tatouant sur leur corps l’image de la Santa Muerte.
Daniela trouva cette idée absurde. Pourtant, Zanetti n’avait pas du tout l’air de plaisanter. Il suffisait de voir la façon dont il agrippait son arme.
— On leur vole leur corps et on essaye de leur voler leur âme. Et la Santa Muerte ou Satan approuve ces actions, poursuivit le prêtre comme s’il haranguait la foule de sa chaire.
— Que comptez-vous faire ?
— Prier. Et prendre des leçons.
— Des leçons ?
— Oui, je dois apprendre à tirer. Vous croyez vraiment que le Vatican va me protéger ?
— Cela dépend des relations que vous avez avec Rome.
— Assez distendues pour avoir besoin d’une arme.
Daniela réfléchit. Zanetti la regardait fixement, les yeux injectés de sang. En le voyant ainsi, elle l’imagina démolissant hargneusement les autels de la Santa Muerte. Il pouvait très bien la mener en bateau. Même si elle avait commencé à le croire vaguement, depuis qu’elle avait détecté sa peur, bien réelle. Parce qu’on peut tout dissimuler, sauf la peur.
Elle se leva.
— Une dernière chose, lui dit-il, les narcos font toujours payer double un service rendu. Avec eux, la meilleure affaire est celle qui ne se fait pas, la prévint-il d’un ton amer.
C’est ce qu’il aurait dû se dire quand il avait saisi les deux sacs qu’on lui tendait, eut-elle envie de lui répondre.
En sortant, elle contempla une dernière fois le graffiti. La Santa Muerte était là, protégeant les narcos.
Daniela pressa le pas.
 
À son hôtel, elle alluma la télévision. Sur une chaîne d’informations, El Peje faisait le signe de la victoire entouré des militants de son parti. Sur une autre, un reporter déclarait n’avoir aucune nouvelle information concernant la mort de quatre stripteaseuses sur le mont des Fourmis. La police menait l’enquête, mais les recherches n’avaient donné aucun résultat. Pour une fois, le journaliste ne mentait pas. Machuca était loin d’avoir trouvé l’assassin. Et elle, son tableau.
Elle appela Vargas. Elle le réveilla.
— Je ne comprends pas pourquoi tu choisis 4 heures du matin pour m’appeler.
— Je suis désolée. J’ai oublié le décalage horaire. J’ai perdu la notion du temps depuis que je suis ici.
— Je suppose que tu as quelque chose d’important à me dire.
— Le tableau est entre les mains du Tsar, j’en suis sûre. Et je ne sais pas comment le lui reprendre. La seule possibilité, c’est de l’incriminer, de prouver qu’un de ses sicaires est responsable de l’assassinat de la galerie Babel. La police n’a toujours pas trouvé la vidéo de la caméra de surveillance. Elle a été volée, elle aussi.
— Nous n’avons plus beaucoup de temps, Daniela.
— Comment ça ?
— Le client exige des résultats.
— Au fait, pourquoi t’obstines-tu à me cacher son identité ? Je ne comprends pas.
— Concentre-toi sur tes dix pour cent. Le reste me regarde.
Elle émit un grognement, contrariée. Il y avait assez d’énigmes dans cette affaire sans avoir besoin d’en ajouter une autre. Qui voulait obtenir ce tableau coûte que coûte ?
Vargas raccrocha sans dire au revoir.
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Mexico, 1940
 
Elle le reconnut immédiatement. L’homme qui venait de s’asseoir à sa table était le même que celui qui avait voulu lui offrir un bouquet de roses à Paris, deux années auparavant. Elle l’identifia malgré l’absence du Leica autour de son cou. Il avait insisté pour la prendre en photo juste après l’exposition que les surréalistes avaient organisée en son honneur, dans la galerie Pierre-Colle. Il avait changé, il portait un costume fait sur mesure et les cheveux bien coiffés. La gomina lui donnait un air bourgeois que confirmait sa manière élégante de fumer.
Frida l’examina un long moment en cherchant d’autres ressemblances et différences avec le type qui l’avait poursuivie un après-midi entier dans les rues de Paris, pour lui offrir un bouquet de roses. Oui, c’était bien lui, il n’y avait pas de doute. Gêné par cette attention non dissimulée, l’homme baissa les yeux sur l’assiette de soupe que la cuisinière déposait devant lui. Des couverts d’argent rapportés du Chiapas brillaient sur la table. Le couple ne les sortait que pour les grandes occasions.
— Et vous comptez vous marier bientôt ?
Diego Rivera était d’une humeur excellente ce soir-là. Il n’avait pas arrêté de plaisanter toute la journée. Il était sur le point de terminer sa fresque au palais des Beaux-Arts et se sentait soulagé. Les disputes avec Trotski avaient cessé depuis que le Russe avait déménagé. « Le meilleur moyen d’éradiquer la rage, c’est d’éliminer le chien », disait Diego à ses proches. Il ne savait toujours pas très clairement ce qui s’était passé entre Trotski et sa femme, ni les sentiments qu’ils avaient éprouvés l’un pour l’autre – ou bien s’il savait quelque chose il le gardait pour lui, du moins pour l’instant –, mais Diego Rivera ne faisait plus partie de la IVe Internationale. Trotski n’avait pas seulement flirté avec sa femme, il avait trahi Diego quand ce dernier lui avait généreusement ouvert les portes de sa maison alors que tout le monde le fuyait comme un pestiféré.
L’homme avait entendu la question de Rivera, mais goûta d’abord la soupe avant de répondre.
— Elle est excellente, dit-il en s’adressant à la cuisinière. Me marier ? Chaque chose en son temps. Il faut faire les choses au bon moment, ni trop tôt ni trop tard.
— Mais votre fiancée, Sylvia, doit être impatiente ? insista Frida.
— Un peu, c’est vrai.
Cet après-midi-là, Diego avait téléphoné à Frida pour la prévenir : ils avaient un invité à dîner, Jacques Mornard, le fiancé de Sylvia, la secrétaire du Vieux. Mornard avait très envie de voir ses tableaux.
— Et vous faites quoi exactement dans la vie ? demanda Frida.
— Je suis le fiancé de Sylvia.
Diego Rivera éclata d’un rire sonore. Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, ce type lui était sympathique. Il le sentait bien.
— Non, plus sérieusement, je vends et j’achète des œuvres d’art.
— Des tableaux ?
— Oui, aussi.
Marchand d’art, donc… Il paraissait avoir gravi plusieurs échelons depuis qu’il avait assailli Frida à Paris, avec sa barbe de plusieurs jours et cette impudence qui faisait peur. Mornard n’était plus un simple photographe qui offrait ses services au journal sportif Le Soir, comme il le lui avait confessé alors, tout en sortant son Leica pour lui prouver qu’en effet c’était bien son travail, qu’il ne mentait pas.
— Ma femme a plus de talent que moi, déclara Diego. Vous le savez, c’est une constante, l’élève dépasse toujours le maître. Mais le public ne s’en est pas encore rendu compte.
— Vous connaissez les surréalistes ? demanda Frida.
— Bien entendu, cela fait partie de mon métier. Je dois me tenir au courant de toutes les avant-gardes. Ce qui explique mes nombreux déplacements.
Frida continua à le regarder en silence. Il mentait, elle en était sûre. Il avait essayé de la convaincre autrefois, mais Frida avait refusé son bouquet, ne se laissant photographier qu’à contrecœur. Paris était plein de fous, et elle ne parlait pas seulement des surréalistes. Ce type ne lui avait inspiré que de la méfiance, comme aujourd’hui. Il était séduisant, elle devait en convenir, pas étonnant que Sylvia Ageloff soit tombée à ses pieds, mais il avait ce genre de beauté qui ne convainquait pas Frida. Il faisait partie de ces beaux garçons qui semblaient faits en porcelaine, comme une poupée, qui n’évoquait qu’ennui et routine. Celui-ci, avec ses réponses évasives et son regard fuyant, sentait même le roussi. Je suis sûre qu’il cache quelque chose, pensa Frida en le regardant fixement.
— Et vous dites que vous êtes canadien… reprit Diego, la bouche pleine.
Comme tout ce qu’il faisait, le peintre mangeait avec voracité. Pourtant, ses disputes avec Frida et cette histoire avec le Russe lui avaient fait perdre l’appétit. Il avait même maigri. Huit kilos. Il avait failli tomber malade. Tout ça à cause de sa liaison avec Cristina. Une très mauvaise idée. Mais il essayait maintenant de rattraper le temps perdu.
Il se resservit.
— Oui, et je voyage sans arrêt. Je serai bientôt à New York où je dois rencontrer un galeriste réputé.
— Vous pourriez placer un tableau de Frida.
— Bien entendu.
Il ne répondait que par des phrases courtes, si courtes que Frida était incapable de trouver dans l’accent de Jacques Mornard un résidu de son français autrefois parfait, aussi parfait que l’anglais qu’il employait à présent.
— Vous produisez beaucoup, m’a-t-on dit.
— Ce ne sont que de petites choses, répliqua-t-elle avec humilité.
Ou méfiance.
On aurait dit que Frida mangeait ses mots, elle toujours si généreuse de sourires avec ses hôtes. Mais elle n’avait aucune envie de parler peinture avec cet imposteur. Raconterait-elle à Diego ce qui s’était passé à Paris ? Non, il ne devait pas l’apprendre, de même qu’elle ne lui avouerait jamais sa liaison avec Trotski… Mais il fallait qu’elle ait une vraie conversation avec Sylvia Ageloff. Cette dernière était si entichée de son Jacques qu’elle en était aveuglée.
La cuisinière apporta le second plat, un poulet accompagné d’une sauce à base d’amandes. Diego la félicita chaleureusement. Frida fit à peine attention au pulque1 et aux quesadillas2 de fleur de courgette qu’elle aimait tant.
— Notre Piochitas adorait ce plat. Il prenait toujours les meilleurs morceaux. Maintenant, c’est à mon tour, déclara Diego en coupant un énorme morceau de blanc qu’il engouffra d’un air très satisfait.
— Vous devez voir Sylvia prochainement ?
— Demain, j’espère.
— Qu’elle dise de ma part à Trotski que son ami Diego Rivera est très heureux et a retrouvé l’appétit.
— Vous êtes fâchés ?
— Nous avons des différends politiques. Mais tout ça ne vous intéresse pas, j’en suis sûr.
— Vous avez raison, je ne parle jamais que d’art.
— Comment faites-vous avec Sylvia ? Vous discutez bien de politique avec elle.
— C’est un sujet que nous évitons.
— Mais la politique, c’est comme l’air qu’on respire.
— Sylvia a son travail, moi le mien. Et je veux éviter toute dispute avec ma fiancée.
— Vous n’aimez pas Piochitas ?
— Pardon ?
— Piochitas, mon ex-invité, Léon Trotski.
— Trotski ? À mes yeux, il n’existe pas.
— Dans ce cas, de quoi vivrait votre fiancée ?
— De mon travail.
— Vous voyez, vous faites de la politique.
Diego eut un sourire satisfait. Le muraliste était heureux ce soir, il ne s’était pas trompé en invitant le fiancé de Sylvia chez lui. Ce garçon lui inspirait beaucoup de sympathie. En plus, il venait de lui avouer que Trotski ne figurait pas parmi ses favoris. Enfin, les imposteurs étaient découverts. Trotski n’était rien d’autre qu’un dictateur utilisant ces mêmes méthodes staliniennes qu’il dénonçait avec véhémence.
La cuisinière apparut avec le troisième plat : un lapin rôti.
— Trotski se levait toujours de table quand on servait ce plat, ricana Diego. Servez-vous, je vous en prie.
Jacques Mornard s’excusa :
— Désolé, j’ai le ventre plein.
— Ah, mais vous êtes comme Trotski finalement. Vous êtes sûr que ce n’est pas votre ami ? demanda Diego en pointant son couteau vers lui.
L’homme secoua la tête. Une nouvelle fois, il se cacha derrière un silence énigmatique. Diego s’amusait trop pour s’en apercevoir, mais Frida, qui avait moins d’appétit et plus de perspicacité, ne quittait pas le Canadien des yeux, analysant chacun de ses gestes. Une vague intuition lui disait qu’il n’était pas venu pour ses tableaux ni par amitié envers Diego Rivera. Il cherchait quelque chose. Pourquoi avoir feint de mépriser Trotski ? La politique l’intéressait-elle vraiment si peu ? Elle aurait parié le contraire.
C’était un bon acteur, il fallait le reconnaître, mais Frida était maligne. La nervosité de ce Mornard ne lui avait pas échappé, ni son manque d’appétit, ni la façon précipitée dont il avala son café pour s’en débarrasser. Non, il n’était pas venu pour dîner. Frida s’en voulait de ne pas comprendre exactement son but. Elle doutait qu’il eût jamais vendu une œuvre d’art de sa vie et était persuadée que son manque d’intérêt pour la politique était feint. Il n’avait rien non plus d’un gigolo profitant de l’aisance financière de Sylvia. C’était autre chose. Frida décida de l’emmener rapidement dans son atelier. Elle trouverait peut-être alors des indices sur l’identité de cet homme qui avait tant insisté pour lui offrir des roses à Paris.
Elle comprenait que des femmes puissent se sentir attirées par lui, fascinées par ces silences qui accentuaient son côté énigmatique. Mais moi, tu ne me feras pas prendre des vessies pour des lanternes, se dit Frida, tu prépares quelque chose, j’en suis sûre.
Elle se leva en laissant le café qu’on venait de lui servir pour se diriger vers son atelier.
— Vous me rejoignez quand vous voulez, dit-elle.
— Je vous suis dans un instant, répondit le Canadien.
Une toile l’attendait sur le chevalet. Mais elle n’arrivait pas à la finir. Ce n’était ni un problème d’inspiration ni d’imagination. Non, rien de toutes ces bêtises. La faute en revenait à sa maudite colonne vertébrale. La douleur était devenue insupportable, ces derniers temps. Au point que les médecins avaient recommandé une nouvelle opération. Elle prit un pinceau sans grande conviction. Elle avait l’esprit ailleurs, dans les yeux vifs de ce Jacques Mornard. Aurait-elle le courage de parler de lui à Sylvia ? De quel droit se mêlerait-elle de leur relation ?
Elle entendit alors pendant un certain temps sa voix mêlée à celle de Diego dans une espèce de murmure inintelligible. Les phrases paraissaient n’avoir ni queue ni tête, et la voix que l’on entendait le plus était celle de Jacques Mornard, comme s’il avait soudain eu envie de parler, une fois seul avec Diego.
— Je peux ? dit Mornard qui était entré dans la pièce sans bruit.
Il employa le même ton de courtoisie qu’autrefois à Paris lorsqu’il avait tant insisté pour lui faire accepter le bouquet de roses en échange de quelques photos. Un instant, elle hésita, prête à refuser, puis répondit :
— Entrez, entrez, je vous en prie.
Photographe, marchand d’art… Et demain, ce serait quoi ? Si seulement elle pouvait lire dans ses pensées… Elle doutait que quelqu’un les connaisse, pas même Sylvia. Mornard passa les tableaux en revue sans s’arrêter sur aucun en particulier. Il n’eut même pas cette expression d’incompréhension si habituelle chez ceux qui découvraient l’œuvre de Frida pour la première fois. Cette stupeur mêlée d’admiration.
— Vous n’avez pas d’autoportrait ?
La demande surprit Frida. Elle pensait qu’il allait sortir de l’atelier sans poser une seule question, comme si tout ce qu’il venait de voir ne lui servait à rien.
— Non, répondit-elle, laconique, sans se retourner.
Et elle ne mentait pas. Elle avait fait récemment un autoportrait, celui qu’elle avait dédicacé à Trotski, mais on le lui avait volé un soir où elle était allée écouter un concert de Wagner.
— Quel dommage. On m’avait tant vanté vos autoportraits.
— Je pensais que vous n’aimiez que la photo.
— Oui, mais pas seulement.
— Quoi d’autre ?
— Voyager à travers le monde.
— Que faites-vous ici, à Mexico ?
— J’ai une mission.
— Ah, oui ? Laquelle ?
— Pour l’instant, vous ouvrir les portes de New York.
— Je n’aime pas les gringos.
— Ni les surréalistes.
— Ni les imposteurs.
— Votre catalogue est très éclectique…
— C’est comme ça.
Leur échange avait duré à peine une minute. Ils n’avaient plus rien à se dire. Ou plutôt, ils s’étaient tout dit. Frida soutint le regard pénétrant de Mornard, ignorant qu’un mois plus tard ces mêmes yeux la regarderaient, elle et le monde entier, à la une des journaux si pressés de publier sa photo.
La photo de l’assassin de Trotski.


1- Boisson alcoolisée.


 
2- Tortillas garnies.
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Pour une fois, Daniela n’avait pas poussé de grands cris scandalisés. Et pourtant, quelle histoire rocambolesque !
— Donc Frida aurait reçu à dîner chez elle Ramón Mercader, alias Jacques Mornard.
— Oui. Enfin, pas tout à fait. C’est Diego Rivera qui a invité Mornard à dîner.
— Parce qu’il s’agissait du fiancé de Sylvia et que Diego le prenait pour un marchand d’art.
— N’oubliez pas qu’à cette époque les relations entre Rivera et Trotski étaient réduites à néant. Diego voulait se défaire de tous ses liens avec le trotskisme. D’ailleurs, c’est ce qui permettra son rapprochement avec le parti communiste. Lors d’une conversation, Rivera a même dit qu’il avait attiré Trotski à Mexico pour qu’on puisse le tuer plus facilement. Et que personne ne le regretterait, à part ses lapins.
— C’était une boutade, il en faisait tout le temps.
— Je ne crois pas.
Freddy Ramirez avait pris un ton très sérieux. Il reprit, s’apercevant de la gravité de ses propos :
— Diego avait rompu avec la IVe Internationale. Il appuyait même, ce qui ennuya beaucoup Trotski, la candidature de Almazán à la présidence du gouvernement alors que cet homme représentait la réaction, la droite. Une attitude incompréhensible, encore aujourd’hui, car ce que voulait vraiment Rivera, c’était être admis de nouveau au parti communiste. En revanche, rendre service à Ramón Mercader, ne serait-ce qu’en lui offrant un repas, était un geste que Moscou pouvait interpréter favorablement.
— Cela ne fait pas de Diego un complice de Mercader.
— Mercader et lui sont restés très longtemps seuls après le repas… Ma théorie, c’est que Mercader lui a plus ou moins révélé ce qu’il comptait faire.
— Au fait, pourquoi a-t-il autant insisté sur l’autoportrait ?
— Parce que la Guépéou, c’est-à-dire la police secrète de Staline, était au courant de la disparition d’un tableau qui aurait permis d’entamer sérieusement la crédibilité de Trotski. Mais ni Moscou ni Mercader ne savaient où il se trouvait. Mercader voulait vérifier que Frida ne l’avait plus en sa possession, comme le disait la version officielle qui circulait à cette époque, et qu’il avait bien été volé. Le tableau était un enjeu à la fois pour les staliniens et pour les trotskistes. Les premiers pour enfoncer un ennemi, les seconds pour protéger le prestige de leur leader. Le plus curieux, c’est que l’homme aux mille visages, Ramón Mercader, a lui-même été dupé par un autre imposteur, El Güero, son prétendu ami. Une fois sa mission remplie, El Güero est devenu gênant pour les trotskistes qui ne lui faisaient pas confiance. Ils l’ont tué, dès que le tableau s’est retrouvé entre leurs mains. Ce tableau a coûté la vie à Trotski, mais aussi à El Güero.
— Pourtant, Frida avait mis fin à sa relation avec le Russe.
— Oui, mais l’autoportrait et la phrase qui l’accompagnait prouvaient le contraire. C’était trop récent pour ne pas endommager la réputation du héros de la révolution d’Octobre. Trop récent même pour Diego Rivera. Son invité, l’homme qu’il avait défendu auprès du président Lázaro Cárdenas, couchait avec son épouse. Diego ne lui pardonna jamais. Il avait bien des raisons d’être du côté de Mercader.
— Selon les biographes, Frida a été détenue au commissariat à peine une journée, alors qu’on n’a pas interrogé Rivera.
— Qui à cette époque allait oser s’attaquer à une figure de cette ampleur ? Diego était le seul au Mexique qui pouvait dire « Dieu n’existe pas » en toute impunité. C’était un homme puissant, influent, célèbre. Et j’insiste, c’est lui qui avait demandé l’asile politique pour Trotski. Le rendre suspect de la mort du Russe était inconcevable.
— Ça l’est toujours aujourd’hui.
— Parce que vous croyez que j’ai tout inventé, alors que Frida et Diego ont été espionnés par la Direction générale de la sécurité, qu’il existe des rapports réalisés par les services secrets mexicains accréditant tout ce que je viens de vous dire, à commencer par le dîner de Mercader chez Diego Rivera et la détention de Frida à la mort de Trotski. On peut même les consulter dans les archives générales.
Daniela continua à réfléchir. Une question triviale surgit dans son esprit.
— J’ignorais que Mercader fréquentait les bordels.
— Et pourtant, c’est vrai. C’était de famille. Son père emmenait déjà sa femme, Caridad Mercader, surnommée la « Pasionaria catalane », dans des bordels du barrio chino de Barcelone pour l’obliger à regarder en cachette des prostituées avec leurs clients. Caridad a toujours dit que les Mercader étaient des fils de pute.
— Tout ceci est vérifié ?
— Que c’étaient des fils de pute, non. Qu’ils aimaient les femmes de mauvaise vie, oui… Maudites fourmis, se plaignit Freddy soudain en bougeant dans son lit.
Daniela le regarda avec curiosité. On aurait dit que rien au monde ne l’intéressait hormis son amour pour Frida Kahlo.
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Figueroa n’aimait pas du tout le Manhattan, même si l’on prétendait que c’était le meilleur club de la zona rosa, et qu’il était toujours bondé. Il préférait passer du temps avec sa petite amie ; dernièrement, cela lui arrivait trop rarement à son goût. L’inspecteur Machuca l’avait chargé de trouver la vidéo prise par la caméra de surveillance placée dans la galerie Babel. Cela faisait plusieurs jours qu’il se démenait pour la dénicher, sans succès. Il ne comprenait pas l’obsession de son chef pour cette vidéo. À ses yeux, les assassinats de l’ancienne raffinerie étaient bien plus préoccupants. Et justifiaient sa présence au Manhattan.
Il fut surpris d’y voir le Tsar, accoudé au comptoir. Depuis qu’on avait tué El Toti, il n’était pas réapparu en public.
Deux filles très décolletées s’approchèrent du baron de la drogue. Mais il les repoussa. Il ne paraissait pas d’humeur à faire la fête.
Figueroa commanda une bière. Avant qu’il n’ait bu sa première gorgée, le Tsar arriva à sa hauteur.
— Qu’est ce que tu fais ici, Figueroa ?
— Vous voyez, je me détends.
— Tu ne veux pas plutôt passer un moment avec une des filles ? J’ai les meilleures.
— Et moi j’ai une petite amie.
Le Tsar prit une mine apitoyée : avoir une femme n’empêchait pas qu’on puisse coucher avec toutes les autres. Tant pis pour ce minable.
— Ça te dit de finir ta bière dans mon bureau ? Il y a trop de bruit ici. Alors, tu viens ?
— Bien sûr.
Ils montèrent à l’étage. Le Tsar utilisa une clé magnétique. C’était la première fois que Figueroa pénétrait dans son bureau. La pièce parfaitement insonorisée et décorée de manière moderne contrastait avec la salle du bas. On pouvait même s’entendre respirer.
Le Tsar sortit une bouteille du minibar. Figueroa observa ses mains soignées. Sur l’annulaire de la main droite brillait une chevalière à l’effigie de la Santa Muerte.
— Comment va Machuca ?
— Ça va.
— Il ne lui reste plus très longtemps avant la retraite, n’est-ce pas ? Il se fait vieux, je le sens un peu perdu. Il prend trop à cœur ces assassinats. Et les défaites de la Cruz Azul. Il se mine la santé, tu ne trouves pas ?
Figueroa acquiesça d’un signe de la tête. Il se sentait tellement intimidé qu’il ne pouvait que donner raison au Tsar, sur tout. En plus, il était franchement intrigué. Pourquoi l’avait-il fait monter ?
— Je le trouve bizarre en ce moment, reprit le narco. Avant, ce n’était pas un mauvais flic. Mais il n’a jamais réussi à surmonter la mort de sa fille. Et maintenant il est à moitié gaga à cause de cette Espagnole. Si j’ai bien compris, il l’aide à retrouver un tableau. Tu es au courant ?
— Oui, il veut savoir ce qui s’est passé à la galerie Babel.
— Tu sais qu’un de ces pédés qui écrit des articles à sensation a voulu m’attribuer la paternité de ce vol ?
— Oui.
La photo du Tsar n’était sortie que deux fois dans les journaux de toute sa carrière. La première à cause d’une blonde à la poitrine opulente, une de ces femmes aux ongles laqués rouge sang prêtes à t’arracher les yeux ou le foie si tu ne les laisses pas mettre la main sur ton compte en banque. Elle s’était montrée en compagnie du Tsar après avoir prévenu les photographes de leur arrivée. Il le lui avait fait amèrement regretter. Et la deuxième, à cause de ce journaliste d’El Universal.
Il fallut quelques minutes avant que le visage du Tsar ne se détende de nouveau.
— Tu sais quoi, Figueroa ? Ce ne serait pas compliqué de résoudre le problème de cette Espagnole. Comment elle s’appelle déjà ?
— Daniela. Daniela Ackerman.
— C’est ça. Une Daniela de plus ou de moins, tout le monde s’en fiche. Mais je ne veux pas que ma photo apparaisse de nouveau dans les journaux, parce que je suis devenu coupable de tout, même du scandale des élections. En plus, la Santita m’a recommandé la prudence. Mais je trouve injuste qu’on me fasse porter le chapeau dans l’affaire du galeriste. À ton avis, qui a pu voler ce tableau ?
— Je n’en sais rien. L’art, moi, ça m’intéresse pas. Qu’ils tuent un galeriste ou pas, je m’en fous, ça fait un pédé de moins. Moi, ce que je veux, c’est trouver l’assassin de la raffinerie. Je veux capturer cet enfoiré avant qu’il y ait une cinquième victime. Les tableaux, j’en ai rien à foutre.
— Tu es intelligent. Pas comme Machuca. Toi et moi, on a quelque chose en commun : on est entourés d’idiots. Je crois qu’on peut parler affaires avec toi.
— Affaires ?
— Exactement. Tu m’as bien dit que tu voulais trouver l’assassin des filles ?
— Oui. Avant je rêvais de paraître dans l’émission de téléréalité Big Brother pour être connu et tout ça. Maintenant je veux juste devenir célèbre en trouvant l’assassin d’Azcapotzalco. Et je suis sûr que je vais y arriver parce que je suis têtu. Je ne lâche jamais.
Figueroa se voyait déjà à la une de tous les journaux, décoré, félicité. Le Tsar fit semblant d’y croire lui aussi. Ce crétin pouvait toujours lui servir.
— Écoute, moi aussi, je veux qu’on trouve l’assassin de la raffinerie. Ces pauvres filles, c’est une mauvaise publicité pour le Manhattan. Et comme on poursuit le même but tous les deux et que je t’aime bien, je vais te dire qui a tué les filles.
— Qui ?
— Zanetti.
— Zanetti ?
— Oui. Ce petit curé est un type intelligent, bien plus qu’on ne l’imagine. Il essaye de nous discréditer, d’attaquer la Santa Muerte de toutes les façons possibles, en profanant les autels, en tuant les teiboleras. Il cherche à faire du bruit pour que le gouvernement nous crée des difficultés, s’oppose à nous. Et tu as vu, pour l’instant, ça marche, on vient de nous refuser l’inscription dans le registre des cultes religieux malgré les arguments apportés devant le secrétariat du gouvernement. Crois-moi, celui qui est derrière ces assassinats, c’est Zanetti. Tu peux commencer ton enquête par là. Et qui sait, si tu réussis, tu auras peut-être un jour une montre comme la mienne.
Figueroa contempla la Rolex avec envie.
— Voilà, je t’ai servi ton coupable sur un plateau d’argent, à toi de jouer maintenant et de l’arrêter.
— Et vous voulez quoi en échange ?
— Que tu me racontes tout ce que tu sais sur l’enquête concernant le tableau. Tu acceptes ?
— Oui.
— Très bien. Je suis sûr que ça te dirait de passer un moment avec une des danseuses. Je te l’offre.
— Non, merci.
— Surtout ne cherche pas à me voir. Je saurai te trouver.
Figueroa quitta le bureau avec un sentiment de triomphe. Il allait devenir célèbre. Le meilleur flic de la ville. Machuca n’avait qu’à bien se tenir.
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Cette fois, Internet ne montrait pas à la Terre entière l’image d’une nouvelle victime mais délivrait un message qui fit frissonner Machuca.
« La cinquième femme disparaîtra le jour des Morts. Elle sera la plus belle de toutes. Aussi belle que la Santa Muerte. »
Il était posté sur le même site hébergeant les vidéos des filles assassinées. L’assassin voulait orienter les soupçons vers la Santa Muerte. Pourquoi ? C’était aussi inexplicable que ce match que la Cruz Azul avait réussi à gagner contre les États-Unis.
Machuca sentit s’évanouir tous ses espoirs de résoudre l’affaire.
Il avait rêvé d’apparaître devant Daniela et de lui dire que le cauchemar était terminé.
Mais ce dernier message venait le narguer jusque dans son sommeil. Et l’effrayer. Bien plus que lorsqu’il avait découvert rue Morelos le septième autel profané en un mois, malgré la vigilance des fidèles.
Il se retourna encore une fois dans son lit. Il voulut unir les deux images, celle des visages pleins de haine des fidèles et celle du message sur le Net qui prévenait d’un prochain crime. Il n’arrivait pas à les associer. Il avait eu un bon professeur, qui lui avait appris à se méfier des évidences. Et de nouveau la file des fourmis au milieu des éléphants lui apparut…
La procureure Chacalita avait peut-être raison. N’est pas Sherlock Holmes qui veut.
Il mit beaucoup de temps à s’endormir. L’assassin utilisait une stratégie différente désormais. Il ne lui suffisait plus de montrer ses basses œuvres sur Internet, il osait maintenant annoncer son prochain crime comme s’il s’agissait du nouvel épisode d’un feuilleton télévisé. Pour que le spectateur l’attende, excité par l’intrigue.
 
Le lendemain, Machuca se réveilla tôt.
Il se sentait en pleine forme. Il y avait longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Depuis la mort de sa fille, il n’avait pas réussi à relever la tête, se demandant chaque jour s’il aurait la force de continuer, supportant de moins en moins son travail devenu une routine. Mais l’affaire du mont des Fourmis, le vol du tableau de Frida Kahlo avaient réactivé des instincts qu’il avait cru perdus, redonné vie à ce flic qu’il avait pensé mort pour toujours.
Voilà pourquoi au lieu de rester chez lui ou de perdre du temps dans son bureau, l’inspecteur Machuca était monté dans sa Mustang et s’était dirigé vers la chapelle de Tepito.
Il trouva l’Évêque agenouillé devant l’autel de la Santa Muerte, entouré d’un groupe de fidèles qui prit un air menaçant en voyant apparaître Machuca. Ce dernier fit un geste d’apaisement pour leur signifier qu’ils n’avaient rien à craindre.
L’Évêque se signa, puis se redressa. Il aperçut alors Machuca et ne put cacher une expression de surprise mêlée de crainte.
— Je peux vous voir ? dit l’inspecteur.
— Oui, venez, mais je vous préviens que je n’ai pas beaucoup de temps. La défense de la Santa Muerte m’occupe vingt-quatre heures sur vingt-quatre en ce moment.
— Je comprends.
C’était faux. Il ne comprenait rien. Tout le monde semblait être devenu fou depuis quelques semaines. Des prostituées tatouées, des squelettes détruits… Mais la raison de tout cela, il la sentait toute proche, jusque dans le bureau de l’Évêque… qui fleurait bon les croissants ! Zoila les avait posés sur le bureau avec un verre de lait. Et ils paraissaient bien meilleurs que ceux de doña Lita.
— Vous êtes au courant pour les graffitis ?
— De quoi parlez-vous ?
— Des graffitis qui défigurent la façade de l’église Saint-Antoine, dirigée par le père Zanetti. Des dessins de la Santa Muerte. Et je peux vous assurer que ce ne sont pas des enfants qui se sont amusés à les faire.
— Je ne vois pas du tout. Et je vous le répète, comme pour ce type qui a voulu introduire de la drogue au Texas en utilisant les cierges de la Santa : je ne peux pas contrôler les actions de tous mes fidèles. Nous sommes cinq millions, je vous le rappelle.
— Mais vous les éperonnez depuis votre chaire pour les lancer contre Zanetti.
— Nous sommes en guerre, inspecteur. Nous avons été attaqués, et nous ripostons, c’est de la légitime défense. Rome a commencé en détruisant nos autels.
Machuca fit non de la tête. Les allusions de l’Évêque à la guerre sainte, à Rome, ne rimaient à rien. Des bêtises que lâchait un prédicateur en mal de célébrité. Mais, pour l’instant, il devait dissimuler son opinion. Dans toute histoire, il y a une vérité cachée, et il devait la trouver coûte que coûte. Pour Daniela.
— Écoutez, afin de vous prouver que vous pouvez compter sur la police, je vais vous donner une information cruciale. Comme vous le savez, toutes les victimes d’Azcapotzalco sont apparues chaque fois qu’on profanait un autel…
— Je vous ai dit que c’était une simple coïncidence. Il n’y a aucune relation entre une chose et l’autre.
— Mais les faits disent précisément le contraire. C’est pour cette raison que je vous préviens : le tueur vient d’annoncer qu’il y aurait une cinquième victime, sur le même site Internet où circulent les vidéos des assassinats, et s’il suit le même modus operandi, cela veut dire qu’un autel sera bientôt détruit. Préparez-vous.
— Nous sommes prêts, inspecteur.
— Au fait, vous saviez que Zanetti était un grand amateur de Frida Kahlo ?
L’Évêque parut réellement surpris cette fois. Il but une lente gorgée de lait sans quitter du regard l’inspecteur.
— Je sais seulement qu’il aime beaucoup l’argent. Ce qui explique le marbre de Carrare dans son église. Moi, j’ai des goûts plus modestes. Regardez mon église : propre, en ordre, mais sans aucun luxe.
— Ça, c’est parce que vous ne le voulez pas. Étant donné vos liens avec le Tsar, vous pourriez la recouvrir d’or si vous le vouliez.
— Le Tsar est un fidèle comme les autres, et il vient ici pour chercher un soutien spirituel.
— Ce que j’ignorais, c’est que lui aussi admire Frida Kahlo.
— Il a peut-être transmis sa passion à Zanetti…
Machuca hocha la tête. Il fixa les yeux sombres de l’Évêque qui devaient cacher de nombreux secrets. Il aurait pu parier qu’il savait même où son ami le Tsar cachait le tableau que cherchait Daniela. Pendant un moment, l’inspecteur se dit que le plus simple serait de l’arrêter et de le soumettre à un interrogatoire musclé, mais il devait avancer prudemment. Avec tous ces fidèles sur le pied de guerre, un faux pas pouvait se révéler fatal.
Il s’apprêtait à lui poser d’autres questions quand on frappa à la porte. Et ce n’était pas Zoila qui venait chercher les restes du petit-déjeuner de son mari. C’était le facteur. Il apportait un paquet et deux revues enveloppées dans un film transparent. Pendant que l’Évêque signait le reçu, Machuca examina les colis et remarqua un étrange détail. L’une des revues appelée Strike paraissait être, selon la couverture, un magazine spécialisé sur le base-ball. Le second détail était encore plus intéressant : quand l’Évêque s’aperçut que Machuca regardait sa revue, il posa instantanément le paquet dessus.
— Je ne savais pas que le base-ball vous intéressait. Je croyais que votre seule passion, c’était la foi.
— Oh, j’en ai fait il y a longtemps. Je n’étais pas mauvais, d’ailleurs. Mais je n’ai plus le temps de pratiquer.
— Il vous en est resté le goût.
— Bien sûr, impossible de s’en débarrasser.
— Vraiment, vous êtes plein de surprises.
L’Évêque vida d’un trait son verre de lait. La visite de l’inspecteur le mettait mal à l’aise, comme celle de Daniela Ackerman ; il n’avait qu’une envie : le voir disparaître. Il se leva brusquement. Le policier comprit et l’imita.
— Je vous laisse, je sais que vous êtes très occupé.
En quittant la chapelle, il dut franchir le cercle que formaient plusieurs fidèles. Il soutint leur regard. Il éprouvait presque de la pitié pour eux. L’Évêque les menait en bateau. Ce ne pouvait pas être une coïncidence. Les autels avaient été détruits par une batte de base-ball, comme l’avait découvert Figueroa. Et l’Évêque cultivait secrètement une passion pour le base-ball dans un pays livré au foot et au catch.
Une conclusion s’imposait : ce n’était pas Rome qui était derrière les attaques, c’était un Mexicain.
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Le Tsar l’avait appelé ce matin sur son portable. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il avait obtenu son numéro, mais quand il s’agissait de cet homme, n’importe quelle hypothèse était valide. Il voulait savoir si Figueroa avait appris quelque chose de nouveau. Ce n’était pas le cas, cependant Machuca et Ackerman continuaient à se voir, il en déduisait donc qu’il se tramait quelque chose qui lui échappait. Le narco soumit Figueroa à un silence accusateur. Puis il exigea qu’il garde les yeux grands ouverts avant de lui raccrocher brusquement au nez.
Figueroa demeura songeur. Il ne savait pas s’il avait raison de négocier avec le Tsar. Plus d’un flic avait choisi de passer de l’autre côté. Au lieu de gagner quatre pesos en risquant leur vie, ils avaient préféré travailler pour les narcotrafiquants. Lui, pour l’instant, suivait sa propre ligne de conduite.
Il gara sa voiture près d’un magasin de CD, non loin de l’arrêt du métrobus sur Álvaro Obregón. Il voulait faire un cadeau à sa fiancée : demain, cela ferait trois ans qu’ils étaient ensemble. Mais il ne savait pas du tout quoi lui offrir. On entendait à la radio le dernier succès d’Alejandro Sanz. Et il se dit : pourquoi pas ? Les filles craquaient en entendant la voix de ce chanteur espagnol.
Il s’apprêtait à demander au vendeur le CD en question lorsqu’il découvrit un visage qui lui était familier. Un visage difforme, le menton saillant, les yeux exorbités, le cheveu rare. La nature avait été très cruelle avec Félix, le DJ du Manhattan.
Il l’examina quelques instants avant de l’aborder.
— Alors, on se fournit en matériel, DJ ?
— On a toujours besoin de nouveautés, répondit-il à voix basse sans oser le regarder dans les yeux.
 
Figueroa décida de passer ses nerfs sur lui. Il en avait assez d’être traité comme un moins-que-rien. Il allait trouver l’assassin des teiboleras, il passerait à la télévision et il n’arrêterait pas de signer des autographes. En attendant, il sentit qu’avec cet idiot en face de lui il avait une opportunité unique d’humilier quelqu’un à son tour. Voyant que le vendeur était occupé avec un autre client, il poussa le DJ à l’intérieur d’un cagibi rempli de caisses de CD. Félix le regardait, terrorisé.
— Tu sais ce qu’on leur fait aux danseuses, hein ?
— Oui, répondit Félix.
— C’est moche, hein ? Toi, tu les connais toutes ces filles, les vivantes et les mortes, et tu sais avec qui elles sortent, parce que de ta cabine on voit tout, le moindre détail. Tu as l’air idiot, comme ça, mais tu caches bien ton jeu.
Félix ne paraissait pas comprendre. La seule chose qui le préoccupait, c’était qu’il se faisait tard ; quand Cora reviendrait au Manhattan, il ne pourrait pas la recevoir avec cette chanson de Toni Braxton qui était comme la bande-son de son amour impossible pour elle.
— Alors, écoute-moi bien. Demain, je vais revenir au Manhattan, et tu as intérêt à me dire tout ce que tu sais, tu m’entends ?
Il lui serra le cou avec force en se retenant de lui flanquer un coup de poing. Il ne voulait pas se compliquer la vie. Laisser le Tsar sans DJ, ce n’était pas une bonne idée.
Figueroa sortit du magasin et oublia d’acheter un cadeau à sa fiancée.
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Mexico, 1940
 
— Señora Rivera, si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais que vous m’accompagniez au commissariat.
— Vous allez m’arrêter ?
— Je le regrette, mais c’est la loi.
Frida regarda avec mépris le commissaire de police. Elle espérait au moins qu’avec sa détention le petit numéro qu’il avait fait chez elle s’arrêterait. Même les cambrioleurs qui avaient dérobé son tableau s’étaient montrés plus délicats. Les flics avaient débarqué l’arme au poing à trente ou quarante, et sans demander la permission, ils avaient mis toute la maison sens dessus dessous. Ils avaient inspecté chaque pièce, se concentrant sur son atelier d’où ils emportèrent plusieurs aquarelles et dessins, ainsi qu’une montre que Frida avait offerte à Diego et qu’elle gardait dans un placard. Elle protesta, mais le commissaire la fit taire d’un cri qui résonna dans toute la maison. Frida aurait voulu l’insulter comme elle savait si bien le faire, mais elle essaya de maîtriser sa colère. De toute façon, ils auraient beau chercher, ils ne pourraient rien trouver qui la compromette elle ou Diego. Elle avait eu le temps de rassembler dans un cartable tous les documents politiques peu de temps après avoir entendu le vacarme des sirènes dans Coyoacán. Il y avait beaucoup de papiers de la Ligue communiste internationale et un tas de lettres compromettantes. Ils étaient désormais cachés derrière un rayonnage de livres dans la maison de Cristina.
Frida fumait nerveusement. À ce train-là, elle allait finir le paquet de Lucky qu’on lui avait rapporté des États-Unis. Elle était condamnée à attendre la fin de la perquisition.
Le commissaire s’approcha de nouveau d’elle, un sourire aux lèvres. Frida mit quelques secondes à en comprendre la raison. La perquisition avait enfin donné un résultat. Le policier tenait entre les doigts de sa main droite une photo qu’il agita devant elle.
— C’est bien vous là, n’est-ce pas ?
Frida chassa d’un geste de la main la fumée qui la dérangeait. Et contempla une femme qui regardait l’objectif avec une expression de dégoût, les lèvres serrées, les yeux furieux.
— Alors, c’est vous ou pas ?
Frida ne put répondre tout de suite. Depuis qu’on avait retrouvé Trotski chez lui, le crâne défoncé, tant de choses étaient passées dans sa tête qu’elle avait l’impression de fonctionner au ralenti. Elle eut du mal à se reconnaître sur la photo. Peu à peu, les souvenirs revinrent. La solennité pompeuse, les gestes ennuyés, les rues obscures, les surréalistes qui ne valaient rien, et cet homme qui la harcelait pour la prendre en photo…
— Regardez là, en bas, c’est signé Jacques Mornard. C’est le nom de l’homme qui vient d’agresser Trotski.
Frida était abasourdie. Que faisait cette photo entre les mains du commissaire ? Et surtout, comment était-elle arrivée dans sa maison ? Qui l’avait cachée ? Elle fit un effort pour ordonner les pensées qui se bousculaient dans son esprit.
— Si vous voulez bien me suivre, señora Rivera.
Le commissaire la fit sortir de la maison en marchant tout près d’elle comme s’il craignait qu’elle ne cherchât à s’enfuir malgré sa jambe. Elle n’oublierait jamais son haleine chargée, sa respiration d’asthmatique, son odeur de sueur, ses yeux de poisson mort, le regard lubrique qu’il avait lancé à sa sœur Cristina avant de la faire monter, elle aussi, dans la voiture de police.
Le voyage de Coyoacán à Mexico fut long, pesant.
Lorsqu’ils arrivèrent enfin, le commissariat, assailli par les journalistes, ressemblait à une fourmilière en ébullition.
On les laissa seules dans une pièce qui avait dû servir autrefois de bureau et ressemblait aujourd’hui à un cachot, avec ses murs recouverts de taches. Cristina s’effondra en larmes. Frida était dans un état de rage indescriptible. Mais elle essayait de se concentrer sur le déroulement des événements. Cet homme si étrange qui avait dîné chez eux quelques semaines auparavant avait attenté à la vie du Vieux. Un voisin lui avait déjà raconté que Trotski avait été attaqué avec un piolet. Un autre avait affirmé qu’il l’avait entendu crier comme un cochon qu’on égorge et que ses hurlements résonnaient dans tout Coyoacán. Elle imagina le pauvre Piochitas la tête ouverte comme une pastèque… « Mourir n’est pas un problème quand un homme a accompli sa mission, celle que le peuple vous a confiée. La mort est simple, chère Frida », lui avait-il dit un jour.
Diego avait commis une erreur. Il n’aurait jamais dû demander au président Cárdenas de recevoir Trotski. C’était bien beau, très romantique, d’accueillir un persécuté, un réfugié politique. Mais quelle cause défendait réellement le Vieux ? Peut-être juste la sienne, par pur égoïsme… Diego lui avait montré un numéro d’El Machete où l’on accusait Trotski de philo-fascisme. La Voz de Mexico avait été plus loin, prétendant que des espions trotskistes avaient collaboré avec l’armée de ce salaud de Franco pour coordonner le soulèvement qui avait fini par triompher un an plus tard… Elle avait eu tort de se lancer dans une liaison avec lui par dépit. Elle regarda sa sœur, les yeux embués de larmes. Elle avait eu tort. Elle avait été maladroite. La trahison de Diego mais surtout de Cristina était plus qu’impardonnable. Mais la solution n’aurait jamais dû être une aventure avec Trotski. Un homme qui avait le double de son âge. La vengeance n’avait servi à rien, sinon à la rendre encore plus malheureuse.
Les idées défilaient dans son esprit, les images se succédant à toute vitesse. Comment avait-elle pu dédicacer son autoportrait au Vieux avec ces mots « Pour Trotski, sang neuf dans mes veines » qui pouvaient se transformer en une accusation ? Frida sentit un frisson lui parcourir le dos. Elle avait oublié le tableau. Elle croyait qu’en cachant tous les documents politiques compromettants, elle serait à l’abri. Mais le tableau représentait une preuve incriminante pour la police, comme la photo prise à Paris par ce Jacques Mornard. Pendant un instant, Frida se dit que ce dernier détenait peut-être le fameux autoportrait, et que cette œuvre finirait par la condamner, elle. Elle avait toujours pensé que l’art la sauverait, mais c’était faux, comme tout, sauf l’amour qu’elle éprouvait pour Diego. Ses pensées l’entraînèrent jusqu’à San Francisco. Juste après avoir appris ce qui s’était passé avenue Viena, elle avait téléphoné à son mari. Sans succès. À ce moment-là, elle se fichait de savoir s’il était avec une femme, ce n’était plus le moment d’être jalouse, mais de sauver sa peau. Jacques Mornard, le citoyen belge qui avait planté un piolet dans le crâne de Trotski, avait dîné chez les Rivera. Et puis il y avait cette photo qu’il avait prise autrefois, après l’avoir poursuivie pendant un jour entier, et qui les liait dangereusement maintenant… Paris aussi avait été une erreur. Tous ces surréalistes n’étaient qu’un ramassis de lunatiques crasseux, à commencer par Breton. Elle les détestait plus encore que les gringos. L’Europe était une merde. Ça ne l’étonnait pas qu’Hitler et Mussolini y progressent avec leurs idées.
Frida se souvenait aussi de la façon dont les Français avaient traité les réfugiés espagnols. On disait qu’ils les avaient enfermés dans des camps de concentration où ils croupissaient dans des conditions terribles. Et que parfois des gens fortunés allaient les voir dans leurs voitures luxueuses et leur jetaient des pièces à travers les barbelés pour les prendre en photo, agenouillés par terre. Mais ils n’y parvinrent jamais. Les républicains avaient perdu la guerre, pas leur dignité.
Elle allait faire de même dans cette pièce aux murs gangrenés par l’humidité, la fatigue, l’angoisse. Et Cristina qui ne cessait de pleurer. Un cri résonna dans le commissariat. Un hurlement hystérique. Une femme se débattait. Elle lâcha un torrent d’insultes. Frida n’eut aucun mal à reconnaître la voix pleine de rage, aiguë, désagréable de Sylvia Ageloff. Celle-ci maudissait les policiers, mais aussi Jacques Mornard, sa passion fatale, l’homme qu’elle aimait aveuglément depuis le premier jour de leur rencontre. L’homme qui, ce soir-là, était entré dans la maison de Léon Trotski avec un piolet caché sous sa gabardine.
Une heure passa, de nouveaux cris et insultes résonnèrent soudain. Cette fois, ce n’était pas la petite amie de Mornard, mais le commissaire. Les journaux avaient sorti une édition spéciale. « Attentat contre Trotski. » L’article donnait tous les détails. Et le pire, c’était qu’un photographe, ou plutôt un fantôme, avait non seulement réussi à pénétrer dans la maison de Trotski, mais avait même photographié l’agonie du leader révolutionnaire.
Le commissaire frappa un coup de poing sur la table en découvrant la tête de Trotski recouverte d’un bandage qui cachait le trou causé par le piolet. Il n’osait même pas imaginer les complications si le bolchevique mourait. À en juger par les photos, le commissaire n’avait pas beaucoup d’espoir. Le rapport qu’il avait reçu de l’hôpital Cruz Verde l’avait déjà informé de la gravité de la situation. Il avait très envie de monter et de travailler au corps cet individu qui prétendait s’appeler Jacques Mornard mais ne détenait aucun papier pour le prouver. « Je suis un trotskiste déçu », ne cessait-il de répéter. Impossible de lui tirer autre chose. Le commissaire cracha par terre. La seule chose qui le consolait, c’était que ce type allait passer les vingt prochaines années de sa vie dans la prison de Lecumberri à se battre contre les rats et les cafards.
Il poussa la porte de la pièce dans laquelle étaient détenues Frida et sa sœur. Il avait un café dans la main droite. Et l’Excélsior dans la gauche. Il colla la une sous les yeux de Frida.
— Vous avez vu ça ?
Ce fut à ce moment que Frida imita sa sœur et éclata en sanglots. Le Vieux, Piochitas, son amant, se mourait à l’hôpital.
Le commissaire fut sans égard pour les larmes de Frida.
— Où avez-vous connu Jacques Mornard ?
Frida leva les yeux. Elle regarda le commissaire avec mépris. La question n’était pas là, mais plutôt : qui était vraiment Jacques Mornard ? Un photographe d’origine belge ? Un marchand d’art muni d’un passeport canadien ? Le fiancé de Sylvia Ageloff ? Certainement un imposteur. Mais ce n’était pas le moment. Le commissaire la regardait d’un air pressant et dur.
— Je ne l’ai vu qu’une fois à Paris. Il s’est approché de moi avec un bouquet de roses que j’ai repoussé. Ensuite il a fait une photo et a offert les fleurs à une passante qui a pris le bouquet, puis l’a jeté en fuyant, horrifiée.
Frida disait la vérité. Mais le commissaire ne la crut pas. Il fit claquer sa langue. Il sortit de sa poche un mouchoir sale pour essuyer les gouttes de sueur qui coulaient sur son front et son cou. L’atmosphère était étouffante, on se serait cru dans une serre. Dans ces conditions, extorquer des aveux à un détenu était un jeu d’enfant…
— Señora Rivera, que pouvez-vous me dire au sujet de cette photo ? Vous déclarez qu’on l’a mise chez vous… Mais qui, et comment ?
Frida n’avait pas la réponse. Diego et Jacques étaient restés seuls à table… Puis ce dernier l’avait rejointe dans son atelier… En avait-il profité pour laisser le cliché ? Elle devait mesurer ses paroles. Un commentaire malheureux pouvait la conduire en prison.
Un policier entra. Il prit Cristina par le bras sans ménagement. Frida protesta. En vain.
— Il y a quelque temps, reprit le commissaire, un homme a été retrouvé mort au Tiboy, une maison de passe. Je n’ai rien contre les gens qui vont aux putes, mais je n’aime pas y trouver des morts.
— Pourquoi me dites-vous ça ? s’étonna Frida.
— Parce qu’il y a quelques mois, cet homme a pénétré chez vous pour tuer Trotski, selon certains, pour voler un tableau, disent d’autres. On le surnommait El Güero.
— Le soir du cambriolage, j’étais à l’opéra.
— Pourquoi ce tableau était-il si important ?
Jamais personne ne pourrait comprendre la place qu’avait tenue Trotski dans le cœur de Frida. Elle se remémora les moments d’intimité partagés avec le Vieux, les mots doux qu’il lui glissait sous la porte, tous les matins. Des déclarations d’amour écrites dans toutes les langues, tendres et passionnées. De nouveau, elle dut retenir ses larmes.
— El Güero et Mornard fréquentaient la même maison de passe, reprit le commissaire avant de boire une gorgée de café.
Frida entendit à travers la porte le crépitement d’une machine à écrire. On prenait la déclaration de Cristina, défaite, les nerfs à vif. Frida eut peur soudain. Dans cet état, sa sœur était capable de raconter n’importe quoi et même que Mornard avait été invité à dîner par Diego. Le commissaire remarqua son trouble.
— Nous recherchons ce tableau depuis la mort d’El Güero. Je suis sûr qu’il lui a coûté la vie. Certains disent qu’il appartient maintenant à un collectionneur privé. Mais il pourrait également se trouver entre les mains d’un ennemi de Trotski… Vous savez ce que Mornard m’a dit ? Qu’un jour il s’est aperçu que Trotski se fichait de la classe ouvrière comme d’une chaussette sale… Dans ce genre de situation, croyez-moi, tout est lié.
— Je ne voyais pour ainsi dire plus Léon Trotski. Je ne sais pas pourquoi vous m’interrogez. Il n’était plus notre hôte ni notre ami.
— Mais il l’avait été…
Une étincelle apparut dans les yeux du commissaire. Il se montrait très patient avec Frida. Après tout, c’était l’épouse de don Diego Rivera, qui d’ailleurs n’avait pas encore été localisé. Frida demeura silencieuse.
— Comment se fait-il que Diego ait quitté la IVe Internationale ?
Le commissaire détestait tous ces peintres communistes. Une bande d’agitateurs qui débarquaient au Mexique telle une invasion de cafards. Il pensa à tous ces rouges qui venaient de perdre la guerre en Espagne. Et au bolchevique bien sûr. On ne voulait de lui nulle part et le président Cárdenas lui avait ouvert les portes du Mexique, comme ça. Maintenant la ville se retrouvait à la une des journaux du monde entier à cause de ce maudit Russe. Et lui était obligé de faire des heures sup ! Il se caressa la barbe. Quelques poils durs le piquèrent. Il regarda son gobelet, qui ne contenait plus que quelques gouttes de café. Il le jeta à la poubelle.
— Je vais monter voir Mornard pour lui montrer cette photo. Et on va voir s’il se décide à parler, le maniaque du piolet ! Tuer, c’est facile, c’est se taire qui est compliqué.
Le commissaire la quitta sur ces mots.
La nuit allait être longue. Frida essaya de se reposer, mais ses pensées et son pied droit l’en empêchèrent.
 
Le lendemain, dès les premières lueurs du jour, le commissariat se remplit d’un nouveau brouhaha. Cristina, qui avait rejoint sa sœur, et Frida se regardèrent, les yeux cernés, le visage pâle.
Elles entendirent des pas dans le couloir. Les téléphones commencèrent à sonner, on y répondait d’un ton empressé. Quelqu’un, sans doute le commissaire, flanqua un coup de poing sur le mur qui trembla.
Frida devina le titre que les vendeurs ambulants de journaux allaient crier dans quelques heures : « Léon Trotski est mort ! »
Ce que personne ne put imaginer, c’est que, contrairement aux calculs du commissaire, Jacques Mornard allait se taire pendant trente ans avec la même détermination qu’il avait mise à tuer.
Jusqu’à ce que quelqu’un s’exclame :
— Ramón ? C’est bien toi, Ramón Mercader, n’est-ce pas ?
Parce que le plus difficile, ce n’était pas de tuer, mais de se taire.
 
— Vous imaginez, Daniela, il a passé presque trente ans à cacher sa véritable identité, répétant à tout le monde qu’il était Jacques Mornard, dit Freddy Ramirez après avoir terminé de lire ce chapitre, le plus émouvant de ceux qu’avait écrits le journaliste, selon Daniela.
Mais Ramón Mercader n’avait pu ourdir ce mensonge tout seul.
— Les Mexicains, poursuivit Freddy, n’aimaient pas les républicains, qu’ils jugeaient trop révolutionnaires. Beaucoup étaient même pronazis, sans doute plus par haine de l’impérialisme gringo que par soutien véritable à l’Allemagne. La presse critiquait beaucoup Cárdenas, elle disait que l’appui qu’il apportait aux républicains espagnols allait conduire le Mexique au communisme. Si en 1940 on avait su que l’assassin de Trotski, du héros de la révolution d’Octobre, était un communiste, Ramón Mercader n’en aurait pas seulement fini avec Trotski, mais aussi avec l’avenir politique de Cárdenas.
— Vous voulez dire que ce dernier a protégé Mercader ?
— Sans aucun doute. Le faire éliminer dans la prison de Lecumberri aurait été si simple… Pourtant, Mercader est mort de vieillesse à La Havane. Après avoir conquis de nombreuses femmes, sauf une : Frida Kahlo.
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Machuca s’était contenté de lui faire part de ses soupçons : il était sûr que Zanetti se trouvait derrière le message « Au nom de Dieu » accompagnant les assassinats.
Depuis, Daniela s’était creusé la cervelle. Il était 17 heures, et elle était enfermée depuis un long moment dans la bibliothèque Vasconcelos, sur la place Ciudadela de Cuauhtémoc. Elle perdait certainement son temps. Mais il lui manquait trop d’éléments pour repousser la moindre piste. Et Zanetti l’intriguait. C’était un prêtre moderne, charismatique, capable de faire craquer ses fidèles. Et il y avait un je-ne-sais-quoi dans son regard qui déconcertait Daniela. Voilà pourquoi elle était venue travailler ici. Pour consulter toutes les fiches relatives au prêtre.
Ses efforts se révélèrent payants. Zanetti était un écrivain très prolifique, publiant des traités de droit canonique, des études sur la théologie. Qu’un curé aussi jeune ait pu autant produire paraissait presque incroyable. Un titre dans un recueil d’essais signés par plusieurs plumes retint soudain l’attention de Daniela : Frida Kahlo et le Surréalisme. Zanetti en était l’auteur. Elle fut surprise mais en même temps sentit qu’enfin le puzzle prenait forme. Le livre avait été emprunté. Elle nota la cote et s’approcha de la bibliothécaire.
— Je voudrais consulter cet ouvrage.
— Je vais vérifier.
La jeune fille se tourna vers l’écran de son ordinateur. S’il est aussi rapide que le mien, se dit Daniela, Zanetti aura le temps d’écrire encore quinze livres.
La fille fronça les sourcils. Elle pivota et ouvrit un tiroir rempli de fiches plastifiées.
— Je suis désolée, le livre n’a jamais été rendu. Cela fait sept ans qu’on l’a emprunté.
Daniela prit la nouvelle avec calme et retourna s’asseoir à sa table en rongeant son frein. Il lui fallait juste attendre le bon moment. Tôt ou tard, l’employée allait se déplacer. Sa patience fut récompensée. Une demi-heure plus tard, elle la vit se lever et se diriger vers les toilettes. Daniela savait qu’elle disposait de peu de temps. Elle se leva en jetant un coup d’œil dans la salle. Le vieux monsieur qui s’était installé en même temps qu’elle ne quittait pas des yeux le journal qu’il tenait devant lui. Daniela ouvrit sans bruit le tiroir des fiches que la bibliothécaire avait refermé violemment. Elle les feuilletta et tomba sur celle qu’elle cherchait. Elle vérifia le titre avant de prendre la fiche comportant le nom de l’utilisateur. Elle entendit le bruit de la chasse d’eau.
Daniela quitta les lieux sans un mot et, après avoir traversé plusieurs rues, sortit la fiche pour lire le nom inscrit dessus.
Elle le relut, satisfaite, oubliant qu’après avoir dérobé la fiche elle n’avait pas refermé le tiroir et que, maintenant, la jeune bibliothécaire avait sans doute compris pourquoi elle était partie aussi vite.
Daniela sortit son téléphone et composa un numéro.
 
Elle entra d’un pas décidé dans le commissariat. Le premier qui la vit fut Figueroa. Il se redressa, sa curiosité en éveil. Après la conversation qu’il avait eue avec le Tsar au Manhattan, toute nouvelle de la détective était bonne à prendre. Plus d’une fois, il avait été tenté d’aborder Daniela et de la questionner. Mais Machuca n’aurait sans doute pas été d’accord. Figueroa s’était aperçu de la manière particulière qu’avait son supérieur de traiter la jeune Espagnole. Le mieux, c’était donc de continuer à l’observer discrètement. Pour l’instant, elle semblait de mauvaise humeur. Son enquête à elle aussi devait piétiner. Le tableau de Frida Kahlo n’avait toujours pas réapparu.
Daniela pénétra dans le bureau de Machuca. Elle devait le voir de toute urgence. Toute une série de faits se baladaient dans son esprit comme les pièces d’un puzzle diabolique qui ne s’encastreraient pas. Par exemple, elle n’arrivait pas à placer Zanetti. Une pièce glissante. Trop d’ombres autour de lui.
L’inspecteur la reçut, affalé dans son fauteuil. Il faisait grise mine et n’avait aucune envie de répondre à des questions, encore moins si elles étaient relatives à Zanetti.
— Mais enfin, vous savez comment c’est ici ! Un jour, vous êtes en haut de l’échelle, le suivant, vous avez dégringolé tout en bas. Un jour, vous dormez sur un matelas bourré de pesos, le lendemain, vous vous retrouvez dans un cercueil. Zanetti était tout en haut, et il a chuté. Avec les narcos, c’est comme avec la Bourse, ça monte et ça descend. C’est aussi simple que ça.
— Mais pour quelle raison ?
Machuca se redressa brusquement en faisant craquer ses os. Il regarda Daniela en secouant la tête.
— Je vais vous donner une information pour laquelle la plupart des journalistes de Mexico vendraient père et mère. En effet, il y a eu une époque où Zanetti a eu non pas de bonnes, mais d’excellentes relations avec les narcos. Vous avez vu son église. Il a même la clim !
Machuca essuya une goutte de sueur sur son front.
— Le gouvernement n’a pas aimé. Ils ont attaqué publiquement Zanetti avant de comprendre qu’il était précisément l’homme dont ils avaient besoin pour négocier avec les narcos, parce qu’il y avait trop de morts. Ils se sont dit : quel meilleur médiateur que le prêtre ? Les négociations ont été un franc succès. Le nombre d’assassinats a reculé. Tout le monde a applaudi. Sauf Rome. Le braquage de la galerie a eu lieu à ce moment-là.
Le téléphone sonna. L’inspecteur répondit, inventa une excuse et raccrocha. Pour la première fois, Daniela s’intéressait à ce qu’il lui disait. Il devait profiter de ce moment. Machuca espérait ne pas regretter les paroles qui lui brûlaient les lèvres.
— Ils ont tué le galeriste. Ils l’ont laissé dans un état… Il était méconnaissable. Et le pire, c’est qu’il avait beaucoup d’amis journalistes. Vous avez vu comme moi son corps criblé de balles. Les douilles retrouvées par terre… Tout le monde a pointé du doigt le Tsar. Mais c’est idiot. Les narcos ne s’intéressent pas au vol d’œuvres d’art. Il n’y a aucun cas répertorié. Et puis, je connais assez le Tsar pour vous assurer que tout ce qui relève de la culture, peinture ou livres, lui est étranger.
Machuca la scruta d’un air satisfait, savourant cet instant. Enfin, il la tenait à sa merci. Il ignorait pourtant ce qui allait se passer à partir de maintenant. Allait-elle enfin le regarder d’une autre manière ? Ou bien risquait-il de finir comme le galeriste, le corps transformé en passoire sans avoir gagné pour autant le respect de Daniela ? Il s’en fichait après tout. Il n’avait plus peur de rien.
Elle profita de cette interruption pour glisser la main dans son sac. Contrairement à ce que Machuca prévoyait, elle n’en sortit pas un paquet de cigarettes, mais un livre. Qu’elle posa sur son bureau devant lui.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une partie de l’œuvre de Zanetti.
L’inspecteur regarda l’ouvrage que Daniela avait réussi à récupérer. Comme s’il en connaissait l’existence. Soit il jouait un rôle, soit l’inspecteur avait déjà eu entre les mains ce livre. Il caressa la couverture de ses doigts rugueux, en silence.
— À mon tour de vous apprendre quelque chose, cher inspecteur. Zanetti connaissait l’existence du tableau de Frida. Le chapitre 3 de ce livre lui est même entièrement consacré. Un tableau, écrit-il, qui avait disparu et qu’on a mystérieusement retrouvé, devinez où ? Dans un cinéma porno, le Huarache, le premier à avoir ouvert à Mexico dans les années soixante-dix.
Cette information ne produisit aucune réaction chez Machuca. Il se contenta de hocher la tête. Daniela ne savait pas si elle devait le détester pour lui avoir caché tous ces faits pendant des semaines, des faits qui lui auraient permis d’avancer dans son enquête, ou lui demander de l’accompagner pour une nouvelle entrevue avec Zanetti.
— Comment avez-vous obtenu ce livre ?
— Je ne vous le dirai pas. Ce sont mes affaires, répliqua-t-elle.
Machuca ne l’aidait que lorsque ça l’arrangeait. Il était hors de question qu’elle lui raconte dans quel sinistre quartier de la ville elle avait dû aller pour retrouver l’homme qui avait emprunté le recueil pendant sept ans. Et elle ne lui dirait pas non plus que le type était mort depuis. Accident ou assassinat ? La veuve n’avait pas su le lui dire quand Daniela s’était présentée en se faisant passer pour une employée de la bibliothèque venue récupérer son bien.
L’inspecteur Machuca jeta un nouveau coup d’œil sur le livre. Il était désormais prêt à révéler certains faits à Daniela, quitte à mettre sa vie en danger.
— Selon mes recherches, c’est Zanetti qui a informé le Tsar de l’endroit où se trouvait ce tableau. Un renseignement qui lui a valu un beau cadeau, comme vous le savez. Zanetti n’a pas été payé en récompense de son labeur pastoral, quand il acceptait de purifier les crimes des narcos. Non, le Tsar lui a donné tout cet argent pour le remercier de cette précieuse information. Puis il a fait voler le tableau. Mais il a commis deux erreurs, un : il a laissé un mort, un mort qui a de nombreux amis journalistes ; deux : il a cru au secret de la confession. L’engrenage s’est mis en route. El Informador, journal proche du PAN, le parti qui a gagné les élections, a publié un article sur les opérations illicites du Tsar. Avec des détails très précis, si précis qu’il est impossible qu’aucun journaliste, même le plus perspicace, ait pu les découvrir tout seul. Le Tsar en est arrivé à la seule conclusion possible : Zanetti est un informateur. L’article a créé un scandale. Conséquence : le gouvernement a rompu les relations avec les narcos, refusé l’inscription de la Santa Muerte au registre des religions, et les femmes assassinées ont commencé à apparaître sur le mont des Fourmis.
— Ce journaliste, c’est Freddy Ramirez ?
— En effet. Je suis étonné que vous ayez mis autant de temps à le comprendre.
— Et c’est la raison pour laquelle ils ont voulu l’éliminer ?
— Oui, c’était plus facile que de s’attaquer à Zanetti. Un journaliste de plus ou de moins à Mexico, cela n’a aucune importance. Qui va regretter un cafard ? Votre ami possédait trop d’informations, et pire encore, il osait les publier. Ramirez est devenu tellement obsédé par le vol du tableau qu’il a publié ses attaques pendant toute une semaine. Et cela a beaucoup énervé le Tsar.
Daniela demeura songeuse. Pourquoi Freddy lui avait-il caché tous ces éléments pendant si longtemps ? Pourquoi était-il si obsédé par Frida Kahlo ? Au point de risquer sa vie pour elle. Était-ce seulement l’envie de détenir une exclusivité ?
Machuca parut lire dans ses pensées.
— On ne peut pas avoir confiance en Freddy Ramirez. Tout le monde le sait ici. Je suis désolé que vous vous en soyez aperçue si tard.
Il observa Daniela. Elle ne le regardait plus du tout de manière hautaine. Il ne l’avait jamais sentie aussi proche. Et ce nouveau sentiment lui avait fait dire des choses qu’il n’aurait jamais cru révéler à quiconque. Il se réveillerait peut-être le lendemain avec des fourmis dans la bouche pour avoir parlé. Mais, pour une fois, Daniela l’écoutait avec ce qui ressemblait à du respect.
Ils se turent pendant quelques instants. Il faisait très chaud. Daniela prenait le temps de digérer ces nouvelles. De fines gouttes de sueur ourlaient sa lèvre supérieure.
— Il ne me reste plus qu’une chose à faire : rencontrer le Tsar, dit-elle.
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C’était arrivé près des jardins du Pedregal. Cora venait de quitter un de ses clients, un entrepreneur brésilien qui travaillait dans une boîte de téléphonie. Elle l’appréciait parce qu’il payait bien et finissait vite. Si cela n’avait pas été le cas, elle n’aurait pas pu voir ce qu’elle avait vu. Et ce qu’elle avait vu, comme elle était en train de le raconter à l’inspecteur Machuca, c’était de la dynamite.
— L’homme était très gros, il avait l’air pressé et tenait une batte de base-ball dans la main, collée contre son corps, comme pour la cacher.
— Tu es sûre de l’adresse ?
— Oui.
Dans ce même immeuble, à l’heure précise où Cora couchait avec le Brésilien, s’était produite une nouvelle attaque contre la Santa Muerte. L’autel avait été érigé par une dame très dévote qui s’était présentée en larmes au commissariat le lendemain, expliquant qu’elle était allée faire une course, et qu’à son retour tout avait été détruit. Elle disait entre deux sanglots que son fils avait guéri grâce à la Santa, et que celle-ci ne lui pardonnerait pas de ne pas avoir su la protéger. Machuca l’avait écoutée d’une oreille distraite. Mais ce que venait de lui apprendre Cora apportait un nouvel éclairage.
— Tu n’as rien entendu quand tu étais dans l’appartement du Brésilien ?
— Non, il aime faire ça avec la musique à fond, même les murs tremblent.
Machuca poussa un grognement tandis que Cora repartait se préparer pour son numéro. L’inspecteur contempla la salle qui n’était pas encore pleine et découvrit au bar un visage connu. Il s’avança vers le comptoir, commanda une bière et attendit quelques instants avant de saluer le Chinois :
— Il y a longtemps qu’on ne t’avait pas vu ici.
— J’étais occupé, marmonna l’homme du Tsar en approchant la bouteille de ses lèvres.
Machuca remarqua alors pour la première fois que les mains du Chinois tremblaient. Comme s’il avait lu dans ses pensées, ce dernier reposa rapidement sa bouteille sur le comptoir avant de mettre les mains dans ses poches.
— Tu ne la finis pas ?
— Quoi ?
— Ta bière, elle n’est pas bonne ?
Le Chinois soutint le regard de l’inspecteur sans lui répondre. Machuca aurait bien continué à l’asticoter, mais Cora l’attendait. Il s’occuperait plus tard du Chinois.
La teibolera, occupée à ses préparatifs rituels, poudrait son corps. Machuca écarta les flacons de crème et tubes de rouge à lèvres sur la coiffeuse pour déplier le journal qu’il avait acheté avant de se rendre au Manhattan. À la une, en gros titre : « L’ÉVÊQUE APPELLE À LA GUERRE SAINTE. TEPITO S’OPPOSE À ROME. »
— Regarde, Cora, tu le reconnais ?
La danseuse examina la photo de l’Évêque.
— C’est lui l’homme que tu as aperçu dans les jardins ?
Elle l’examina avec plus d’attention.
— Oui, c’est lui. J’en suis sûre.
Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, Machuca décida de la croire. Pourtant, c’était bien elle qui lui avait dit un jour : « Mes paroles sont aussi réelles que mes orgasmes… » Mais Cora venait de confirmer ses soupçons. L’Évêque n’avait-il pas caché avec une rapidité suspecte le magazine de base-ball que lui avait apporté le facteur ? De là à l’imaginer avec une batte dans la main, il n’y avait qu’un pas, que l’inspecteur franchit sans hésitation. L’Évêque ne s’était pas contenté de jouer au base-ball dans sa jeunesse. Adulte, il avait repris sa batte pour détruire les autels de cette religion qu’il défendait avec tant de fougue du haut de sa chaire.
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La réception l’informa qu’elle avait de la visite, un homme qui ne voulait pas s’identifier. Daniela descendit de mauvaise humeur. Elle n’avait envie de voir aucun des individus qu’elle avait croisés depuis son arrivée à Mexico. Ni l’inspecteur Machuca, ni Zanetti, et encore moins Freddy Ramirez qui l’avait trompée. Il ne lui restait plus qu’à tomber sur Marcelo, et la coupe serait pleine ! Mais l’homme qui l’attendait, assis, le dos raide, dans un des confortables fauteuils du hall était beaucoup moins séduisant que son ancien petit ami. Il était chauve et transpirait abondamment.
Il se leva dès qu’elle apparut.
— Je me présente : Aquiles Carcelén. Je travaille comme secrétaire au bureau de la procureure générale.
— Enchantée, dit Daniela sans pouvoir cacher sa surprise.
— Si ça ne vous ennuie pas, dit-il à voix basse, pourrions-nous aller dans un endroit plus discret ?
Elle se demanda ce qu’il lui voulait. Il n’y avait que deux employés de l’hôtel dans le hall. Elle lui proposa de monter à l’étage qui comportait une cafétéria, généralement vide.
En effet, l’endroit était désert. Le fonctionnaire semblait très nerveux, avec l’envie de filer dès qu’il le pourrait. Daniela remarqua son col de chemise, sale et usé.
— Bien, dit-elle, je vous écoute. Mais d’abord, comment me connaissez-vous ?
— Je sais que vous êtes une amie de Machuca.
— Disons plutôt une connaissance.
— Peu importe, répliqua-t-il sèchement. Vous êtes à la recherche d’un tableau. Et je peux vous aider.
— Comment ?
L’homme jeta un coup d’œil inquiet sur la porte d’entrée de la cafétéria. Il était terrorisé. Cela sautait aux yeux.
— Comme vous le savez, commença-t-il, le cambriolage de la galerie Babel a été filmé par une caméra de sécurité. Une preuve essentielle pour l’enquête qui n’a jamais été trouvée. Mais il y a une raison à cela, une raison que personne ne pouvait imaginer, poursuivit-il en baissant la voix. La vidéo se trouve entre les mains de la procureure.
— Je ne comprends pas, elle détient une preuve d’une importance primordiale et ne le dit pas à la police ! Ça n’a aucun sens, enfin !
— Je ne sais qu’une chose, c’est qu’elle a eu ce film entre les mains pendant quelques jours. Un après-midi, profitant d’une de ses nombreuses absences, je suis entré dans son bureau à la recherche d’un rapport… Vous comprenez, nous étions en très mauvais termes, elle et moi, j’avais peur de ce qu’elle avait pu écrire sur moi, j’aurais pu perdre mon poste, bref, gémit-il en se tordant les mains, je suis tombé sur un CD qui portait le titre « Frida » au marqueur noir. J’ai trouvé ça bizarre, alors j’en ai fait une copie avant de le remettre à sa place…
Quelle histoire, se dit Daniela. Elle n’imaginait pas cet homme timide entrer dans le bureau de la procureure pour fouiller dans ses papiers, imitant Humphrey Bogart dans Le Grand Sommeil. Mais elle le laissa poursuivre sans l’interrompre.
— Ce film montre tout ce qui s’est passé dans la galerie le jour du cambriolage. C’est une preuve écrasante, je vous assure.
— Et pourquoi ne pas l’avoir apporté à Machuca ?
— Parce que je n’ai aucune confiance en lui. Quel Mexicain ferait confiance à un policier dans cette ville ?
Daniela acquiesça.
— Voilà pourquoi je préfère vous le donner à vous. Mais à une condition. Vous devez préserver mon anonymat à tout prix. Je joue gros en ce moment.
— Dans ce cas, pourquoi prendre tant de risques ?
— Parce que la procureure est une personne épouvantable. Elle ne cesse de me faire des sales coups, de m’humilier en public, de me menacer. Elle est servile avec ses supérieurs et despote avec ses subordonnés. J’ai trouvé dans son bureau un rapport de trois pages dénonçant mon incompétence. Mais c’est elle, l’incompétente. Ne vous y fiez pas. Elle n’a jamais enquêté sur le vol de la galerie Babel. Et ne compte pas le faire… J’espère que ce film vous aidera à trouver le tableau et surtout à faire tomber la procureure. Et si, au passage, justice est rendue, cela ne sera pas si mal… pour une fois que cela se produirait dans ce pays.
Daniela prit le CD qu’il lui glissa sous la table comme du matériel de contrebande. Puis, quand il fut sûr que le film se trouvait bien à l’abri dans le sac de la détective, il fila en rasant les murs.
Daniela retourna à sa chambre. Elle voulait vérifier au plus vite le contenu de la vidéo. Elle alluma son ordinateur et glissa le CD dans le lecteur. Les images qui apparurent à l’écran l’impressionnèrent par leur netteté. Daniela identifia immédiatement El Toti, que l’inspecteur Machuca lui avait montré en photo. Après avoir lancé une rafale de kalachnikov, on le voyait s’emparer d’une statuette de la Santa Muerte et la fracasser sur le crâne du galeriste. Daniela ne comprenait pas pourquoi la procureure avait gardé pour elle ce film. Avec cette preuve, jeter El Toti en prison aurait été facile. Chacalita avait préféré n’en rien faire. Bizarre.
Daniela appela Freddy Ramirez. Elle n’avait pas de temps à perdre et était trop énervée pour attendre de lui parler face à face. L’avenue Insurgentes était embouteillée, le métrobus qu’elle vit passer de sa fenêtre, bondé. À la veille de ce 1er novembre, les gens se préparaient pour un pont de trois jours.
Freddy répondit rapidement, mais il paraissait de mauvaise humeur.
— Je vous ai dit de ne pas m’appeler. Je suis peut-être sur écoute.
Elle alla droit au but, furieuse après ce que lui avait révélé Machuca.
— Pourquoi m’avoir caché que Zanetti était votre informateur ?
— Informateur ?
— Oui. Toute cette série que vous avez publiée sur l’église des narcos, c’est Zanetti qui vous en a parlé, après avoir rompu ses relations avec le Tsar. Si vous me l’aviez expliqué plus tôt, mon enquête aurait avancé plus vite. Mais il a fallu que j’attende que Machuca me le dise, cria-t-elle presque.
— Je ne pouvais rien vous révéler. Plutôt mourir que révéler une source, telle est ma devise, je vous l’ai déjà dit. J’ai mes principes, aussi difficile à croire que ça vous paraisse. Et, même si les apparences sont contre moi, je l’ai fait aussi pour vous protéger.
— Me protéger ?
— Oui, je n’ai aucune envie de vous retrouver un jour les jambes brisées. Mais je vois que cela ne vous inspire aucune pitié, à en juger par le ton que vous employez ce matin.
— C’est justifié. Vous ne m’avez jamais dit non plus que Zanetti avait écrit sur Frida Kahlo. Je suis franchement étonnée qu’un passionné comme vous ne connaisse pas cet essai. C’est un peu bizarre…
— De quoi parlez-vous ?
— Allons, ne faites pas l’idiot. Il s’agit d’un texte appelé Frida Kahlo et le Surréalisme.
Il y eut un long silence. Daniela imagina le journaliste gigotant sur son lit sans savoir où poser sa jambe ni comment contrer les accusations de la détective.
— Je pensais, reprit-elle, que vous étiez mon allié, que vous constituiez une exception. Mais vous êtes comme les autres. Je ne peux plus avoir confiance en vous.
— Quand tout sera fini, vous comprendrez pourquoi j’ai dû garder certaines informations pour moi.
— Vous m’avez embobinée avec vos histoires sur les amours de Trotski et de Frida, dignes d’un feuilleton à l’eau de rose. Mais la seule chose que je sais, c’est qu’un homme intouchable possède mon tableau et qu’il l’a obtenu grâce à Zanetti.
— Vous savez donc ce qu’il vous reste à faire. Retournez voir le petit curé. J’espère que vous lui parlerez autrement qu’à moi. Adieu Daniela.
Il raccrocha, laissant Daniela plongée dans des abîmes de perplexité. Cette conversation n’avait rien éclairci. Freddy lui avait juste indiqué son prochain mouvement.
Ce n’était peut-être pas une mauvaise idée d’aller voir Zanetti…
Mais, quand elle parvint à s’extirper de l’embouteillage d’Insurgentes et à entrer dans Tepito, une scène incroyable l’attendait.
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Il y a tellement de monde devant la chapelle que personne ne remarque la présence de Figueroa. À 21 heures, une heure avant le début de la cérémonie, il est déjà impossible d’avancer d’un pas.
L’Évêque n’en attendait pas moins de la part de ses fidèles. La messe précédant le jour des Morts rassemble toujours beaucoup de monde. Mais là, l’affluence est tout bonnement exceptionnelle. Parce qu’il ne s’agit pas seulement d’une messe, mais d’une revendication. Parce que la Santa et le barrio sont injustement attaqués, dans ce qu’ils ont de plus précieux, leur foi. Voilà pourquoi tout le quartier s’est déplacé et attend maintenant l’apparition de l’Évêque qui, pour l’instant, demeure enfermé dans son bureau, face à son ordinateur. Zoila a passé la tête il y a un instant. L’Évêque l’a chassée d’un geste de la main. Il ne veut surtout pas être interrompu. Il doit envoyer un mail de toute urgence.
Une salve d’applaudissements éclate quand les fidèles le voient enfin apparaître dans sa tenue de cérémonie verte. On se croirait presque dans un meeting politique. Figueroa, coincé entre une femme portant un tatouage de la Santa Muerte sur l’épaule et un garçon qui soulève une statuette bien plus grande que lui, pense à López Obrador qui a appelé ses électeurs à voter de nouveau et à manifester dimanche sur la place du Zócalo. Foutu Peje, l’insulte intérieurement Figueroa.
Une fidèle passe à côté de lui et lui tend un gobelet de chocolat. L’Évêque observe tout cela d’un air satisfait. C’est la messe la plus importante de l’année, une véritable fête, et tout le monde doit être remercié, les fidèles se sont bien comportés avec la Santa, et celle-ci leur en sait gré. Une puissante odeur de marijuana se répand. Un homme couvre de la fumée de son cigare un garçon tatoué d’une image de la Santa Muerte. Puis il pose son cigare sous une Santita en bois qui a déjà reçu d’autres offrandes : une bouteille de tequila et trois billets de cent dollars. L’Évêque échange un sourire complice avec Zoila. Deux petits enfants de chœur habillés de gris l’escortent. La cérémonie est sur le point de commencer.
Une clameur retentit dans la chapelle et dans la rue : « On la voit, on la sent, la Santa est présente ! » De plus en plus fort.
« Et le Christ, notre Seigneur, pour les siècles des siècles ! »
Figueroa répond « Amen », comme toute l’assemblée. Mais il n’écoute pas la première lecture des Évangiles. Il préfère se concentrer sur le squelette vêtu de blanc hissé au sommet de l’autel. Il n’avait jamais vu la Santita ainsi habillée. Si belle, et en même temps si terrible. Un petit vieux, manchot, est agenouillé devant elle. Figueroa n’a pas besoin de s’approcher pour deviner qu’il s’adresse à elle comme si elle pouvait lui répondre.
L’Évêque s’exclame soudain :
— Prions pour que nos frères emprisonnés retrouvent bientôt le chemin de la liberté !
Puis il commence son homélie.
— Je suis heureux de vous voir si nombreux. Je vous l’avoue, j’ai douté, j’ai cru que notre ennemi était si grand que nous ne pourrions rien contre lui. J’ai eu peur. Parce qu’il est puissant, parce qu’il est mandaté par Rome et porte la soutane.
Un murmure d’approbation se fait entendre.
— Cet ennemi, avec la complicité du gouvernement qui refuse de nous reconnaître, a osé profaner sept autels de la Santa Muerte. Mais nous, nous refusons de combattre le mal par le mal. Et nous n’avons rien à voir avec ces pauvres filles assassinées, même s’ils essayent de le faire croire. Qui sommes-nous pour venger la Santa ? Ce n’est pas à nous d’agir, ni à elle. Seul l’ange de la Sante Muerte, en tant qu’exécuteur de la volonté divine, peut le faire. Si quelque chose arrive en ce jour des Morts, c’est parce que l’ange accomplit un ordre de Dieu.
Figueroa tente de décrypter le message, de lire entre les lignes. Mais il fait si chaud à l’intérieur de l’église qu’il a du mal à respirer. Et encore plus à réfléchir. Il imite ses voisins qui, une fois le Pater noster fini, font le signe de croix à l’aide du cierge qu’ils portent, et terminent en l’embrassant à l’endroit où est imprimée l’image de la Santa Muerte. Figueroa prie en silence, lui demandant de l’aider à débusquer cet enfoiré d’assassin.
Figueroa doit encore patienter deux heures avant de recevoir l’eucharistie, une pomme remplaçant l’hostie. L’Évêque demande aux fidèles de joindre leurs mains pour se donner la paix. La voisine de Figueroa s’approche de lui. La scène se répète dans toute l’église, accompagnée des paroles de l’Évêque qui proclame du haut de sa chaire : « Ma main est pleine de Ta bénédiction. »
Peu à peu le silence revient. L’Évêque s’approche de l’autel et adresse quelques paroles à la Santa. Elle est la seule à les entendre. Puis la procession commence. Hissée sur un trône, portée par des fidèles au torse nu couvert de tatouages, la Santa s’avance vers la sortie sous les regards d’adoration de la foule.
L’Évêque en profite pour consulter discrètement sa montre. Il semble satisfait. À cette heure, le courrier électronique qu’il a envoyé a déjà dû arriver.
 
L’image de la cinquième victime apparaît à minuit pile sur les écrans, le jour des Morts. D’habitude, à cette heure, l’inspecteur Machuca regarde le dernier journal diffusé par Televisa. Il aime aller se coucher après avoir écouté les nouvelles sportives de la journée. Mais Machuca a changé, et ce soir-là, la seule chose qui est allumée, c’est son ordinateur.
Pris d’une nausée subite, il reconnaît aussitôt la victime.
Cora.
Les images sont insoutenables. La pauvre a désespérément lutté contre son assassin. Qui l’a étranglée, comme les autres. Puis une main apparaît au premier plan qui tient une aiguille. Machuca peut à peine regarder. Révulsé, il s’oblige à ne pas détourner les yeux. Le tatoueur est rapide. À peine quelques minutes plus tard, l’image de la Santa Muerte est gravée à jamais sur la peau si douce de Cora.
Machuca sait déjà ce qui va suivre… Des mains velues déposent une petite carte sur le sein dénudé de la fille : « Au nom de Dieu ». Puis l’image disparaît, laissant la place à ces mots : « Le Diable m’y oblige. »
Machuca repousse soudain violemment son ordinateur. Il étouffe. Il a l’impression de se noyer. Sort dans la rue. Il fait chaud, humide, mais ce qui le frappe, c’est le silence, un silence dense, lourd qui semble s’être approprié la nuit. On n’entend ni pétards, ni aboiements, ni cris d’ivrogne.
Machuca a soif soudain. Il a envie d’une bière. Il se dirige vers le Manhattan à grandes enjambées. Mais le néon est éteint. Il a dû se tromper de rue. Il s’apprête à rebrousser chemin, puis s’aperçoit qu’il s’agit bien du Manhattan. Sauf que celui-ci ferme le jour des Morts.
Aucun tumulte, aucun son. Pas de brouhaha, pas de musique. Il entend le bruit de ses propres pas qui résonnent dans la rue silencieuse.
Il pense à Cora. À son corps profané. Il a l’impression que l’air n’entre plus dans ses poumons. Il s’arrête net.
Un murmure lui parvient, d’abord étouffé. Machuca croit un instant à une illusion des sens. Mais non. Le murmure croît.
Il accélère le pas. Maintenant il est sûr que ce qu’il entend est aussi réel que l’image de Cora, morte pour toujours. Il traverse plusieurs rues. Il est si proche à présent qu’il entend l’oraison qui se répète, monotone : « Gloire, gloire, alléluia, la Santa avance. »
Machuca tourne au coin de la rue. Et vérifie que son arme est bien chargée en découvrant la foule qui porte des cierges, créant un cercle de lumière autour de la figure centrale.
Car elle est là, habillée en mariée, hissée sur un trône totalement recouvert de blanc : la Santa Muerte.
Des milliers d’œillets rouges recouvrent ses pieds, mêlés à l’orange de la cepamzúchitl, la fleur des morts.
Machuca sent son cœur s’accélérer.
Les porteurs passent à côté de lui, sans le voir. Ils l’ignorent, avançant, concentrés, guidés par l’Évêque. Certains ouvrent la procession à genoux, en pénitents. Machuca voit le cortège enfler, des fidèles sortent des rues latérales, comme des affluents, des femmes, des enfants. Il aperçoit même Figueroa qui surveille jalousement son cierge. Sa présence ne surprend pas Machuca. Son collègue a toujours été bizarre.
Machuca pense à Zanetti, qui s’étoufferait de rage s’il voyait ce spectacle. Combien de catholiques étaient passés de l’autre côté ? Combien avaient échangé l’Église romaine pour celle de la Santa Muerte ? Machuca serait-il capable de la prier un jour ? Non. Il a eu la foi, autrefois, mais la mort de sa fille l’a profondément marqué. Il ne croit plus en rien. Il se sent stupide. Il décide de faire demi-tour. Et tombe nez à nez avec Daniela Ackerman.
Ils se regardent en silence. Machuca lui trouve les traits tirés. Lui aussi se sent terriblement fatigué. Cette affaire des teiboleras les ronge tous les deux. Machuca, autrefois si désabusé, ne peut plus rester indifférent. Ni à l’amour ni à la mort. Il adresse un sourire timide à Daniela, qui le dépasse sans un mot. Il la rejoint.
— Vous savez où ils vont ? dit-elle.
L’inspecteur hausse les épaules.
— Narguer Zanetti.
Machuca se tait.
— « Celui qui croit en moi, même s’il meurt, vivra », a dit Jésus. C’est la célébration de la vie. Cette procession est la célébration de la mort, lance Daniela d’un ton méprisant.
Machuca la regarde, surpris. Il ne s’attendait pas à la voir parler comme l’Évêque.
Au loin, on discerne maintenant l’église du père Zanetti.
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L’inspecteur Machuca en avait plus qu’assez des messages anonymes. D’abord sur les autels, puis sur les vidéos, et maintenant sur son propre bureau où l’attendait une simple carte avec ces mots : « L’assassin est une femme. » Elle avait été glissée dans une enveloppe à bulles qui ne contenait rien d’autre.
En temps normal, l’inspecteur aurait dû l’envoyer au service idoine pour la faire analyser, mais fou de rage, il prit le papier et le déchira en mille morceaux qu’il jeta à la poubelle. Il fallait être dingue pour imaginer qu’une femme tuait les teiboleras. Il ne comptait pas perdre son temps avec ces bêtises.
Des choses plus importantes l’attendaient. Par exemple, ce rapport qu’il avait demandé à l’un de ses amis spécialiste des délits informatiques. Un type sérieux et efficace. L’inspecteur jugea que c’était le moment d’examiner ce que Fonseca lui avait envoyé.
Ce dernier avait réussi à trouver les adresses IP des ordinateurs à partir desquels on avait posté les vidéos des assassinats. Le meurtrier avait utilisé trois appareils différents.
Le premier se trouvait dans un cybercafé près de l’arrêt de Chilpancingo. Questionné, l’employé fut incapable de fournir la moindre information intéressante. Il avait une centaine de clients par jour. Impossible de se souvenir de l’un d’entre eux en particulier.
Le deuxième correspondait également à un cybercafé. Mais ils n’eurent pas plus de chance avec celui-là. Il était plein à craquer d’adolescents qui pianotaient frénétiquement devant leurs écrans. La clientèle était exclusivement mineure. Ce que confirma le stand de confiserie que le propriétaire avait installé et qu’il tenait tout en contrôlant les minutes d’utilisation de chaque machine. L’assassin ne pouvait pas se trouver parmi ces gamins.
La dernière adresse correspondait à un café près du parc Melchor Ocampo dans le quartier Cuauhtémoc. Machuca s’y rendit sans grand espoir. Mais, en garant sa voiture, il s’aperçut qu’il y était déjà venu. Le Café de Paris, c’était son nom, avait deux particularités : il mettait deux ordinateurs à la disposition de ses clients, et offrait d’excellentes pâtisseries. Son propriétaire salua aimablement Machuca :
— Inspecteur, quelle bonne surprise ! Cela fait combien de temps que je ne vous ai pas vu ?
— Bien trop à mon goût.
— Vous savez que nous faisons toujours ces gâteaux au chocolat fourrés à la crème que vous appréciez tant.
Figueroa, qui l’accompagnait, regarda, stupéfait, son chef, comme s’il venait d’apprendre qu’il aimait les hommes. Il venait de découvrir un de ses secrets les mieux gardés : l’inspecteur était gourmand.
— Je n’ai pas le temps aujourd’hui.
— Pas comme votre amie alors ! Elle nous rend encore parfois visite. D’ailleurs, l’autre jour, elle a oublié ça.
— Mon amie ?
— Oui, vous savez, celle qui porte toujours des jeans très serrés, dit l’homme avec un petit sourire grivois.
Figueroa regarda l’inspecteur, interloqué.
— Tenez, vous pourrez la lui rendre, dit le propriétaire en lui tendant une clé USB que Machuca prit d’un geste automatique. Qu’est-ce qu’elle a changé ! Elle m’a fait un scandale parce que j’ai tardé à lui servir sa tequila. Parce que votre copine, on peut dire qu’elle boit sec. Comme un mec.
Machuca acquiesça distraitement tout en réfléchissant. C’était vrai, il était venu plusieurs fois ici avec Chacalita peu de temps après la mort de sa fille. Il se sentait si seul à cette époque, si désespéré, que même la compagnie de la procureure était la bienvenue. Jusqu’à ce qu’elle lui fasse des avances. Depuis, il n’avait jamais remis les pieds au Café de Paris.
L’inspecteur inventa un prétexte pour filer alors que le propriétaire insistait pour lui servir des gâteaux au chocolat. Machuca avait hâte de voir le contenu de la clé USB. Ce petit objet pouvait détenir la solution de l’affaire du mont des Fourmis.
Machuca déposa Figueroa chez lui et se rendit à son bureau. Il était tard, 22 heures, et il n’y avait plus que le planton de service. Il le salua d’un geste bref avant de s’enfermer dans son bureau.
Il alluma l’ordinateur, qui tarda à démarrer. C’était une vieille bécane, mais il put finalement insérer la clé USB et ouvrir un premier dossier. On y voyait tout un tas de photos d’hommes nus dans des positions suggestives. L’inspecteur crut reconnaître le Chinois parmi eux, avant de repousser l’idée qui lui parut absurde. Il continua à fouiller dans les archives que contenait la clé. Il découvrit une icône qui l’intrigua et cliqua dessus. Il tomba sur cinq films archivés et les parcourut avec effroi. Ils se ressemblaient tous dans leur horreur atroce, leur violence abominable. Ivonne, Johanna, Jacqueline, Veronica, Cora, toutes assassinées sans aucune raison.
La procureure, Chacalita, l’ivrogne, était allée très loin cette fois dans la transgression, bien plus qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer.
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Evelyn était restée enfermée depuis si longtemps dans son appartement qu’elle fut un peu étourdie en sortant, assaillie par les odeurs nauséabondes du quartier. Une puanteur insupportable. Elle pressa le pas. Elle devait parler au plus vite avec le père Zanetti. On lui avait dit qu’il était généreux, très compréhensif, qu’il savait écouter les gens. Mais elle n’avait jamais osé entrer dans son église. El Toti le lui interdisait. Il lui disait qu’elle devait uniquement prier la Santa Muerte, mais Evelyn ne l’écoutait pas toujours, et quand El Toti s’absentait, elle priait Dieu pour qu’Il prenne soin de lui, et d’elle aussi.
Il faisait encore nuit ; les rares lumières révélaient un paysage de désolation. Des tonnes de poubelles s’amoncelaient sur les trottoirs dans l’indifférence générale. Un camion de livraison passa à côté d’elle et le chauffeur lâcha une obscénité par la vitre ouverte. Le quartier avait changé, plus de trêve, maintenant il était animé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Evelyn mit un certain temps à réaliser qu’on était le 1er novembre, jour des Morts, jour de fête où personne ne dormait.
Elle ne pouvait pas attendre que le jour se lève pour voir le père Zanetti. Elle ne voulait pas perdre une minute de plus, surtout après la dernière visite du Chinois qui était venu la voir l’après-midi, tout joyeux, une bouteille de champagne à la main.
— On va fêter ma dernière mission ! avait-il proclamé. Tu vas voir, à partir de maintenant on va vivre comme des rois.
Il était si content qu’on aurait pu croire qu’il en avait déjà éclusé une. Il poussa Evelyn sur le lit et la dénuda brusquement. Elle le laissa faire, elle n’avait pas le choix. Le Chinois était si heureux qu’il ne s’aperçut même pas qu’elle pleurait en silence. Elle ne cessait de penser à son Toti. Elle raidit les muscles, et ce n’était pas un spasme de plaisir, comme voulait le croire le Chinois, mais de terreur. Dieu allait la punir pour cette trahison. Elle avait manqué de respect à un mort. Elle était infidèle à son Toti. Elle le trompait avec son meilleur ami en plus. Parce que c’était son meilleur ami, n’est-ce pas ? Evelyn ferma les yeux pour ne pas contempler le spectacle du Chinois jouissant dans un cri d’extase. Elle se serait volontiers bouché les oreilles. Elle se dégoûtait elle-même. Elle savait que rien ne pourrait laver son corps de cette honte.
Des gouttes de sueur perlaient sur son front alors qu’elle se dirigeait d’un pas pressé vers l’église du père Zanetti. Pour se confesser et se décharger de cette faute qui l’angoissait tant, mais aussi pour s’éloigner de la rumeur persistante des prières dans les rues de Tepito. À l’intersection entre Toltecas et Granada, elle avait aperçu la Santa Muerte sur un trône soutenu par un groupe d’hommes. Tout autour d’elle, une nuée de fidèles veillaient à ce que les cierges qu’ils portaient depuis qu’ils étaient sortis de la maison dans laquelle vivait la Niña Blanca ne s’éteignent pas. Ils ne remarquèrent même pas Evelyn. Elle eut peur soudain de croiser le Chinois. Elle se dépêcha.
Il faisait encore nuit quand elle entra dans l’église. Le père Zanetti paraissait l’attendre, agenouillé sur un banc. Elle patienta jusqu’à ce qu’il eût fini de prier pour s’approcher. Il leva les yeux et ne parut pas surpris par sa visite à cette heure indue.
— Bonsoir, mon père, j’aimerais me confesser.
Il avait les cheveux décoiffés, comme s’il venait juste de rentrer d’une fête ou avait passé une mauvaise nuit. Evelyn devina à son expression qu’il était préoccupé. Dans un coin, une ombre tapie fit un léger mouvement. Elle distingua la silhouette d’un homme si grand qu’il touchait les haut-parleurs suspendus aux murs.
Le père Zanetti lui dit de l’accompagner. Le confessionnal se trouvait à quelques mètres seulement. Avant d’entrer, Evelyn vit l’ombre se déplacer, comme ces géants dans les contes pour enfants. Elle était sûre qu’il l’espionnait. Craignant qu’il n’entendît ce qu’elle voulait dire au prêtre, elle baissa la voix, à peine audible pour le curé lui-même.
La confession fut longue, difficile. Evelyn l’interrompit plusieurs fois par des sanglots violents, impossibles à contenir. Le père Zanetti collait l’oreille à la jalousie, en vain, à cause de la rumeur croissante qui provenait de la rue. Il n’eut aucun mal à deviner ce qui se passait. On était le jour des Morts. Ils avaient sorti la Santa Muerte.
Les informations qu’il avait reçues étaient justes. On ne l’avait pas trompé. Les fidèles de la Santa étaient venus le défier, à quelques mètres de son église, avec leurs prières et leurs oraisons. La figure satanique du squelette ne se trouvait plus qu’à quelques pas de la maison de Dieu. Les prières résonnaient de plus en plus fort. Le père Zanetti crut qu’ils allaient l’envahir. Mais il était prêt à les recevoir, armé. Il repoussa aussitôt cette idée. Il devait garder son calme. Finir sa tâche. Evelyn méritait l’absolution. Il la regarda et la sentit très loin de ses inquiétudes. Elle parlait à voix haute maintenant, comme si elle voulait surpasser la rumeur puissante qui venait de la rue. Elle demandait pardon à Dieu, mais surtout à El Toti, elle lui disait qu’il devait leur pardonner, au Chinois et à elle. On aurait dit qu’elle avait oublié que le père Zanetti était là, elle criait presque. Et peu à peu, on n’entendit plus que sa voix tandis que la procession faisait demi-tour pour retourner vers le barrio bravo.
Evelyn se tut. Le Chinois était-il avec les fidèles de la Santa ? Elle pensa de nouveau à lui. Qu’avait-il voulu dire, hier, avec ce champagne ? Il lui avait répété qu’ils allaient être heureux maintenant tous les deux, il avait fini un petit travail qui allait lui rapporter beaucoup d’argent, le Tsar l’avait récompensé au-delà de tous ses espoirs.
Les premiers rayons du soleil apparurent à travers les vitraux. Evelyn entendit soudain un sifflement, puis un bruit terrible, comme si on arrachait brusquement les bancs de l’église. Totalement assourdie, elle eut le temps de voir le marbre de Carrare exploser en mille fragments tels des grains de maïs dans une poêle. Les détonations se déclenchaient les unes après les autres, à un rythme constant. L’odeur de poudre était insoutenable. Le père Zanetti se mit à prier, sachant qu’il ne lui restait plus rien d’autre à faire.
Il pria pour lui et pour Evelyn.
Ce n’était plus la jolie fille à la poitrine opulente qui faisait fantasmer tous les hommes. Ce n’était plus la jolie fille dont avait tant rêvé le Chinois au point de dynamiter l’église du père Zanetti parce qu’il aspirait à un nouvel avenir avec elle. Ce n’était plus la fiancée d’El Toti. Evelyn n’était plus qu’une âme qui s’élevait vers l’éternité.
« Et nous qui pleurons sa mort, réconforte-nous avec la foi et l’espoir de la vie éternelle. Accorde-lui, Seigneur, le repos éternel, et que la lumière éternelle l’illumine. »
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Machuca l’attendait sur les marches de l’escalier. Il avait réussi à convaincre un voisin de lui ouvrir la porte de l’immeuble situé dans la zone la plus résidentielle de la Condesa, près d’un petit palais Art Déco1. Cette visite n’avait rien à voir avec celle qu’il avait faite peu de temps après la mort de sa fille Lucia.
Il avait pris l’ascenseur jusqu’au troisième étage et avait attendu là, sur le palier, pendant plus d’une heure. La procureure était un papillon de nuit, se dit l’inspecteur tout en jouant avec un briquet que Daniela avait oublié dans son bureau et qui, depuis cet instant, était devenu son amulette, son porte-bonheur.
Elle arriva au milieu de la nuit, toute guillerette, comme si elle sortait d’une fête. Mais son allégresse disparut en découvrant l’inspecteur assis sur les marches.
— Que faites-vous ici ? On vous a mis dehors ? se moqua-t-elle en glissant sa clé dans la serrure.
— Je voulais vous voir.
— Tiens ! Pourtant, il m’avait semblé comprendre qu’entre nous il n’y aurait jamais rien… Je devais être vraiment désespérée pour t’inviter chez moi, ce soir-là. Tu ne méritais pas d’entrer dans cet appartement, lui jeta-t-elle en reprenant ce tutoiement que tous deux avaient abandonné par un accord tacite, après le fiasco de cette fameuse nuit.
Chacalita paraissait en forme, les traits détendus.
— Je t’ai rapporté quelque chose, déclara Machuca.
Elle poussa la porte et alluma le couloir. Sa silhouette se dessina sur le parquet en teck de Birmanie qui lui avait coûté une fortune et brillait tel un miroir. Un bip prévint la procureure que l’alarme s’était déconnectée.
— De quoi parles-tu ?
— Tu l’as oublié au Café de Paris… Ça te dit quelque chose maintenant ?
Elle fronça les sourcils comme s’il lui parlait d’un passé très lointain. Cette visite de Machuca ne lui disait rien de bon. Encore moins quand il ouvrit sa main et lui montra un petit objet rectangulaire de couleur blanche… Elle avait cherché partout cette maudite clé USB qu’elle croyait définitivement perdue, sans imaginer un seul instant qu’elle pourrait tomber entre les mains de l’inspecteur.
Elle le regarda avec aplomb en feignant la surprise.
— Je croyais que tu connaissais par cœur le code pénal, reprit Machuca. Tu sais les peines que tu encours ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es bizarre aujourd’hui.
L’inspecteur en eut soudain assez et, d’un mouvement rapide, il sortit son Magnum qu’il pointa sur la procureure. Elle demeura impassible, voire détendue, comme si elle s’était attendue à ce que tôt ou tard l’inspecteur lui colle une arme sous le nez.
— Qu’est-ce qu’elles t’avaient fait, ces pauvres filles ?
— De qui parles-tu ?
— Arrête de faire l’idiote, je parle des cinq filles retrouvées mortes sur le mont des Fourmis.
— Ah, ça ? Mais enfin, je n’ai jamais étranglé personne de ma vie. Je suis incapable de tuer, tu le sais bien. Je suis seulement coupable de t’avoir offert mon amitié. Mais tu n’en as pas voulu.
— Nous n’avons jamais été amis, toi et moi.
— On dit que les requins se mangent entre eux. Je m’aperçois que c’est vrai.
— Ne t’y trompe pas, je ne suis pas de ton espèce.
— Qu’est-ce que tu attends pour appuyer sur la gâchette ?
— Je veux te voir jugée pour l’assassinat des teiboleras.
— Tout ce petit numéro à cause de cette putain de Cora ? Je ne savais pas que tu l’appréciais à ce point !
— Les morts aussi méritent une explication.
— Les morts veulent juste qu’on les laisse en paix.
— Ces filles étaient trop jeunes pour quitter le monde de cette manière.
— On n’est jamais trop jeune pour mourir. Tu es bien placé pour le savoir, tu vis et tu travailles ici, à Mexico, alors ne fais pas l’étonné.
— Le fait de vivre dans cette ville de merde ne signifie pas que je doive tout accepter, pigé ?
Mais Chacalita ne comprenait pas. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne laissait pas libre cours à sa rage, ni pourquoi tant de sirènes de police se mirent à hurler en même temps, rendant impossible son dialogue avec Machuca.
Un peloton de policiers, Figueroa en tête, parvint au troisième étage de l’immeuble luxueux de la Condesa, au milieu d’un vacarme de cris et de bruits de bottes.
La silhouette de la procureure se dessina une dernière fois sur le parquet brillant de son salon. Elle avait les menottes aux poignets.

1- En français dans le texte.
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Machuca était lessivé. Les deux dernières heures avaient été très éprouvantes. Il s’était senti dans cet état après la mort de sa fille, quand il était resté quatre jours sans dormir. Ce qui l’avait maintenu éveillé à l’époque, c’était cette question lancinante qui le tourmenterait jusqu’à la fin de ses jours : pourquoi Lucia s’était-elle suicidée ?
Mais l’inspecteur n’en avait pas encore tout à fait terminé avec l’affaire d’Azcapotzalco. Malgré sa fatigue, il voulait rendre visite à Sousa. Il lui devait une explication, et des excuses pour l’avoir considéré comme un suspect. Il espérait qu’il était rétabli de son infection pulmonaire et qu’à partir de maintenant les autorités s’intéresseraient aux dangers de l’ancienne raffinerie. La mort de Cora et des autres teiboleras aurait au moins servi à cela.
Quand Daniela entra dans son bureau, elle eut l’impression que l’inspecteur avait vieilli de dix ans. Et pourtant son visage s’illumina en la voyant.
— Je suis venue vous féliciter, lança-t-elle d’un ton chaleureux.
Machuca haussa les épaules, pourtant secrètement fier de lui. La procureure était désormais entre les mains de la justice. Yeremi, sous les barreaux depuis deux jours, avait cessé toute activité de tatouage, et le Chinois signait enfin ses aveux dans un bureau voisin.
— Expliquez-moi ce qui s’est passé.
— Je vous préviens, ça risque d’être un peu long. Alors je vous conseille de vous installer confortablement.
Daniela se cala dans sa chaise, prête à l’écouter.
— À l’origine de toute cette affaire, il y a le tableau que vous cherchez, celui de Frida Kahlo. Le Tsar voulait l’obtenir par n’importe quel moyen, il a donc imaginé pour cela un plan assez simple grâce aux renseignements de Zanetti. Il suffisait de le voler dans la galerie Babel. Il aurait été plus facile de l’acheter, mais le Tsar refusait de payer pour cette toile qui, pensait-il, lui revenait légitimement. Le Chinois et El Toti reçurent donc des instructions précises : pas de morts. Le Tsar ne voulait pas qu’on remonte la piste jusqu’à lui. Ni qu’on sache qu’il possédait ce tableau. Sauf que les choses ne se sont pas passées comme prévu. Et que la mission s’est transformée en catastrophe.
L’inspecteur se leva pour jeter à la poubelle son énième gobelet de café depuis son retour au commissariat.
— Voici la version des faits telle que me l’a donnée le Chinois, corroborée par la vidéo. En allant chercher El Toti, il remarque tout de suite que quelque chose cloche. Le gamin a choisi le pire jour pour se défoncer. Il a de la coke plein le nez. Mais le Tsar a une confiance aveugle en lui. Il lui a confié l’entière responsabilité de l’opération. C’est donc El Toti qui doit voler le tableau, tandis que le Chinois attend dehors dans sa Ford, prêt à démarrer. El Toti entre dans la galerie où il est reçu par le propriétaire ; celui-ci lui manque peut-être de respect, en tout cas, le gamin commence à s’énerver. Il n’est pas là pour faire des politesses, il veut son tableau, point. Il porte à l’épaule un sac en toile. On aurait pu croire que c’était pour y mettre le tableau de Frida. Pas du tout. Il en sort une kalach et la pointe sur le galeriste. Il pense qu’ainsi il va l’intimider davantage et que le type va lui donner le tableau sans protester. Mais le galeriste joue au dur et se prend un premier coup de culasse parce qu’il refuse de dire où est caché le tableau. Il saigne comme un porc et finit par parler. La toile est dissimulée sous une autre peinture, dans un coin. El Toti va la chercher. En passant, il tombe sur un tableau qui attire immédiatement son attention : un nu féminin. Et, hallucination ou pas, il croit qu’il s’agit de sa fiancée, Evelyn.
— Mais…
— Oui, je sais, un truc de cinglé ! Il se monte toute une histoire dans sa tête : quelqu’un a vu le corps de son Evelyn et a osé la dessiner. Il doit payer. Ce qui, dans le langage d’El Toti, signifie qu’il doit mourir. Et le galeriste aussi, puisqu’il montre ce tableau au public. El Toti fouille de nouveau dans son sac et en sort une statuette de la Santa Muerte identique à celles que vous avez dû voir dans les petits marchés, à la seule différence près qu’elle se trouve entre les mains d’El Toti. Et cela change tout. Ce fou furieux frappe le pauvre galeriste de toutes ses forces. En moins d’une minute, il ne reste plus qu’une bouillie gélatineuse à la place de sa tête. Tout de suite après, El Toti sort cinq bougies qu’il place autour du corps inerte du galeriste, les allume et prie la Santa en la remerciant parce que tout s’est bien passé.
Daniela confirma à l’inspecteur la véracité de ces propos qui correspondaient exactement à ce qu’elle avait vu sur la vidéo que lui avait remise l’employé de la procureure.
— Je ne comprends toujours pas, pourquoi Chacalita a-t-elle gardé ce film ? demanda-t-elle.
— Vous allez comprendre. Au moment du braquage, le corps de la première victime, Ivonne, a déjà été retrouvé dans l’ancienne raffinerie. Chacalita a confié cette mission à un tueur à gages de troisième catégorie qu’elle a payé quelques pesos seulement. L’affaire remonte jusqu’aux journaux qui n’aiment pas beaucoup la procureure et n’arrêtent pas de se moquer de son incompétence. Elle sait que très vite on va lui demander des résultats. Alors elle invente un nouveau stratagème. Elle demande un rendez-vous au Tsar et lui propose un pacte.
— Un pacte ?
— Oui. Elle garde la vidéo dans laquelle l’un de ses employés, et pas n’importe lequel, son préféré, vole et tue un galeriste, ce qui serait un énorme scandale si ce film apparaissait, entre autres parce qu’un tableau de Frida Kahlo se trouve au milieu, et elle lui demande en échange un cadeau. Ou plutôt un bouc émissaire. Il doit lui offrir un de ses hommes afin qu’elle puisse mettre les assassinats sur son dos. Elle lui explique que la vidéo est cachée dans un coffre-fort et qu’elle a donné des instructions précises pour qu’elle soit diffusée au cas où il lui arriverait quelque chose. Bref, elle le tient. Mais il n’en est pas à un mort près, n’est-ce pas ?
— Que s’est-il passé ensuite ?
— La procureure obtient que le Tsar lui prête le Chinois. Il le considère comme responsable de ce qui s’est passé dans la galerie, lui reproche de ne pas avoir su réagir en voyant El Toti dans cet état. Le Chinois n’a pas eu d’autre choix que d’accepter. Son premier travail a été de coucher avec la procureure car elle s’était amourachée de lui depuis le premier jour où elle l’avait vu dans le sous-sol de Yeremi, le tatoueur. Le second fut d’éliminer le tueur qui avait exécuté la première teibolera. Un simple sicaire auquel Chacalita ne faisait aucune confiance. Puis le Chinois a éliminé les stripteaseuses, suivant la mise en scène macabre imaginée par la procureure. Une façon pour elle de nous semer, en nous poussant à croire que tout était une affaire de religion.
— Mais quels étaient ses raisons ? s’exclama Daniela, horrifiée.
— Elle a toujours jalousé à en crever les filles plus jolies qu’elle, et surtout plus jeunes. Elle a un grave complexe, d’où toutes ses opérations chirurgicales, mais aussi les tatouages et les piercings. Elle vivait dans l’obsession de la jeunesse. Elle voulait ressembler aux teiboleras, et lorsqu’elle a compris qu’elle n’y arriverait jamais, dans sa folie, elle n’a rien trouvé de mieux que de les éliminer les unes après les autres. En y prenant chaque fois plus de plaisir, en savourant ces films qu’elle postait sur Internet, en jouissant de sa totale impunité.
— Je suppose que le tatouage aussi était une fausse piste.
— Oui. Elle voulait que les soupçons se tournent vers l’Évêque. Elle employait Yeremi, qu’elle connaît depuis un certain temps, pour s’occuper des tatouages. Mais ce que la procureure ignore, c’est que Yeremi n’en pouvait plus et qu’il a commencé à utiliser sur elle l’encre toxique. Ce qui explique ses vertiges…
— Pourquoi l’Évêque attaquait-il les autels ?
— Simplement pour attirer l’attention sur la Santa Muerte. Son but était tout simple : se faire de la publicité. Il a réussi d’ailleurs, l’affaire n’a pas tardé à faire la une des journaux, et pas seulement au Mexique. La manière dont se produisaient ces agressions a provoqué un véritable choc et a donné une dimension internationale au culte de la Santa Muerte. Au passage, l’Évêque parvenait à se faire prendre pour une victime : non seulement les autorités refusaient l’inscription de son culte dans le registre des institutions religieuses, mais ses autels étaient profanés. Il réglait aussi ses comptes avec Zanetti qui, agissant au nom de Rome, représentait un coupable idéal. Voilà pourquoi il ajoutait cette petite carte signée « Au nom de Dieu ».
— Que comptez-vous faire avec le Tsar ?
— On va attendre de voir ce que la procureure dira aux juges. J’ai peur qu’on ait du mal à le mettre en accusation. Nous n’avons pas de preuves suffisamment solides pour l’inculper. Cet homme est comme une anguille, il vous glisse toujours entre les mains.
Une ombre passa sur le visage de Daniela.
— Allons, ne faites pas cette tête. Vous savez bien qu’il est intouchable.
— Mais, avec le CD, ce sera peut-être plus facile… Cette vidéo devrait vous permettre de mettre le Tsar sous les barreaux et de récupérer par la même occasion le tableau de Frida Kahlo.
— Si vous avez raison, et que ce film confirme la déclaration du Chinois, la procédure sera peut-être moins lente. Mais je vous préviens, le Chinois est une véritable loque humaine. La mort de cette fille, Evelyn, l’a bien plus affecté que sa propre détention. N’oubliez pas que c’est lui qui a fait sauter l’église à la dynamite, alors qu’Evelyn était en train de s’y confesser. Le Tsar lui avait bien recommandé de tout détruire… Zanetti y compris. Vous savez pourquoi ? Pour obéir à l’Évêque ! Ce dernier lui avait promis qu’ainsi la Santa Muerte lui pardonnerait l’étrange mort d’El Toti…
Machuca regarda encore le CD, intrigué.
— Alors, vous allez me dire comment vous avez mis la main dessus ?
Daniela répondit par une autre question :
— Et Zanetti, que va-t-il devenir ?
— S’il sort vivant de l’hôpital et trouve un bon chirurgien spécialiste de reconstruction esthétique, il pourra de nouveau exercer comme prêtre. Mais il n’aura plus jamais à craindre qu’un mari jaloux lui colle du plomb dans le ventre, se moqua Machuca.
Le téléphone n’avait pas arrêté de sonner pendant tout l’entretien. Machuca qui n’avait pas décroché jusque-là, voulant mesurer l’effet de ses paroles sur Daniela, s’apprêtait à le faire quand Figueroa débarqua dans le bureau, un document à la main, en criant :
— Ça y est, on l’a, la déclaration du Chinois ! Il a tout avoué ! Il a confessé avoir participé au vol du tableau de la galerie Babel. Mais écoutez ça, c’est la meilleure : après avoir assassiné les teiboleras, la procureure lui avait demandé de voler de nouveau le tableau, mais au Tsar cette fois ! Elle était prête à arnaquer son associé pour l’argent !
Figueroa, tout excité, parlait si vite que Machuca et Daniela devaient faire un effort pour le suivre.
— Elle savait que le tableau vaut des millions de dollars. Elle le voulait à tout prix, une véritable idée fixe. Mais elle n’a pas eu le temps d’exercer son chantage ni de mettre son plan à exécution.
La procureure avait été vaincue par sa propre cupidité. Et le Chinois n’en avait plus pour longtemps. Il savait qu’on le tuerait en prison. Et que même la Santa Muerte, le dernier espoir de ceux qui n’en ont plus, ne pourrait pas le défendre. Mais il s’en fichait. Il voulait en finir au plus vite. Il n’avait plus envie de vivre puisque son Evelyn n’était plus là, ni pour lui ni pour personne.
Ses rêves brisés ne donneraient même pas lieu à un corrido.
 
Figueroa quitta le bureau, laissant l’inspecteur et Daniela sous le choc de cette nouvelle information. Mais si Machuca avait bouclé son enquête, c’était loin d’être le cas de Daniela, qui devait encore récupérer ce fameux tableau.
— Si je comprends bien, je dois arracher l’autoportrait des griffes du Tsar ?
— Et s’il ne l’avait plus ?
— Comment ?
— Le Chinois nous l’a dit, depuis le dynamitage de l’église du père Zanetti, le Tsar craint une perquisition chez lui. Ce tableau, auquel il tient comme à la prunelle de ses yeux, est devenu une preuve accablante. Il ne peut plus le garder dans sa villa…
Daniela avait pâli. Elle était si près du but… Tous ses espoirs de mener à bien sa mission s’effondrèrent.
— Cependant, on sait qui le tient, reprit Machuca, estimant qu’il s’était assez amusé aux dépens de la jeune femme.
— Qui ?
— Son avocat… Marcelo Estefano.
— Ce salaud !
— On le cherche depuis deux jours. Mais on dirait que la terre l’a avalé. Il est introuvable.
— Vous avez des preuves contre lui ?
— Quoi ! Vous allez encore lui chercher des excuses ? Franchement, je ne crois pas que ce serait une bonne idée.
Daniela hésita un moment, avant de finir par acquiescer.
— Bonne chance, lui dit-il d’un ton sincère.
Daniela fit le tour du bureau et s’approcha de lui.
Puis elle l’embrassa sur la joue en guise d’adieu.
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Elle se demandait s’il allait venir. Pourtant il le lui avait promis au téléphone. Mais Daniela savait mieux que personne que c’était un menteur invétéré.
Elle lui avait donné rendez-vous au Starbucks du parc Alameda qu’ils fréquentaient au début de leur liaison, sur l’avenue Juarez, en plein cœur de Mexico.
Une femme qui portait un sac de la librairie Gandhi s’assit à la table d’à côté. Daniela se dit qu’il fallait absolument qu’elle aille faire un tour dans ce magasin avant de quitter la ville. C’était la meilleure librairie de Mexico. Mais avant, elle avait des choses à terminer, la plus importante étant d’arracher la vérité à Marcelo, s’il daignait se montrer.
Elle s’apprêtait à allumer sa seconde cigarette lorsqu’elle le vit entrer, toujours aussi séduisant. Il avait gardé ce sourire enjôleur, ces mêmes inflexions douces et assurées qu’il y a trois ans.
— Bonjour, dit Daniela en acceptant son baiser sur la joue.
— Tu as toujours ce parfum que j’adore.
— Oui, tu vois, certaines choses ne changent pas.
— Tu aurais dû me prévenir plus tôt de ton arrivée, lui reprocha-t-il.
— J’étais occupée.
— Je sais. Les meurtres d’Azcapotzalco. Mais je ne comprends pas très bien ton rôle dans cette affaire.
— Allons, tu le sais parfaitement.
Marcelo arborait un sourire ambigu.
Mais elle n’était pas là pour perdre du temps.
— Je ne savais pas que tu travaillais pour le Tsar.
— Ni moi que tu t’intéressais à ce genre de chose.
— C’est normal, finalement, nous n’avons jamais été que des inconnus l’un pour l’autre. Même quand nous étions ensemble, et que tu me disais des choses ridicules à propos du soleil qui brillait dans mes cheveux.
— Pourquoi parler au passé ? Tout ça n’est pas si loin.
De nouveau ce sourire ambigu. À peine une légère incurvation des lèvres. Il savait que Daniela était venue chercher quelque chose, il savait qu’elle n’allait pas le lâcher au sujet du tableau. Mais le Tsar lui avait dit de prendre le taureau par les cornes et de se charger personnellement de Daniela. Il devait la mettre dans un avion au plus vite. C’était l’avion ou un coffre de voiture. Le Tsar ne lui avait pas laissé d’autre alternative.
— Tu es vraiment têtue, lui dit Marcelo. Tu veux toujours la lune. Et ce n’est pas possible.
— Ah, oui ? Ce n’est pas du tout mon avis, dommage…
Marcelo, dont le visage s’était fermé, prit l’exemplaire d’El Universal que quelqu’un avait oublié sur la table. Il le feuilletta nerveusement comme s’il cherchait quelque chose. La première page était consacrée à Felipe Calderón qui prendrait possession de son poste de président dans trois semaines, malgré les manœuvres du leader de la gauche. Après l’avoir parcouru du début à la fin, Marcelo referma le quotidien d’un air satisfait. Les journalistes n’avaient pas été assez futés pour l’impliquer, lui. Et ils ne le feraient jamais. Il était mille fois plus malin qu’eux. Il n’avait qu’un problème : Daniela.
— Je ne peux pas te donner ce que tu cherches.
Daniela avait déjà entendu cette phrase sortir de sa bouche. Mais dans un autre contexte. Elle avait été dévastée. Aujourd’hui, l’avocat pointait seulement une évidence. Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il vienne la voir avec le tableau sous le bras comme une boîte de bonbons. Mais les négociations servaient à cela.
— Je te préviens, Marcelo, la chute va être terrible. Le Tsar est tout près de finir sa vie en prison. Et tu le suivras. Je te conseille de me remettre ce tableau. Cela sera considéré comme un geste de bonne volonté par l’inspecteur Machuca.
Marcelo ne put réprimer un éclat de rire en entendant ce nom. Comme s’il venait d’entendre la meilleure blague du monde.
— Mais qui est Machuca ? Écoute, ce tableau représente toute la vie du Tsar. On a tué son père à cause de ça. Ce tableau lui appartient.
Daniela fit une moue ironique. Elle regarda sa montre. Marcelo s’aperçut de sa nervosité soudaine. Un nouveau silence gêné s’installa entre eux que l’avocat rompit :
— On y va ?
— Où ?
— Toi à Madrid et moi au travail. Nous avons tous les deux beaucoup à faire, je crois.
Daniela tambourina sur la table comme si elle soupesait l’offre qu’il lui avait faite. Dire qu’elle avait été prête à tout quitter pour lui. Elle eut envie de lui botter les fesses. Mais les histoires ne finissaient pas toujours de la même façon.
Le hurlement d’une sirène couvrit les conversations du café. Deux voitures de police s’arrêtèrent devant la porte principale du centre commercial. Marcelo regarda Daniela, interloqué. Il comprit soudain en voyant le sourire de triomphe apparaître sur le visage de la jeune femme, sa façon de rejeter ses cheveux en arrière, son regard satisfait.
— Les mains en l’air !
Et ce fut seulement alors qu’il se souvint d’avoir quitté son luxueux appartement de la Colonia Polanco avec son costume à quinze mille pesos, son parfum de marque et son sourire séducteur, en oubliant une chose essentielle : son arme. Surtout, il avait oublié la soif de vengeance que pouvait nourrir une femme qui s’était vue rejetée… Il la mesura maintenant à l’expression de haine qui se dessinait sur le visage de Daniela. C’était la dernière image qu’il garderait d’elle avant que les policiers ne le fassent sortir les mains derrière le dos, menotté, sans même lui laisser le temps de goûter à son café.
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Le tableau était caché chez une des innombrables maîtresses de Marcelo Estefano, l’avocat du Tsar ; il comptait l’y laisser en attendant que l’affaire se tasse, que la tempête s’apaise. À présent, la fondation Maison Bleue l’a récupéré. Le client qui avait contacté Vargas en a fait don à ce musée. L’œuvre est le clou de l’exposition qui a débuté dans le palais des Beaux-Arts pour le centenaire de la naissance de Frida Kahlo. Celle-ci y apparaît dans toute sa splendeur, lumineuse, portant dans la main droite un colibri, symbole de l’amour. La toile sur laquelle on peut lire « À Trotski, sang neuf dans mes veines » comporte deux trous dans la partie inférieure gauche. Ceux faits par la mitraillette de l’agent Donovan le jour où El Güero était entré dans la Maison Bleue pour voler le tableau.
Daniela avait tenu à assister à l’inauguration. Après s’être promenée dans les diverses salles du musée, elle sortit et se retrouva au beau milieu d’une manifestation. Des centaines de personnes s’étaient réunies aux portes du palais pour protester contre la présence des membres politiques du PAN à l’inauguration. La foule, difficilement contrôlée par les agents de sécurité, traitait de cafards ces dirigeants, les accusant de s’approprier une figure emblématique de la gauche. Un drap rouge avec le dessin de la faucille et du marteau n’avait-il pas couvert le cercueil de l’artiste à sa mort ? Frida n’avait-elle pas lutté jusqu’au bout contre le fascisme sous toutes ses formes, y mettant la même énergie que pour combattre ses douleurs physiques ? Que faisaient alors ces cafards de droite dans le palais, avec leurs costumes faits sur mesure et leurs cheveux gominés ?
Trois ans auparavant, quand tout dans cette ville l’étonnait, à commencer par le sourire éblouissant de Marcelo, Daniela aurait été surprise. Aujourd’hui, elle ne ressentait qu’une chose : un profond plaisir. Et elle pensa à Freddy Ramirez. Que le grand amour de sa vie, Frida, génère de telles discussions plus de cinquante ans après sa mort était la preuve tangible de son aura.
Elle regarda avec impatience l’entrée du restaurant. Elle avait beaucoup de questions à poser au journaliste. En particulier, pourquoi il lui avait caché l’existence de l’essai publié par Zanetti sur Frida Kahlo.
Mais elle voulait aussi lui raconter comment s’était déroulée l’enquête au cours de ces derniers jours. Elle était certaine qu’il serait ravi de connaître les détails sur l’incarcération de Marcelo. Et elle était prête à tout lui décrire de A à Z. Il le méritait. Finalement, il avait été son meilleur allié pendant toute cette affaire. C’était un piètre écrivain avec ses phrases mièvres et ridicules, mais un bon journaliste.
Il était très en retard. Bien sûr, les Mexicains avaient une interprétation bien particulière de la ponctualité, mais quand même… Pourtant, Daniela était prête à tout lui passer. L’endroit était joli, on remarquait à peine la musique, l’air conditionné n’était pas trop fort, et la carte était prometteuse. Pour passer le temps elle essaya de deviner ce que Freddy commanderait.
Elle voulait l’avoir devant elle pour observer sa réaction lorsqu’elle lui dirait la conclusion à laquelle elle était arrivée la nuit dernière, alors qu’elle n’arrivait pas à trouver le sommeil, toutes les émotions de ces derniers jours se bousculant dans son esprit. Vargas lui avait dit à Madrid que Freddy était sans doute l’homme qui avait le plus aimé Frida après Diego Rivera. Elle se souvint de toutes les conversations qu’elle avait eues avec lui depuis leur premier rendez-vous. À chaque fois, Rivera en prenait pour son grade. Pourquoi ? Pourquoi en avoir fait un complice de Ramón Mercader ? Pourquoi avoir transformé en preuve accusatoire une simple boutade du peintre ? Freddy en était même venu à lui mentir. Dans une de leurs discussions, il lui avait dit que Frida et Diego avaient été espionnés par la Direction générale de la sécurité, mais ce service avait été créé bien après l’assassinat de Trotski. Alors, pourquoi ce mensonge ?
Daniela avait compris.
Par jalousie.
Freddy Ramirez n’avait jamais pardonné à Diego ses infidélités ni la douleur qu’il avait infligée à Frida. Elle imagina le journaliste, planté devant une reproduction de Unos cuantos piquetitos, confondant le couteau de l’assassin avec un autre poignard, celui que Diego cloua, trahison après trahison, tromperie après tromperie, dans le cœur de Frida, lui causant une souffrance chaque fois plus intense.
Une jalousie bien plus profonde que celle que ressentit Trotski en voyant Frida s’échapper, les nuits de tequila et de corridos.
Daniela jeta un coup d’œil à la porte d’entrée. Personne. Elle alluma sa troisième cigarette de la soirée.
Et la portait à sa bouche lorsqu’elle entendit soudain un bruit de détonation fulgurant, comme un tronc d’arbre qui s’abat, accompagné d’un cri d’animal épouvanté, d’animal qui n’avait pu tromper le destin et savait qu’il allait mourir.
Elle comprit alors que Freddy ne viendrait pas.
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