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	Présentation de l’éditeur :
Le 22 février 1942, exilé à Pétropolis, Stefan Zweig met fin à ses jours avec sa femme, Lotte. Le geste désespéré du grand humaniste n’a cessé, depuis, de fasciner et d’émouvoir. Mêlant le réel et la fiction, ce roman restitue les six derniers mois d’une vie, de la nostalgie des fastes de Vienne à l’appel des ténèbres. Après la fuite d’Autriche, après l’Angleterre et les États-Unis, le couple croit fouler au Brésil une terre d’avenir. Mais l’épouvante de la guerre emportera les deux êtres dans la tourmente – Lotte, éprise jusqu’au sacrifice ultime, et Zweig, inconsolable témoin, vagabond de l’absolu.
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Septembre
Il jeta un regard sur la malle de cuir beige posée dans le couloir à côté des autres valises. Il tourna la tête vers Mme Banfield, cette chère Margarida Banfield, et tendit le bras en sa direction pour se saisir du verre d’eau qu’elle lui proposait. Il remercia et but d’un trait. Il déclina l’invitation de visiter l’appartement. Il connaissait déjà la maison. Il avait aimé chacune des trois minuscules pièces, le mobilier simple et rustique, le chant strident et passionné des oiseaux au-dehors, l’immensité de la vallée face à la véranda. À quelques dizaines de kilomètres au sud, le Corcovado et le Pain de Sucre se dressaient comme des monolithes au-dessus des îles surgissant de la mer – ces paysages portaient le cœur du monde.
Adieu la brume enveloppant les sommets des Alpes, les crépuscules froids et immobiles tombant sur le Danube, le faste des hôtels de Vienne, promenades au soir tombant sous les hauts châtaigniers du jardin Waldstein, défilé des belles dans leurs robes de soie, parades au flambeau des hommes en noir avides de sang et de viandes mortes. Pétropolis serait le lieu de tous les commencements, l’endroit des origines, semblable à celui où l’homme était né de la poussière et retournerait à la poussière, le monde primitif, inexploré et vierge, garanti d’ordre et de certitude, jardin du temps où régnait le printemps éternel.
Il resta posté devant la malle, dans une sorte de calme hypnotique, enchaîné là comme par un charme. Ce fut le premier instant d’insouciance depuis des mois. Il chercha au fond de la poche intérieure de son veston la clé de la malle, cette clé qu’il avait toujours conservée sur lui, qu’il effleurait parfois du bout des doigts, comme un précieux talisman – au milieu d’une foule empressée, sur un quai de gare ou la jetée d’un port, dans l’attente d’un bateau ou d’un train dont l’arrivée était donnée pour incertaine. Chaque fois, la magie agissait. Le contact de la clé le conduisait vers le passé. Une caresse sur le métal froid offrait un tour en calèche autour du Ring, une place pour une première au Burgtheater, la compagnie de Schnitzler au restaurant Meissl & Schadn, une conversation avec Rilke à la brasserie de la Nollendorfplatz.
Ce temps-là ne reviendra pas. Jamais plus les flâneries sur le pont Élisabeth, les marches sur la Grande Allée du Prater, l’éclat des dorures du palais Schönbrunn, ni le long déploiement du soleil rougeoyant sur les rives du Danube. La nuit était tombée pour toujours.
Il tourna la clé dans la serrure. Du bagage ouvert émana une sorte de clarté pure. Le jour se levait une seconde fois sur ce coin du Brésil. Son esprit, depuis longtemps engourdi dans un sommeil sans rêves, fut submergé par une calme exaltation, en même temps que son cœur se mit à battre d’un puissant écho. Son cœur battait à nouveau.
Il ressentit une présence derrière lui, crut percevoir un souffle. Il se retourna, convaincu que Lotte était là, observant la scène, moment de paix dans la tourmente, sereine, immobile, sachant partager la solennité de l’instant, de la même manière, calme et un rien fataliste, qu’elle avait consenti aux jours et aux semaines d’un infini effroi, fuite, mouvement perpétuel, attente incertaine des visas, files interminables d’êtres aux visages éplorés et aux suppliques vaines.
Il n’y a plus d’asile sacré, plus d’endroit fixe où habiter. La vie est désormais le lieu d’une éternelle errance. L’immémorial exode.
Il la contempla. Et devant la grâce qu’exhalait ce visage il se demanda de quel droit il s’autorisait à laisser ternir l’éclat de son regard, à faire de cette jeunesse une beauté de perdition.
Le voyage ne prendrait jamais fin.
Mme Banfield avait préparé du thé, en désirait-il une tasse ? Il fit non de la tête mais son refus n’avait rien cette fois de la sombre récusation par laquelle il avait coutume de décliner la moindre invitation. C’était un non impatient et fiévreux, un non prometteur.
Ils avaient enfin trouvé un lieu où poser leurs bagages, en cet automne 1941. Plusieurs semaines de suite, ils assisteraient du même endroit au coucher du soleil. Ils pourraient écrire à ceux qui les aimaient avec, au dos de leur lettre, une adresse où recevoir le courrier, une simple adresse – 34 rua Gonçalves Dias, Pétropolis, Brésil – comme ils n’en avaient plus connu depuis Londres. Mais ils avaient fini par se lasser de Londres.
Lotte se mit à lui parler, de sa voix douce que la maladie rendait, certains jours, haletante – cet asthme inguérissable, aggravé par les voyages et qui la portait parfois au bord de l’étouffement. Ce matin-là, sa voix ne trahissait aucun malaise. Elle dit, d’un ton calme :
« Je crois que nous serons bien. L’endroit est splendide. Je suis certaine que vous allez vous remettre de ces voyages, vous replonger dans l’écriture… Peut-être est-ce ici que nous coulerons nos vieux jours ? »
Il balaya l’endroit du regard. L’appartement était plongé dans la pénombre. Un étroit corridor s’ouvrait, à droite, sur une chambre à coucher carrée au plancher recouvert d’un vieux tapis. Deux lits jumeaux, aux armatures en fer, serrés l’un contre l’autre, occupaient le fond de la pièce. Sur la table de chevet, une Bible, un cendrier.
Des rideaux blancs, sans ornements, suspendus par des clous au-dessus de la fenêtre. La chambre donnait sur une salle de bain et sa baignoire sabot à l’émail vieilli sur le rebord de laquelle deux serviettes étaient posées. La cuisine semblait disposer de tout le nécessaire. Au milieu de la salle à manger, une table en chêne, quatre chaises empaillées, un fauteuil de cuir sombre fatigué, une bibliothèque. Aux murs, quelques natures mortes. Il habitait une maisonnette de trois pièces. Pour cette sorte de bungalow, on lui avait accordé un bail de seulement six mois. Dans un semestre, il faudrait faire ses bagages, trouver un autre lieu. Il fit le compte avec ses doigts. Courant mars 1942, ils seraient mis dehors. Raus ! À la rue, les Zweig ! Six mois dans cet endroit perdu au milieu de nulle part. Un lieu de désolation lumineuse. Mais avait-il le droit de se plaindre ? Ses proches, noyés dans leur présent de sang versé, cherchaient un abri pour la nuit, mendiaient cent dollars pour passer l’hiver, suppliaient un visa à qui portait un nom. Ils étaient devenus des gueux, ceux du peuple du Livre, ceux de la tribu des écrivains. La maisonnette de Pétropolis était à prendre comme le plus fastueux des palais.
Il devait oublier sa demeure de Salzbourg, chasser de sa mémoire la majesté de la bâtisse du Kapuzinerberg, l’ancien pavillon de chasse du XVIIIe siècle dont la façade faisait penser à une annexe du château de Neuschwanstein et où avait joué, enfant, l’empereur François-Joseph. Ce domaine était l’endroit où il s’était toujours senti le mieux, derrière ses murs épais, gardiens de sa solitude, lorsqu’il écrivait ou qu’il était en proie à sa bile noire. Cette noble bâtisse où il vécut heureux.
Oublier Salzbourg. Salzbourg n’existait plus, Salzbourg était allemande. Vienne était allemande, Vienne, province du Grand Reich. L’Autriche n’était plus un nom de pays. L’Autriche, fantôme errant dans les esprits égarés. Corps mort. L’inhumation s’était déroulée sur l’Heldenplatz, sous les hourras d’un peuple acclamant son Führer. L’homme venu redorer les rêves de grandeur, redonner son lustre et sa pureté à la Vienne enjuivée. L’Autriche s’était offerte à Hitler. Vienne, défilé des féeries, aux boulevards de cristal où s’ouvraient tous les cœurs, se vautrait dans la boue, séchait à l’air du crime. Vienne dansait des sabbats, tendait le bras au fils prodigue revenu dans son pays natal en traversant Branau am Inn où il avait vu le jour, revenant chez lui, Roi de Berlin, Kaiser d’Europe adoubé par le cardinal Innitzer, acclamé par une ville en liesse. Trois ans avaient passé depuis l’Anschluss. Les témoignages de ceux qui parvenaient encore à fuir se succédaient. Ils racontaient la faim, la douleur, la misère. La mise à mort des Juifs de Vienne. Le spectacle de l’horreur qui s’était déroulé sur les terres d’Allemagne défilait en accéléré sur la petite capitale, là où il avait vécu les plus riches heures de son existence.
On avait saccagé les magasins, incendié les synagogues, battu les hommes dans la rue, exposé les pieux vieillards en caftan à la vindicte. Les livres avaient été brûlés – les siens, et ceux de Roth, d’Hofmannsthal, de Heine… – les enfants juifs avaient été expulsés des écoles, les avocats et les journalistes juifs déportés à Dachau. On avait édicté les lois, les lois interdisant aux Juifs d’exercer leur métier, les lois bannissant les Juifs des jardins publics et des théâtres, les lois interdisant aux Juifs de marcher dans la rue la plupart des heures du jour et de la nuit, les lois interdisant aux Juifs de s’asseoir sur un banc, les lois ordonnant de se déclarer aux autorités, les lois dépossédant de la nationalité, les lois extorquant les fortunes, les lois expulsant des maisons, les lois regroupant, confinant les familles juives hors les murs de la ville.
L’Allemand était un homme de lois.
Le drame se tramait dans la ville où il était né. « Le plus grand meurtre de masse de l’Histoire », avait-il prophétisé. On n’avait pas voulu le croire. On avait dit qu’il était fou. Déjà lorsqu’il avait fait ses valises, en 1934, quatre ans avant l’Anschluss, on l’avait traité de lâche. Il s’était exilé, lui, le premier des Viennois, le premier des fuyards. « Tu souffres d’une psychose d’exil imaginaire », avait soutenu son ex-femme, Friderike. Il aurait pu rester quatre années supplémentaires, rester comme Freud l’avait fait, dans l’illusion que le malheur ne serait que de passage. Il était parti en 1934, après que la police autrichienne eut perquisitionné sa maison à la recherche d’une cache d’armes – des armes chez le chantre du pacifisme !
Très tôt, il avait senti le vent tourner, le vent mauvais soufflant d’Allemagne. La rage dans les discours, la brutalité des actes annonçaient l’Apocalypse à qui avait les yeux ouverts, qui prêtait un sens aux mots. Il appartenait à une race en voie de perdition : l’« Homo austrico-judaïcus ». Il avait l’instinct de ces choses, il connaissait bien l’Histoire. Il avait écrit sur toutes les époques, sur Marie Stuart et Marie-Antoinette, Fouché et Bonaparte, Calvin et Érasme. À l’aune des tragédies du passé, il parvenait à augurer des drames en devenir. Cette guerre-là n’aurait rien de commun avec les précédentes.
Ses cousins, ses amis, ceux qui étaient restés, qui n’avaient rien voulu entendre, pas voulu l’écouter, connaissaient la misère et connaissaient la faim. Et l’on rapportait que, parfois, l’un de ces bannis, saisi d’un moment d’intrépidité, assoiffé de l’air du dehors, du parfum du passé, appelé par les éclats du soleil, s’aventurait dans les avenues de Vienne, descendait l’Alserstrasse avec l’espoir de cueillir mille instants lumineux. Alors, racontait-on, des passants le reconnaissaient à son air hagard, l’effroi sur son visage, ils l’interpellaient, rameutaient une foule, le rappelaient à l’ordre, le nouvel ordre. Quelqu’un dans la ronde envoyait une pierre, un second venait donner une gifle, d’autres, encouragés, se ruaient sur l’homme, les coups pleuvaient, le sang coulait, on s’acharnait ; et si jamais un SS, flânant sur le Ring, remontant la Floriangasse, alerté par le tumulte, s’approchait de la scène, alors une clameur confuse s’élevait de la foule, le cercle s’élargissait, un grand silence se faisait, le SS tirait de sa ceinture un pistolet et l’arme scintillait sous le soleil de Vienne. L’homme en noir visait, ajustait son tir, une balle sifflait et la mort venait rattraper l’adepte du grand air.
Voilà ce que relatait un article d’un quotidien viennois qu’on lui avait fait parvenir :
« La mairie de Vienne a décidé de couper le gaz dans les appartements occupés par les Juifs. Le nombre toujours croissant de suicides par gaz dans ces habitations incommode la population et sera dorénavant considéré comme un trouble à l’ordre public. »
Il respira profondément l’air tiède que soufflait le vent à travers la fenêtre entrouverte. Il contempla l’immensité verdoyante qui s’offrait au regard par-delà les toits de la ville. Son esprit succomba à la douceur ambiante. Ses tourments s’apaisèrent. Il oublia les années enfuies, oublia les êtres en souffrance. Il eut une pensée pour Lotte et pour lui-même. Un sentiment de honte le traversa en même temps qu’une impression de bien-être. Il oublia sa honte. Il adressa à Lotte un sourire timide. Il dit qu’il partageait cet état d’apaisement. Ce qui l’avait conquis, lors de leur première visite, c’était la véranda sur laquelle le salon s’ouvrait et où flottait un je-ne-sais-quoi de vivifiant. Assis sur le fauteuil, il avait éprouvé la familiarité des lieux.
 
Il se pencha sur la malle et en examina le contenu – une quarantaine d’ouvrages. Les livres avaient fait le voyage avec lui, de Salzbourg. Il s’était promis de les sortir à la lumière uniquement une fois le calme revenu dans son esprit. L’instant était arrivé.
Il sortit les livres, un à un. Lentement, pour chacun d’eux, il contemplait la couverture, effleurait la tranche. Puis, longuement, éperdument, de manière un peu risible, il plongeait le nez dans les pages, reniflait l’odeur qui s’en dégageait. Ces livres n’avaient pas vu la lumière depuis la fuite de la maison d’Autriche. Le dernier endroit qu’ils avaient connu était la bibliothèque du domaine du Kapuzinerberg. Le temps, la traversée des continents et des océans n’avaient pas dissipé leur parfum. Ils exhalaient l’odeur du salon de la maison de Salzbourg. Les pages s’en étaient imprégnées au fil des années – mélange de senteur de sapins, de feu de bois, de feuilles d’automne, d’odeur de terre après l’averse, de fumée de cigares, de pomme, de vieux cuirs, de fragrance de femme et de tapis persans. Après la ferveur et la solennité avec lesquelles il avait ouvert les premiers ouvrages, il se mit à plonger le nez dans les suivants. Il humait à pleines narines. Les pages avaient tout conservé. Le passé n’était ni mort, ni enterré. Il était préservé entre les pages de ces livres. Les agents de la Gestapo avaient, depuis longtemps, investi la maison, fouillé chaque recoin des chambres, emporté le mobilier, les peintures de maîtres, ses milliers d’autres livres, mais n’avaient pu capturer l’odeur du salon. Une part du passé avait échappé aux profanateurs. Les livres avaient préservé les parfums de l’existence, ressuscitaient von Hofmannsthal fumant son havane, ce pauvre Joseph Roth savourant son whisky, le vénéré Sigmund Freud et ses odeurs de pipe. Le souvenir de tous ceux qui avaient traversé son salon, Franz Werfel et Ernst Weiss, Thomas Mann et Toscanini, était sauvegardé. Tous ces êtres morts ou en exil subsistaient dorénavant autrement que par l’évocation de leur présence.
Quand la malle fut entièrement vidée, il ressentit une pointe d’effarement devant le faible nombre de livres qui en avait été extrait. Il tendit une main et, d’un geste dérisoire, fouilla le fond de la malle à la recherche d’autres ouvrages que ses yeux n’auraient su voir. La main erra dans le vide.
La voix de Lotte lui parvint depuis la véranda. Cette voix avait le don de le tirer de ces accès de désespoir. Elle l’avait sorti de son accablement dès leur première rencontre, à Londres en 1934, aux balbutiements de l’exil. Elizabeth Charlotte Altmann portait au fond des yeux la promesse d’une indulgence que le cours de son existence ne lui accordait plus. Lorsqu’il avait croisé son visage, quelque chose s’était éclairé. La grâce était tombée du ciel, tout près de lui, quand d’ordinaire c’était la foudre. Hitler pouvait envahir l’Europe, devenir le maître de l’univers, il s’en moquait alors. Et parfois, aujourd’hui encore, quand rien ne parvenait plus à le guérir de ses humeurs funestes, la simple apparition de sa compagne lui donnait l’espoir qu’un jour le monde recouvrerait la raison. Et qu’il verrait ce jour.
Rangés dans la bibliothèque, les livres occupaient deux étagères. Quelque chose dans leur alignement le contrariait. Il se saisit d’un ouvrage légèrement incliné pour le remettre droit. Il recula d’un pas, contempla le résultat, hocha la tête, se saisit d’un autre livre et le plaça sur la rangée inférieure. Il eut un sourire d’assentiment, puis son visage s’assombrit, il reprit deux livres d’en bas pour les placer au-dessus. Après quoi il déplaça deux livres postés au milieu de la première rangée et les disposa à chaque extrémité. Ensuite, il retira un livre, le posa sur la bibliothèque puis le remit en place. Elle l’observait sans sourciller, une petite moue d’ironie au coin des lèvres. L’opération se poursuivit durant une dizaine de minutes. Chaque fois, il donnait l’impression d’être satisfait, il contemplait le résultat puis il se remettait à l’ouvrage. On aurait dit qu’il jouait avec la bibliothèque une partie d’échecs dont les livres étaient les pièces. La partie semblait ne prendre jamais fin. Existait-il dans son esprit un agencement idéal des livres ? Un instant, elle songea que son mari devenait fou. Elle se retint d’intervenir. Qui donc pouvait prétendre garder la raison en ces jours-là ? L’instant d’après, il déplaça un autre ouvrage, s’interrompit, se retourna sans un mot ni un regard. Un profond désarroi, une tristesse immense marquaient les traits de son visage jusqu’alors éclairé par l’exaltation de la tâche. Ses pas tracèrent un cercle dans le salon, puis sa silhouette partit se fondre dans la pénombre du couloir. Elle entendit la porte de la chambre se fermer, le lit grincer sous le poids d’un corps. Après quoi, elle n’entendit plus rien.
Ses yeux fixaient le plafond. Il se remémora les innombrables rangées d’ouvrages qui couvraient les murs de la maison de Salzbourg. Ils avaient fière allure, ils étaient innombrables. Leur présence exhalait un sentiment de sérénité. Quand il tournait la tête et regardait par la fenêtre du salon du Kapuzinerberg, se dressait face à lui, de l’autre côté de la frontière, le nid de Bertchesgaden, là où vivait l’homme qui menaçait l’humanité. Ces livres formaient comme un rempart.
Il y avait les immenses bataillons de ses maîtres en littérature, une myriade d’ouvrages couvrant des murs entiers, tous annotés, aux pages fatiguées, au papier un peu jauni, ceux de Tolstoï, de Balzac, de Dostoïevski, d’Hölderlin, de Schiller, de Goethe et de Kleist. Dans le salon s’alignait une armée de livres de ses proches, dédicacés, ceux de Rilke et de Schnitzler, de Freud et de Romain Rolland, de Jacob Wassermann et d’Alfred Döblin, de tout ce que la MittelEuropa avait compté d’écrivains, de tout ce que l’entre-deux-guerres avait fait naître de talents. Et puis ses propres livres, à l’écart des regards mais qui faisaient sa fierté parce qu’ils étaient les seuls fruits de son existence, ses fils uniques en quelque sorte, lui qui n’aurait jamais d’enfant. Et puis les colonnes de ses autographes et de ses manuscrits originaux. Il en avait possédé jusqu’à quatre mille. De simples signatures griffonnées sur un bout de papier jusqu’aux lettres de Rilke, aux manuscrits de Goethe. Sa plus belle pièce était le journal de Beethoven – les pages de jeunesse du génie, écrites de sa propre main, achetées à prix d’or au début des années 1920, et qui faisaient dorénavant partie du butin que la Gestapo avait saisi chez lui, offert aux dignitaires nazis. Oui, le manuscrit de Beethoven chez Goering aujourd’hui ! Goering qui, prétendait-on, admirait sa prose, l’œuvre du Juif Zweig. Et il imaginait Goering feuilletant La Peur.
Heureusement, il avait pu sauver Das Veilchen, le manuscrit original de l’œuvre de Mozart. Das Veilchen avait traversé l’océan avec lui. Le regard de Mozart, sa main s’étaient posés sur ces pages. Combien de fois avait-il assisté aux représentations de ce lieder sur lequel avait été plaqué un admirable texte de Goethe ? Il se mit à fredonner cet air et ces paroles. C’était la première fois qu’il chantait depuis des lustres. L’âme de la vieille Autriche demeurait en ce lieu, Mozart veillait sur lui.
Son existence reposait sur les étagères de la bibliothèque. Sa vie était entre deux planches.
Il ne restait rien d’autre désormais des livres de la maison de Salzbourg. Les êtres qui les avaient écrits, ceux qui vivaient encore, étaient dispersés de par le monde, fuyaient où ils pouvaient, traqués et misérables, sans source de revenus et vides d’inspiration, et nul ne songeait plus à raconter d’histoires. Qui pouvait entreprendre un roman en ces temps, tisser une trame plus forte et dramatique que celle qui s’écrivait ? Hitler était l’auteur de millions d’insurpassables tragédies. La littérature avait trouvé son maître.
Il songea à la tournure risible que prenait son destin d’écrivain. Il n’écrivait plus que pour être traduit – en anglais, grâce à ce bon Ben Huebsch chez Viking Press, et en portugais, avec Abraho Koogan. Depuis bientôt une décennie, les maisons d’édition allemandes ne publiaient plus d’auteurs juifs – pas plus Insel Verlag, à qui il avait toujours été fidèle, que les autres. Il écrivait la langue du peuple dont il était banni. Est-on encore un écrivain quand on n’est plus lu dans sa langue ? Est-on encore en vie lorsqu’on n’écrit plus de son vivant ?
Il avait été l’auteur le plus lu dans le monde entier. Même s’il était convaincu d’avoir moins de talent que Thomas Mann ou que Schnitzler, que Rilke et bien sûr que Joseph Roth – et il ne croyait pas un mot des propos de Freud qui affirmait préférer son œuvre à celle de Dostoïevski. Il était conscient de ses faiblesses, s’agaçait du schéma répétitif de ses nouvelles – cette technique du récit enchâssé dont il ne parvenait à se départir – et de l’issue irrémédiablement tragique de ses textes, héros et héroïnes achevant leur destinée dans la folie ou dans la mort. Il avait vendu soixante millions de livres. Il avait été traduit dans près de trente langues, du russe au chinois en passant par le sanskrit. Ses biographies occupaient un coin de chaque bibliothèque de France, de Russie, des États-Unis et d’Argentine. Le public s’empressait d’aller voir les films tirés de ses nouvelles. Il avait été le librettiste de Richard Strauss. Son Jérémie avait été acclamé au Burgtheater. Cinq cents théâtres avaient joué son Volpone. Il avait tenu le discours officiel à la mémoire de son ami Rilke au Staatstheater de Munich, inauguré la maison de Tolstoï à Moscou, prononcé l’oraison funèbre de Freud à Londres. Il avait encouragé Hermann Hesse à ses débuts. Sans son aide, Joseph Roth, enfoncé dans son désespoir, n’aurait jamais achevé sa Marche de Radetzky. Einstein, le grand Einstein lui-même, avait demandé à le rencontrer. Et il gardait précieusement en mémoire ce dîner de juin 1930, dans ce restaurant de Berlin où le savant lui avait avoué posséder tous ses livres.
Ses livres hantaient sa mémoire. Les personnages l’habitaient, Mrs C. et le docteur B., Christine et Ferdinand, Irène, Roland, Egard vivaient dans son esprit. Il songeait à leur destin ultime. Il revoyait les bûchers montés sur la grand-place de chaque ville allemande, en ce sinistre soir du 10 mai 1933. Ces foules réunies autour des grands brasiers, on se serait cru au Moyen Âge – le Reich ici-bas pour mille ans retournait à l’an mille. Et voilà, à la nuit tombée, à la lueur des flambeaux, la kermesse macabre, la jeunesse allemande, sous les hourras, jetait les livres au feu. Les flammes avaient monté jusqu’au ciel, les cendres s’étaient dispersées dans la nuit. Les héros de ses romans avaient péri calcinés.
Les pas de Lotte dans le couloir interrompirent le cours de ses idées noires. Voulait-il se mettre à table ? Mme Banfield avait fait cuisiner à leur intention une spécialité brésilienne. Lotte se dirigea vers la fenêtre, expliqua qu’il ne fallait pas rester dans l’obscurité. Elle ouvrit grandes les persiennes. Une vague de lumière se répandit dans la pièce. Il dit à Lotte que le voyage lui avait donné faim.
La gouvernante avait installé la table sous la véranda. Au ciel, les coutures du jour et de la nuit s’entremêlaient. L’air se rafraîchit. Lotte se leva de sa chaise pour aller chercher un châle. On commença à dîner. D’une voix douce et voilée, elle dit :
« Vous savez, je crois que nous allons enfin pouvoir accrocher aux murs vos deux gravures de Rembrandt. Elles seront si bien dans le salon. »
Avec le « Mozart », il avait réussi à emporter ces deux petites gravures signées du maître. Ses autres toiles de maître, ses Klimt, ses Schiele, son Munch, ses Kokoschka et son petit Renoir garnissaient sans doute aujourd’hui les murs de la maison de Goering. Il contempla au-dehors ce paysage d’enchantement intemporel. Les spectres qui, voilà quelques instants seulement, hantaient son esprit disparurent. L’écho lointain des marches militaires fut couvert par les cris d’animaux – il supposa que c’étaient des singes. Depuis huit années, depuis cet instant où il avait fui Salzbourg, il avait cherché la paix. Partout où il avait déposé ses valises, le monde s’était dérobé sous ses pas. Partout la guerre le rattrapait. Il songea que la guerre n’atteindrait pas ces collines. Il avait trouvé l’endroit du repos éternel.
« Vous allez maintenant pouvoir vous atteler à votre Balzac. »
Il fit oui de la tête. Le temps était venu.
Ici, il se sentait prêt. Cette biographie de Balzac commencée à Londres devait être son gros œuvre. Quelque chose d’important, de volumineux, quelque chose qui ferait taire les critiques sur son style – ses amis, Klaus Mann, Ernst Weiss, le regretté Ernst, ne l’avaient jamais ménagé, le traitaient de plagiaire, de dilettante. Son Balzac imposerait le respect, serait plus fouillé que Marie-Antoinette, plus ambitieux que Marie Stuart. Le livre témoignerait de sa force de travail, de son inébranlable volonté. Il ferait oublier son médiocre, son risible Stendhal. Son Balzac serait son chef-d’œuvre. L’écrivain était son modèle et son maître. Sa capacité de travail, le foisonnement de ses personnages le fascinaient. Il avait déjà écrit un premier tome, à Londres, qui racontait la vie du Français. Mais il voulait donner une autre dimension à cet essai. Il avait pour ambition une étude exhaustive de l’œuvre, sa structure, son essence, quelque chose qui embrasserait l’ensemble de La Comédie humaine et qui resterait comme une référence. À Londres, il avait accumulé durant cinq années une documentation d’une insoupçonnable richesse. Hélas, il n’avait rien pu emporter dans ses valises. Des milliers de fiches et de notes, sans lesquelles il ne pouvait pas poursuivre son travail, dormaient dans une caisse sur l’autre hémisphère. Son ami Ben Huebsch lui avait assuré que le précieux colis était en partance de Londres et que bientôt un transatlantique le chargerait jusqu’à Rio. Lui qui ne priait jamais, il se prenait à supplier le ciel pour qu’enfin accoste ce bateau. Balzac était devenu sa raison d’exister.
« Vous vous trompez, dit Lotte. Vous n’avez plus rien à prouver. Vous êtes le plus grand de tous. Et puis, il n’y a pas que Balzac. Je suis là, à vos côtés. Ne suis-je pas une raison de vivre ? »
Il acquiesça. Oui, elle lui importait plus que tout. Sa personne comptait plus que les livres qu’il avait écrits et écrirait, plus que tous les romans jamais publiés. Elle baisa sa main. Des larmes coulaient sur ses joues. Il lui dit de ne pas pleurer. Elle expliqua que c’était de la joie, le bonheur d’être enfin arrivés tous les deux, dans une demeure, loin des hommes, elle seule avec lui, c’était peut-être le destin qui l’avait voulu ainsi, les avait poussés sur la route de l’exil afin qu’ils se retrouvent ensemble, loin des serments barbares, à l’abri derrière l’étendue des montagnes, et l’infini de l’océan.
Il aurait aimé croire au destin, penser que ce voyage était guidé par une volonté supérieure. Mais il n’avait pas foi en Dieu. Il éprouvait le sentiment d’avoir laissé les clés de son sort sur la porte de la maison de Salzbourg.
*
Au matin du deuxième jour, un rayon de soleil traversa les persiennes et les rideaux de la chambre. Il entrouvrit les paupières. Il se leva sans attendre tandis que de longues minutes lui étaient nécessaires dans ce qui semblait déjà un autrefois lointain. La gouvernante, une jeune femme affable que Mme Banfield avait mise à leur service, lui prépara un café qu’il prit sur la véranda. La clarté y était telle qu’il lui sembla poursuivre un songe, lui qui ne rêvait plus.
Lotte se réveilla peu de temps après lui. Quand elle parut sur la véranda, le soleil posa sur elle un rayon de lumière. Elle raconta que le chant des oiseaux l’avait tirée du sommeil. Un son qu’elle n’avait entendu nulle part ailleurs, sorte de chœur primitif. « La symphonie tropicale », sourit-elle. Il songea à son ami Toscanini dirigeant La Pastorale à Monte-Carlo en 1934. Mais il ne s’attarda pas sur ces images du passé, il voulait en finir avec le passé. Pétropolis devait laver sa mémoire de toutes ces scories.
Elle avait bien dormi. Cela se lisait sur son visage. Jusque-là, les kilomètres parcourus avaient pesé sur sa santé. Au fil des mois d’errance, son état avait empiré. La traversée des océans avait creusé ses joues, abîmé ses yeux, séché ses lèvres. Le cœur de Lotte n’avait pas supporté le climat londonien. Et après Londres, lorsqu’ils firent halte aux États-Unis, les poumons de Lotte avaient rejeté l’air de New York. C’est aussi pour cela qu’ils s’étaient dirigés plus au sud. La première fois qu’ils étaient venus au Brésil, un an auparavant, le climat des hauteurs de Pétropolis lui avait été bénéfique. Ici, on se serait cru dans les Alpes autrichiennes, au Semmering, à Baden.
Depuis longtemps les médicaments n’agissaient plus sur son asthme. Chaque nuit, vers 2 heures du matin, il assistait, impuissant, au terrible spectacle de sa jeune épouse manquant d’air jusqu’à l’étouffement, assise au bord de la fenêtre, semblant vouloir dérober le souffle du dehors pour le faire sien. Les continents parcourus, les successions de chambres d’hôtel, l’interminable cortège d’incertitudes avaient alimenté la maladie. De la même façon qu’en ces temps funestes, sur le chemin de leur exil, l’espace venait à leur manquer, l’air aussi se raréfiait. L’air était pour elle une denrée précieuse. Ils n’avaient plus de terre où se réfugier, leur réserve d’argent s’était tarie. L’oxygène aussi faisait défaut.
 
Ils décidèrent d’aller déjeuner en ville. Lotte s’était vêtue d’une robe de lin beige qu’elle avait achetée à New York un mois auparavant, quelques jours avant de prendre le bateau pour le Brésil. Ils logeaient alors sur la 25e Rue, à l’hôtel Wyndham, dont ils avaient apprécié la tranquillité. Au début, l’Amérique leur avait semblé une terre accueillante. Une seconde vie au Nouveau Monde. Ils avaient débarqué à New York fin juin 1940, tandis que l’Angleterre qu’ils quittaient allait sombrer sous les bombes. Ils y avaient vécu quelques jours heureux mais, à nouveau, il avait fallu solliciter un visa, remplir quantité de papiers, demander des appuis, prouver que l’on avait le droit d’exister, d’être là, vivre d’incertitudes, de provisoire. L’Amérique n’était décidément pas la terre promise qu’on prétendait. Leur entrain s’était dissipé tandis que l’asthme s’aggravait. Lotte s’était mise à étouffer. La nuit, des médecins venaient à son chevet lui injecter des drogues. Hélas, tout l’air de New York ne semblait pas assez riche pour ses poumons. Ou bien le vent ne franchissait pas les pourtours de la ville. Ou la brise qui soufflait sur l’Hudson était trop faible. Ou il était trop tard et elle était perdue. Elle avait contracté cette terrible grippe. La fièvre lui avait fait perdre l’esprit. On avait cru sa dernière heure arrivée. Sur son lit de souffrance, à l’hôpital, il était demeuré à ses côtés une nuit entière. Lorsqu’elle avait repris connaissance, elle l’avait entendu proférer des paroles – mais peut-être était-ce la fièvre qui la faisait délirer ? Il parlait dans le vide, accablé de douleur. Ses lèvres tremblaient. Elle aurait juré qu’il s’adressait aux morts, envoyait des suppliques, exprimait des remords. Il regrettait d’avoir entraîné sa femme dans cette aventure. Ses chuchotements l’avaient apaisée. Elle s’était endormie, bercée par le son de sa voix. Au bout de quelques jours, la fièvre était tombée, sa respiration avait perdu son sifflement de cafetière. Les extrémités de ses doigts s’étaient réchauffées. Elle était guérie. Ils avaient conclu de ces semaines d’épouvante que New York n’était pas un endroit pour eux.
Dommage, elle serait volontiers restée, même si le climat était mauvais pour elle, si la torpeur des rues, la fumée des voitures asphyxiaient ses poumons. Manhattan déroulait un monde féerique. À la fin d’une nuit de crise, elle avait vu, à travers les vitres de l’hôtel, la vie se révéler aux lueurs de l’aurore. Elle était descendue dans la rue. Marcher au milieu des buildings lui donnait le vertige. Ici, tout semblait d’un romantisme ardent. Un sentiment d’irréalité, de puissance traversait les rues. Les hommes et les femmes qu’elle croisait ressemblaient à des êtres d’un nouveau type qui inspiraient l’admiration. Au milieu d’eux, entre ces hauts murs, elle s’imaginait la figurante d’un film, un film colorisé dont les images dissipaient les visions noires du film allemand. À l’heure de la sortie des bureaux, elle adorait se fondre dans la foule sur la 5e Avenue – elle qu’effarait le souvenir des masses allemandes ordonnées, bras tendu. Elle flânait dans Central Park. Les ombres portées par les tours ne l’effrayaient nullement. Quand un rayon de soleil se glissait entre deux buildings, elle se disait que la lumière lui tombait du ciel. Elle demeurait immobile au milieu du trottoir, le visage tourné vers ces hauteurs, les yeux mi-clos, s’enveloppant de cette clarté céleste. Quelqu’un la bousculait. Elle retournait dans l’ombre. Elle n’aimait pas qu’on la touche. Le contact brutal d’un corps anonyme faisait résonner dans son esprit – qu’elle imaginait aussi malade que son corps – le bruit des bottes sur le pavé, les hurlements des meutes en uniforme. Elle faisait un pas de côté, elle retournait à la lumière, l’air devenait léger, la vie devenait légère.
À New York, elle avait retrouvé sa nièce Eva, la fille de son frère Manfred. Eva et Manfred étaient tout ce qui lui restait de sa famille. Sa mère, ses oncles, ses tantes, ses cousins, n’avaient fui ni Francfort, ni Katowice, sa ville natale en Silésie, qu’elle avait quittée en 1933. Depuis bientôt un an, on n’avait plus de nouvelles d’aucun d’entre eux. Le courrier ne suit pas, arguait Stefan.
Dans les yeux d’Eva, elle rencontrait le regard de sa propre mère. La ressemblance était troublante. Selon la tradition, la petite-fille portait le prénom de sa grand-mère. Lorsque Lotte accompagnait sa nièce dans les rues de Brooklyn, elle avait parfois l’impression de flâner aux bras de sa mère dans le grand quartier juif de Katowice. Les vitrines des magasins, les terrasses des restaurants et les cafés suscitaient l’émerveillement de l’adolescente à ses côtés. Et dans la joie de celle qu’elle considérait encore comme une enfant, Lotte retrouvait un sentiment d’insouciance. Ses éclats de rire effaçaient le souvenir des tourments incessants de Stefan. Elle oubliait le déroulement interminable des pages manuscrites de l’autobiographie qu’il était en train d’achever et qu’elle devait retranscrire à la machine, chaque jour sans relâche, sur la vieille Remington, dont certaines touches ne répondaient plus. Et elle s’usait les yeux à tenter de comprendre chaque mot de l’écrivain, à s’interroger sur la signification d’une rature, la justesse d’un accord. Ses yeux lui étaient précieux. Les voyages et la maladie ne les avaient pas prématurément vieillis. Les heures passées à lire le manuscrit allaient finir par les abîmer. Mais, après tout, que lui importait d’y voir clair tant qu’elle était auprès de lui ?
Eva et elle avaient passé une dernière journée ensemble à Manhattan, avant le départ pour Rio. Elles s’étaient attablées à la terrasse d’un restaurant. Trois jeunes Américains qui déjeunaient près d’elles les avaient abordées, leur avaient proposé de s’attabler avec eux. L’affaire avait duré seulement quelques minutes. Mais une sensation de pure volupté l’avait alors traversée.
Elles étaient entrées dans un petit magasin à l’angle de la 42e et de Madison Avenue, chez un tailleur dont la vitrine exposait des robes somptueuses à des prix abordables. Lotte avait hésité sur le pas de la porte, Eva l’avait tirée par le bras. Elle avait besoin d’une robe pour sa nouvelle vie au Brésil. Elles avaient pénétré dans la boutique où le tailleur, un homme de petite taille, de forte corpulence, vêtu très élégamment, les avait accueillies comme des princesses d’Orient. Il leur avait servi du thé, avait déballé des collections entières.
« Vous savez, les gens ont tort de ne plus acheter de costumes et de robes, il va falloir s’habiller le jour de la victoire. Car nous allons gagner, je dis “nous”, entendez le “Peuple du Livre”. Que peut contre nous le Peuple qui brûle les Livres ?... À votre accent, je dirais que vous venez de… Cologne ?... Francfort et Katowice ? Moi, je suis de Stuttgart… Et quand êtes-vous partis de notre chère mère patrie qui dévore ses enfants ? 33, vous êtes une visionnaire ! J’ai attendu 36, et encore, j’y ai laissé ma fille Gilda. Son mari n’a pas voulu partir. Il disait que la situation ne pouvait pas empirer… cet imbécile d’Ernst Rosenthal ! Ma femme avait prédit qu’il ne serait pas un bon époux, ma chère Mascha, paix à son âme, elle n’a pas supporté le voyage jusqu’ici. D’après Hermann Flechner, qui a laissé un fils à Munich, ils vont tous être déplacés vers l’Est. L’Est, comme si c’était un endroit pour les Juifs ! ? Quand la guerre sera finie, je lui tirerai les oreilles, à cet imbécile d’Ernst Rosenthal… Savez-vous, à Francfort, j’ai assisté au mariage de ma cousine Rivkah dans la grande synagogue de Börnestrasse… Comment ça, votre grand-père était le rabbin de la synagogue ? Comme le monde est… on se retrouve en août 1941 à New York alors que j’ai dû entendre votre grand-père unir Rivkah avec Franz Hasen, paix à son âme – lui, ce sont les SA qui l’ont défenestré en mai 1933. Non, il n’y a pas de hasard, madame… ? Je ne vous ai même pas demandé votre nom, madame… Zweig… vous voulez dire madame Stefan Zweig ? ! Excusez-moi, je dois m’assoir, c’est trop d’émotion, d’abord votre grand-père qui marie ma cousine, ensuite votre mari dont ma fille a lu tous les livres. Pardonnez-moi, je dois vous sembler trop enjoué dans cette période noire, mais ne vous fiez pas aux apparences, je ne suis pas dupe, je sais bien comment le Reich traite les nôtres, mais si je tombe dans la mélancolie, je n’ai plus qu’à fermer le magasin, et qu’est-ce que je ferais de mes jours, sans ma femme ni ma fille ? Je ne vais pas attendre à Ellis Island toute la journée, de toute façon, plus personne ne débarque à Ellis Island, ils ont fermé les portes, les portes du grand Reich et les portes de l’Amérique. Ce n’est pas demain que ma Gilda entrera dans ma boutique. Alors je fais dans le tissu, mais bon, je ne suis pas analphabète pour autant, je sais reconnaître un grand écrivain, et puis, j’ai vu une photo de lui dans le journal, votre mari est d’une rare élégance, recommandez-lui de passer ici, vous savez, Max Wurmberg habille aussi les hommes, j’ai des costumes pure laine qui lui rappelleront les meilleurs ateliers de Berlin, même si, bien sûr, aujourd’hui personne n’a envie de se souvenir de Berlin… Vous savez, je n’expose que les robes pour femmes parce que l’avenir appartient aux tailleurs pour dames, si tant est que l’avenir appartienne aux tailleurs, je préfère ne plus trop croire en l’avenir, c’est ce qui a trompé Ernst Rosenthal… Enfin, un jour ou l’autre, le grand Roosevelt va finalement entrer en guerre, j’espère juste que, lorsqu’il se décidera à envoyer ses troupes, ma petite Gilda sera encore de ce monde, on est déjà en août 1941, s’il attend trop, je ne sais pas dans quel coin de Pologne on retrouvera ma fille. C’est que, voyez-vous, j’aimerais être grand-père, regardez, dans cette boîte, oui, une gigoteuse pour le bébé, à l’extérieur du velours brodé, dedans du jersey molletonné, elle est destinée à mon petit-fils, regardez, son nom est cousu sur la manche, il s’appellera Max, comme moi, selon la tradition de nos pères. »
Il s’était interrompu pour aller choisir, au fond d’un placard, une robe, arguant que c’était sa préférée, qu’il la réservait à sa fille mais que jamais Gilda n’oserait la porter. C’était une robe rouge, courte et très échancrée laissant le dos presque nu. Lotte l’avait passée, un peu à contrecœur. Il était resté un long moment, à genoux devant elle, piquant d’aiguilles l’étoffe et l’ajustant. Et il n’avait pas tari d’éloges sur la minceur de sa taille, le galbe de sa poitrine, la longueur de ses jambes, et avait promis que la robe serait prête avant le jour du départ.
« Vous allez être merveilleuse, vous êtes merveilleuse, madame Zweig, regardez ces hanches, ces épaules, vous êtes la femme idéale, vous méritiez le plus grand des hommes. »
Ils s’étaient séparés.
« Tu vas être sublime dans ta robe rouge ! » s’était exclamée Eva.
Lotte n’avait pas réagi. Elle marchait à la manière d’un automate, les yeux perdus dans le vague.
« Sur le sable de Copacabana… », avait poursuivi Eva.
Lotte ne se voyait pas flânant sur une plage. Elle n’imaginait pas son mari l’accompagnant sur le bord de mer. Cette robe, sans doute ne la porterait-elle jamais.
« Dans quelques jours, tu seras au Brésil ! On dirait que tu n’es pas heureuse ? »
Heureuse n’était pas un mot de son vocabulaire. Du bonheur, son adolescence avait retenu l’impression de quelque chose de confus et hors de portée. Elle ne ressemblait pas aux autres filles. Elle en avait le sentiment depuis son plus jeune âge. Elle avait la sensation que les autres étaient plus jolies, plus vives, plus éclatantes. Elle demeurait dans l’ombre. Aujourd’hui, c’était plus facile, on la complimentait, on la jalousait, l’ombre de Stefan Zweig ! Elle ne porterait jamais cette robe. Son corps lui avait toujours été étranger. Son corps était une terre stérile. D’où provenaient donc ses désespoirs, dont les accès la laissaient comme inerte ? Elle avait vécu une enfance heureuse et sans tourments. Son père la chérissait, son frère l’aimait, sa mère l’adorait. On lui avait offert tout le nécessaire. Elle n’avait rien conservé. Du territoire irréel des chimères enfantines n’émergeait qu’un sentiment de peine et de détresse. Elle éprouvait depuis toujours le sentiment de la défaite. Sa maladie respiratoire lui convenait parfaitement, elle n’aurait pas pu trouver mieux adaptée. Elle avait toujours manqué d’air, quel que fût l’endroit où elle se trouvait, réunion de famille, collège. Elle voyait vivre ses proches, elle écoutait rire ses amies, elle regardait passer les jours. Elle pénétrait dans une pièce, rien ne se produisait. Elle ignorait tout du bonheur. Elle connaissait la peur, toutes les peurs. La peur de l’inconnu, la peur du lendemain, la peur de mal faire, celle d’échouer et celle de réussir, la peur panique et la peur bleue, la peur des autres, la peur de soi, un rien lui faisait peur. La vie avait toujours constitué une épreuve qu’elle surmontait de plus en plus difficilement. Elle parcourait ces années de détresse, elle chancelait sous l’emprise du malheur. Sans doute dans la vision noire que portait son mari sur le monde avait-elle trouvé une patrie d’adoption.
« Tu es la femme la plus enviable, l’épouse du plus grand écrivain du siècle… Et tu possèdes maintenant la plus belle robe de Manhattan !
— Stefan prêtera tout juste attention à ma robe. C’est à peine s’il remarque ma présence.
— Pour toi, il a quitté sa femme. »
Simple prétexte… À l’époque, elle devait représenter à ses yeux une cure de jouvence. Il espérait puiser en elle les forces qui commençaient à lui manquer, un peu de la même façon qu’il avait suivi l’ordonnance d’un soi-disant médecin qui lui avait prescrit des hormones censées ralentir le vieillissement. Hélas, contre toute attente, elle était devenue une charge, un tourment supplémentaire. Dans cette vie consumée, aveugle et hasardeuse, elle lui imposait la promesse de nuits de terreur. Ce qu’il devait ressentir pour elle ? La pitié dangereuse.
« Tu préférerais rester à New York, avec moi ? Il comprendra… du moment qu’il est avec ses livres.
— Mais, Pétropolis, c’est aussi pour moi qu’on y va. La ville est à huit cents mètres d’altitude, il affirme que cela me fera le plus grand bien. J’étouffe ici.
— Viens, on va monter en haut de l’Empire State Building, tu vas prendre un grand bol d’oxygène.
— Je vais rentrer. Cette promenade m’a épuisée. Je n’ai pas pris mes médicaments à midi. Je crains de faire une nouvelle crise ce soir.
— Promets-moi de revenir me voir avant que vous ne partiez. Promets-moi une nouvelle journée avec toi. »
Elle avait hélé un taxi. On avait déposé Eva. Seule dans la voiture, Lotte avait repensé au discours du tailleur. Elle s’était imaginée se mariant dans la grande synagogue de Francfort, au lieu de cette salle sans âme de Bath en Angleterre, où Stefan et elle avaient prêté serment. Mazel Tov, murmura-t-elle comme pour elle-même. Mais aucun rabbin ne priait plus dans les villes d’Allemagne. Son grand-père avait cessé d’officier, avait sans doute disparu. Le Reich entier ne comptait plus un rabbin. Les synagogues d’Allemagne avaient été brûlées pendant la Nuit de Cristal. Les flammes avaient léché le ciel et les étoiles.
 
Ce soir-là, dans la chambre de l’hôtel Wyndham, Stefan avait le regard noir des jours mauvais. Un autre de ses amis, Erwin Rieger, s’était donné la mort, à Tunis. Après Ernst Toller et Walter Benjamin et Ernst Weiss. Le vide se faisait autour de lui. Le passé disparaissait par fragments. Les billets pour Rio avaient été pris. On embarquerait le matin du 15 août.
Il fuyait à nouveau. Il avait fui le Reich, et puis fui l’Angleterre, aujourd’hui venait le tour des États-Unis. Dans les raisons de ce départ, il y avait bien sûr la santé de Lotte, ses bronches fragiles, sa gorge malade. Il y avait également les tracasseries administratives auxquelles il était soumis – il était un étranger venu d’un pays ennemi. Il y avait cette langue qu’il maîtrisait mais dans laquelle il ne se reconnaissait pas. Il se plaignait aussi de l’ébullition permanente qui régnait à New York. Ici tout n’était que tumulte et frivolités.
Mais la vraie raison du départ était ailleurs. Le véritable motif était inavouable. – Comment son cœur avait-il pu s’endurcir à un tel degré ? – Il fuyait New York parce qu’en ce lieu il avait retrouvé tout Berlin et tout Vienne, rencontré un peuple d’exilés ayant perdu sa superbe, dont le parler n’était plus que plainte et lamentations, un peuple déchu errant au milieu des buildings à la recherche d’une âme sœur avec qui partager sa douleur. Il quittait New York parce que ici il était devenu une sorte de mécène vers qui on se tournait pour quémander un appui en vue de l’obtention d’un visa. On le harcelait pour une recommandation ou de l’argent. Lui à qui les autorités américaines n’avaient accordé qu’un visa provisoire devait rédiger par dizaines des affidavits, ces certificats, sésames de papier, engagements solennels à se porter garant d’un exilé d’Allemagne. Il était devenu un préposé à l’émigration. On le considérait comme le Messie. Il avait envoyé des liasses d’argent à Roth, à ce pauvre Weiss, à Briegman, à Fischer, à Maserel, à Loerke. Il avait de haute lutte obtenu un visa argentin à Landshoff, deux passeports brésiliens pour Fischer. Le téléphone ne cessait de sonner, on implorait son aide, un affidavit, un affidavit, pour Scheller, pour Friedmann, pour ceux restés sur le port de Marseille, à Port-Bou. On le suppliait d’agir. Une vieille femme à qui il avait promis d’intervenir pour son fils demeuré à Varsovie lui avait baisé la main. Ses interventions avaient permis de sauver quatre ou cinq de ses amis. On lui réclamait des soutiens par centaines. Il était le Premier Consul des Juifs Apatrides.
Les forces commençaient à lui manquer tandis que grandissait en lui le pire pressentiment. 1941 serait l’année la plus épouvantable de l’histoire, et 1942 plus effroyable encore. Et l’on comptait sur un écrivain apatride pour enrayer la machine de mort ?
Le monde qu’il avait connu était en ruines ; les êtres qu’il avait chéris étaient morts ; leur mémoire, livrée au saccage. Il s’était voulu le témoin, le biographe des riches heures de l’humanité ; il ne parvenait pas à se faire le scribe d’une époque barbare. Sa mémoire occupait trop d’espace, la peur prenait trop l’ascendant. La nostalgie était l’unique moteur de son écriture. Il n’écrivait qu’au passé.
Des êtres pris dans la souricière de l’autre côté de l’Atlantique plaçaient leur espoir entre ses mains. Lorsqu’un visa était accordé grâce à son intervention, le rescapé passait le mot : le pouvoir de Zweig est grand, un seul de ses recours sauve une famille entière, le Grand Zweig répond, écrivez, Zweig vous aidera. Des dizaines de Juifs venaient faire le pied de grue devant son domicile. Zweig tend la main, Zweig donne protection et appui, il délivre et il sauve. Un jour, il guérirait les malades, rendrait la vue aux aveugles. Assez ! Il n’était pas le Grand Rabbin de tous les Juifs Opprimés, il n’était qu’un écrivain. Il n’avait pas choisi d’être juif, il ne revendiquait pas d’être juif, il ne croyait en aucun dieu, il ignorait la moindre prière juive, il condamnait le sionisme, comme il abhorrait toute forme de nationalisme. N’avait-il pas assez payé pour une identité dans laquelle il ne se reconnaissait pas ? Il avait tout perdu. Qu’on le laisse en paix ! Il était las d’entendre parler de la misère, las de donner l’aumône, las du récit des assassinats et des tortures, des camps d’internement, des files d’affamés, des cohortes d’exilés, des hommes qui se donnaient la mort, las des âmes en déroute. Il voulait l’immensité paisible des vallées et des plaines, les montagnes qui jaillissent de la terre vivante, les vertes écumes de la mer, l’immensité du ciel étoilé. Il voulait le Brésil.
Il fallait dire aux gueux perdus dans la tourmente de trouver un autre Zweig, Stefan Zweig était poste restante. Demandez à Thomas Mann, à Franz Werfel, à Brecht qui espèrent encore en l’Allemagne, suppliez Bernanos et Breton, Fiers Combattants de la France libre, frappez à la porte d’Einstein qui croit en la nation juive, oui, voilà les héros et voilà les Justes.
Il avait été le premier des fuyards, il était le dernier des lâches, le dernier des hommes, le Dernier Zweig.
*
Ils marchaient tous deux dans les rues de Pétropolis. En portant le regard au loin, ils pouvaient contempler le flanc des montagnes de la Serra dos Orgaos dont la masse imposante faisait régner sur la ville une sorte de sérénité, donnait le sentiment d’une protection, comme le Corcovado au-dessus de Rio. Ils se dirigèrent vers le centre, à travers des ruelles, fleuries d’hortensias. Ils se retrouvèrent devant une rivière au bord de laquelle un jeune garçon pêchait, une canne de fortune à la main, et où la brise ramenait des odeurs d’herbes. Un colibri se posa sur une orchidée. Un cri de singe retentit de l’autre côté de la rive. L’oiseau s’envola. Ils reprirent leur marche. Un pont de bois enjambait la rivière. Quelques mètres plus loin s’édifiait un étonnant palais à la façade de cristal et de fer. Il raconta l’histoire de ce bâtiment offert par un aristocrate à son épouse cinquante années auparavant. L’homme avait fait venir de France chaque morceau de l’armature pour édifier un monument à la gloire de sa femme. À ces mots, elle se mit à rêver qu’un jour il pût lui dédier un livre, comme il avait dédié à Freud le Combat avec le démon, ou à Einstein Trois Poètes de leur vie, un livre voué à leur amour. Au coin de la rue, ils tombèrent sur une large avenue bordée de demeures imposantes, au style baroque. On se serait cru dans une ville allemande. Était-ce un simple hasard qui les avait conduits jusqu’ici ? L’Allemagne leur collait aux semelles. Pétropolis avait été fondée par l’empereur Dom Pedro, au siècle précédent, pour offrir une villégiature à son épouse, une descendante… des Habsbourg. Des fermiers de Rhénanie avaient été appelés à venir coloniser les terres et peupler la ville. Les quartiers portaient le nom de provinces allemandes, les enfants blonds se mêlaient aux petits métis. Le souvenir de l’Allemagne les écrasait. « Sois le marteau ou sois l’enclume », avait dit Goethe.
Ils longèrent l’avenue et s’arrêtèrent devant la somptueuse bâtisse du musée Impérial. Avec sa façade imposante, son luxe rutilant, ce palais d’été construit par l’empereur rappelait l’hôtel Métropol de Vienne. Le Métropol était devenu le siège de la Gestapo. Nul doute que, si les Allemands parvenaient un jour à Pétropolis, ils accapareraient ce bâtiment comme quartier général. Ils en aimeraient la façade rococo, les pièces fastueuses, le clinquant des dorures, la majesté des lustres. Ils aimaient ce qui flambe. Il imagina à la place des peintures représentant l’empereur de grands portraits de Hitler. Les SS raffoleraient des caves pour leurs jeux de torture.
Elle se sentait fatiguée. Le souffle allait bientôt lui manquer. Il prononça quelques mots d’apaisement, ils étaient presque arrivés. Un peu plus loin, ils entrèrent dans l’hôtel Solar do Impéri, le lieu où ils devaient déjeuner. Un groom ouvrit la porte, en prononçant des mots de bienvenue en anglais. Ici, il était un Anglais. Ils pénétrèrent dans le hall tapissé de toiles aux couleurs vives représentant des paysages tropicaux. Un garçon les conduisit vers la salle à manger. Ils s’assirent près de la terrasse d’où ils purent admirer les roches du massif de la Serra. L’ultime spectacle de ses jours, une chaîne de montagnes au milieu de la jungle. Le pianiste jouait un choro lent et mélancolique. On leur proposa à boire. Il commanda du champagne. Elle prit sur le menu un camarao casadinho – composition de crevettes farcies de farine de manioc. Il hésita entre un canard aux mûres et un bobo de camarao, demanda conseil au garçon. C’étaient deux plats au goût et à la préparation totalement différents, de quoi avait-il envie, ce midi ? Elle décida pour lui, lui prit la main, un sourire ironique aux lèvres. Il dit qu’elle avait raison de se moquer. Il était incapable de commander un plat. Il devenait gâteux. Elle le fixa et dit, l’air sérieux, les joues empourprées comme si elle allait commettre quelque chose de terriblement audacieux :
« Vous n’avez jamais su vous décider. »
On apporta les coupes. La musique se fit plus entraînante. Ils burent, les yeux dans les yeux, en silence. Et lorsqu’ils eurent vidé leurs verres, il lui souhaita un bon anniversaire. Des larmes coulèrent sur les joues de Lotte. C’était trop de bonheur, expliqua-t-elle.
« Deux ans de mariage… »
Il s’apprêta à porter un toast, à promettre des noces d’argent. Mais le serveur arriva avec les premiers plats. Et il n’eut pas à proférer des paroles auxquelles il ne croyait pas.
Ils se revirent deux ans auparavant, à Bath, près de Bristol, rirent à l’évocation de la façon dont l’employé municipal qui célébrait le mariage avait écorché le nom de Zweig par deux fois. Ils étaient seuls dans l’annexe de la mairie, seuls, sans témoin ni ami. Pour elle, pas de robe blanche ou de traîne. Ni voile ni couronne.
Chacun avait prononcé yes à sa manière, Lotte avec ferveur, lui comme la réponse à une formalité. Après que l’employé les eut déclarés unis par les liens du mariage, ils s’étaient embrassés. Au moment de descendre les marches de l’hôtel de ville, il avait ressenti l’impression d’être un père mariant sa fille.
Deux jours plus tard, il avait reçu un courrier de la Mairie. En déchiquetant l’enveloppe, il avait pensé à un mot de félicitations du maire. La lettre, à en-tête du Foreign Office, le désignait comme Alien Ennemy. La déclaration de guerre contre le Reich faisait de lui un ennemi potentiel du Royaume. Un document annexe lui précisait ses devoirs et ses droits. Mister Stefan Zweig était assigné à résidence. Il avait le droit de se déplacer dans la limite de 5 miles autour de son habitation. Au-delà, il risquait une inculpation. Il devait solliciter une autorisation administrative pour tout voyage. Il s’interdirait tout commentaire politique sur la situation. Chaque semaine, il signalerait sa présence à l’annexe de la mairie. « Ils ont dû oublier de mentionner le port de l’étoile jaune », avait-il réagi. La soldatesque hitlérienne l’avait menacé de mort, Goebbels l’avait classé dès 1934 sur « la liste 1 des Écrivains indésirables et nuisibles » d’Allemagne. Le Foreign Office le rangeait dans la catégorie B des « Étrangers ennemis ». Il avait échappé à la catégorie A, échappé à l’internement ! Un ennemi et un étranger de Londres. Jüden, auraient résumé les Allemands. Ennemi de l’Angleterre, lui, l’auteur de Marie Stuart ! De quoi avait-on peur ? Que Stefan Zweig attaque le 10 Downing Street ? Freud, son maître et ami, avait-il reçu la lettre du Foreign Office avant sa mort ? Freud en catégorie B, Freud Alien Ennemy ? Heureusement, Freud avait préféré quitter ce monde, à sa manière, à l’heure choisie.
Vermines en Allemagne, pestiférés en Grande-Bretagne.
 
Il avait choisi Londres en 1934, Londres plutôt que Paris, trop agité avec ses ligues et ses factieux. Londres pour en finir avec l’Autriche. Il avait posé ses valises, croyant déposer les armes. Il espérait que la distance le mettrait à l’abri des démons. Mais les démons l’avaient suivi, avaient franchi les terres et traversé le channel, les démons hantaient l’île. Le diable avait élu domicile en son esprit.
Il s’était mis à l’abri et on torturait ses amis à Dachau. Chaque mois, le Reich érigeait une marche pour l’échafaud. D’abord il avait vécu à Londres dans un appartement de Hallam Street. Il s’était ensuite installé dans la petite ville de Bath, dans la banlieue de Bristol. Après cinq longues années d’exil, il avait obtenu un passeport, grâce à l’intervention de Bernard Shaw et de HG Wells. Et quand, enfin, il était devenu citoyen britannique, la guerre avec l’Allemagne avait été déclarée. Dès lors, on voyait des espions à chaque coin de rue. Il ne faisait pas bon s’exprimer en allemand. Le soupçon pesait sur les exilés. Sur ce passeport, obtenu de haute lutte, avait été ajouté, à l’encre noire : Alien Enemy. Ennemi du Reich et de la Couronne britannique. Il était devenu un paria. Ennemi du genre humain, Zweig, le fervent humaniste.
Et comme il préférait l’exil au déshonneur, il avait quitté Londres pour New York. Après quoi, il avait fui New York. Fuir était sa façon d’habiter le monde. Salzbourg-Londres, Londres-New York, New York-Rio. Et après le Brésil, quel au-delà ?
 
« Londres n’eut pas que de mauvais côtés », sourit-elle.
Ils devaient à l’exil londonien de s’être rencontrés. Il venait de s’y établir au printemps 1934. Elle y était exilée depuis un an déjà. Elle avait fui Katowice avec son frère, dès 1933, à peine Hitler avait-il pris le pouvoir. Troublante ironie, Friderike les avait présentés l’un à l’autre. L’épouse avait insisté pour qu’il s’attache les services d’une secrétaire particulière dans l’écriture de son Marie Stuart, maintenant qu’ils avaient perdu la fidèle Erika Meingast. Durant presque tout l’entretien, Lotte était restée silencieuse. Était-ce son air intimidé qui l’avait séduit, cette allure soumise, admirative, dont elle n’avait pu se départir ? Elle n’avait que vingt-cinq ans, lui la cinquantaine.
Dès le premier échange de regards, Friderike avait compris. Mais elle ne s’était pas méfiée. Les années écoulées auprès de l’écrivain avaient vu passer une longue procession de maîtresses. Elle s’était résignée à son statut de femme trompée. Elle exigeait seulement un peu de discrétion. Elle demandait le silence. Avec Lotte, les choses avaient tourné autrement qu’à l’ordinaire.
Ils s’étaient retrouvés tous les trois, l’été suivant, sur les bords de la Promenade des Anglais, à l’hôtel Westminster. Lotte occupait une chambre à côté de celle des deux époux. Ils avaient passé là un mois de l’été 34 avec Joseph Roth et Jules Romains. Ils allaient assister au concert de leur ami Toscanini à l’Opéra de Monte-Carlo, faisaient de longues balades le long de la Grande Corniche. Un matin de juillet, Friderike, sortie pour aller chercher son visa au consulat, était rentrée plus tôt que prévu. Comme dans un mauvais vaudeville, elle avait surpris son mari et sa secrétaire, main dans la main, sur le balcon.
 
Une femme traversa la salle du restaurant de l’hôtel Solar do Impéri d’un pas alerte. Elle portait les cheveux courts, un peu grisonnants. Elle était vêtue d’un pantalon de flanelle beige et d’une chemise noire. Il ne put s’empêcher de suivre du regard sa silhouette glissant entre les tables.
« Elle ressemble un peu à Friderike », dit Lotte d’une voix calme.
Il nia.
« Si, quelque chose dans l’allure. Elle avait beaucoup d’allure, votre femme. »
Il répondit qu’aujourd’hui c’était elle, sa femme.
« Elle vous manque parfois ? »
Il fit non de la tête.
« Je suis sûre qu’elle vous manque, ou qu’elle va vous manquer. Peut-être n’aurions-nous pas dû quitter New York ? »
Il se remémora la dernière fois qu’il avait vu Friderike et, aussi incroyable que cela pût paraître, cette rencontre à Manhattan avait été le fruit du hasard. Ils s’étaient retrouvés face à face dans un bureau de la 5e Avenue où chacun venait faire remplir un visa. Ils ne s’étaient pas vus depuis des mois. Il avait éprouvé l’envie de la prendre dans ses bras. Il avait refréné son désir. Il avait abrégé le temps des effusions. Il détestait les épanchements. Cette rencontre était-elle un signe ? Ces incroyables retrouvailles juste avant le départ pour Rio devaient-elles lui faire renoncer au voyage, signifiaient-elles qu’il fallait rester à New York avec Alma et Franz Werfel, avec Thomas Mann et Jules Romains ? Demeurer auprès des siens ?
Le serveur apporta les plats. Il n’y avait plus de canard aux mûres, le chef lui avait préparé un bobo de camarao. Il ne réagit pas. Elle dit au serveur :
« Vous savez, ce n’est pas grave, il ne choisit jamais vraiment. »
 
Il se mit à évoquer le souvenir des jours anciens. Il aimait faire le récit des heures du début du siècle, quand il avait vingt ans, à Vienne. Il savait que ses anecdotes la ravissaient toujours. Elle avait l’impression de voyager dans le temps, d’avoir eu vingt ans avec lui. Parfois, quand il n’était pas d’humeur, elle insistait :
« Racontez-moi un de vos souvenirs. J’aime quand vous vous racontez, vous racontez si bien. Je veux tout savoir de vous. Le présent et le passé. Je veux avoir été la spectatrice de chaque seconde de votre vie. Je veux être à vous tout entière, debout à votre bras, je veux avoir été au café Beethoven, et au Burgtheater, me promener au Volksgarten, admirer la Maximilianplatz, monter à vos côtés les marches de l’Opéra, respirer l’air de Marienbad. Le destin m’a fait naître trop tard, je veux rattraper le temps perdu, ces années à l’écart de votre présence, racontez-moi ! »
Il se mettait à évoquer les heures radieuses de son existence. Et alors, des valses résonnaient dans l’esprit de Lotte. Des éventails s’agitaient aux mains gantées de jeunes femmes aux robes mirifiques tournant au bras d’officiers de l’Armée impériale vêtus de leur uniforme blanc et au torse brillant de décorations. En l’écoutant, elle se retrouvait à son bras, dans la salle de bal du palais Hoffburg. Devant eux, de jeunes couples se balançaient au rythme de la musique. Aux murs étaient disposées, à côté des tableaux représentant l’Empereur François-Joseph, des peintures de Klimt. Des lustres gigantesques répandaient sur la salle des averses de lumière. Elle l’écoutait, tenue, guidée par ses paroles. Ils dansaient autour de ses mots. Ils goûtaient l’un à l’autre, préoccupés d’eux seuls. Elle entendait s’échapper de ses lèvres un mot qu’il ne lui avait jamais encore dit, qu’il ne prononcerait sans doute jamais. Jamais je t’aime, jamais la promesse d’une vie éternelle côte à côte, d’un amour plus grand que celui de tous les autres, jamais le vœu exprimé que de son ventre de femme vienne un fils, un fils du nom de Zweig, fils de Stefan Zweig et Elizabeth Charlotte Altmann, petit-fils de Moritz et d’Ida Zweig, d’Arthur Salomon et de Sarah Eva Altmann.
 
Au-dehors, soudain, on aurait dit que la nuit était tombée. Une masse de nuages noirs et gris couvrait le ciel. Un éclair zébra l’horizon. Le tonnerre gronda. Après quoi la pluie s’abattit avec un immense fracas. Il lui dit de ne pas avoir peur. Elle répondit qu’elle ne craignait rien à ses côtés.
Peu lui importaient la pluie et le tonnerre. Son ventre resterait stérile. Jamais sur son sein le braillement d’un enfant, jamais le doux bercement entre ses bras. L’horizon s’effondrait sur la terre. Il se remit à lui parler. Elle ne l’écoutait plus. Son esprit était ailleurs. Elle songea à Eva dans les rues de New York. Au bout de quelques minutes, l’averse cessa. On apporta l’addition. Aussi vite qu’il avait noirci, le ciel retrouva un bleu d’azur.
Ils quittèrent le palace. Il héla l’homme posté devant l’hôtel aux commandes d’une charrette attelée de deux chevaux. Ils rentrèrent.



Octobre
Il se leva lentement, précautionneusement, pour éviter qu’elle ne s’éveille. Une fois debout, il contempla son visage, ce visage sans rides, à la clarté d’opaline, ses longs cils, sa chevelure flottant autour de son cou. Elle dormait sur le côté, son bras droit replié vers l’angle du coussin, comme si elle cherchait une épaule. Il admira la finesse de son poignet où brillait maintenant le bracelet d’or offert la veille. Son corps n’était couvert qu’à moitié, sa chemise de nuit laissait paraître des formes dont les privations de l’exil n’avaient pas entamé la volupté. Sa poitrine se soulevait à intervalles un peu trop rapides, sa respiration était régulière. Voilà deux semaines qu’elle dormait d’un sommeil profond. La maladie se tenait à l’écart.
Ce lieu était un éden. Quand il se réveillait au milieu de la nuit, il la voyait dormir, le souffle apaisé. Les crises d’asthme qui l’avaient portée au bord de l’asphyxie n’étaient plus qu’un souvenir. Ce lieu ressuscitait les morts.
Ils se sentaient à l’abri. Dommage seulement qu’il y eût les journaux pour rapporter les événements. Il y avait aussi la radio, et il comprenait le portugais. Et puis les lettres de ses compagnons d’exil rapportaient d’Europe un récit de fin du monde. Du sang s’écoulait de la bouche de ceux qui portaient les nouvelles.
Il sortit de la pièce, ferma la porte derrière lui, traversa le couloir, marcha jusqu’à la véranda, se posta derrière la fenêtre et balaya du regard le paysage devant lui. La vallée à l’ouest était plongée dans la brume. Un voile de satin blanc recouvrait la plantation de maïs où s’allumaient quelques foyers rougeâtres. Les maisons de la ville étaient recouvertes d’un épais brouillard. Il ouvrit la fenêtre, respira profondément l’air chargé de parfums suaves. Le soleil s’éleva au-dessus de la montagne. Tout s’empourpra. Bientôt ses yeux ne purent plus supporter l’intensité de la lumière. Il retourna dans le salon et s’assit dans le rocking-chair.
Il n’avait pas dormi. Cette nuit-là pas plus que les autres. Le sommeil l’avait fui depuis bien longtemps déjà. Il avait laissé sur la terre d’Autriche le moindre de ses rêves. La nuit, il avait rendez-vous avec ses chers disparus. Tous ses proches passés dans l’autre monde semblaient descendre de l’au-delà pour lui rendre visite. Un cortège d’invités faisait la queue devant sa porte. On parlait de la pluie et du beau temps, on se confiait de fous espoirs, on s’effondrait en larmes, on riait de bon cœur.
Il préférait la nuit au jour. Il entendait la voix de ceux qu’il avait chéris et jamais plus, dans d’autres endroits que celui de sa chambre, la voix douce de sa mère, jamais plus les récriminations de Roth, l’amicale suffisance de Rathenau, le sourire mélancolique de Schnitzler, l’enthousiasme de Rilke, le regard austère de Freud. La pénombre de la nuit cueillait parmi les ombres les visages aimés. Moment empreint d’éternité. Hélas, les lueurs de l’aube dissipaient les figures, étouffaient les murmures et les rires, mettaient un terme au passé, aux êtres, à la vie. Tout était pétrifié de silence. Il s’était mis à craindre la présence des vivants, il préférait la compagnie des spectres.
Ses paupières ne se fermaient plus, ses yeux restaient grands ouverts. Ses insomnies lui ouvraient des mondes inaccessibles, poussaient les portes du passé. Il marchait à reculons sur un pont suspendu dans un vide de brume où surgissaient des visages familiers. Il n’éprouvait aucun regret à ne pas dormir. Mais le manque de sommeil en venait à altérer sa perception des réalités. Il vivait au crépuscule. Les fantômes s’invitaient parfois durant le jour tandis qu’il était au milieu des vivants. Il devait réprimer l’envie de les saluer. Il craignait de passer pour fou.
Cette nuit-là, Joseph Roth était venu lui parler. Roth était son visiteur le plus assidu. Hardi et pitoyable combattant, pathétique et glorieux guerrier des mots, Roth était le meilleur d’entre eux. Ni Thomas Mann, ni Werfel, ni lui ne seraient capables un jour d’écrire un seul chapitre développant la puissance et l’ampleur de La Marche de Radetzky. Il admirait l’écrivain, il admirait le combattant, l’homme de toutes les luttes. Il enviait la force de son désespoir autant que son génie. Roth était resté à Vienne jusqu’aux derniers instants, Roth avait combattu, Roth n’était pas un pleutre terré au milieu des montagnes d’Amazonie. Il était jaloux de ses débuts et jaloux de sa fin. Roth s’était dressé seul, son corps mis en lambeaux par l’absinthe, face au fier et invincible guerrier d’Allemagne. Des mois durant, Roth avait descendu, en titubant, porteur du fol espoir que délivre l’ivresse, les marches de l’hôtel de la rue de Tournon, pour aller combattre le Reich mugissant aux frontières. L’homme assoiffé de grâce divine et de vin à trois sous avait fait face à la déferlante sauvage et ordonnée. Dans des articles, dans des conférences, des entretiens avec les dirigeants français, avec le chancelier Schuschnigg lui-même, Roth avait combattu l’Anschluss jusqu’après l’entrée des Allemands à Vienne. Tandis que lui n’avait rien osé faire, pas la moindre pétition, le plus petit article. Il était tétanisé par le retentissement de ses propos. L’Allemand enfonçait sa dague dans le ventre de la juive et lui n’osait prononcer le moindre mot qui eût pu être interprété comme une provocation. Il avait honte de lui-même. Il n’avait cessé de soutenir Roth, avait invité l’écrivain à le rejoindre en Angleterre, à l’accompagner aux États-Unis, lui avait adressé des mandats chaque trimestre. À Paris, Friderike s’était occupée de lui, l’aidait à monter les escaliers de la rue de Tournon, soutenait l’homme enfoncé dans l’alcool. Un jour, terrassé par la nouvelle du suicide d’Ernst Toller à New York, Roth était mort. Dans la nuit précédente, Friederike et Soma Morgenstern l’avaient fait transporter à l’hôpital Necker. Et lui n’avait pas le courage de faire le déplacement depuis Londres pour assister à la cérémonie funéraire.
Cette nuit-là, Roth avait reparu. Il s’était glissé entre les rideaux et était venu s’asseoir près du lit. Roth tenait son verre à la main, s’y versait de larges rasades de whisky, son corps secoué de tremblements. Ce soir-là, l’écrivain était venu s’inquiéter auprès de Zweig de la santé de sa femme, prénommée également Friderike et atteinte de schizophrénie.
« Est-ce vrai ce que rapporte le cercle des exilés ? » avait demandé Roth.
La rumeur était montée jusqu’à lui, elle avait fait son chemin dans le calme des ténèbres, voix du malheur, plus forte que les clameurs de la guerre. Il n’en croyait pas ses oreilles. Était-ce possible, tant de souffrance, de terreur, de détresse, tant de sauvagerie, de rage et d’inhumanité, abattue sur un seul être, sur Friederike Roth, un être d’innocence, un être qui, depuis une décennie, avait la conscience en morceaux, une femme tombée dans la démence en 1929. Les monstres allemands avaient-ils osé faire ce dont on les accusait, avaient-ils euthanasié cette pauvre Friederike ! ? Et le corps de Joseph Roth n’était qu’un long et douloureux tremblement.
« Non, ce n’est pas vrai, avait murmuré Zweig, il ne faut pas croire tout ce que nos prophètes rapportent. Chacun a tendance à en rajouter dans l’horreur. Vous connaissez l’Allemand, il est capable du pire, mais irait-il jusqu’à de telles extrémités ? Que lui importe de traquer, de vaincre une âme perdue, une âme simple et qui a perdu la raison ? L’Allemand chante les vertus du guerrier, exalte le droit du plus fort. Nous sommes au XXe siècle, Roth, en 1941. Pensez-vous que l’Allemand perdrait ses forces engagées dans la conquête du monde pour s’attaquer à la pauvre et fragile Friederike Roth ? Soyez apaisé, cher Roth, dans votre monde de quiétude, monde de bonté et de sollicitude, notre Terre promise.
— Me voilà rassuré », avait chuchoté Roth.
Avait-il des nouvelles, alors, d’autres informations que ces mensonges abjects ?
« Cher Joseph, ne craignez rien, votre épouse a pu être sauvée. Elle se porte au mieux. Elle est en Suisse, nous l’avons aidée à passer, elle est à l’abri, à l’abri des démons d’Allemagne et de ceux de son esprit. Un médecin de l’âme la suit dans une clinique de Genève.
— Tant mieux, en Suisse, elle sera bien. Bénie soit la Suisse qui nous accueille et traite nos infortunés. Connaissez-vous le nom du médecin ?
— Oui, Alfred Döblin, notre cher Alfred, ce grand médecin, cet immense écrivain, qui la suivait à Berlin l’a adressée au docteur Bernstein, un élève de Freud, il s’occupe là-bas de ceux des nôtres qui ont perdu la raison.
— Si c’est un élève de Freud, elle est sauvée. »
Ils avaient alors parlé chacun de leur travail.
« Un jour, dit la voix de Roth, vous lirez mon dernier petit roman, cela vous plaira, c’est dans votre veine à vous, je crois que je vais l’intituler Le Poids de la Grâce. Et vous, écrivez-vous ? Il nous faut écrire, écrire des livres qui ne seront pas la proie des flammes. »
Il avait répondu qu’il était en train de terminer son autobiographie.
« C’est bien, avait approuvé Roth, racontez comment était notre monde autrefois, témoignez, il nous faut témoigner. Une autobiographie, c’est bien.
— Vous y êtes en bonne place.
— Vous m’avez toujours gardé une place privilégiée au fond de votre cœur. Vous avez toujours été là… Je suis ravi du voyage, je sais maintenant qu’elle dort en paix, ma femme, ma perdue. »
Après quoi l’aube était venue.
 
Maintenant qu’il était éveillé, il songea au destin de Friederike Roth. L’épouse de Roth, schizophrène, avait été recherchée par la Gestapo, traquée en vain dans Berlin, retrouvée à Munich sur dénonciation. Le cercle des exilés avait raconté comment les hommes de la Gestapo l’avaient surprise dans un minuscule appartement déserté, recroquevillée sur elle-même, en plein mutisme, dans une pièce plongée dans le noir. Les SS l’avaient saisie par les poignets, et comme elle se cramponnait, que de longs cris d’effroi sortaient de sa bouche de démente, ils l’avaient frappée à coups de crosse, avaient emporté ce corps meurtri où passait un souffle de vie. Ils l’avaient conduite dans un camion où étaient enfermés d’autres fous qui hurlaient, d’autres murés dans leur silence. Le camion avait roulé au milieu des bois et des forêts, jusqu’à un somptueux édifice des environs de Linz, l’hôpital psychiatrique de Linz, établissement si renommé à la fin des années 1920. Mme Roth s’était réveillée dans une chambre où s’amassaient des dizaines de déments. On était venu la chercher, avec les autres suppliciés, au milieu des cris de terreur. On avait conduit Mme Roth dans une pièce nue et en vertu du programme nazi Aktion T4 visant l’élimination des malades mentaux au moyen d’une injection de strychnine, Friderike Roth avait été assassinée.
Zweig se leva, eut une dernière pensée pour son ami. Au moins cet épisode lui aura-t-il été épargné.
 
Ils avaient pris un billet pour Rio. Le train partait de Pétropolis à 10 heures. Ils seraient là-bas pour déjeuner. Ils attendaient sur le quai désert de la petite gare, lui vêtu de son costume beige, elle d’une robe de coton bleu pâle. Il portait sous le bras un pli volumineux. Il jetait des regards inquiets autour de lui.
« Vous savez, se moqua-t-elle, personne ne vous volera rien. »
La remarque le dérida quelques secondes, puis il retrouva sa mine sombre. Deux adolescents traversèrent le quai à quelques mètres devant lui. Il fit trois pas en arrière, enserra l’enveloppe.
« Vous ne risquez rien. Qui irait vous voler un manuscrit ? Les gens ont à peine de quoi manger. »
Elle ironisait, mais elle connaissait l’importance de ce manuscrit. Elle comprenait sa crainte de le perdre. En quelque sorte, c’était sa vie qu’il tenait entre ses mains. Le livre faisait le récit d’un monde qui n’existait plus ailleurs que dans la mémoire de quelques-uns. Ce monde avait été anéanti. Qui d’autre que lui serait capable de retracer cette époque défunte ? Qui aurait le génie de faire revivre ces splendeurs ? Il était le dernier, il n’y avait que lui pour transmettre aux générations futures cette lumière. Ce livre était une sorte de vestige.
Elle en connaissait chaque phrase, chaque chapitre. Certaines lignes étaient restées gravées dans son esprit : « Parlez donc et choisissez pour moi, ô vous, mes souvenirs, et rendez au moins un reflet de la vie, avant qu’elle sombre dans les ténèbres. » Elle avait lu tous ses livres. Il n’avait rien écrit d’aussi beau, d’aussi profond, d’aussi lumineux et triste.
C’est elle qui avait dactylographié chaque page sur la vieille Remington. Elle en avait tapé le titre, Le Monde d’autrefois. Il hésitait encore. Il pensait à Génération perdue, Souvenirs d’un Européen ou Mes Trois Vies. Ils avaient travaillé six mois sur ce livre. Elle pensait « ils », car, oui, elle avait participé à l’édification de l’œuvre. Il écrivait sur son carnet. Elle tapait sur des feuilles volantes. Il relisait les pages, corrigeait le texte, annotait dans la marge d’interminables rajouts. Elle retapait le texte corrigé.
Elle disait :
« C’est bien ainsi, c’est parfait, il n’y a plus rien à changer, c’est votre plus grand livre. »
Il reprenait, passait ses jours et ses nuits à corriger. Il revenait inlassablement au texte, toujours insatisfait, après chaque version ; non, expliquait-il, cela n’est pas digne de ce que j’ai connu. L’enjeu était de raconter la clarté et les ténèbres, la guerre et la paix, la grandeur et la décadence. Il y perdait sa santé, un peu de sa raison.
 
Il avait entrepris la rédaction de ses Mémoires à New York. Mais il s’était senti incapable de se souvenir de chaque instant, de réunir l’ensemble du puzzle. D’ordinaire, il avait à sa disposition quantité de notes, il travaillait dans les bibliothèques. Il ne lui restait dorénavant rien pour secourir sa mémoire. Alors il avait songé à revoir Friderike. Pire, il avait choisi de déménager afin de se rapprocher de son ex-femme. Ils avaient quitté New York et s’étaient installés dans cet hôtel désuet et triste d’Ossining, dans le Connecticut, pour la simple raison que Friderike vivait non loin de là. Chaque matin, il quittait la chambre d’hôtel pour retrouver son ex-femme. Et pour se justifier, il accusait sa mémoire défaillante. Il devait aller puiser dans les souvenirs de son ex-épouse. Il partait le matin, il revenait le soir. Entre eux – elle le savait –, rien de charnel. C’était bien pire encore. L’imaginer aux côtés de Friderike, dans cette promenade vers le passé radieux, était plus terrible que de les savoir dans le même lit. Le lendemain, elle s’usait les yeux sur la Remington avec le même effroi que si elle avait assisté à leur étreinte. Friderike savait tout, se souvenait de tout. Il n’y avait jamais eu qu’une seule Mme Zweig ; ce livre en témoignerait jusqu’à la nuit des temps. Lotte n’appartenait pas au monde d’hier. Ce livre était son cercueil. Et elle en clouait elle-même les planches. Stefan et Friderike se connaissaient depuis trente ans – que valaient, en regard, ces quelques dernières années qu’elle avait vécues auprès de lui ? Friderike Von Winternitz avait connu tous les instants de gloire, les moments de triomphe, les acclamations à Berlin, à Paris, à Rome. À Friderike les marches des palais viennois, les escaliers parés de fleurs, le son des violons des orchestres, les valets en livrées rouges, les robes de tulle rose et les hautes coiffures, la berthe de dentelles, les rubans de velours, bras chargés de bracelets, ouverture des bals et ivresse des danses, perles fines autour du cou, mets raffinés que l’on apporte, boudoirs où l’on chuchote des compliments d’amour au son des mazurkas, petits salons et grands émois, palaces en Suisse et voyages en première, loges intimes et silencieuses tendues de rideaux grenat, heures des gloires splendides, secondes immortelles des premiers frissons, de l’enchantement originel quand tombent les lauriers ; à Friderike les grands honneurs, les belles déclarations, l’avenir ouvrant ses portes, palais de marbre, fiers alezans galopant dans l’air fraîchissant du soir. À Lotte, les désespoirs sans fond, les pressentiments funestes, les visions d’épouvante, chemins d’exil, cabines en troisième classe, bungalows de fortune, carriole brinquebalante tirée par des ânes. À l’une les folles insouciances, à l’autre la bile noire. Et voilà le pire, cinq ans après qu’il eut divorcé, il fallait encore qu’il aille la retrouver. Revivre ensemble ce qu’ils avaient déjà vécu.
Qu’un des adolescents lui vole donc le manuscrit ! Pas une seule fois dans ces quatre cents pages le nom de Lotte n’était écrit. Dans son Journal, une simple note :
Mercredi 6 septembre 1940 : nous déjeunons rapidement, je me rase, puis le mariage sans cérémonie, une seule formule : on déclare prendre L.A. comme épouse légitime. Jeudi 7 septembre : le matin, une foule de petites affaires à régler.

Elle le dévisagea, il serrait le manuscrit contre son torse. Friderike était encore dans son bras. Un bruit de ferraille à l’autre bout du quai. Un coup de sifflet retentit. Une fumée noirâtre tournoya. Le train ralentit. Ils montèrent dans le deuxième wagon. Elle s’assit face à lui et le vit promener son regard aux alentours, sans doute pour s’assurer que les deux adolescents ne l’avaient pas suivi. Le train quitta le quai. Il posa le précieux paquet sur ses genoux, puis il tendit la main vers son épouse. L’étreinte de ses doigts dissipa l’image de Friderike Maria von Winternitz.
Elle se leva et se posta à la fenêtre. Les faubourgs de la ville impériale prenaient un air de splendeur désolée avec ces grandes maisons vides en cette période de l’année. Plus loin, on dépassa quelques villas envahies par la brousse puis des huttes devant lesquelles des enfants jouaient à moitié nus. On pénétra dans une forêt. Elle ferma les yeux, aspira à pleins poumons l’air du dehors. Des bananiers, des manguiers, des lauriers roses exhalaient leur parfum. Elle ouvrit les paupières sur une immense plaine au milieu de laquelle un lac baignait dans la lumière. On avançait, bercé par le toussotement des machines. Au milieu de rochers escarpés s’élevait une église en ruine. Le train descendit une vallée, elle fut prise de vertige et s’assit.
Il n’avait pas bronché. Son visage, comme son corps, semblait figé dans l’exacte position où elle l’avait laissé quelques instants auparavant. Ses yeux fixaient la porte du compartiment. Ses deux mains maintenaient le pli sur ses genoux. Lentement sa tête s’inclina, ses paupières se fermèrent. Ses lèvres entrouvertes dévoilèrent une partie de sa bouche édentée. Les voyages avaient fini par pourrir ses dents. C’était l’autre raison du voyage à Rio. Il aurait bientôt une mâchoire d’acier, lui, le dandy de Vienne. Il refusait qu’elle l’accompagne chez le dentiste. Il disait ne pas avoir besoin qu’on lui tienne la main à l’instant où la fraise creuserait dans la mâchoire. Il avait sa fierté de vieillard. « Vous n’avez pas encore soixante ans, avait-elle rétorqué. Je viendrai ! Je vous ai accompagné au bout du monde, je peux bien venir avec vous chez le dentiste. » Il avait fini par céder. Elle avait murmuré à son oreille :
« J’irai avec vous jusqu’en enfer. »
Le mouvement du train fit basculer sa tête contre la fenêtre. Elle craignit que le contact contre la vitre ne le réveillât. Elle ôta sa veste, la plia et la glissa contre sa joue. Elle fixa son visage. Non, il n’avait pas vieilli. Il avait toujours cette allure impeccable, un rien aristocratique. Ses cheveux étaient ceux d’un quadragénaire. Sa moustache brune lui donnait un air de coquetterie qui ajoutait à son élégance naturelle. Elle se demanda comment il était à vingt ans, se dit que c’était le genre d’homme que les années rendent plus beau. Non, elle ne l’aurait pas regardé à vingt ans. Elle n’avait jamais regardé les jeunes gens. Elle n’aimait que les hommes mûrs. En réalité, elle n’avait jamais aimé que celui-là. Voilà, maintenant, il dormait comme dorment les enfants. Elle n’aurait jamais d’enfant. Il se sentait trop vieux pour être père. Il refusait de donner la vie dans ce monde hostile. L’autre femme avait pu s’en moquer, elle était mère de deux filles d’un précédent mariage.
Lotte avait fini par se résigner. Sa santé lui aurait-elle permis d’être mère ? « Vous mourrez en couches », prédisaient les médecins. Elle ne voulait pas mourir en couches. Elle ne voulait pas mourir. C’est pour cela qu’elle l’avait suivi, qu’elle le suivrait au bout du monde. Parce qu’il la protégeait, lui donnait le sentiment qu’il savait où aller. Il avait le don de deviner l’avenir. Il avait su quand partir d’Autriche, quand quitter l’Angleterre. Il disposait d’un sixième sens, il connaissait les sombres horizons vers où se dirigeait le monde. Il savait en conclure vers où prendre le large.
Il ouvrit les paupières, se redressa brusquement. Il demanda s’il s’était assoupi, un ton de gêne dans la voix. Elle répondit que non. Il se pencha vers elle, la regarda droit dans les yeux et dit qu’ici ils seraient heureux. Mais ses lèvres restaient pincées. Rien de joyeux, de léger, de prometteur ne résonnait dans ses mots. Il voulut rattraper l’impression que ses paroles avaient laissée. Elle sentit alors, au creux de sa main, la chaleur fondante de ses doigts. Il demanda si elle doutait de ses propos. Pensait-elle qu’il mentait ?
« Je vous crois, fit-elle, je vous croirai toujours. »
Il dit que c’était bien. Il fallait excuser ses changements d’humeur, ses accès de mélancolie. Il ne parvenait pas à contenir les sentiments d’épouvante qui l’assaillaient.
« Je sais », murmura-t-elle.
Parfois, la lumière ne pénétrait plus dans son esprit. Tout s’emplissait d’ombres et de détresse. Il marchait dans une forêt dont les arbres étaient des cadavres.
« Vous ne marchez plus seul, je suis à vos côtés, au milieu de cette forêt, et je tiens votre main. »
Il fallait lui pardonner. Certains jours, tout exhalait une lourde lassitude, la vie s’éveillait au milieu des années disparues. Pouvait-elle comprendre ? Elle pouvait tout comprendre. Le chant mélodieux des oiseaux, la promesse d’un prochain printemps, la simple annonce du jour à venir ne lui parvenait plus. Le sentiment d’exister lui faisait défaut. Le temps n’avançait plus, le défilé des minutes et des heures s’était immobilisé, ce matin du 6 mars 1934 où il avait quitté l’Autriche. La grande pendule de la gare de Vienne s’était arrêtée. Le temps s’était figé. Il se sentait rejeté de l’autre côté du monde. Elle comprenait, n’est-ce pas ? Tout lui avait été donné, tout lui avait été repris. Il n’avait sans doute pas le droit de s’abandonner dans cet état, de se laisser morfondre. Il était un privilégié. La plupart de ses amis n’avaient pas de diables imaginaires à leurs trousses, mais de vrais démons qui avaient juré leur perte et celle de leurs proches. Il n’avait pas le droit de se laisser abattre.
« Bien sûr que vous avez le droit, dit-elle. Vous n’avez pas l’âme insensible des guerriers. Vous ressentez les choses plus douloureusement. Vous êtes un écrivain »
Il avait conscience qu’il devait se montrer solide pour la cohorte des faibles. Mais ses forces l’abandonnaient. Le vide l’attirait.
« Vous avez seulement besoin de repos, d’un peu de tranquillité. Ici, vous allez retrouver votre santé. »
Il esquissa un léger sourire.
« Regardez, là, au-dehors », fit-elle.
Et ce fut alors le plus époustouflant des panoramas. L’horizon s’était creusé devant eux. La terre, l’eau, le feu occupaient un espace infini. Le ciel formait un arc gigantesque. Une rangée de collines d’un vert éclatant, irréel descendait vers des vallées où semblait grouiller une vie souterraine. La jungle jetait ses tentacules enserrant de petites bâtisses blanches. Niché à l’ombre de palmiers, un amoncellement de huttes glissait sur des sentiers. Et, soudain c’était Rio, une armée de buildings dressée au milieu d’un alignement de palaces et d’immeubles aux formes avant-gardistes. Et puis, enveloppant la ville, les bras d’écume de l’océan parsemé d’îlots verts, de paquebots, de voiliers. À droite, sentinelle régnant sur ce monde de géants, le Rédempteur du Corcovado. Rien n’avait de limites et plus rien n’avait d’ombres. À mesure que le train avançait, les confins du monde s’étendaient. La beauté avait investi chaque recoin de terre. Et, loin d’être écrasé par la splendeur des lieux, l’homme, dans ces hauteurs, se grandissait aussi.
Il rompit le silence. D’une voix morne, il demanda si, selon elle, l’extraction des dents serait douloureuse.
Elle ne répondit rien.
 
Ils firent signe au premier taxi devant la gare et y prirent place. Lotte donna le nom de l’hôtel où ils avaient rendez-vous.
« Le Copacabana ? répondit le taxi, c’est le plus bel endroit du monde ! »
Ils traversèrent des ruelles, puis s’engagèrent sur une avenue où régnait une agitation incessante. « On se croirait à New York ! » s’exclama Lotte. Elle descendit la vitre. Il lui cria d’être prudente, l’air devait y être aussi saturé de poussières.
« Ici, je ne crains plus rien ! » s’écria-t-elle.
Il envia son humeur, songea qu’elle avait raison, il faudrait vivre au jour le jour, cesser de croire que demain serait pire qu’hier. Consentir au fait d’être sauvés. Voilà, nul ici ne viendrait les chercher. La voiture roulait au pas sur un boulevard flanqué de magasins et d’hôtels somptueux. Son regard tomba sur une enseigne au nom d’Alberto Stern. Il ne lut sur la vitrine aucun appel au meurtre, ni « Jüden », ni « Raus ! ». Sur le mur un peu plus loin, aucune affiche ne dénonçant un complot juif, aucune caricature de banquier à nez crochu, au ventre rond, aux poches pleines.
« D’où venez-vous ? » demanda le taxi.
Elle répondit qu’ils avaient débarqué le mois dernier des États-Unis.
« Vous êtes américains ?
— Non.
— Vous n’avez pas l’air. Ici, nous aimons tous les étrangers sauf les Américains. Les Américains se croient chez eux partout… Vous êtes européens, cela se voit, vous êtes des personnes raffinées. Ici, nous aimons le raffinement, ne vous fiez pas à la saleté des rues. Le peuple brésilien est un grand peuple… Et vous, de quel peuple êtes-vous ? Vous avez un accent allemand. Nous avons beaucoup d’Allemands depuis quelques années. Ils sont très bien, les Allemands. Ils s’intègrent vite. Ils sont arrivés misérables. En dix ans, ils ont acheté la moitié de Rio. Tant mieux, cela fait marcher le commerce. Moi, je crois à l’économie. Des Allemands débarquent chaque jour, par bateaux entiers. J’applaudis. Tous les matins sur les coups de 8 heures, j’attends au port. Une seule famille me fait la journée. Quoique, entre nous, ils sont moins généreux qu’avant. On dirait que le temps des vaches grasses se termine. Les poches et les bateaux sont moins remplis. Alors, vous êtes allemands… Autrichiens ? C’est aussi bien… Un de mes clients m’a dit que l’Autriche n’existait plus, était devenue une simple province allemande. Moi, je ne fais pas de politique. Les Allemands ont voulu Hitler, personne ne les a forcés. Ici aussi, il fallait quelqu’un à poigne. Le président Vargas est l’homme de la situation. Vargas ne laissera pas venir les communistes jusqu’à Rio. Comme on dit chez nous, on peut accueillir un Juif, mais on ne veut pas des communistes. Vous n’êtes pas communistes ? Que vous soyez juifs ou non, moi, cela ne me dérange pas. Regardez notre Rédempteur sur sa colline là-haut, il était de la tribu d’Israël. Il nous protège. De toute façon, nous sommes prêts à accueillir toute la misère du monde. Et d’après ce que j’entends aux actualités, la misère du monde, elle est plutôt juive en ce moment. Entre nous, et je dis ça parce que vous n’avez pas l’air juif : chacun son tour ! Avant, c’était la richesse du monde qui était juive. La roue tourne. Enfin, ils s’en sortiront toujours. Ils ont un instinct de survie très développé. Le problème, c’est qu’ils sont maintenant si nombreux ici, occupent des postes si importants, ils en veulent tellement à Hitler qu’ils sont capables de nous faire entrer en guerre contre lui. Regardez ce qu’ils font en Amérique, ils poussent la porte de Roosevelt et ils finiront bien par gagner à leur cause le peuple américain qui est pourtant un peuple de pacifistes – un peuple d’abrutis pacifistes, j’ajouterai. Regardez là où Blum a mené les Français. Ces salauds d’Allemands défilent au-dessous de l’Arc de Triomphe. Visiblement, Blum n’a pas fait le poids face à Hitler. Les Juifs, c’est bon pour la finance et les beaux discours, mais une arme à la main, ça vaut pas grand-chose. Vous avez vu les images des troupes allemandes dans Paris ? Sans prendre parti pour un camp ou l’autre, faut avouer que ça avait fière allure, et après tout, un peu d’ordre ne ferait pas de mal à la France. Non, pourvu que les youpins d’ici ne nous entraînent pas dans le conflit, sinon je ne les verrai plus comme des amis. Moi, Hitler, il ne m’a rien fait, au contraire, il est bon pour le commerce. La guerre c’est pas notre affaire. Que les Juifs partent en guerre s’ils veulent, les bateaux sont à quai, prêts à les embarquer pour l’Allemagne. Ils peuvent rester uniquement si c’est pour se baigner dans la baie. À Rio, on ne connaît pas le racisme. On a déjà les Indiens, on peut bien accueillir les Juifs. Il faut simplement que chacun soit à sa place, regardez les Indiens, ils restent dans les favelas, vous n’en verrez jamais un seul à l’hôtel Copacabana. Bon, voilà, c’est là. Vous savez, le métier ne serait pas très gai s’il n’y avait pas des gens comme vous avec qui parler. »
Le chauffeur stoppa la voiture face à l’entrée de l’hôtel, se fit payer, descendit ouvrir la portière de Lotte, souhaita bon séjour et adieu. Ils demeurèrent dans une espèce d’hébétude, sur le fronton de l’hôtel, sous le vent tiède qui soufflait de la mer. Ils suivirent des yeux le taxi s’engouffrant dans l’avenue. Ils se regardèrent en silence, avec un air de stupéfaction indignée. Ils pénétrèrent dans l’hôtel, d’un pas lent, se tenant par le bras, de la même façon incertaine et gauche que s’ils venaient de sortir, indemnes mais groggys, d’un accident de voiture. Ils traversèrent le grand hall, dont les murs étaient recouverts de toiles reproduisant des portraits d’Otto Gross. Quelques hommes en costume s’affairaient sur des divans de cuir blanc autour d’une bouteille, des voix indistinctes s’emmêlaient. À la réception, ils déclinèrent leur nom et celui d’Abraho Koogan, l’homme avec qui ils avaient rendez-vous. Un employé pointa le doigt en direction de la terrasse, ils étaient attendus.
À peine eurent-ils posé un pied au-dehors qu’ils eurent la sensation d’être happés par la lumière, une clarté brûlante qui enveloppait les êtres, semblait monter de l’océan, figer l’espace. Des voix chaudes et des rires ardents résonnaient sous les toiles blanches tendues que le vent remuait mollement. On se serait cru sur le pont d’un voilier. Abraho Koogan, l’éditeur brésilien, était assis, seul à une table, entièrement vêtu de blanc, coiffé d’un Super Fino montécristi. Il se leva, leur adressa de grands signes. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
Koogan exprima sa joie de les revoir, un an plus tard, oui, cela faisait juste un an, l’hiver passé, septembre 1940. Il rappela des instants de la tournée de Zweig en Amérique du Sud – il parla de triomphe, oui, comment décrire autrement ces foules venues écouter l’écrivain, les ventes de livres par milliers. Koogan énuméra les pays traversés. Personne ne pouvait obtenir un tel succès. Aucun auteur de par le monde. Thomas Mann lui-même. Koogan dit sa fierté d’être l’éditeur de Zweig, l’éditeur du plus grand écrivain vivant de ce temps.
« Voulez-vous du champagne pour fêter nos retrouvailles ? »
Il déclina la proposition. Le plus grand écrivain vivant de ce temps, répéta Koogan. Il aimait Abraho Koogan et lui pardonnait ces excès d’enthousiasme. Koogan parlait d’un temps qui n’était plus. Il n’avait plus d’éditeur en Allemagne, en Autriche. Dans toute l’Europe, ses livres étaient interdits. Il n’avait plus de patrie, plus de maison.
« Est-il vrai que vous apprenez le portugais ? » demanda Koogan.
Il acquiesça. Il parlait le français et l’anglais. Il avait tenu son cycle de conférences en Amérique du Sud en espagnol. Il avait cet espoir un peu fou qu’un jour, ayant parlé tellement de langues, les mots de l’allemand se dissoudraient dans le bain des mots étrangers. La langue allemande serait une langue morte dans sa bouche. Il l’évacuerait dans un mouvement de toux. Peut-être, alors, la vie reprendrait-elle. Mais l’allemand était tenace. Les mots lui coulaient dans la bouche comme du miel, alors que cette langue était devenue le poison de l’univers.
« Racontez-moi, dit Koogan. Je suis impatient de savoir ce que contient le manuscrit que vous m’avez porté. »
Zweig lui tendit l’enveloppe, recommanda d’en prendre soin. Il ne disposait que de deux exemplaires, et le second manuscrit était parti la veille par bateau vers la Suède pour ce bon Gottfried Hermann-Fischer, exilé à Stockholm et qui y avait fondé une petite maison d’édition en langue allemande. En déposant le paquet à la poste de Pétropolis, il avait eu l’impression de jeter une bouteille à la mer. Sans doute qu’avant la fin de la traversée de l’Atlantique les Allemands auraient envahi la Suède.
« C’est tellement de fierté d’être le premier à tenir en main un livre de vous, s’enthousiasma Koogan. Et ce n’est pas n’importe lequel de vos livres. Votre autobiographie ! Il leva les yeux vers le ciel. Je tiens entre les mains Le Monde d’autrefois ! »
Qui donc le récit de sa vie pouvait-il encore intéresser ? À quoi bon ces longs mois passés en Amérique, enfermé dans la prison de son passé ? Il se reprocha son orgueil. Vouloir rédiger un livre de souvenirs quand le présent de ses proches était en suspens ! Une partie du cercle de ses amis occupait un cimetière, l’autre tournait en rond dans un cachot d’Allemagne. Il eut soudain honte de son projet. Et, comme s’il cherchait à s’excuser, il expliqua ses intentions. Ce n’était pas à proprement parler une autobiographie. Il n’avait pas voulu raconter sa vie. Il ne s’agissait pas de lui. Son existence ne présentait aucun intérêt. Quelques mots suffisaient à la résumer. Il était né. Il avait écrit, il n’avait jamais cessé d’écrire. Il avait fui. Il ne cesserait jamais de fuir. Son projet n’était pas de s’épancher sur son passé, mais de parler des êtres d’exception qu’il avait côtoyés. Brosser le portrait d’une époque en train de disparaître, un monde que les nazis s’acharnaient à détruire. Il avait l’impression, avec ce livre, d’avoir forgé une petite urne funéraire là où les siens n’avaient plus de sépulture. Il voulait témoigner. Édifier une stèle au beau milieu des ruines. Il avait ce noir pressentiment que la croix gammée flotterait pour des décennies sur Berlin, sur Vienne et sur l’Europe entière. Il s’était résigné à ne plus avoir de patrie. Mais il tenait à dire à ceux qui le liraient que le monde n’avait pas toujours été ainsi. Il ignorait si ce livre délivrerait un message d’espoir ou si, au contraire par la force des contrastes, sa lecture ne plongerait pas dans un désespoir profond. Il n’avait jamais délivré de message. On le lui avait suffisamment reproché. Ce n’était pas un écrivain engagé. Il n’avait rien d’autre à dire au monde que les passions folles de ses héros. Il enviait les Mann, Thomas, Heinrich et Klaus et leur infatigable combat antinazi, il enviait son homonyme Arnold Zweig et son socialisme à tout crin, il jalousait Martin Buber et Schalom Asch et Einstein, qui combattaient pour l’édification d’un État juif en Palestine. Lui n’était porteur d’aucune idéologie. Il détestait les idéologies. Il avait simplement cherché les mots pour dire : « Nous avons existé. » Il n’était pas certain qu’il demeurât quelque chose de la civilisation qu’il avait connue. Il fallait avoir grandi à Vienne pour mesurer l’ampleur du meurtre en préparation. Il voulait ciseler une pierre qui prouverait aux générations futures qu’un jour vécut sur cette terre une race désormais éteinte, l’Homo austrico-judaïcus. On ne trouverait pas une confidence sur l’affection que rechignait à lui porter sa mère, sur l’amour que son père donnait à ses deux fils, pas une phrase sur sa vie sentimentale, pas un mot sur ses deux épouses. À la lecture on en viendrait à se demander s’il était un être de chair ou un pur esprit. En réalité, il n’apparaîtrait dans ce livre que sous la forme d’un regard. L’écriture avait été rapide, la première version de ces quatre cents pages avait été écrite en seulement six semaines. Quatre cents pages en un mois et demi, lui qui d’ordinaire peinait à terminer des nouvelles de soixante feuillets. Seule demeurait la question du titre. Il avait abandonné Mes Trois Vies pour les raisons qu’il avait mentionnées. Notre Génération était encore trop personnel. Il n’était pas totalement satisfait de Monde d’autrefois. Pourquoi pas Souvenirs d’un Européen ?
« Vous aurez tout le temps de choisir », répondit Koogan.
Il demeura silencieux. Avait-il vraiment tout son temps ? Le mois prochain sonnerait l’heure de ses soixante ans. Il avait vécu l’essentiel. Il pensait en avoir suffisamment vu.
Koogan sortit de la poche intérieure de sa veste un étui à cigare, un Virginia Brissago, et dit :
« Je crois que ce sont vos préférés. »
Il expliqua qu’il le fumerait plus tard, il devait se rendre à un rendez-vous important. Il ajouta que Koogan et Lotte pouvaient rester attablés ici, dans cet endroit sublime. Il ne serait pas long. Koogan acquiesça à la proposition avec entrain. Lotte fixa son mari du regard. Elle voulut lui rappeler sa promesse. Elle se retint, fit mine d’approuver, ajouta dans un murmure : « Vous êtes sûr que vous n’aurez pas besoin de moi ? » Il s’était déjà levé. Il serra la main de Koogan et s’en alla.



Novembre
Chaque matin, il contemplait les hauteurs de Pétropolis depuis la véranda et ses yeux qui, depuis des années, s’étaient habitués à la grisaille voyaient se dérouler la splendeur du monde. À l’aube, il avait rendez-vous avec la lumière. L’air s’emplissait du chant des oiseaux, la terre reprenait vie. Parfois, il songeait : aujourd’hui, le vent ramènera des nuages sombres, une poussière noire emportera le soleil, les colibris entameront un chant funèbre. Mais non, chaque fois, l’aube éclairait l’horizon. La vie se déployait comme une onde.
Il quittait son avant-poste pour aller prendre le petit déjeuner que la gouvernante avait servi. Il buvait son cafezinho dont le goût, très fort, très sucré, lui faisait oublier les arômes des cafés qu’il dégustait sur la Michaelerplatz. Après quoi il sirotait un jus de goyave, suçait un Jabuticaba, savourait un acai – censé, selon Rosaria, posséder un pouvoir de jouvence.
 
Mais il ne pouvait s’empêcher d’entendre les nouvelles. Le Japon se préparait à entrer en guerre contre l’Amérique. Les sous-marins U-Boot de l’amiral Dönitz faisaient régner la terreur sur les océans. Les troupes allemandes avançaient en Union Soviétique. Drang nach Osten, marchons vers l’est, c’était la même politique que Luddendorff en 1918, mais ô combien plus efficace. La Lituanie, l’Ukraine, la Crimée étaient tombées, Kiev, Minsk, Leningrad, Riga, étaient tombées – et comment ne pas songer au sort de ces millions de juifs dans leur ghetto à la merci des soldats nazis ? Les chars de Goering étaient aux portes de Moscou, l’opération Barbarossa était un succès inouï. Les nazis récoltaient l’or du monde, le transformaient en cendres.
Les Allemands avaient repoussé les limites du mal. On racontait que les soldats du Reich s’en prenaient aux enfants. À l’Est, lors de son avancée, la Wehrmacht laissait derrière elle de petits bataillons de SS dans le seul but d’éliminer des terres conquises toute présence juive. Les troupes vidaient les ghettos. Les soldats tiraient une balle dans la nuque des mères et des enfants, des vieillards et des hommes. Jusqu’où iraient-ils ? Au début, il avait douté des témoignages. Et puis les récits des massacres se recoupaient avec tant de similitudes qu’il s’était mis à douter de lui-même. C’était peut-être lui qui perdait la raison. Lui qui vivait en dehors du monde. L’horreur était devenue la vérité de ce temps.
Il éprouvait cette impression singulière : les nouvelles des victoires de la barbarie déferlante ne l’affectaient plus comme par le passé. Il parvenait à détourner le regard devant les gros titres porteurs des catastrophes. S’était-il endurci ? Le vent tiède lui faisait-il tourner la tête ? Les cachaça que lui servait Rosaria, lui assurant qu’il n’y avait là que du sucre de canne, contenaient-elles quelques poudres maléfiques ? Il aimait à songer que les petites baies rouges au goût amer dont il se régalait sans savoir réellement ce qu’il mangeait dégageaient quelque sortilège, ou encore que le culte auquel sacrifiait Rosaria, répétant offrandes et prières à des figures sacrées, produisait ses effets. Il songeait à Exu, une des forces de la nature que Rosaria vénérait. Exu était un demi-dieu qu’il rêvait de prendre pour exemple, une créature qui ne se connaissait ni ami, ni ennemi, qui ignorait le bien et le mal – même si, aux yeux de certains, il incarnait la figure du Diable.
La phrase de Heinrich Heine lui revenait sans cesse, le grand Heine, son frère en autodafé.
Quand je songe à l’Allemagne la nuit, aussitôt le sommeil me fuit.

Il ne voulait plus penser à l’Allemagne, il espérait un jour retrouver le sommeil.
À Rio, la situation politique s’améliorait. Bien sûr, le régime restait une forme de dictature, la personnalité de Vargas était plus proche de Franco que de Roosevelt. Son Estado Novo avait interdit les partis politiques, jeté en prison les communistes. Mais le président, adepte de Machiavel, après avoir sympathisé avec le Reich, se rapprochait de l’Amérique. Les intérêts économiques étaient au Nord plus qu’à l’Est. Le Brésil rejoignait les États-Unis. Le Sud rejoignait le Nord. L’Amérique tout entière, le plus vaste des continents, allait partir en guerre contre le continent nazifié. Non, l’avenir n’était pas si sombre.
Il reprenait espoir. La semaine précédente, un petit miracle s’était produit. Il était descendu à la cave. Là, au milieu d’un fatras de meubles et de linges, il avait trouvé une caisse en bois remplie de livres. Il en avait extrait trois ouvrages scolaires, deux manuels de mathématiques, un dictionnaire de français, des ouvrages en portugais. En découvrant La Sonate à Kreuzer et Anna Karenine, il s’était revu des années en arrière, en 1928, marchant en pleine forêt, au côté de la fille de Tolstoï, sur le chemin de la tombe du génie.
Et puis était venu le prodige. Sa main avait retiré deux volumes des Essais de Montaigne. Sur la couverture était dessiné un portrait de Montaigne et ce fut comme si Montaigne lui souriait. Il avait pris les livres sous le bras, monté les marches quatre à quatre, s’était installé sous la véranda et avait commencé à lire, comme il l’aurait fait d’une lettre longtemps attendue d’un ami lointain. Plus jeune, il avait lu les Essais, mais le stoïcisme, la sagesse, le contrôle de soi, quelle importance lorsqu’on a vingt ans ? C’est Nietzsche qui le galvanisait alors, Nietzsche à qui il avait consacré une biographie entière, Nietzsche devenu depuis témoin de moralité de Goebbels.
Les temps avaient changé. Le monde s’était mis à ressembler à celui dans lequel avait vécu Montaigne. Terre embrasée, Saint-Barthélemy éternelle. Sa propre existence semblait prendre le même chemin que celle du Français, une vie de reclus, de fuyard. La peste s’était abattue sur l’Europe comme elle avait, à l’époque, décimé le Royaume de France. La peste s’était déclarée dans la maison Montaigne comme elle était venue frapper à la porte du Kapuzinerberg. Il avait fui Salzbourg comme Montaigne son château bordelais. Le Français – arrière-petit-fils de Moshe Paçagon – avait erré de ville en ville, rejeté, incompris, revendiquant sa crainte de la mort, sa peur de la peste, répétant qu’il voulait vivre, se préserver. Lui et Montaigne n’étaient pas des héros. Quatre cents années les séparaient, une même hantise les habitait : rester fidèle à soi-même – pendant les massacres de la Saint-Barthélemy ou durant les horreurs de la Nuit de Cristal.
Il s’était mis à lire avec ferveur. Et ce fut comme s’il entendait la voix d’un frère murmurant à son oreille : « Ne te préoccupe pas de l’Humanité en train de se détruire, construis ton propre monde. » Une voix consolatrice, emplie de sagesse et de douceur. Ayant fini le premier volume, une idée lui était venue. Puisqu’il ne parvenait pas à terminer son Balzac – Balzac était au-dessus de ses forces, au-dessus de son talent –, pourquoi ne pas commencer une biographie de Montaigne ? Cela lui donnerait une raison de se lever chaque matin, aller retrouver son frère en destinée – son propre frère, Alfred, avait trouvé asile à New York, et au-delà de l’amour qu’il lui portait, ils se sentaient parfois étrangers l’un à l’autre. Oui, il partageait avec Montaigne une sorte de fraternité du destin. Et il avait besoin, pour écrire ses biographies, d’une forte résonance, d’une forme d’identification – « Vous pratiquez le transfert à merveille », avait complimenté Freud. Parler d’un autre était une façon de se raconter. Il avait écrit une vingtaine d’essais, mais il ne s’éprouvait pas comme un historien, il ne revendiquait pas le titre de biographe. Il était écrivain, voilà tout. La vérité des faits était secondaire, le travail sur l’œuvre elle-même ne le préoccupait que rarement. Jules Romains avait raison d’ironiser sur son absence de détachement, les accents d’autoconfession qui traversaient ses biographies, les approximations qui truffaient ses écrits – ah, son Stendhal ! Seul l’individu l’intéressait, pénétrer sa psychologie, percer son secret et, plutôt que de se faire le savant analyste de son œuvre, plonger dans les tréfonds de son âme, élucider le mystère de l’homme. Oui, il allait se mettre à la rédaction d’un Montaigne. Peut-être, au fil de l’écriture, apprendrait-il de son sujet comment préserver sa raison ? Écrire sur Montaigne, comprendre comment garder son humanité intacte au milieu de la barbarie.
*
Ce matin-là, Lotte était sortie de bonne heure. Cela faisait un mois maintenant qu’elle avait retrouvé sa santé. Son asthme ne la tirait plus du sommeil, son cœur battait à un rythme plus lent. Elle était redevenue la jeune femme qu’il avait connue sept ans auparavant. Un sortilège régnait sur la maison. La maladie avait fui. Le diable ne franchissait plus la porte.
Lotte rentra aux alentours de midi. Elle avait accompagné Rosaria au marché. Elles étaient passées par la Rua da Imperatriz, s’étaient arrêtées devant la cathédrale au milieu d’une foule de fidèles, avaient emprunté l’avenida Koeler, admiré le Palacio Rio Negro, traversé le canal pour la Praça Rui Barbosa.
« Rosaria trouve que je commence à avoir un bon accent, moi qui avais tellement de mal avec l’anglais !... Nous nous sommes arrêtées dans une échoppe près de la Casa do Barao – le jus de goyave était succulent ! »
Sa voix ne tremblait plus. La peur avait quitté son regard. Son air de mélancolie s’était totalement dissipé. Elle revenait à la vie.
« Aujourd’hui, reprit-elle, Rosaria m’a appris une quantité de choses. Bientôt j’en saurai autant que vous en portugais et je pourrai enfin me rendre à Rio seule, puisque vous n’en avez jamais envie, que vous préférez rester là, et je peux vous comprendre, vous devez écrire, vous pouvez enfin travailler au calme maintenant. J’aimerais tellement flâner le long de l’avenida Rio Branco, aller au théâtre Praça Floriano, marcher le long de la plage… Pour demander un arrêt d’autobus, on dit : Onde é o ponto de önibus ? ; “un billet pour”, c’est uma passangem para ; “Je veux aller” se dit Quero ir para ; “faire des achats”, fazer compras ; “c’est très cher”, muilto caro. »
Elle éclata de rire.
« J’ai envie d’une robe : muilto caro ! »
Il répondit qu’elle pouvait aller seule à Rio, on commanderait un taxi, les neveux de Koogan lui feraient visiter la ville.
« Mais vous ? dit-elle. C’est à vos côtés que j’aimerais marcher. Je sais, ce n’est pas le bon moment. Vous avez enfin repris votre travail. Je ne dois pas vous distraire. Avez-vous bien écrit hier soir ? »
Il acquiesça. Peu à peu, il retrouvait ses facultés de concentration. Il avait entrepris sa documentation sur Montaigne à la bibliothèque municipale de Pétropolis et, surprise, les rayons comptaient plusieurs ouvrages sur l’écrivain français. Et puis il y avait cet autre coup de pouce du destin : Fortunat Strowski, le grand spécialiste de Montaigne, vivait à Rio ; Koogan proposait une rencontre.
« Vous voyez, dit-elle, le vent se met à tourner. Les mauvais jours sont derrière nous. »
Elle avait raison, le meilleur était à venir.
« Il fait si bon dehors. Venez prendre l’air avec moi, vous écrirez avec plus de force ensuite. »
 
Ils descendirent jusqu’à une petite place de l’avenue Koeler, s’assirent à la terrasse d’un café où étaient attablés de riches cariocas sans doute en vacances d’été dans leur lieu de villégiature.
Ils commandèrent. Bientôt, une dame sortie du groupe s’avança en sa direction, se posta face à lui et dit, dans un anglais teinté d’un fort accent portugais :
« Excusez-moi, vous êtes bien… Stefan Zweig ? Le journal a annoncé votre présence à Pétropolis. Je m’appelle Consuela Burgos, mon mari est le professeur Burgos, le meilleur chirurgien de Rio… J’ai tout lu de vous, La Pitié dangereuse et La Peur, et Destruction d’un cœur, et celui que je relis sans cesse, Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme. Je me suis toujours demandé comment un homme pouvait à ce point pénétrer l’esprit féminin. Avez-vous un secret, menez-vous une enquête, interrogez-vous des dames ? Où allez-vous chercher toutes ces vérités ? J’ai une expression pour parler de vous, je dis un chercheur d’âme… vous m’avez fait voyager jusqu’à Monte-Carlo avec Mrs C., l’héroïne de votre livre, et j’avoue que moi aussi je serais tombée éperdument amoureuse de ce jeune homme aux mains splendides…, et puis je peux vous le confier, parce que vous êtes comme un ami finalement, un ami dont les mots réchauffent le cœur, moi aussi, j’ai vécu une telle passion, hélas, c’était un amant de passage et il a emporté mon cœur avec lui, il ne faudrait jamais faire confiance aux hommes… Bon, oublions le passé, je dois vous faire un autre aveu, j’écris des nouvelles, un peu comme vous, je raconte l’histoire de femmes que la passion dévore, mais mes héroïnes sont différentes des vôtres, l’idée ne leur viendrait pas de mettre un terme à leur existence, non, elles tiennent trop à la vie et, dans un sens, ne sont-elles pas dans le vrai ? La vie ne vaut-elle pas la peine d’être vécue dans cet endroit béni des dieux ? Non, ces dames finissent toujours par revenir auprès de leur cher mari à qui elles pardonnent le manque d’amour et d’attention, parce que ce n’est qu’un homme, après tout, si vous le permettez, je laisserai mes textes au bar dès demain, et vous me répondrez, n’est-ce pas ? Ne me faites pas trop attendre, mon allure tranquille cache un esprit tourmenté… Avant de prendre congé, j’aimerais vous dire merci au nom du peuple brésilien, merci pour votre Brésil, terre d’avenir. Mon mari dit que c’est comme si vous aviez disséqué le corps de notre continent… Surtout, surtout, n’écoutez pas les reproches qui vous sont faits, nous, nous savons que ce livre n’était pas une commande de l’État, que vous n’avez pas été payé par notre président pour faire l’éloge de notre pays. Vous êtes un honnête homme, monsieur Zweig, et même si, bien sûr, on pourrait regretter que votre livre donne une image folklorique du Brésil, mais je vous le demande, que pouvait-on attendre d’autre d’un étranger, et comme je le répète à ceux qui vous critiquent : votre spécialité n’est pas le cœur des pays, mais celui des femmes, c’est comme si on demandait à mon mari de soigner la tuberculose : il ôterait les poumons… Vous avez peint le Brésil comme vous le voyiez, et, moi qui vous ai maintenant face à moi, je vous le confirme : plus encore que sur les photos, votre regard est profond, c’est un regard sincère, si je puis me permettre devant madame, car je suppose que c’est votre épouse, enchantée et très honorée, madame, j’espère que vous mesurez le privilège d’être mariée avec un tel homme, l’épouse de celui qui sonde le cœur des femmes, croyez-en l’épouse de quelqu’un qui fore le corps des hommes, vous avez de la chance… Je ne veux pas vous importuner plus longtemps, alors, avant de vous quitter, pourriez-vous me signer un autographe, tenez, sur mon mouchoir, ce sera la plus belle étoffe, un grand merci, monsieur Zweig, et surtout suivez mon conseil, oubliez les articles qui vous accusent d’avoir trahi votre pays d’accueil. Ne croyez pas un mot de ceux qui affirment : “Zweig a vendu sa plume contre un visa”, ou de ceux qui prétendent que Brésil, terre d’avenir n’était qu’une commande du gouvernement. Non, vous n’êtes pas le propagandiste de notre grand président Vargas – Dieu protège son âme –, ce sont de méchantes langues qui parlent ainsi de vous. Vous, vous êtes la bonté faite homme. »
Elle reprit le mouchoir signé et retourna s’asseoir à sa table.
 
Sa mine s’était assombrie, son regard fixait le néant. Lotte agita une main devant ses yeux. « Tu as vu, c’est merveilleux, dit-elle, tu es aussi célèbre ici qu’à Vienne ! » Il proposa de rentrer.
*
La sonnerie de la porte retentit dans le silence du crépuscule. Il perçut le pas de la gouvernante dans le couloir. Un remue-ménage se fit entendre. Il tourna la tête.
« Joyeux anniversaire, Stefan ! »
Ils étaient postés dans l’entrée du salon, Abraho Koogan et son épouse, Claudio de Souza, le président du Pen Club brésilien, Ernst Feder et sa femme – l’ancien rédacteur en chef du Berliner Tageblatt habitait depuis peu la maison d’à côté. Il se leva, étreignit ses amis l’un après l’autre sous le regard de Lotte, restée dans un coin de la pièce, un peu à distance. Cette petite fête d’anniversaire pour ses soixante ans était son idée, mûrie dans le secret, de longue date. Elle avait hésité, s’était rétractée à plusieurs reprises. Elle se souvenait de ses paroles : « En tant qu’hommes, en tant que Juifs, nous n’avons pas le droit d’être heureux en ce moment. Nous ne sommes ni meilleurs ni plus précieux que ceux qui sont traqués en Europe. » Tout au long de la semaine, elle avait usé de stratagèmes pour les préparatifs. Elle redoutait sa réaction – il n’aimait pas les surprises, il détestait être fêté. Plus encore, il abhorrait l’idée de célébrer son soixantième anniversaire. Le contraste entre le jour de ses cinquante ans et celui d’aujourd’hui était saisissant. Une décennie l’avait transporté de la clarté aux ténèbres. Pour son cinquantenaire, il avait reçu au Kapuzinerberg des tonnes de courrier d’amis et de lecteurs du monde entier. Aujourd’hui, il était sans domicile fixe, ses livres étaient partis en fumée. Ce 28 novembre 1941 le terrorisait. Il avait soixante ans. Il se sentait devenir vieux. Encore quelques mois et il aurait vécu plus longtemps que son propre père. Ses amis, Ernst Weiss, Erwin Rieger, Ernst Toller avaient choisi de mettre fin à leurs jours, d’autres avaient été assassinés ou croupissaient à Dachau. Joyeux anniversaire ? Il n’avait pas voulu passer cette journée chez lui. Il avait accepté la proposition de Lotte de se rendre à Térésopolis, à une cinquantaine de kilomètres de Rio. Ils avaient arpenté les trottoirs de la ville posée sur le flanc d’une montagne. À chaque coin de rue, on pouvait admirer les pics et les vallées de la Serra dos Orgaos étendus à perte de vue. Ils avaient fait halte dans un restaurant de l’avenue Feliciano-Sodré. Cela avait été une belle journée. Il avait eu peur pour rien. Au retour, en fin d’après-midi, il avait découvert, posé sur la table du salon, un présent qui l’avait ravi. Par quel miracle Lotte avait-elle pu trouver, chez le vieux bouquiniste de la rua São José, l’œuvre complète de Balzac ? L’édition, pourtant vieille de plusieurs décennies, était intacte. Il y avait vu comme une promesse. Balzac revenait chez lui. Bientôt, ce serait peut-être au tour de toute sa documentation sur le Français de parvenir de Londres. Il avait des raisons d’espérer.
Les embrassades terminées, vint le temps des cadeaux. Ernst Feder s’avança le premier, avec un volume de l’œuvre de Montaigne dans une reliure de cuir.
« Tiens, mon bon Stefan, puisse cette sage présence dissiper tes idées noires… »
Ensuite vint le tour d’Abraho Koogan. De la sacoche entrouverte qu’il tenait en main bondit un petit chien. Le fox-terrier déclencha les rires en venant lécher les jambes des convives. De Souza offrit une édition brochée de Brésil, terre d’avenir, avec un mot de félicitations de Soarès, le ministre des Affaires étrangères. La gouvernante tendit ensuite la dizaine de télégrammes parvenus à la maison durant la journée, Lotte s’éclipsa lorsque son mari en vint à lire le télex envoyé par son ex-femme depuis New York. Elle revint un moment plus tard avec, entre les mains, ce qu’elle savait être le plus merveilleux présent – un envoi de Jules Romains, parvenu la veille. L’ami français avait, depuis New York, préparé un Festschrift, un livre jubilaire, dans la pure tradition germanique, un cadeau célébrant de manière glorieuse le jour anniversaire. C’était, dans une édition au tirage limité composée pour l’occasion, le texte de la conférence que l’écrivain français avait tenue à Paris en 1939, intitulée Stefan Zweig, Grand Européen. La cinquantaine de pages dressait un portrait dithyrambique de l’humaniste viennois. Il y avait là deux recueils, l’un relié de cuir, en français, aux Éditions de la Maison française, l’autre en anglais. Le livre de Jules Romains émut Zweig aux larmes. Oubliée, Friderike !
Feder parcourut l’ouvrage. « Maintenant tu peux mourir tranquille, dit-il, ta nécrologie est éditée. »
 
On dîna d’un rôti accompagné de pommes de terre préparé à l’européenne selon la recette que Lotte avait appris à Rosaria, cependant un peu trop pimenté et pas tout à fait cuit. Au dessert, Lotte eut un moment la tentation de faire ouvrir la bouteille de champagne qu’avait portée Feder. Elle se rappela les paroles de son mari. « Pour des Juifs, il n’y a plus de célébrations en ces jours, c’est assez s’ils peuvent survivre. » Non, le champagne serait de trop.
À la fin du repas, il se leva, alla prendre sur son bureau une feuille de papier griffonnée, un peu froissée, revint à table, fit tinter son verre de quelques coups de cuillère pour obtenir le silence. Il rassura l’assistance sur le fait qu’il ne ferait pas un long discours. Il remercia chacun d’un mot. Il déplia la feuille, expliqua qu’il avait composé un poème pour cet anniversaire, demanda l’indulgence de son auditoire. Il n’écrivait plus de vers depuis bien longtemps, et ceux-là seraient sans doute les derniers. Ces lignes avaient pour seul mérite de traduire au plus près son état d’esprit du jour. Il chaussa ses lunettes et se mit à lire. Sa voix était tremblante, mais ses yeux restaient secs – c’était là l’essentiel.
 
			

Les remerciements du sexagénaire

 
			

Plus douce est la ronde des heures,
Quand les cheveux déjà grisonnent,
C’est lorsque la coupe se vide,
Que l’on peut voir l’or au fond
Le pressentiment des ténèbres prochaines
N’effraie pas, il soulage !
Seul peut goûter la joie de contempler le monde
Celui qui ne désire plus rien,
Qui ne demande plus où il est arrivé
Qui ne pleure plus de ce qu’il a perdu
Et pour qui vieillir n’est que les prémices de son départ.

 
			

Jamais la vue n’est plus étincelante et libre
Qu’à la lumière du couchant,
Jamais on n’aime plus sincèrement la vie
Qu’à l’ombre du renoncement.


 
			

Le silence tomba sur la pièce. L’assistance sembla abasourdie. Il plia la feuille, la mit dans sa poche et s’assit. Lotte, les yeux gorgés de larmes, se leva brusquement, puis se précipita vers sa chambre. Feder lança :
« Il vaut peut-être mieux que tu te contentes d’écrire en prose… vu l’état dans lequel tes vers plongent tes proches. »
Il s’excusa, prit congé et alla rejoindre Lotte. Il s’assit sur le lit, près d’elle tout en pleurs, chuchota quelques mots de réconfort, se saisit d’un mouchoir, essuya ses joues, son front. Elle le fixa au fond des yeux et dit, d’une voix étranglée :
« Je ne veux pas rester sur cette terre sans vous. Je vous accompagnerai jusque vers l’au-delà. Ne me laissez pas seule ! »
Il répondit qu’il ne l’abandonnerait jamais. Elle pourrait le suivre partout où il irait.
Ces paroles apaisèrent la détresse de Lotte. Les sanglots se tarirent. Il dit qu’il allait retourner avec les invités, proposa qu’elle le rejoigne bientôt. Elle acquiesça, embrassa ses lèvres, retint sa main, l’enlaça. Il s’arracha à son étreinte. Il devait regagner le salon. Il passa devant le miroir, ramena en arrière une mèche, songea que ses cheveux tombaient comme ses dents s’étaient déchaussées. Un vieillard. Il lissa sa veste et sortit de la chambre. Face à ses hôtes, il retrouva le sourire un peu figé qu’il avait coutume d’arborer en société et qui, croyait-il, donnait à penser qu’il était un être de frivolité et d’insouciance.
 
Avant de se coucher, il alla comme chaque soir, dans la salle de bain, afin de prendre ses somnifères. Il sortit de la boîte trois comprimés, les avala avec un peu d’eau, ferma la boîte puis se ravisa et doubla la dose.
Cette nuit-là, sa mère parut dans son sommeil. Elle arpentait les longs couloirs de l’appartement du 17 Rathausstrasse. Elle tenait au bout des doigts un éventail qu’elle agitait avec grâce. Elle portait une longue robe de velours sombre. Comme à l’ordinaire, la hauteur de ses escarpins n’entravait nullement sa marche et donnait l’illusion qu’elle mesurait plus que son mètre soixante. Elle avançait radieuse, une parure de bijoux autour de son cou, ses poignets cliquetant de bracelets. Il était assis par terre, enfant, vêtu du short bleu marine et d’une chemise à rayures qu’elle avait choisis pour lui. Il la regarda passer, ne sachant quoi dire pour la retenir. Ce soir-là, comme tous les soirs, il dînerait seul avec son frère. Après qu’elle l’eut dépassé, il ne put s’empêcher de se lever et d’aller lui tendre la joue. Elle feignit de l’ignorer et poursuivit sans se retourner. Une fois parvenue au bout du couloir, elle le somma de retourner dans sa chambre. Que faisait-il assis par terre ? Ce n’étaient pas des manières pour un Zweig ! Il se mit à courir après elle, courut jusqu’à en perdre haleine, et lorsque sa main frôla l’étoffe de la robe, soudain une vive clarté se répandit autour de lui. Sa mère était allongée sur son lit, ses cheveux étaient devenus blancs, sa peau avait perdu son pur éclat d’antan. Elle ne fit pas un geste en sa direction. Son regard était sombre et las. Ses oreilles n’entendaient plus. Ses joues étaient creusées, son front pâle. Il s’approcha pour lui caresser le bras, sa main erra dans le vide. Il tendit les lèvres pour un baiser, sa bouche embrassa le néant.
Il s’éveilla en sursaut, couvert de sueur.
 
Il n’avait pas pu fermer les yeux de sa mère à sa mort. Il n’avait pas entonné le kaddish. Il n’avait pas respecté l’ultime commandement enjoint à tout fils juif. En août 1938, quand Ida Zweig avait rendu son dernier souffle, il avait fui l’Autriche depuis longtemps déjà et avait interdiction d’y revenir pour se rendre au chevet de celle qui l’avait mis au monde. Les troupes allemandes étaient entrées à Vienne le 13 mars 1938. Six mois plus tard, la barbarie s’abattait déjà sur les Juifs. Sa mère, invalide, sourde, âgée de quatre-vingt-quatre ans, avait subi les pires humiliations. Aux premiers jours de l’Anschluss, elle aurait pu voir les livres de son fils brûler sur les bûchers dressés sur les places de Vienne. Si cette vieille dame avait trouvé la force de se promener dans un jardin du Prater, il lui aurait été interdit, sous peine de mort, de s’asseoir sur un banc. Ida Zweig était rapidement tombée malade. Le cousin Egon avait été autorisé à lui rendre une visite quotidienne. Une aide médicale, payée à prix d’or, dormait dans la chambre voisine, une femme aryenne. Et comme un Juif ne devait pas dormir sous le même toit qu’une Aryenne, il avait été interdit à Egon de demeurer au côté d’Ida, ces nuits où la fin approchait.
Ida Zweig était morte, seule, une nuit de l’été 38. D’une certaine manière, lorsque la nouvelle lui était parvenue, il avait été soulagé. Oui, voilà ce que les nazis réussissaient à faire, un fils pouvait être soulagé d’apprendre la mort de sa mère. Cette fin épargnait de subir de plus terribles sévices, des cruautés sans nom. Quelques mois plus tard, on avait forcé tous les Juifs de Vienne à quitter leur appartement et à déménager hors du cercle du Ring, dans des maisons désaffectées où s’étaient entassées les familles. En un an, Vienne était devenue une ville sans Juifs.
 
Il n’avait pas dit la prière des morts pour sa mère, lui qui avait prononcé tant d’oraisons funèbres pour tant d’êtres chers, de Rilke à Freud. Mais il ne savait pas prier en hébreu. Ses parents n’avaient pas souhaité lui apprendre la langue des ancêtres. Être juif, à l’époque, qui s’en souciait à Vienne ?



Décembre
L’esprit des Lumières planait sur les collines depuis l’arrivée à Pétropolis d’Ernst Feder. L’homme avait dirigé le Berliner Tageblatt, éminent journal berlinois. Avant l’avènement du nazisme, les deux nouveaux voisins s’étaient rencontrés de multiples fois à Berlin. Feder était honoré de compter Stefan Zweig parmi les chroniqueurs occasionnels de sa rubrique littéraire. – Où donc n’avait-il pas laissé traîner sa plume depuis sa première recension dans le Neue freie presse d’Herzl, en 1901 ! Il avait écrit dans tout ce que l’Europe publiait de quotidiens et de revues pour encenser quelque auteur renommé ou faire découvrir un jeune écrivain. Il n’avait pas l’éreintement facile. On lui reprochait sa tiédeur, la légèreté de ses emballements. Et puis l’on venait solliciter son soutien. Ce cirque lui semblait aujourd’hui si vain et si lointain.
Certains soirs, avec Feder, on dînait au Café Élégant, un restaurant dont les tables étaient disposées au bas de la rue Dias. C’était une petite gargote de quelques mètres de façade, mais où l’on servait d’autres plats que des haricots noirs et où l’on dégustait un café meilleur encore que celui de Vienne. Attablé sur cette terrasse en face d’un ami qui parlait sa langue, il avait l’impression de remonter le temps.
Il aimait bien Feder. Le journaliste avait cet humour, ce recul sur les événements qui lui manquait tant. Il pouvait tourner en dérision les pires malheurs. C’était un pur esprit d’Allemagne, juif jusqu’au bout des ongles. « Je reste d’un naturel optimiste, osait-il dire. Vu la tournure des évènements, le Reich n’est certainement pas là pour mille ans. Moi, je lui en donne cinq cents, tout au plus… Allez, je te le certifie avec la même ferveur que je le soutenais à Walter Benjamin : nous n’avons aucune raison de désespérer ! » Par quel hasard de l’Histoire se retrouvaient-ils là tous les deux, au beau milieu de cette vallée cernée par la jungle, le célèbre journaliste berlinois et lui, l’écrivain autrichien ? Ici, on évoquait le temps d’avant. On parlait littérature. On s’interrogeait sur les talents comparés de Heine et de Schiller, on devisait sur Goethe et Nietzsche. On faisait le décompte des livres que l’on avait pu emporter dans l’exil. On débattait sur le mouvement « Jeune Vienne ». On s’interrogeait sur qui, parmi Schnitzler, Hofmannstahl et Rilke, Jacob Wassermann ou Hermann Hesse, valait encore d’être lu. Mais on ne s’étendait jamais sur la question de qui la postérité retiendrait. On ne parlait pas du lendemain. L’avenir n’était nulle part en ce lieu. Le présent lui-même avait quelque chose d’irréel. Ils étaient là, tous deux, comme dix années auparavant, mais sur l’enseigne du café quelques lianes venaient s’enrouler. Des cris de singe parvenaient depuis la forêt voisine. Non, ce n’était pas Vienne. Ils n’étaient pas au Café Central ni au Café Museum. Pétropolis avait des allures de ville fantôme et eux des figures de spectres. Il n’aurait pas été surprenant de voir soudain les arbres autour d’eux se mettre en mouvement, les montagnes se déplacer. Et soudain les ténèbres couvrir la terre et le ciel.
Lorsque la conversation glissait sur les temps actuels, on s’interrompait vite. On laissait passer un silence de la même façon que si l’on assistait à un défilé mortuaire. Après quoi on demandait au patron un jeu d’échecs. On entamait une partie. Il était un piètre joueur, même si, depuis peu, il s’était attelé à la lecture d’un petit livre qui retraçait les parties des plus grands maîtres des échecs, ouvrage qu’il avait ramené de New York sans savoir réellement pourquoi. Il en avait commencé la lecture sur le bateau qui le menait au Brésil et une idée de nouvelle était née. Il ignorait ce qu’il ferait de ce récit lorsqu’il en aurait terminé la rédaction. L’histoire avait pris forme, d’abord dans sa tête, et puis les mots lui étaient venus, presque sans effort – il avait toujours ignoré l’angoisse de la page blanche. Sans doute aurait-il préféré connaître ces affres-là de l’écriture. Il écrivait comme il pensait. Les personnages se dessinaient rapidement, les aventures se bousculaient dans son esprit, les histoires prenaient forme, un peu toujours les mêmes. Il aurait aimé sonder plus profondément et plus longuement les âmes, mais, chaque fois, au bout de quelques semaines, il avait le sentiment d’avoir épuisé son sujet. Au final, c’étaient toujours de semblables et courts récits de passions exclusives, d’amours irrépressibles, de déchaînements funestes. Tout était irrémédiablement avide et plein d’ardeur – l’inverse de sa propre nature, en somme. Son œuvre allumait une succession d’incendies dans les cœurs, ses héros se jetaient dans les flammes – tandis que lui brûlait de l’intérieur. Oui, quel que fût le sujet de ses fictions, c’était toujours un peu la même musique. Les personnages tentaient de résister à leur passion. Une fois qu’ils y avaient cédé, leur mauvaise conscience les faisait renoncer à la vie ou sombrer dans la folie. À ses yeux, son œuvre reposait sur un mécanisme trop simpliste : les feux de la passion, les flammes de l’enfer. Il se reprochait d’être resté à la surface des sentiments, de n’avoir jamais trouvé la nuance, oui, voilà pourquoi il ne parvenait à écrire que des textes courts, il s’arrêtait à l’écume des choses. Jamais il n’avait le courage de forer dans les abysses de ses personnages. Jamais il n’accomplirait la prouesse de raconter une existence entière. Jamais une grande œuvre, un lourd et épais roman, quelque chose de dense et de foisonnant à la fois, Berlin Alexanderplatz, La Montagne magique… Klaus Mann et Ernst Weiss avaient raison de se moquer de lui. Il n’était qu’un écrivain mineur, un dilettante, un chroniqueur mondain, un grand bourgeois qui ignorait la douleur d’écrire. Quant à son héros le joueur d’échecs, il n’avait encore aucune idée de ce qu’il allait advenir, mais nul doute que le docteur B. connaîtrait le destin de la plupart de ses autres personnages : la folie ou la mort.
 
Un soir, Feder lui avait confié :
« Bon, j’ai perdu ma maison, ma patrie, mon journal, j’ignore où ont pu se cacher la plupart des membres de ma famille, mais j’ai une bonne raison d’être satisfait de ma condition : imagine le livre que je vais pouvoir écrire quand tout cela sera terminé. Je vois cela comme une sorte de Robinson Crusoé, mais juif allemand et du point de vue de Vendredi. Oui, je serai Vendredi, et comme l’heure est à voir des Juifs partout, je me nommerai Samedi, oui, Shabbat sera mon nom d’emprunt, mon nom illustre et sanctifié. Je suis Shabbat et je vis sur une île au côté du grand Crusozweig. Mon livre racontera l’histoire de ce Crusozweig, seul au milieu de la jungle. Rassure-toi, je ne prends aucune note. Ma mémoire enregistre tout. Je vois le titre sur la jaquette : Cinq Ans au côté de Stefan Zweig – oui, je partage ton optimisme naturel, décidément la guerre ne sera pas finie avant 1946 ou 1947. J’ai déjà le point d’orgue du livre, le chapitre intitulé “Le jour où Zweig avait souri”. Mais le chapitre “Le jour où Zweig a versé une larme” sera bien aussi… Nous assurerons une tournée de conférences. Tu seras à mes côtés, tu n’auras qu’à hocher la tête. Mon livre fera toute la lumière sur ton personnage. Je révélerai que tu es en fait plein d’humour et agréable à vivre, un homme avec qui il fait bon rire, qui voit l’avenir en rose, ne se soucie de rien d’autre que de fumer un bon cigare. Oui, moi, Ernst Feder, je serai le biographe de celui qui deviendra, après la guerre, le premier prix Nobel de littérature juif ! Bon, j’oublie Bergson, mais Bergson, est-ce vraiment de la littérature ?... »
Feder ne faisait pas que manier l’ironie. Il était un fin connaisseur de ses romans, et ses analyses constituaient de précieux encouragements. Face à ce lecteur, il redevenait écrivain, il était enfin lui-même. Il retrouvait son identité. Il échappait à la punition de l’exil.
« Ce que j’aime chez toi, expliquait Feder, c’est ton côté freudien. Oui, freudien. Tu ne racontes pas une histoire. Tu utilises un narrateur pour relater un récit, et ce narrateur s’entretient avec un tiers qui écoute sa confession. Tu as porté à son plus haut niveau la technique du récit enchâssé. Tu as inventé le style romanesque psychanalytique. C’est toi, le double de Freud, et non Schnitzler. Pour moi, l’intérêt de tes livres réside dans le mystère de cette relation entre le narrateur et son interlocuteur. Plus encore que le héros, c’est le confesseur qui me fascine, cet être resté dans l’ombre et qui jamais ne juge. Contrairement à la plupart des écrivains, tu n’es pas le héros de tes romans, ton je se promène tout entier dans cet être qui reçoit, impassible, le récit des malheurs du monde… Ce qui demeurera de tes nouvelles, ce n’est pas tant le récit du monde ancien, ton cher monde disparu, mais la chronique d’une dévastation. Détrompe-toi si tu espères rester comme le grand conteur des temps flambants anciens, le chantre de la nostalgie. Les personnages de tes livres témoignent de la désintégration du monde… Et, pardonne ma franchise, tes héros ne font que raconter ta propre blessure, dresser l’inventaire de ta longue dérive. Tu refuses de militer, de signer nos pétitions, de te battre avec les mouvements des exilés, tu as même espéré un temps en Chamberlain, c’est dire ! Mais ton militantisme est ailleurs, tu es engagé dans le processus de destruction du monde. Tu t’es tellement assimilé à ce monde viennois, à cette culture de feu la MittelEuropa, qu’en la détruisant les nazis t’ont brisé. Et ce que tu décris, par une sorte de prémonition, ce que tes livres traduisent, à travers la folie de tes héros, c’est le récit de ton propre anéantissement. Et celui-ci est si profond, si sincère, ton écriture si fidèle, si précise, que ton œuvre et toi ne faites qu’un. Tu ne laisses aucune chance à tes personnages. Au premier mot prononcé, au premier échange de regards, ils sont condamnés. Tu les entraînes là où tu vis depuis toujours… un lieu sous les décombres. J’ignore si c’est un don du ciel ou la pire des malédictions. Les nazis sont l’incarnation du Mal, toi, tu personnifies le désastre. Tu es l’écrivain du désastre… Bon, où en étais-je ? Tu as mis ton fou en D6, n’est-ce pas… Ma reine vient en C7 et je te dis… Échec et mat ! »
*
Elle courait à en perdre haleine sur l’avenue Koeler, et, quand le souffle lui manqua, elle déposa au pied d’un arbre le panier de fruits et légumes qu’elle portait à la main. Que les enfants se servent ! Qu’on organise un banquet sur la place de la ville ! Que les femmes se parent de leurs bijoux, que les hommes sabrent le champagne ! Aujourd’hui était un grand jour. Aujourd’hui resterait dans les mémoires comme le jour le plus fameux de l’histoire de l’Humanité. La Lumière était redescendue sur Terre. Dieu avait brisé le silence. L’Amérique était entrée en guerre ! Elle venait d’apprendre la nouvelle. L’évènement faisait la une des quotidiens à la devanture du kiosque de la place du marché. Elle avait lu et relu les gros titres pour s’assurer qu’elle n’était pas en proie à une hallucination. Le kiosquier lui avait certifié que non, elle ne rêvait pas : Roosevelt avait déclaré la guerre au Japon et à l’Allemagne. Tremble, Hitler, tes jours sont comptés !
Dans un mois, les forteresses volantes dont elle avait vu les images aux actualités cinématographiques allaient déferler sur l’Europe. Des armadas de navires déverseraient des millions de GI sur les plages de l’Atlantique. Les soldats de la Liberté ne feraient qu’une bouchée des bourreaux allemands. Les forces du Bien écraseraient les Démons. Ils étaient sauvés ! Aujourd’hui, à Katowice, à Francfort, à Vienne, les Juifs devaient faire la fête, chanter des louanges à l’Éternel ! Leur calvaire était terminé. L’Amérique tendait la main aux damnés. Vite, il fallait annoncer la nouvelle à Stefan ! Il n’avait pas dû l’apprendre. Dorénavant, il refusait de lire les journaux et d’écouter la radio. Il ne supportait plus que l’annonce des catastrophes et les drames ralentissent ses travaux. Il vivait en reclus. Mais voilà, il écrivait à nouveau. Il avait terminé son Montaigne, venait d’achever sa nouvelle sur le joueur d’échecs, avait commencé un roman dont l’héroïne se prénommait Clarissa – Clarissa, quelle drôle d’idée ! Il s’était fait une raison sur la folie des hommes. Mais aujourd’hui, enfin, la donne avait changé. Une époque nouvelle s’annonçait. Le temps de la solitude et du chaos était révolu. Demain, le Brésil se rangerait aux côtés des États-Unis, tout ce que le grand continent américain recense d’hommes embarquerait sur des flottes en route pour l’Europe. Les victoires succéderaient aux victoires. Les populations se soulèveraient contre les bouchers allemands. Les troupes du Reich déserteraient. 1941, la guerre était finie ! Dans deux mois, le Rhin serait franchi. Dans trois, on ferait le siège de Vienne et celui de Francfort. Et Berlin tomberait aux mains des Alliés. Oui, en juillet 1942, une foule de Juifs en liesse, vieillards en caftans, jeunes garçons, leur talith sur leurs épaules, femmes vêtues de leur châle, sortiraient des maisons, descendraient dans les rues, acclameraient les vainqueurs, danseraient autour des soldats de vieilles danses juives, en chantant les louanges de l’Éternel et de Franklin Delano Roosevelt, béni soit le Saint Homme. Sauvés ! L’année prochaine à Vienne ! Oui, parcourir le Ring au bras de son mari. Ils seraient accueillis à la Gare centrale par une nuée de journalistes. Les flashs crépiteraient. « M. et Mme Zweig sont arrivés à Vienne », titrerait la presse. « Ci-dessus, Mme Lotte Zweig rejoint son mari au café Beethoven. » Pour la première fois, ils marcheraient côte à côte dans les allées du jardin de Schönbrunn. Ils parcourraient le parc du Prater. Elle monterait à son bras les marches du Burgtheater. Afin de célébrer le retour du fils prodigue, la mairie aurait décidé de jouer Jérémie. Lors de la première, on se lèverait pour l’ovation, on acclamerait l’auteur monté sur scène… avec sa jeune épouse. On dormirait dans la suite royale de l’hôtel Continental. On déjeunerait au Sluka. Puis on se régalerait de Sachertorte au Demel. En passant devant les vitrines des librairies de la Burggasse, on verrait les livres de Stefan Zweig couvrir tous les étals. Dans la rue, les hommes feraient chapeau bas. On les féliciterait d’être revenus. Ils n’avaient que trop attendu et, après tout, pourquoi étaient-ils partis ? Vienne avait-elle jamais cessé d’être la ville lumière ?
Il fallait être patient, tenir encore six ou sept mois. Après tout, elle n’avait que trente-trois ans. Si elle en faisait dix de plus, c’était le lot de la maladie, le poids de l’exil. À Vienne, elle retrouverait sa jeunesse, elle serait l’élégante Mme Zweig. Qui sait si quelques hommes ne tenteraient pas de la courtiser ? Oui, être séduite, l’idée la ravissait. Gloire à l’Éternel, gloire à l’Amérique qui redonne leur beauté aux bannies ! Une soirée serait organisée en l’honneur de Zweig dans la grande salle de l’Opéra. Ils ouvriraient le bal. Ils danseraient, solennels, d’eux seuls préoccupés, ignorant les regards posés sur eux. Et, peut-être, lorsque nombre de couples les auraient rejoints, dans l’allégresse générale, peut-être pencherait-il la tête à son oreille et murmurerait-il : « Je t’aime…, je t’aime, Lotte. » Et ce serait la première fois qu’elle entendrait prononcer cette phrase, ces mots lui seraient destinés, à elle, Elizabeth Charlotte Zweig, et pas à une autre. Peut-être feindrait-elle de n’avoir rien entendu ? Elle lui ferait répéter. Et les lèvres de Zweig s’entrouvriraient à nouveau pour prononcer ces mots. Elle bénirait l’Éternel, Roi de l’Univers, qui avait permis que cet instant arrive, dans sa grande mansuétude. Amen.
Elle gravit la pente qui menait à la maison, et son allégresse lui fit oublier le halètement de sa respiration, elle était en nage, elle étouffait d’avoir couru, éperdument, sous le soleil de midi. Peu lui importait. Ils étaient sauvés. Allelluia ! Ils allaient vivre ! 8 décembre 1941. Ils n’étaient plus seuls dans l’Univers.
Elle préféra reprendre son souffle avant d’entrer. Calmer ses ardeurs. Elle se sentait fébrile. Elle était si pressée de voir un large sourire illuminer le visage aimé. À l’annonce de l’événement, sans doute la serrerait-il entre ses bras et déposerait-il un baiser sur sa bouche. Peut-être – elle préférait ne pas y croire – la conduirait-il jusqu’à la chambre, et ils feraient l’amour en ce lieu, en ce jour, et oui, sur le bateau qui les ramènerait dans neuf mois en Europe, un enfant naîtrait de son ventre. Elle se mordit les lèvres pour ne pas hurler sa joie. Elle allait être mère !
Elle ouvrit la porte, fit quelques pas dans le couloir. La silhouette de son mari se dessinait dans la véranda. Il était assis sur le fauteuil, il semblait assoupi. Ou bien était-il en train de rêvasser les yeux dans le vague, il songeait à Clarissa ou à son impossible Balzac. « Vous allez pouvoir vous mettre à l’œuvre de votre vie. La route des océans sera bientôt libre. Votre précieuse documentation va quitter Londres, franchir les océans, parvenir à bon port. Votre Balzac sera terminé avant même le jour de la victoire. La guerre est finie, finie ! »
Elle s’approcha à pas de loup. Elle parvint à sa hauteur. Non, il ne dormait pas. Il sourit en la voyant, de ce sourire forcé dont elle n’était plus dupe. À l’instant où elle allait ouvrir la bouche, délivrer son message, son regard croisa le journal du jour posé sur les jambes de son mari, avec son heureuse manchette. Ses yeux revinrent vers son époux. L’homme demeurait impassible. Quelque chose se brisa en elle. Un sentiment d’incompréhension et de détresse l’envahit. Comment pouvait-il garder ce masque de tristesse quand la fin du cauchemar était annoncée ? Que lui fallait-il ? La Résurrection des Morts ?
Elle dit d’un ton où perçait encore un reste d’exaltation :
« Vous avez appris la nouvelle ? »
Il fit oui.
« C’est un grand jour, n’est-ce pas ? »
Il acquiesça.
« Moi, j’ai envie de chanter, de danser… »
Il dit qu’elle avait raison, c’était une belle journée. Il avait aussi éprouvé ce sentiment de joie, ce matin, lorsque Feder était venu lui porter le journal.
« Mais vous ne semblez pas… ? »
Si, il était heureux, mais elle le connaissait, il ne se montrait jamais très expansif. Elle s’agenouilla devant lui, prit sa main, l’embrassa, et murmura d’une voix émue :
« Nous sommes sauvés, n’est-ce pas, nous sommes sauvés… ? »
Il baisa ses doigts, caressa ses cheveux, prit son visage entre ses mains. Oui, elle disait juste, ils étaient sauvés. Après quoi il lui demanda s’il pouvait rester seul. Il devait travailler. Elle se releva, essuya son visage baigné de larmes, se dirigea vers la porte et sortit.
 
Maudit soit-il et maudit soit le nom de Zweig, le nom que je porte, maudit soit le jour où je suis entrée dans ce bureau de Londres, le bureau du Grand Écrivain Autrichien, cet homme, prophète de malheur, incapable d’un mouvement de joie. Je devrais quitter ce lieu, oui, mon salut dans la fuite, mais où aller, il m’a conduite dans cette prison dont les barreaux sont des lianes, il m’a menée au bout du monde, je n’ai nulle part où fuir, personne ne m’attend, je dois rester ici, à côté de cet être de marbre, dans ce tombeau de tristesse, oui, voilà pourquoi il a choisi ce lieu, une nécropole, la ville impériale où il n’y a plus d’empire, j’aurais dû demeurer à New York, rester avec Eva, là-bas, elle et moi, nous aurions dansé, en ce jour, sur la 5e Avenue, où tous les Juifs doivent aujourd’hui danser car ce jour est un grand jour, la guerre est finie, l’Éternel  nous  a  entrouvert  les  portes,  l’Éternel  va nous faire sortir d’Allemagne comme Il nous a fait sortir d’Égypte, Hitler n’est pas plus fort que Pharaon, notre épreuve est terminée, l’Éternel a pardonné nos offenses, il tend à nouveau sa main vers son peuple. Mais lui, évidemment, est incapable de se réjouir, lui ne croit en rien, ni en Dieu ni en Roosevelt. Zweig a la mort pour unique compagne.
 
Il lui avait caché la vérité. Il n’avait pas souhaité lui infliger le récit que Feder lui avait tenu le matin même. Il ne voulait pas gâcher sa joie. Il lui rapporterait tout cela plus tard, ou peut-être ne fallait-il rien lui dire, elle était si fragile. Il fallait la préserver. Qui sait comment elle réagirait ? Oui, prévenir Feder. Et si l’on taisait la nouvelle, elle ne pourrait jamais l’apprendre. Les journaux ne feraient pas écho à ces monstruosités-là.
Feder était passé au milieu de la matinée, un journal sous le bras.
« J’ai une bonne et des milliers de mauvaises nouvelles à t’apprendre. Commençons par la bonne… Tiens, lis…, mais ne te réjouis pas trop vite. »
Il avait parcouru la une. Et soudain, un pur et intense ravissement l’avait traversé, un sentiment comme il ne se souvenait pas d’en avoir éprouvé depuis des années, qui mêlait le soulagement à l’ivresse. Sans doute cela s’était-il lu sur son visage et Feder avait aussitôt lancé :
« Non, je t’ai dit, tu vas regretter ce moment d’exaltation. Reprends-toi, retrouve ton âme sombre. Car tu dois écouter ce que j’ai à t’apprendre, maintenant… »
Feder avait été réveillé aux aurores par un coup de téléphone. Un responsable du cercle des exilés, Albert Seldmann, l’avait appelé depuis New York. Sa voix était tremblante. Il ponctuait ses propos de la même phrase :
« Ceci est avéré, tu m’entends, Ernst, ceci est la vérité vraie. »
Aux premiers jours du mois de novembre, dans chaque ville du Reich, on avait rassemblé par centaines les Juifs sur de grandes places. On avait débuté par les Juifs de Hambourg, le lendemain, ce furent ceux de Francfort, de Brême, puis ceux de Berlin, en même temps que ceux de Vienne et Salzbourg. On avait conduit les Juifs dans les gares. On les avait mis dans des trains, ces Juifs déjà terrorisés par des mois de privations, d’humiliations, de meurtres. Une fois les wagons bondés, les trains étaient partis. Les trains avaient traversé l’Allemagne, puis la Pologne occupée. Ils avaient fait halte à Minsk. Le premier convoi était arrivé le 10 novembre. Ceci était avéré, ceci était la vérité vraie. Mille Juifs de Hambourg avaient été traînés et rassemblés dans un endroit à l’entrée duquel était gravé « Sonderghetto », aménagé pour eux, Juifs allemands, près du grand ghetto de Minsk. Trois jours après l’arrivée des mille Juifs de Hambourg, un convoi avait suivi avec cinq mille Juifs de Francfort. Ceci était avéré. Le 18 novembre, un convoi venant de la capitale avait déversé la première cargaison de Juifs berlinois. Le même jour étaient arrivés les premiers Juifs de Vienne. Trois cents Juifs viennois. En prévision de l’afflux de Juifs allemands, le 7 novembre, le grand ghetto de Minsk avait été vidé de tous ses juifs pour faire place aux Juifs du Reich. En cinq jours, dix mille Juifs de Minsk avaient été abattus.
Voilà ce qu’avait rapporté Albert Seldmann, ce matin.
Feder s’interrompit, dévisagea son interlocuteur, puis reprit.
« Tu te souviens de ce mauvais roman de Brettauer, La Ville sans Juifs ? »
Zweig acquiesça. Le livre datait des années 20. Il l’avait d’abord remarqué parce que Brettauer était le nom de sa propre mère. Il avait lu le livre et l’avait détesté. Le roman racontait l’expulsion des Juifs de Vienne par ses habitants, au nom de la pureté aryenne. L’ouvrage avait connu un immense succès. Brettauer avait été assassiné deux ans après la publication de son livre.
« Eh bien voilà, nous y sommes, dit Feder, le Reich va être vidé de ses Juifs… À ce rythme, dans un an, plus une âme juive ne vivra dans une ville allemande, Vienne comprise, bien entendu. Tu imagines, plus un Juif à Vienne, plus un Juif à Berlin. Plus un Juif sur la terre d’Allemagne ! Comment cela est-il concevable ? »
Feder se leva, tourna les talons puis revint, et s’effondra en larmes dans les bras de son hôte. Tout en consolant son visiteur, il fit le décompte des membres de sa famille demeurés à Vienne. Dix-neuf cousins. Puis il eut une pensée pour le grand-père de Lotte, le rabbin de Francfort.
*
La plupart du temps, dorénavant, il restait à la maison. Assis derrière le bureau de fortune, il écrivait. Machinalement, sans inspiration. Il écrivait comme Roth buvait, sans effort ni plaisir. Il notait des idées sur des feuilles volantes.
Écrire un almanach de l’émigration, 1941, 1942, qui publierait une sélection des meilleurs travaux des émigrants et montrerait qu’ils sont toujours productifs. Un almanach allemand avec Thomas et Heinrich Mann, un almanach autrichien avec Werfel, Beer-Hofmann. Un almanach français avec Maurois, Bernanos, Jules Romains, Pierre Cot. Prévoir une coordination à New York, par Klaus Man. En parler avec Bruno Kreitner.

Il avait abandonné son Balzac. Il ne serait jamais de taille. Il avait perdu tout espoir que la valise de documents partie de Londres lui parvînt un jour. Sans doute le bateau qui l’avait chargée reposait-il au fond des mers, coulé par un U-Boot allemand. Il entamait les premières pages de nouvelles qu’il déchirait aussitôt. Il cherchait vainement à capter un éclair de créativité, quelque chose de la sensation d’ivresse qui le saisissait jadis, quand il prenait la plume. Il n’éprouvait plus rien. Aucune mélodie ne chantait plus dans son esprit.
Il avait été travaillé par l’idée d’un nouveau roman, quelque chose d’ambitieux qui couvrirait la moitié du siècle, embrasserait toute une époque, raconterait les deux guerres, constituerait l’équivalent de son autobiographie, mais sous forme fictionnelle. Il en avait entamé la rédaction quelques semaines auparavant. L’histoire commençait en 1902. Une femme en était la narratrice et l’héroïne. Il était satisfait des premiers chapitres. Oui, de 1902 à 1914, le livre se tenait. Clarissa apparaissait vivante, aimante, souffrante, incarnée. Le roman prenait tournure. La centaine de pages déjà écrites annonçaient quelque chose.
Et puis, subitement, il avait perdu le fil de l’histoire. Les traits de son héroïne s’étaient dissipés. Clarissa lui était devenue étrangère. Parfois, elle prenait les traits de Christine, sa « demoiselle des postes », parfois elle ressemblait à Irène, son personnage de La Peur. Bientôt, le texte perdit toute structure narrative. Et le roman ne ressembla plus à rien. Le chapitre relatant l’année 1919 comptait seulement six pages. Le récit des deux années suivantes, trois… Et voilà comment il avait relaté la décennie des années 1920 :
Pour Clarissa, ce furent les années mortes. Elle n’avait que son enfant.

Voilà son Grand Roman ! Lui qui avait eu besoin de cinquante mille mots pour raconter Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme en était réduit à résumer d’une phrase dix années d’existence. Il avait pitié de lui-même. Il se souvenait du temps où, sans un effort, un flot intarissable s’écoulait de son esprit. Des mondes s’édifiaient. Des êtres prenaient vie. Avec quelle facilité il sondait leur âme ! Il voyait dans leur passé, il lisait leur avenir. Il s’asseyait à son bureau, prenait la plume et voilà, le miracle opérait sous ses yeux. Oh, cet instant, à Salzbourg, lorsque l’aube le surprenait après une nuit de travail ! Aujourd’hui, son esprit était sec, son encrier tari. Les mots se dérobaient, ses propres personnages le fuyaient. Le miracle était terminé. Dans son monde intérieur régnait une atmosphère de fin du monde. Aucune âme ne survivait plus. Nul enfant ne naissait, aucune femme ne souriait plus. Le cœur des hommes s’était arrêté. Son esprit était à l’image du monde des Juifs. Une terre sous la cendre.
*
On frappa à la porte. Lotte accourut, ravie à l’idée qu’une visite vienne égayer la morosité du jour. Elle crut reconnaître l’homme sur le perron, mais son nom lui échappait. L’homme se présenta. Elle ressentit un terrible abattement, tendit une main froide, fit signe d’entrer, annonça le nouveau venu, s’éclipsa dans la chambre. Siegfried Burger, le frère de Friderike, en exil à Rio depuis quelques semaines, était venu rendre visite à son ex-beau-frère.
Elle perçut à travers la porte une explosion de joie. Les deux hommes devaient se tomber dans les bras l’un de l’autre. La voix de Stefan était enjouée, enthousiaste comme jamais. Il abreuvait son visiteur de questions sur la façon dont il était arrivé à Rio. Par où avait-il fui ? Quelles routes avait-il empruntées ? Comment était-il parvenu à obtenir un visa ? Ce visa était-il provisoire ? Où logeait-il à Rio ? Après quoi, dans le flot de paroles, il se mit à évoquer le passé, tenir le récit des souvenirs partagés, promenades au Belvédère, soirées à la Hofburg, dîners en ville, semaines, mois et années de bonheur au crépuscule de Vienne.
La ressemblance physique entre le frère et la sœur était frappante. C’était comme si Friderike était dans la pièce voisine. Lotte ne voulut pas baisser pavillon sans combattre. Elle retourna dans le salon.
Lorsqu’elle parut, ils ne s’interrompirent pas. Sa présence ne semblait nullement perturber l’évocation d’un passé dont elle était exclue. Elle servit du thé, ils remercièrent, mais, dans la chaleur de leur merci, ils semblaient s’adresser à une autre. Ils étaient au Kapuzinerberg, et c’était Friderike qui leur versait à boire. Elle observa son mari. Son regard n’était plus le même. Son attitude avait changé. Il se tenait droit, parlait d’une voix plus ferme. Il redevenait l’homme marié qu’elle avait connu sept ans auparavant. Siegfried Burger était entré dans la maison, Friderike née Burger avait mis un pied dans le salon. Siegfried s’était assis sur le petit fauteuil en cuir usé, Friderike se tenait derrière lui. Lotte se sentit de trop. Son cœur se déchira à l’instant où elle entendit son mari s’enquérir de l’ex-épouse. Et quand il demanda à Siegfried si sa sœur lui manquait, il ajouta, d’une voix étouffée : «… à lui aussi. » Elle fit un pas vers le couloir. Siegfried, faisant mine de ne pas avoir entendu la question, la retint. Il annonça être porteur d’une lettre, lança en se tournant vers elle : « Quelque chose qui vous fera plaisir. » Elle oublia sa rancœur. La lettre était adressée « à Stefan et à Lotte ». Siegfried en fit la lecture à voix haute. Friderike s’y étendait d’abord et longuement sur le bonheur d’être à New York, enfin libre. Elle rappelait qu’il s’en était fallu de peu qu’elle se fît rafler, avec ses deux filles, sur le port de Marseille. Elle expliquait comme elle se sentait bien aux États-Unis. Toute nostalgie de l’Autriche l’avait quittée. Aujourd’hui, elle passait son temps au Bureau d’Entraide aux Réfugiés, elle avait milité pour l’entrée en guerre des États-Unis aux côtés de l’Angleterre. Elle avait retrouvé de foi en l’avenir en ce monde nouveau où les regards et les discours étaient dénués de haine. À l’instant où Siegfried lisait ces phrases, Lotte vit une pointe de déception flotter dans le regard de son mari. Heureuse… sans lui ? Siegfried suspendit sa lecture et dit, en s’adressant à Lotte : « Et voilà ce qui va vous combler… » Il reprit. Friderike avait hébergé deux semaines durant Eva Altmann – sa nièce Eva ! –, alors dans un foyer pour adolescentes. Eva et Friderike avaient passé des moments merveilleux ; « cette jeune fille est splendide », disait la lettre. Elles s’étaient rendues à Coney Island, avaient marché sur les planches à Long Island, et pris un bain, leur premier bain à toutes les deux, à Long Beach. « Sachez, chère Lotte, que je m’occupe d’elle, et que nous répéterons, un jour, ces instants magnifiques. » Un sentiment d’allégresse la traversa. Puis elle se sentit envahie par une immense douleur. Elle laissa son regard errer par-delà la fenêtre. Le soir se mettait à tomber, la brume enveloppait la ville et les vallées. Elle ne pouvait détacher ses yeux de ce morne spectacle. Dans son esprit s’agitaient les foules joyeuses traversant les rues de New York. Le monde était-il ainsi fait : des heureux, des damnés ?



Janvier
Ils mèneraient une vie paisible. Face à la colline des morts, une existence presque normale. Les voix du malheur ne leur parviendraient que par bribes. Leur sort serait scellé, leurs paupières presque closes. Nul, jamais, ne viendrait déplacer les montagnes. Ils ne vivraient plus dans la crainte. Le silence régnerait autour d’eux. Ils auraient édifié un monde de solitude. L’oubli serait le dessein de leur jour. Ils n’allumeraient plus le poste de radio, ils ne liraient plus les journaux, ils éviteraient leurs amis, ils laisseraient sonner le téléphone. Ils n’ouvriraient que rarement leur porte, ne décachetteraient pas leur courrier. Ils n’écriraient plus de lettres, ils ne prendraient aucun train, ils sortiraient le moins possible, leur univers serait entre ces murs de chaux, un univers clos, où l’air viendrait à manquer, l’air sentirait la poussière. Ils retourneraient à la poussière. Jamais ils n’élèveraient la voix. Et jamais ils n’élèveraient le regard. Leur âme ne connaîtrait plus la joie, ni la détresse. Leur cœur ne battrait plus. Ils se promèneraient dans leur vie comme des spectres. Ils ne trouveraient plus le sommeil. Le malheur du monde ne résonnerait plus à leurs oreilles. Le souvenir des êtres chers aurait déserté les lieux. Ils ne connaîtraient que l’oubli. Ils ne feraient plus pleinement partie de ce monde. Ils ne seraient plus juifs, ils ne seraient plus d’Autriche, ni d’Allemagne. Ils auraient vaincu la fatalité. Leur forteresse serait imprenable. Ils auraient remporté la victoire.
Mais un jour, un grondement emplirait l’air. Des taches noires zébreraient le ciel. Des sirènes retentiraient. La terre volerait en éclats. De grands avions aux ailes peintes de croix gammées lâcheraient leurs bombes. La terre s’embraserait, les maisons brûleraient, des corps déchiquetés joncheraient les rues. Sur la baie de Rio, des cuirassiers feraient feu de leur canon. Des soldats par milliers débarqués des navires envahiraient la plage de Copacabana. Le feu cesserait. La Wehrmacht défilerait le long de l’avenue Rio Branco. Les généraux occuperaient la mairie. On placarderait les décrets sur les murs des avenues et ceux des favelas. Par petits groupes, les SS se disperseraient dans la ville, fouilleraient les palaces et les meublés. Les vitrines des magasins seraient couvertes d’étoiles jaunes. On exigerait des exilés qu’ils se déclarent. On demanderait le recensement des Juifs autochtones. On fixerait les interdits et les lois. Après quoi on ouvrirait la chasse. D’abord, on emprisonnerait les réfugiés allemands, ensuite viendrait le tour des notables juifs, après quoi on rassemblerait les familles. Des hommes en noir, mitraillettes au poing, tenant en laisse des chiens bavant d’écume entreraient dans les écoles à la recherche d’enfants juifs. Une fois Rio nettoyée, les SS avanceraient plus au nord, prendraient la grand-route. La première halte serait pour Pétropolis. Ils fermeraient l’avenue Koeler. Ils commenceraient la traque. Ils trouveraient facilement le 34 rua Gonçalves Dias. Ils forceraient la porte. Ils les feraient sortir sous la menace de leurs armes. Ils les feraient monter dans un camion à bâche. Ils les conduiraient au fond de la vallée, comme ils l’ont fait avec les femmes et les enfants dans les forêts de Pologne. Dans la petite jungle proche de Térésopolis, ils l’abattraient d’une balle dans la nuque. Après quoi viendrait le tour de Lotte.
Brésil, terre d’avenir ?
*
La gouvernante annonça un visiteur. Un homme en costume sombre, portant une barbe châtain peu épaisse, mal taillée, un chapeau noir sur la tête, entra dans le salon.
« Rabbin Lemle, Henrique Lemle. »
Sa poignée de main était ferme, son regard profond, intense et plein d’affabilité. L’homme devait avoir la quarantaine, mais quelque chose de juvénile éclairait son visage. Sa voix était douce. Dans un allemand châtié, le rabbin expliqua avoir fait le voyage depuis Rio pour rencontrer son hôte, s’excusa pour le dérangement, espérait que le moment n’était pas mal venu.
Il fit non de la tête, répondit qu’il ne méritait pas un tel déplacement.
« Il y a fort longtemps, dit le rabbin, j’ai accompli un autre voyage pour entendre et voir quelque chose de vous. C’était en 1923 au lendemain de ma bar-mitzvah. Mon père, qui était un de vos fervents lecteurs, m’a conduit au théâtre pour assister à une représentation de votre pièce Jérémie. Et savez-vous, je me suis toujours demandé si ce n’était pas la voix de Jérémie qui m’avait donné la vocation. Vous faisiez dire à votre héros – corrigez-moi si je me trompe : Celui qui doit veiller sur le peuple n’a pas le droit de dormir et je suis préposé à la veille et à l’avertissement. N’est-ce pas l’acte de foi d’un rabbin ? »
Dans son esprit revinrent d’autres paroles proférées par les chœurs de Jérémie, d’autres mots qu’il avait placés, plus de trente ans auparavant, dans la bouche de ses personnages.
Marche ta marche et souffre ta souffrance, il nous faudra boire à des eaux lointaines, nos lèvres nostalgiques en brûleront d’amertume, les peuples nous arracheront patrie après patrie, au long de l’infini des routes de souffrance, nous sommes éternellement les éternels vaincus, esclaves du foyer dont nous sommes les hôtes.

Comment avait-il pu écrire cela, en 1916 ?
Henrique Lemle, le Grand Rabbin de Rio, raconta qu’il venait de Hambourg. Il avait fui le Reich en 1935, avec sa femme et ses deux enfants. Hambourg, songea-t-il, sans doute, la ville avait été vidée de ses Juifs, peut-être la famille de Hemle était-elle en train de mourir de faim et de froid à l’Est, comme les Juifs de Vienne et ceux de Berlin ? Ou bien – comme l’avait rapporté le 30 novembre la radio britannique – la famille Hemle faisait-elle partie des cinq mille Juifs d’Allemagne qui, aussitôt descendus du train, avaient été exécutés à Kaunas, en Lituanie, tous, sans exception. Peut-être la famille Hemle avait-elle été chanceuse et avait-elle pu être parquée dans le ghetto de Minsk, préalablement vidé des Juifs de Biélorussie, exécutés, tous, sans exception, pour faire de la place aux bienheureux Juifs allemands. Il ne demanda pas de nouvelles de la famille de Hemle. C’était une règle d’or, que chacun s’appliquait depuis que l’on avait appris que l’Allemagne et l’Autriche étaient en passe de devenir judenrein. On ne posait pas de questions. On préférait ne pas savoir. On cherchait l’ignorance et on cherchait le doute. On savait. Les familles expulsées du Reich avaient été chassées du royaume des vivants. Elles marchaient dans les forêts de l’Infini, erraient, côte à côte, dans un fracas de plaintes, masse d’ombres fraternelles, pâles et nues et tourmentées, avançant vers les ténèbres d’un pas digne et sûr, ombres dolentes dans l’air glacial, tremblant dans le brouillard, femmes régnant sur le peuple en marche, s’empêchant toute effusion de larmes, voyant les enfants disparaître dans l’empire de la douleur infinie, laissant glisser les doigts des petits êtres chers, disant des au revoir sans que les lèvres s’ouvrent, pleurant des torrents de larmes invisibles et muettes, douleur intarissable des mères, voyant la vérité se dessiner, devinant l’immense tache grise, océan des corps entassés, lieu du rendez-vous des amants, endroit des retrouvailles familiales, Place de l’Au-delà.
« J’ai été très touché, reprit le rabbin, de votre réponse à mon invitation à fêter le jour du Yom Kippour avec nous dans la grande synagogue de Rio. Vous vous excusiez en expliquant que vous aviez reçu une éducation laxiste en matière de religion. Et vous ajoutiez : “À ma grande honte”. N’éprouvez pas de honte, monsieur Zweig. L’époque voulait cela. Nous étions allemands avant tout, autrichiens avant tout. En ce temps-là, nous posions nos pas dans les pas de nos pères. Et nos pères étaient de grands bâtisseurs, soldats du deuxième Reich et soldats d’Hindenburg. Nous avions la faiblesse de croire au progrès et à l’émancipation plutôt qu’au Dieu de nos ancêtres. Vous savez, mon père, éminent professeur à la faculté de Hambourg, m’a avoué un jour avoir été tenté, comme nombre des nôtres, par la conversion au christianisme. Je tiens ma foi de mon grand-père qui m’a enseigné la Thora et l’amour de Dieu, allez comprendre ce saut de génération… Je ne suis pas là pour vous faire la leçon, mais… vous vous imaginez distant de la chose juive, je sais que vous êtes farouchement opposé à toute forme de sionisme parce que vous avez en horreur tout nationalisme. Laissez-moi vous dire qu’il y a pourtant au fond de votre âme quelque chose de profondément enraciné dans notre tradition juive. Votre Jérémie baigne de culture juive. Que dire du bouquiniste Mendel ? Regardez Freud, votre maître et ami. Freud n’a pas hésité à nous dépouiller de notre seul héros, et, avec son essai sur le monothéisme, à faire de Moïse un Égyptien, à briser notre seule icône au moment où l’on brûlait nos synagogues. Vous n’auriez pas commis un tel sacrilège dans les heures les plus noires. Vous, vous nous avez offert une note d’espoir, vous avez retracé notre épopée avec Le Chandelier enterré. Vous savez, je ne suis pas naïf. Je sais qu’il n’y a plus aucun rabbin vivant dans toute l’Allemagne, et sans doute plus aucun de la Pologne à l’Ukraine. Le monde juif est en voie d’anéantissement. Et peut-être, cher monsieur, dans un an ou dans cinq, serons-nous les derniers survivants du peuple d’Israël. C’est pour cela qu’il faut combattre. Même si la tentation est forte de retrouver nos proches, si la honte est grande de pouvoir respirer quand ils étouffent. Le grand Reich ne connaîtra pas la paix tant qu’un seul rabbin lira la Thora, mettra les téfilins et portera son talith, même si c’est à dix mille kilomètres de Berlin. Ils voudront venir le chercher, ils déplaceront une armée entière. On prétend qu’en Russie ils ralentissent leur avancée afin d’exterminer les enfants juifs – Dieu protège les âmes pures. Alors imaginez Goebbels sachant que Zweig est encore vivant, maniant l’allemand mieux que quiconque… Si je peux me permettre un conseil, ne restez pas dans cet enfermement. Dans notre tradition, un être humain se définit d’abord par les liens qu’il entretient avec les autres. On ne mesure une vie qu’à l’aune d’une autre vie. Je ne vous demande pas de vous ouvrir à Dieu, sans doute le moment est-il mal choisi de s’en remettre à lui tandis qu’il semble avec tellement d’acharnement se détourner de son Peuple. Permettez ces quelques paroles de rabbin, tissez à nouveau des liens avec les autres, venez, voilà l’objet de ma présence, venez assister au Seder de la Pâque juive. Ce Pessah 1942 aura plus d’écho que n’en a jamais eu aucun Pessah. Cette vieille histoire que nous lirons en ce soir de Seder, ce récit de Pharaon exigeant la mort des premiers-nés hébreux, nos martyrs d’Europe la vivent aujourd’hui. Venez manger les herbes amères, partager les matsot, écouter notre Haggadah. Rabbi Akiba et Rabbi Eliezer y racontent notre errance, l’esclavage, la misère et la mort. Ils nous enseignent qu’après les ténèbres viendra un jour nouveau. Vous avez besoin de ces paroles, vous et votre épouse. Venez prier, même si vous ne croyez pas. Le malheur qui nous touche est trop grand pour être supporté par un homme seul, fût-ce le grand Stefan Zweig… Voilà, je ne vous importune pas plus longtemps, mais… promettez-moi d’essayer de venir. »
Il répondit qu’il ferait son possible. Il raccompagna Hemle jusque sur le perron. Au moment de refermer la porte lui revinrent d’autres paroles de son Jérémie :
J’ai maudit mon Dieu, je l’ai tué en mon âme.

*
Au-dessus de Pétropolis, le ciel avait perdu son bleu d’azur. Au milieu de l’été tropical, une marée de nuages noirs déversait des orages. On avait l’impression de respirer de l’eau. Oubliés Baden et Sommerdigen. Plus rien de doux dans l’atmosphère, moiteur étouffante des jours, nuits de fournaise. Lotte occupait ses heures à cueillir des brins d’air. Elle passait de son lit à la véranda, ouvrant puis fermant la fenêtre, asphyxiée par le manque. Elle hésitait à sortir de crainte que la pluie ne la surprenne. Et lorsqu’elle bravait sa peur, elle se retrouvait brisée par la force de l’orage. Elle demeurait postée au milieu de la rue déserte, comme paralysée, avec la pensée que, comme l’arbre attire la foudre, elle attirait sur elle le malheur. Elle se sentait maudite, punie de ses fautes, elle avait péché, à Londres, elle avait convolé avec un homme marié, elle avait volé l’amour d’une femme, la colère du Seigneur s’élevait contre elle, elle avait péché, elle avait fui la guerre, tenté d’échapper à son destin, laissé les siens dans le malheur, elle n’avait pas partagé le pain de la souffrance, Ô Seigneur Tout-Puissant qui transforme les femmes impies en statues de sel ou d’eau, elle restait pétrifiée sous la tempête. Elle avait choisi de faire alliance avec un homme, et cet homme craignait tout sauf la colère de Dieu, elle s’était détournée de son peuple, les siens se réchauffaient corps contre corps dans le froid glacial de Pologne, et elle, nul ne tenait sa main, elle avait accompagné celui qui cherchait la fuite et l’exil, le calme bonheur des aubes enchanteresses. L’Éternel est le seul refuge, l’Éternel qui a béni nos pères, béni Abraham, Isaac et Jacob, protège contre les tyrans, venge des oppresseurs, aide celui qui croit en Lui. Le Seigneur s’était détourné d’elle. La faute était trop grande, l’offense inexpiable. Elle rentrait à la maison, accablée, fourbue. Elle promettait de ne jamais plus aller affronter les éléments. Les jours suivants, elle errait dans l’appartement, les yeux hagards, le visage éteint, essoufflée au moindre effort, silencieuse, n’osant en rajouter sur son malheur, laissant parler son corps, s’exprimant par quintes de toux. Le médecin du dispensaire venait matin et soir. Les pilules n’agissaient pas. Il injectait quelque drogue de sa composition assurant qu’elle la guérirait. Il cherchait une veine, piquait et repiquait en vain dans la chair, serrait plus fort le garrot. Les veines roulaient sous les doigts, fuyaient la pointe de l’aiguille, et l’homme, à bout de nerfs, et contre toute logique, injectait le produit. La drogue, au lieu de filer dans le sang, formait une boule brûlante sur le bras. L’homme partait sur une note rassurante, le produit était dans le corps, n’était-ce pas l’essentiel ?
Parfois, elle ne sentait plus le moindre souffle parcourir ses poumons, elle redoutait de disparaître par manque d’air, elle se sentait entraînée dans un abîme. Des paroles de réconfort lui parvenaient confusément. Son cerveau était asphyxié, son corps piétiné de douleur, son sang manquait d’oxygène, son esprit perdait tout discernement.
Parfois, au fond du lac noir de souffrance, un sentiment de délivrance la frôlait. Délestée du fardeau de son corps, elle éprouvait une sorte d’ivresse. Hélas, elle revenait à elle. Elle reprenait pied. Elle retrouvait l’usage de ses jambes, la vision des couleurs. Elle sentait à nouveau la pulpe de ses doigts. Et l’homme à son chevet lui souriait.
*
Ce matin-là, lui était parvenue une lettre de menace, la troisième en dix jours. « Nous t’avons retrouvé. Nous allons te crever, toi et ta chienne juive. » Ces mots le plongeaient dans l’effroi. Il savait que Rio était un nid d’espions allemands. Les hôtels fourmillaient d’agents de la Gestapo. Quelques jours auparavant, les quotidiens avaient titré sur l’assassinat d’un exilé. Arthur Wolfe, membre de l’ancien parti communiste allemand, avait été retrouvé, sur la jetée du port, une balle dans la tête. La photographie du cadavre faisait la une.
Des noms de personnalités en vue avaient été donnés. Le courrier du matin confirmait qu’il était sur la liste. Serait-il la prochaine victime ? On l’avait retrouvé, ici, au bout du monde. Pétropolis n’était encore pas assez loin de Berlin. Où fallait-il donc fuir ? S’enfoncer dans la jungle, au milieu des tribus d’Amazonie ? Hitler déciderait-il de son sort jusqu’à la fin des temps ?
Quelqu’un, dans la ville, avait dû le reconnaître et donner son adresse – il se méfiait de tout le monde. Il croyait voir le délateur à chaque coin de rue. Le boulanger lui disait bonjour d’une façon pleine de sous-entendus, le marchand de légumes lui avait donné des goyaves avariées, un des employés de la poste, nouvellement embauché, avait insisté pour connaître son adresse exacte, le frère de la gouvernante inspectait les abords de la maison sous le prétexte de venir chercher sa sœur, la femme du libraire lui avait demandé pourquoi ses livres ne paraissaient plus en allemand, le serveur du Café Élégant ne le regardait jamais en face. Sans doute connaissait-on ses moindres habitudes ? Un jour, il avait senti un regard appuyé posé sur lui. Une autre fois, un bruit de pas l’avait suivi tout au long du chemin. Il s’était arrêté de marcher. Les pas s’étaient interrompus. Il ne s’était pas retourné. Qu’aurait-il vu, quelqu’un de la région ou bien un géant blond portant gabardine et chapeau de cuir ? Il s’imaginait faisant la manchette des journaux.
« On a tué l’auteur de Brésil, terre d’avenir ! »
Il songeait à la photo illustrant l’article. Des visions de son propre cadavre le hantaient.
À la maison, il ne craignait rien : il gardait toujours sur lui une fiole de véronal. On ne le retrouverait pas vivant. On ne mutilerait pas son corps. Il refusait de léguer à la postérité des photos de son visage ensanglanté. Le véronal ferait effet rapidement avant même que les assassins ne pointent leur arme, au premier grincement de porte. Le véronal était leur filtre magique, à eux, les traqués. Le véronal était leur dernier allié. Walter Benjamin avait eu sa fiole, et Ernst Weiss, et Erwin Rieger, et tous les anonymes, ses cousins viennois, ses amis de Berlin, dont la dernière volonté était de ne pas tomber vivant entre les mains des nazis, ils s’accrochaient à cette victoire dérisoire sur la barbarie. Tous les exilés parlaient entre eux, à demi-mot, de cette fiole amicale, compagnon d’infortune, objet de délivrance. Le voyage à véronal.
*
Il avait longtemps hésité avant d’aller rendre visite à Bernanos, qui vivait à Barbacena, à quelques heures de train de Pétropolis. Il redoutait d’imposer au Français son inconsolable tristesse, ses lourds silences, en un mot sa présence. Mais il voulait voir un écrivain, parler avec un écrivain, retrouver le sentiment d’exister avec une âme sœur – un autre auteur ayant choisi l’exil absolu. Il rêvait de parler à nouveau français, retrouver Paris, au milieu du Brésil. Et qui sait ? Puiser dans la ferveur de son hôte la force de se remettre au travail.
Bernanos avait emprunté un chemin parallèle au sien et, comme lui, quitté l’Europe, désespéré des renoncements devant l’hitlérisme, envoûté par le continent sud-américain. Le Français avait plongé plus profond encore dans les terres, au milieu d’une contrée désolée de collines nues, à trois cents kilomètres au nord de Rio, au lieu dit de la Croix des Âmes. Outre l’amour pour le Brésil, il partageait avec Bernanos la fascination de l’errance, la nostalgie d’un paradis perdu – pour lui, la Vienne cosmopolite du début du siècle, pour Bernanos, l’ancienne France chrétienne. Une même détestation pour le fascisme et le stalinisme les rapprochait. En matière littéraire, lui, l’écrivain des ardeurs sentimentales, se sentait des proximités avec le « prophète du sacré ». Comme Bernanos, il considérait La Comédie humaine comme l’expérience littéraire la plus aboutie et voyait en Dostoïevski un maître absolu. Il avait lu le Journal d’un curé de campagne et Sous le soleil de Satan. Il avait aimé la fulgurance des tableaux, cette esthétique du fragmentaire, ces livres qui, en se refermant, s’ouvraient sur des abîmes. Les personnages de Bernanos étaient habités d’un peu de la folie, de l’absolu de ses propres héros, la dimension cosmique en plus. Il admirait la manière dont son hôte parvenait à explorer la tentation du désespoir. Pourtant, il redoutait cette rencontre autant qu’il la désirait. Ce n’était pas le passé antisémite de l’auteur qui l’effrayait. L’engagement contre les franquistes, le combat de la première heure contre Vichy – fût-ce au nom de l’idée chrétienne de patrie – et la lecture des Grands Cimetières sous la lune lui avaient fait oublier le propos monstrueux de La Grande Peur des bien-pensants. Il ignorait si les hommes changent. Mais il accordait à ce fervent catholique le bénéfice du doute. L’idée de Rédemption par l’exil. Après tout, Bernanos était homme de rupture. Il avait rompu avec l’Action française, rompu avec Maurras, rompu avec le Vatican. Il pouvait s’être défait de sa haine des Juifs. Non, le passé si farouchement antisémite de Bernanos lui importait peu. Quelque chose d’autre le freinait, et faisait reculer, semaine après semaine, la date d’une visite. D’abord, il y avait cet inébranlable amour de la Patrie, cette ferveur religieuse quasi mystique. Lui abhorrait l’idée de la Nation et il ne croyait pas en Dieu – pas plus celui des Juifs que celui des chrétiens. Il n’espérait plus en l’homme, redoutait les dérives de l’engagement politique, ne s’était jamais associé qu’à contrecœur aux manifestations antinazies. Il portait cette idée, difficilement défendable, que ce n’était pas aux Juifs de lutter contre l’antisémitisme. Peut-être même l’antisémitisme n’était-il pas l’affaire des Juifs, mais figurait seulement le déshonneur des peuples qui s’en inspiraient. Lui ne se sentait coupable de rien, n’avait à se défendre de rien. Il ne se souciait que d’une chose : préserver sa propre liberté. Hélas, aujourd’hui, son monde intérieur était un tas de ruines.
Dans son état d’abattement physique, d’effondrement mental, il craignait la confrontation avec Bernanos, être de convictions et de colères. Il redoutait d’être enseveli sous des blocs de foi. Il ne voulait pas avoir à justifier ses idées noires, sa résignation et ses faiblesses devant le chantre de la Patrie, le messager du Christ. Sans oser se l’avouer, il redoutait aussi que Bernanos, à la manière de son héros l’abbé Donissan, n’ait ce pouvoir-là de lire dans les consciences et n’entre par effraction dans son âme. Que, d’un coup d’œil, le Français ne perçoive la « maladie noire » qui le rongeait, ses mornes lâchetés ou, pire encore, ne pose sur lui un regard plein de pitié ardente.
Un matin, cependant, il oublia ses appréhensions. Il voulait parler d’écriture, en parler avec un écrivain – les journalistes comme Feder, les éditeurs comme Koogan parlaient littérature lorsqu’ils parlaient des livres. Il accepta la proposition de Lotte de se rendre à la Croix des Âmes. Lotte avait assuré qu’ils prendraient le train du retour le soir même.
Au fur et à mesure qu’on s’éloignait de Pétropolis, le paysage perdait ses couleurs, déroulait un spectacle de fin du monde, avec cette infinie succession de pics et de vallées arides. Au bout d’une heure, dans la torpeur du wagon, il regretta sa décision. Pourquoi s’imposer de passer un examen de conscience devant un professeur de morale ?
Le voyage dura une éternité. À l’arrivée, il se leva, fourbu, descendit du wagon et contempla le reflet de son image dans une vitre. Un vieillard le fixait. Il eut la tentation de rentrer par le train suivant. Mais, sur le quai, un homme se présenta comme l’envoyé de Bernanos, les conduisit jusqu’à une voiture. Après une demi-heure de route au milieu d’un paysage de désolation, ils traversèrent une forêt, puis se retrouvèrent sur une route déserte. Au bout du chemin, Bernanos les attendait, tenant un cheval par la bride. La voiture s’arrêta. Il descendit. Bernanos l’étreignit, comme un ami de longue date – ils ne s’étaient jamais croisés – baisa la main de Lotte. Après quoi, ils traversèrent un champ de terre et pénétrèrent dans une maison de pierre aux allures austères.
« Bienvenue dans mon palais », fit Bernanos en souriant. Des enfants vinrent saluer puis se dispersèrent au-dehors. L’épouse de Bernanos proposa à boire, apporta des biscuits et des fruits. On s’assit. On but. Il s’efforça de répondre avec entrain aux questions sur sa vie au Brésil. Il interrogea son hôte sur ses projets d’écriture, mima l’enthousiasme devant les réponses pleines d’ardeur. Il y eut des silences. Bernanos se leva, se dirigea vers la TSF posée sur une table et qu’il venait de recevoir d’un ami syrien de passage, dit sa joie de pouvoir enfin capter les nouvelles du monde, suggéra d’écouter les informations du jour. La proposition resta sans écho.
Ils échangèrent des nouvelles d’écrivains en exil. Jules Romains au Mexique, Roger Caillois à Buenos Aires et tous les autres de New York. Caillois avait offert à Bernanos une tribune dans Les Lettres françaises.
« Ce serait bien que vous y écriviez aussi… Un simple article de votre main, cela aura de la valeur. Un texte de Zweig dans cette Amérique du Sud qui vous admire et vous célèbre, cette bouteille à la mer lancée vers la France, où l’on vous aime aussi, ça n’aurait pas de prix. »
Il ne voulait pas entendre parler d’engagement, ni d’appels à la guerre aux peuples d’Amérique du Sud. Une seule question le taraudait. Roger Martin du Gard lui avait confié dans une lettre que Bernanos était sujet à de terribles accès de désespoir. Il aurait aimé interroger son hôte sur la véracité de ces allégations. Était-il possible qu’un tel colosse pût également souffrir des affres de la solitude et de l’exil ? Mais il renonça à aborder le sujet : l’homme en face paraissait dormir du sommeil du juste.
« Je sais, reprit Bernanos, que vous êtes un être plein d’humilité, vous voulez ignorer l’influence que l’on vous prête. Et puis, on se sent loin de tout, ici, le malheur déteint sur nous et nous ravit notre force. Mais il faut trouver le courage d’agir. Il faut croire, je ne dis pas forcément en un Dieu, il me semble plus raisonnable de ne pas croire en Dieu que de croire en un Dieu géomètre. Non, il faut croire en notre force et en notre raison. Nous disposons, nous, les vagabonds, nous, les écrivains, entre nos mains, au bout de nos doigts, d’une arme puissante. Il faut se montrer digne de ce don d’écrire, digne de cette bénédiction divine. Votre plume, votre nom est un redoutable glaive que craignent les Goebbels, les Laval, tous les imbéciles et les lâches. Écrivez, agissez. Les colonnes du Jornal, du Correira da Manha vous sont ouvertes comme l’est le cœur des Brésiliens. Rejoignez-moi. C’est maintenant ou jamais. Tout se joue aujourd’hui. La Confédération des États sud-américains se réunit à l’heure où nous parlons. Les dirigeants vont choisir leur camp. Vous savez comme moi combien le président Vargas fut hésitant, et qu’à une époque il aurait sans doute préféré Mussolini à Roosevelt. Il s’en fallut de peu et nous devons beaucoup au ministre Arnaha. Des dirigeants d’autres pays sud-américains n’ont pas encore rompu avec l’Allemagne. Imaginez qu’ils choisissent les puissances de l’Axe. C’en sera fini de nos espoirs. Écrivez, pesez dans la balance ! Votre nom au bas d’un article peut influencer l’opinion, soulever les cœurs des populations d’Argentine et d’Uruguay. Vous y êtes une telle autorité morale. Je sais comme vous tenez à votre liberté. Vous et moi, nous détestons les penseurs. Nous ne sommes au service d’aucune cause. Et surtout, ne me voyez pas comme un soldat de l’Évangile ou un camelot du Roi. Je suis un simple vacher qui élève, qui cultive. Mais, comme vous, je reste au service de la liberté. Le don qui pèse sur nous nous délivre tant de bonheurs, nous accable parfois, nous impose des devoirs. Nous sommes des missionnaires. Les bien-pensants ont tourné en ridicule la mission de l’écrivain. Il faudrait rester au-dessus de la mêlée ? J’ai été dans la mêlée des tranchées de 14, celle dans laquelle je vous conjure d’entrer est bien douce en regard. Elle porte une ardente espérance, celle de la raison, de la fierté, du courage, ce combat réchauffe le cœur. Rien n’est pire torture que l’ennui ou un vain désespoir. Le monde auquel nous tenons sera sauvé par les écrivains et par les poètes. Depuis Munich, les dirigeants des démocraties font la danse de la peur. La peur est le fantasme du démon. Nous qui vivons au bout du monde, nous ne pouvons plus reculer. Bien sûr, nous ne serons jamais assez forts pour mettre le diable dans notre poche. Mais, sans héroïsme, il n’est pas de vie intérieure possible… Attention, ne croyez pas que cela a été facile pour moi de mettre ma plume au service de la France libre. Je ne suis pas un pamphlétaire. Dieu sait le chagrin que j’ai à ne plus écrire de romans. Mais, entre nous, est-il possible en ces jours sombres d’écrire des romans ? La lumière qui éclairait notre œuvre pénètre-t-elle encore dans nos cœurs ? Non, l’heure n’est plus au romanesque. Mais si nous remplissons notre devoir, ce temps-là reviendra. Il faut cesser d’être triste. Notre désespoir serait leur victoire. Un jour, si nous sommes assez nombreux, si nous nous montrons assez forts, la France de Pétain redeviendra celle de Clemenceau. Le sang des traîtres coulera dans la Seine. Hélas, aujourd’hui, les nazis défilent sur les quais de Paris, les imbéciles accompagnent leur marche, applaudissent. C’est dans cette clameur qu’il faut se faire entendre. Nous sommes des romanciers, nous avançons dans les ténèbres, guidés par notre seul instinct. C’est dans ces ténèbres qu’il faut éclairer les consciences. Aucun peuple ne peut se sauver lui-même. Cher ami, le monde a besoin d’entendre votre voix. »
Il hésita à répondre, à argumenter, heurter son hôte, défendre l’indéfendable, mieux valait sans doute acquiescer, dire oui, monsieur Bernanos, vous avez raison, nous sommes tous du même bois, tous les hommes possèdent un cœur de fer et une âme rebelle, l’humanité est faite de héros tels que vous, tous des hommes libres de leurs actes, soumis à une foi unique, tous indestructibles, tous des demi-dieux affrontant les malheurs la fleur au fusil. Mais il ne put pas prononcer de tels propos. Ses lèvres s’entrouvrirent comme à son insu. Il remercia son hôte de ses paroles, c’était trop d’honneur. Mais Bernanos avait tort. Nul, en aucun coin du monde, n’avait besoin ni des paroles ni des écrits de Stefan Zweig. D’ailleurs, sa voix serait-elle seulement audible au milieu du fracas des armes ? Sa voix chevrotante et plaintive face aux vociférations du Führer, aux hurlements de Goebbels ? Son murmure larmoyant dans le sifflement strident des stukas, les aboiements des chiens ? Sa voix venue des abîmes, tirée de sa souffrance ? Sa voix se perdait dans le souffle du vent. Et il faudrait qu’elle parvienne jusqu’aux terres d’Europe ? Un mot de lui, un sésame de Zweig et les portes de l’Enfer s’ouvriraient ? Et qu’avait-il à dire, quel serait son message ? Il était désolé de passer pour un lâche, mais il n’avait pas changé depuis trente ans, il était resté fidèle au message de Romain Rolland, lancé en 1914. Rester « au-dessus de la mêlée », même si Rolland lui-même avait abjuré sa foi pacifiste. Rolland resterait un sage, une Lumière. Tout en parlant, il se souvint des propos que lui avait tenus Rolland dans sa dernière lettre : « Je ne vous vois pas installé au Brésil. Il est trop tard dans votre vie pour y prendre racines profondes. Et sans racines, on devient une ombre. »
Il dit se sentir comme une ombre. Il n’avait plus la force de se faire entendre. Trop de voyages, trop d’errances, trop d’illusions perdues, de regrets, de nostalgies, il avait dit tout ce qu’il savait, écrit tous les pieux mensonges qui avaient bercé ses rêves. Il ne voyait nulle part dans son esprit d’où faire surgir une vérité essentielle, ne devinait aucune issue restée encore secrète. Et puis, Bernanos le savait bien, il n’avait jamais eu l’âme d’un combattant. La MittelEuropa dont il s’était fait le chantre était un lieu de poètes, de rêveurs, un monde enchanteur, un conte pour enfants. Les pages d’histoire qui s’écrivaient aujourd’hui racontaient des noces noires. Entamer un combat contre le diable ? Il était trop vieux, il manquait de force autant que de détermination. La moindre brise le faisait chanceler, alors l’armée de Hitler ! La soldatesque SS serait pliée de rire devant un ennemi tel que lui. Son désespoir avait brûlé les ponts entre lui et le monde des hommes. Il était éreinté, il n’avait plus foi en rien, il enviait l’énergie inépuisable de son hôte comme il jalousait la ferveur combattante de Jules Romains. L’Humanité avait besoin d’hommes de leur trempe. Mais des gens tels que lui ? Il n’était qu’un poids mort. C’était peut-être à raison qu’avait été balayé tout ce qu’il représentait, tout ce qu’il chérissait. Il était un symbole voué à disparaître et c’était mieux qu’il sombre. Peut-être la victoire était-elle à ce prix ? Il n’avait pas sa place dans le monde nouveau qui émergerait du saccage présent. Il n’avait plus de plaisir à écrire, plus d’entrain à converser. Faire entendre sa voix ? Il n’aimait plus que le silence.
Bernanos ne répliqua pas. Lotte intervint pour combler le vide de la conversation. Elle demanda si la vie n’était pas trop rude, au milieu de ces terres sauvages. On parla de l’élevage des chevaux, de la culture du manioc. Après un long moment, il sortit de son mutisme. Il demanda à Lotte à quelle heure était le train du retour. Il se sentait fatigué. Il aurait aimé rentrer le moins tard possible.
*
Le train filait lentement dans la nuit noire. Il ne parvenait pas à se départir du sentiment de colère dans lequel la rencontre l’avait plongé. Il avait cru que cette visite lui réchaufferait le cœur, agirait comme un baume. L’inverse s’était produit. Il avait dû subir la leçon, se défendre – comme il était un piètre avocat de lui-même. Et encore avait-il exprimé seulement le quart de ce qu’il pensait. En vérité, son œuvre n’exaltait pas un message de pacifisme, mais faisait l’éloge de la défaite. Oui, le vaincu à ses yeux était une figure sublime, celui qui emportait la victoire morale. La race des humiliés était supérieure à la race des seigneurs. Comment transmettre ce message ? On attendait de lui une voix libératrice, lancée du haut des marches de la gloire, Moi, général Zweig, chef des armées du peuple anéanti, peuple en guenilles, peuple vaincu marchant au pas vers la mort, avançant en rangs serrés, dans le silence, peuple de miséreux, ébahi devant tant d’efforts déployés à la seule fin de l’exterminer, peuple infiniment pieux, pétrifié face à l’infinie barbarie, monde extrait des plaines de Pologne, saisi sur place, enfant levant son regard vers l’homme en noir pénétré d’une haine absolue, ajustant son fusil en sa direction, mère stupéfaite devant le spectacle de l’horreur inédite, vieillards titubant dans le froid, familles regroupées sous la mitraille. Général Zweig, commandant en chef d’une armée morte, est-ce ainsi que le voulait Bernanos ? Il songea aux héros de sa première nouvelle, le premier texte qui avait paru de lui, en 1901, oui, il avait vingt ans, et ce premier texte s’intitulait Dans la neige, et avait été publié dans la revue Die Welt, dirigée par Théodore Herzl, oui, une revue sioniste, lui qui avait toujours rejeté les idées nationalistes. Il avait toujours préféré la tragique destinée des Juifs en exil au fier destin promis au peuple d’Israël réuni sur sa terre ancestrale. Et que racontait sa première nouvelle, écrite quarante années auparavant, en ce début de siècle à l’époque si prometteur, plongé dans l’ivresse de lendemains radieux ? Qu’avait-il écrit, lui, en 1900, à l’âge où d’autres s’essayaient aux poèmes d’amour ? Dans la neige ! L’histoire d’un ghetto au Moyen Âge, à la lisière d’une ville allemande, proche de la frontière polonaise. Une communauté juive, pauvre, isolée, repliée sur elle-même, fervente adoratrice de son Dieu, craintive et apeurée, redoutant que le monde alentour ne perçoive le murmure de ses prières. Et voilà, une nuit, un messager vient porter le message de peur, message de la mort annoncée : les « Flagellants » arrivent, déferlent en rangs serrés vers le ghetto, ivres de haine, assoiffés de sang juif. Les Flagellants, sorte de Cosaques d’Allemagne, avaient battu la campagne, pillé les shtetls environnants, ne laissant derrière eux âme juive qui vive. Oui, il a vingt ans, le bel âge, lorsqu’il écrit ces lignes, dans ce siècle qui s’annonce plus radieux que le siècle des Lumières, le plus émancipateur de tous les temps. Heureux comme un Juif allemand. Lui, le jeune Stefan, retourne au XIVe siècle au temps des Flagellants, temps des horreurs artisanales, temps des petits massacres, temps de la peste noire, temps d’avant les pogroms, il remonte à l’origine, et où mène-t-il sa petite communauté juive fuyant la horde allemande ? Il la conduit en Pologne, oui, ses pauvres hères traqués, fuyant l’avancée des Allemands, attellent leur carriole vers les plaines polonaises. Et qu’entend le jeune Stefan, qui deviendra ce lâche vieillard édenté ? Les sanglots des femmes désemparées, les pleurs obstinés des enfants, les mugissements de la tempête qui se lève, le tohu-bohu des plaintes et des tourments. Que voit l’ambitieux Stefan qui rêve à l’époque de gloire littéraire et d’amours passagères ? La neige, dans le froid coupant, occupant tout l’espace, empêchant l’avancée des chariots, la neige figeant les chevaux, glaçant les êtres. Et la peur de la mort se transforme chez eux en une résignation et une soumission désespérées. Ce sont ses propres mots à vingt ans. Le chant funéraire que fredonne la tempête, le froid glacial qui décime les fuyards. Morts de froid, les Juifs allemands sur la route du paradis polonais. De ses mains glacées Josué serre sa fiancée contre lui. Déjà elle n’est plus, mais il ne le sait pas…
L’immense cercueil de glace de Pologne. Plus grand tombeau de l’univers. Voilà sa première œuvre, la noire vision de ses vingt ans, le froid linceul d’Israël.
 
Elle sentit la nécessité de le tirer de son accablement :
« Racontez-moi encore un de vos souvenirs, il fait trop froid dans ce compartiment, réchauffez-moi avec une de vos histoires. J’aime quand vous vous racontez. Confiez-moi le récit d’un épisode de votre vie que vous n’avez jamais évoqué, quelque chose d’inédit. »
Était-ce parce que le train avait traversé un village où s’érigeait une église dont la croix surplombait le toit des maisons ? Sa mémoire se fixa sur le chemin d’un petit village d’Alsace. Il revit en pensée Gunsbach et, soudain, la figure d’un homme qu’il avait profondément aimé lui apparut. Alors, son visage s’éclaira. D’une voix claire, il se mit à raconter sa dernière rencontre avec Albert Schweitzer. C’était bien des années auparavant – et combien cet instant restait inoubliable. Après une visite de la cathédrale de Strasbourg, il avait, en compagnie de ses deux amis, pris le train pour Colmar, puis un autobus pour le village de Gunsbach. C’est là qu’habitait le célèbre médecin qui était aussi savant musicologue que grand humaniste. Et l’homme, pianiste virtuose, auteur d’une remarquable étude sur Bach, avait proposé à ses visiteurs de leur jouer quelques morceaux. Il fit ouvrir l’église Gunsbach, et se mit à jouer de ses doigts longs et fins sur un orgue fabriqué selon ses propres plans. Les notes de la cantate de l’Avent résonnèrent dans la nef. Instant de paix grandiose. Pendant que les mains couraient sur les touches, une présence divine habitait la chapelle.
Il s’interrompit. Il demanda, avec un soudain entrain, s’il avait déjà raconté sa rencontre avec Rodin, à Paris, en 1905. Elle mentit, non, non, j’ignore tout de cette histoire, racontez ! Et au milieu de cette nuit sombre et froide, il rapporta cette anecdote qu’elle avait déjà entendue cent fois de sa bouche au milieu d’un dîner, comment, encore jeune homme, il avait été invité au domicile du sculpteur, et ce spectacle inouï auquel il avait été convié : le génie au milieu de ses œuvres, ayant oublié sa présence, retouchant avec sa spatule une sculpture de femme. Et après Rodin, ce fut Jaurès, puis Rilke, Alma Mahler et Maurice Ravel. À mesure qu’on avançait dans la nuit, une lumière tirait du néant des pans entiers de son existence. Et partout dans le jour naissant, Vienne étincelait. Lorsque le train se mit à ralentir, Lotte, toujours à son écoute, s’imagina être une princesse d’Orient à qui un homme venait conter ses mille et une nuits.
*
Ce soir-là, aux alentours de 20 heures, Feder était venu le voir. Comme à l’ordinaire, le Berlinois ramenait à son hôte un livre acheté à Rio. Mais Zweig ne lisait plus d’auteurs contemporains. Il piochait dans La Comédie humaine, avait repris une traduction d’Homère en allemand, se plongeait dans un recueil de pièces de Shakespeare et prenait le temps de relire le Wilhelm Meister de Goethe.
« Maintenant, je connais la liste des livres que tu emporterais sur une île déserte », avait noté Feder.
Ils vivaient sur une île déserte.
« Récapitulons : Montaigne, Goethe, Homère, Shakespeare, Balzac. Je ne vois pas grand-chose à ajouter. La Bible, peut-être… Bon, je t’ai rapporté le dernier Thomas Mann, Lotte à Weimar. »
Il se souvint que ce fut l’une des dernières recensions qu’il tint, pour un journal anglais. Il avait écrit à Mann son admiration, et promis de lui adresser la critique une fois publiée. Il n’en avait rien fait. Il avait fui Londres, n’avait plus jamais écrit à Thomas Mann. Il en avait terminé avec les mensonges et les flagorneries. Il avait honte des éloges dressés dans son article. En réalité, avoua-t-il à Feder, il avait détesté le livre du Nobel, récit de la dernière rencontre, à Weimar, entre Goethe et son amour de jeunesse, cette Lotte inspiratrice de l’héroïne des Souffrances du jeune Werther. Il avait abhorré la manière dont Mann avait traité son sujet, cette froideur dans le ton, cette exhaustivité, le livre était un simple procès-verbal. Lui, dans ses propres essais, s’était toujours moqué de l’exacte vérité des faits, il s’octroyait le droit à la subjectivité. Il n’avait jamais cherché à cerner totalement son sujet, à tracer des frontières définitives. Il n’était pas géologue. Il ne cherchait que le fragmentaire. Il se voyait comme un impressionniste. À quoi bon un certificat d’authenticité ; par-dessus tout lui importait l’émotion que dégageaient ses personnages. Il savait qu’on ne pouvait réduire un homme à ce que l’on connaissait de son existence. Il fallait, au gré des affinités avec son sujet, entrer en communion, viser l’ombre plutôt que la vérité révélée.
« C’est drôle, finalement, comme vos choix recoupent vos natures profondes. Mann a choisi d’écrire sur Goethe et toi, sur Kleist et Nietzsche. Toi, tu cherches ta voie dans les ténèbres, tu erres de pays en pays, sans enfant ni foyer, tu es venu t’enterrer dans ce patelin perdu. Mann avance en pleine clarté. Mann est obsédé par sa gloire et sa postérité. Mann s’entoure et se protège. Mann est le centre où tout arrive et tout part, autour de qui tout gravite. Toi, tu es au lieu où plus rien ne survient, au point de non-retour. Mann élabore sa stratégie de reconquête. Mann construit sa statue, Mann cache sa vérité essentielle, Mann n’avouera jamais ses penchants pédérastes. Mann tait ce qui peut lui nuire, Mann se veut incontournable, Mann cherche la lumière, Thomas Mann est la lumière. Toi, tu t’évertues à disparaître. »
Qu’y pouvait-il s’il préférait Kleist à Goethe, s’il était plus attiré par les maudits que par les puissants ? Il vouait une admiration sans bornes aux poètes des fins tragiques. Il leur avait consacré son meilleur essai, Le Combat avec le démon. Son propre esprit entrait en résonance avec ces âmes folles. Il se sentait la proie de tourments semblables à ceux qui habitaient Nietzsche et Hölderlin.
Bien avant l’exil, avant même que n’éclate la Première Guerre mondiale, aussi loin que remontaient ses souvenirs, les idées noires faisaient le lit de ses pensées. Il n’avait jamais été maître en son monde. Lorsqu’il se revoyait petit garçon, il remarquait une ombre planant au-dessus de son front. Au fil des années, cette ombre s’était étendue. Maintenant, elle recouvrait le ciel au-dessus de sa tête. Oui, hélas, il pouvait faire sienne cette phrase de Kleist : « Mon âme est si meurtrie que lorsque je mets le nez à la fenêtre, la lumière du jour me fait presque mal. »
« Puis-je te poser une question ? dit Feder… quelque chose d’indiscret ?... Eh bien, dans ton essai sur Kleist, tu as une façon de parler de sa mort, de son suicide avec Henriette Vogel, sa seconde femme, assez… assez curieuse. »
Il prétendit ne pas saisir.
« Oui, poursuivit Feder, tu écris avec une sorte d’empathie et de fascination pour son geste, tu donnes l’impression de faire l’éloge de son suicide. Tu ajoutes, si mes souvenirs sont bons, qu’il fut le plus grand poète d’Allemagne parce que sa fin fut la plus belle. Tu sublimes cette mort atroce. »
Feder vit se poser sur lui un regard las, et noir, plein d’amertume et de douleur, un regard traqué. Feder eut peur de ce regard, en même temps qu’il fut traversé par un sentiment de compassion infinie.
« Rassure-moi, lorsque tu écris que sa mort volontaire fut un chef-d’œuvre, c’est un effet de style ? »
Bien entendu ! Tout cela n’était que figure de rhétorique. Il voulut mettre fin à la conversation et alla se servir à boire.
 
Oui, il avait écrit de telles phrases insensées, mortifères, et d’autres encore, sur le sublime de cette issue fatale. Oui, il admirait les accents grandioses de cette mort choisie. Et oui, il plaçait au-dessus de tout le geste ultime de Kleist. Après avoir tiré une balle dans la tête de sa compagne, le poète s’en était logé une dans sa propre cervelle. Oui, son Kleist osait faire l’éloge de cet acte funeste ! Et ces lignes avaient été écrites en 1925, alors qu’aucune meute ne courait à ses trousses et que la mort n’était pas le maître mot d’Allemagne. La paix régnait alors sur l’Europe. Mais, déjà, il marchait sur les bords d’un abîme.
« Pardonne-moi de revenir à ce sujet, reprit Feder plus hésitant encore, mais… Lotte… n’a jamais… lu ton Kleist. »
Feder baissa les yeux, conscient que son propos dépassait les bornes. Mais il ne put s’empêcher de conclure :
« Je dis cela… à cause des… concordances… »
Où Feder voulait-il en venir ? Bien sûr, il avait décrit en détail la manière dont le poète avait mis fin à ses jours après avoir assassiné sa seconde épouse. Et il avait parlé d’un geste héroïque, du plus grand des amours. Sans doute avait-il tiré de ces noces funèbres les plus belles de ses pages. De quoi l’accusait-on ? Quelles concordances Feder devinait-il ? Parce que Kleist avait quitté Marie, sa première femme, et choisi pour dernière accompagnatrice une femme plus jeune que lui et malade ? La question était sans objet, absurde. Feder cherchait des signes là où il n’y avait que le hasard. Ou bien Zweig était médium, Zweig avait le don d’écrire son propre destin en retraçant celui de ses héros ? Ou Zweig se prenait pour Kleist ? Et demain, il irait loger une balle dans la tempe de sa seconde épouse ? Était-ce cela qu’il fallait entendre ? Feder se confondit en excuses. Son hôte poursuivit. Non, Lotte n’avait pas lu le Kleist, elle n’avait pas ouvert le Combat avec le démon. Qu’on n’y voie pas un signe de malice, Lotte n’avait pas lu non plus Le Caprice de Bonaparte, pas plus que Fouché ou Magellan. Il n’allait pas contraindre sa femme à lire tous ses écrits ! Mais si jamais elle parcourait le livre, elle n’en serait pas offusquée. Lotte était une âme pure. Elle ne voyait pas le mal où il n’avait pas lieu d’être vu.
 
Dans la pièce voisine, l’oreille collée contre la porte, Lotte écoutait, horrifiée. Il mentait froidement à son ami, et bien pire il lui avait menti à elle, son épouse, sa fidèle, elle qui pouvait tout entendre, qui avait tout vu, tout enduré. Elle se souvint de ses recommandations. À l’époque, elle n’en avait pas saisi le sens. Dès qu’elle ouvrait le Kleist : « Oh, ce n’est pas la peine, le livre ne vaut pas grand-chose, un jour, quand vous aurez épuisé tous mes essais, alors, peut-être… Et encore… » Elle s’en voulut de sa naïveté. Pourquoi était-elle aux ordres ?
Puis, soudainement, sa haine se retourna contre elle-même. Elle lui pardonna son mensonge. C’était sa faute s’il ne l’avait pas jugée digne d’être dans la confidence, s’il avait estimé qu’elle n’aurait pas suffisamment de courage pour affronter les secrets entre les lignes. Fallait-il qu’il la considère bien mal pour lui épargner même la lecture d’un livre ? Fallait-il qu’elle montre une image timorée d’elle-même ? Décidément, il ne pouvait lui faire confiance. Oui, c’était elle la coupable, elle se montrait trop fragile quand il aurait eu besoin de quelqu’un de fort à ses côtés. Oh, comme il devait regretter Friderike ! Maintenant, elle devait faire preuve de témérité, une fois, une seule fois, qu’il la voie comme elle n’était pas ! Elle essuya ses joues, s’apprêta devant le miroir, se recoiffa, prit un air déterminé, inspira profondément. Elle ouvrit la porte de la chambre, marcha d’un pas résolu vers le salon, avança jusqu’à la hauteur de Feder, lui tendit une main ferme, regarda fixement son mari – et elle lut de la surprise dans son regard. Elle se retourna, avança vers la bibliothèque, se pencha sur l’étagère du bas, porta sa main sans trembler jusqu’à l’ouvrage, s’en saisit, et lentement, étonnée que la foudre ne se fût pas abattue sur elle, elle repartit vers la chambre.
Alors, elle fut parcourue par un sentiment de fierté. Enfin, elle s’était montrée déterminée, prête à affronter les orages, une femme intrépide, sous un nouveau jour, quelqu’un de sûr. Après cet acte de bravoure, il l’aimerait comme jamais il n’avait aimé. Jamais plus de mensonges.
Elle s’assit sur le lit, chavirée de bonheur et d’ivresse. Elle se redressa, entama la lecture du livre. Elle fut saisie d’une immense tristesse dès les premières lignes en découvrant qu’il parlait de lui-même à travers le portrait de Kleist, « éternel vagabond pourchassé ».
Elle fut au bord des larmes dès la page 9 :
Il a quitté Marie von Kleist, son amie intime, l’abandonnant à elle-même. Il a entraîné Henriette Vogel dans la mort… Il se replie sur lui-même, devient encore plus solitaire que la nature ne l’a fait. Cette dualité entre ce qu’il était et ce qu’il eût voulu être. Il avait des désirs auxquels sa conscience lui interdisait de céder. Il se sentait inférieur à lui-même.

Elle versa les premiers pleurs en lisant :
Sa mélancolie le fait chercher un compagnon pour mourir avec lui, mais il attend dix ans avant de trouver quelqu’un, et ce n’est qu’une femme déçue, rongée par le cancer.

Puis fut dévastée par le chagrin :
Il rencontre une femme, une étrangère presque, qui le remercie de son étrange proposition. C’est une malade que la mort attend, dont le corps est rongé comme l’âme de Kleist l’est par la lassitude de la vie, incapable elle-même d’une forte résolution, gagnée par l’enthousiasme du désespéré, cette incurable se laisse volontiers entraîner dans l’abîme.

Les « concordances » de Feder retentirent à son esprit. Elle poursuivit :
Cette femme condamnée, épouse d’économe, n’a rien été pour lui. Celle qui dans la vraie vie eût été trop petite, trop douce, trop faible pour lui devient la compagne idéale dans la mort.

Sa vue se brouilla devant ces phrases :
Alors qu’il a déjà juré à l’autre de mourir avec elle, il songe à la femme qu’il a aimée et pour qui il a vécu, Marie von Kleist.

Et dans sa tête résonna : « Friderike Marie Zweig. » Et puis, la fin, terrible :
Ce cœur troublé a trouvé la paix, se sent en communion avec l’univers, il parvient à faire de sa souffrance un monument impérissable : il tire une balle en plein cœur de sa compagne, il s’en loge une autre dans la bouche. Sa main n’a pas tremblé. Il a su mieux mourir que vivre, sa mort est un chef-d’œuvre.

Elle tenta de se ressaisir. Non, il n’était pas médium. Il n’avait pas pu écrire sa propre fin quinze ans auparavant. Cet éloge du suicide n’était que littérature. Elle feuilleta le livre et s’arrêta sur le dernier poème de Kleist, celui que son mari célébrait comme le plus merveilleux.
L’éclat multiple de ton soleil
Traverse le bandeau qui couvre les yeux.
Je sens des ailes me soulever.
Mon esprit s’élance dans les calmes espaces éthérés.


Lui revinrent les mots du poème du soixantième anniversaire :
Seul peut goûter la joie de contempler le monde
Celui qui plus rien ne désire…
Jamais la vue n’est plus étincelante et libre
Qu’à la lumière du couchant.


C’était la même veine, les mêmes accords, « concordances », dirait Feder. Alors, tout sentiment de colère l’abandonna. Elle ne lui tint plus rigueur de lui avoir menti, elle n’éprouva plus de sentiment de jalousie à l’égard de Friderike. Elle s’allongea sur le lit, les yeux dans le vide. C’est le dernier amour, c’est le premier amour. Si Kleist est son modèle, je serai l’épouse de Kleist, je serai la dernière femme, j’irai avec lui, vers la lumière qu’il aperçoit. Je lui prendrai la main dans le noir. Je le devancerai là où le destin nous mène, vers les lieux inconnus que depuis si longtemps le sort nous réserve. Et tant pis si la route court seulement vers des rivages sombres où nulle vie ne résiste, où l’air vient à manquer. Je connais la douleur quand l’air vient à manquer. Mes poumons sont meurtris depuis longtemps déjà, mon corps n’est qu’une plaie. Chaque souffle qui parvient au fin fond de mes bronches porte le goût amer du dernier de mes souffles. Je connais le parfum de la mort qui rôde. Elle rôde auprès de moi, rôde le jour et rôde la nuit, renifle l’air que je respire, et s’en saisit pour moi et le boit à ma place. Je suis sa familière et puis je suis sa proie. Elle ne me fait pas peur. Aucune voix plaintive ne crie au fond de moi, aucun regret ne me retient. La vie que j’ai menée, l’avenir qu’on me promet exhalent un air empoisonné. La dernière heure sonnera l’heure de la délivrance. La vie a fait de moi un être pitoyable et faible, et méprisable, je suis la femme silencieuse, dit-on de moi ? J’ai vécu tous les temps de malheur. J’ai goûté l’amertume, la solitude et la disgrâce. Je n’ai jamais été aimée. Je ferai le chemin avec lui, au milieu des ténèbres. Et si tout est glacial dans le fond des forêts, le feu qui me consume brûlera pour nous deux. Mes ardeurs sans bornes réchaufferont son âme. Mes larmes consoleront sa douleur et sa peine. Son cœur est inaccessible en ce monde-là, mais mon amour est plus grand que l’infini, mon amour atteindra son cœur, et mon amour sera si fort qu’il portera sa dépouille. Mon amour régnera sur l’empire des ombres. Sans doute n’y a-t-il pas assez de lumière en ce bas monde pour qu’il voie mon vrai visage, mais le ciel suivant constellera d’étoiles où je saurai briller, où ma pâleur de spectre déploiera des charmes et des beautés insoupçonnables, oui, dans la vie éternelle se goûtent des douceurs que l’on ne peut saisir. Tant pis si je n’ai pas été la femme de sa vie ici-bas. Si une autre occupera à jamais cette place. Moi, Lotte Altmann, je serai sa compagne pour l’éternité.



Février
Lundi 16 février, soir.
Des flambeaux tendus vers le ciel par des nuées de bras illuminaient la nuit de Rio. Une marée humaine déferlait à chaque coin de rue, descendait des collines, se déployait par vagues successives, surgissait des tramways bondés, dévalait des favelas, foule d’hommes, de femmes, d’enfants tournoyant sur les trottoirs en une mascarade joyeuse, tous affublés de masques, de postiches, de faux nez, peinturlurés de couleurs vives, déguisés en gentilhomme, en diable, en clown, travestis portant chapeau biscornu, haut-de-forme, parure de plumes, diadème en toc. De l’asphalte s’élevait une clameur confuse faite de cris, de piétinements et de chants, le martèlement de tambours, jeu des maracas et sonnerie de trompettes. Aux balcons des immeubles le vent faisait frémir drapeaux, lanternes et guirlandes. Entonné par des milliers de bouches, l’air de la samba emplissait la ville, chant de ferveur païenne venu du fond des temps. La vie débordait des rues comme un fleuve en crue.
Ils marchaient au milieu de la foule. Ils avançaient saisis par la fièvre ambiante, gagnés par une sensation d’ivresse. Ils s’étaient laissé convaincre de venir au Carnaval, de quitter pour trois jours leur lieu de réclusion. Maintenant, ils se laissaient porter, s’éloignaient de l’endroit des perditions. Noyés dans le cortège, ils glissaient dans l’oubli.
Ils avaient quitté Pétropolis quelques heures auparavant, et Pétropolis, tout entière couverte de silence et de mauvais songes, leur semblait déjà sur une autre planète. Quant à Vienne ! Vienne était à une éternité. L’Allemagne était un astre mort. Ils ne percevaient plus le tempo des marches funèbres. Ils recouvraient la vue dans ces voluptés folles agitées sous leurs yeux. Peut-être étaient-ils morts et c’était leur fantôme qui s’agitait dans cette bacchanale ? Demain, ce serait Mardi Gras. Mercredi, Jour des Cendres. Le temps avait perdu l’ordre ancien des jours. Ils se laissaient engloutir dans cette masse étourdissante d’où s’élevait un amour infini. Dans l’autre hémisphère, la terre était un cachot humide où un peuple muet défilait sous la neige. Ici, les danses et les chants revêtaient de clarté les âmes sombres.
La foule se scinda pour laisser place à un cortège. Un homme seul au milieu de l’avenue ouvrait la marche en dansant une sarabande et devançait une armée de femmes en robes décolletées, au corps voluptueux et lourd mais dont les pieds semblaient effleurer le sol. Derrière, un premier char roulait au pas, vaisseau amiral avec son grand emblème flottant à sa proue, et son orchestre. Un homme vêtu en maître de cérémonie suivait, talonné par des centaines de danseurs avançant en ordre dispersé, battant la mesure. Puis ce fut une succession de groupes d’enfants et de femmes en tenue bahianaise, puis d’autres chars encore, surmontés de sculptures, guitares gigantesques, statues d’éphèbes, monstres à deux têtes, incarnation des dieux, et débordant de danseuses à demi nues. Ils se tenaient fermement par la main pour ne pas être emportés par le mouvement de la foule. Ils regardaient, ébahis devant tant de beauté et d’insouciance.
Il était vêtu de son costume blanc et coiffé d’un panama. Lorsqu’il s’était regardé dans le miroir, dans la chambre de l’appartement de leur hôte et ami de Souza, cette vision de lui-même – comme tirée du passé – l’avait fait sourire. Lotte était sortie de la salle de bain en robe rouge, courte et échancrée, laissant son dos à nu, qu’il ne l’avait jamais vue porter. Elle était radieuse, il s’était approché d’elle, avait embrassé ses lèvres, glissé une main sur ses épaules. Puis ils étaient sortis, avaient attendu sur le perron que viennent les rejoindre leur hôte, le couple Feder et la famille Koogan. Une fois que tous avaient été réunis, ils s’étaient enfoncés dans les rues de la ville.
Ils avaient été happés par la foule et s’étaient laissé conduire à travers l’Avenida Central jusqu’à la Praça Onze, place enclavée au cœur des quartiers noirs, près du Morro da Favela et des faubourgs de la Zona Norte. En ce lieu semblaient converger tous les Cariocas, reprenant en chœur une saudade envoûtante entonnée par une école de samba. Et Koogan expliqua que cette chanson intitulée Adeus, Praça Onze exprimait la tristesse du peuple devant la démolition prochaine de l’avenue Praça, rasée pour l’ouverture de la future avenue Présidente Vargas. Oui, paria Koogan, nul doute que Adeus, Praça Onze serait élue chanson du carnaval 1942. Sa préférence allait cependant à la Saudade da Amélia, hymne d’une autre école, plus sentimentale et plus mélodieuse. Il lui demanda en quoi tout cela avait une quelconque importance.
« Ce Carnaval, avait répondu Koogan, c’est un peu notre Bayreuth à nous, vous savez. »
Mais il avait oublié Bayreuth.
Dans l’air résonnèrent les paroles d’une chanson reprise en chœur par la foule.
« Vào acabar com a Praça Onze Nào vai haver lais escola de samba Nào vai Choram os tambourins Chora o morro inteiro… »
Koogan traduisit à son oreille :
« On va détruire la Praça Onze, fini les écoles de Samba, terminé, les tambourins pleurent, le monde tout entier pleure… »
À nouveau la foule s’ébranlait, flot informe, animé de mouvements convulsifs, plongée dans une pluie de serpentins, de confettis. Au milieu de cette mêlée gigantesque et joyeuse, il fut pris d’un soudain sentiment de panique. Il avait perdu la main de Lotte. Il regarda autour de lui. La pensée qu’elle s’était noyée dans cette marée humaine le terrifia. Il s’avança dans la cohue, se mit à hurler le nom de Lotte – son cri se perdit au milieu du vacarme. Autour de lui on exultait. Un homme portant un costume de squelette et un masque de mort lui rugit au visage. Il se sentit piétiné par la foule, il songea qu’elle était perdue. Un groupe de femmes, corsage ouvert, corps ruisselant, l’entoura, entama autour de lui une sorte de danse primitive. Il se vit, grotesque en costume blanc dans cette multitude en haillons. Un homme porteur d’une fausse barbe sauta vers lui et lui subtilisa son panama. Il demeura immobile, pétrifié. Puis, aussi subitement qu’il s’était formé, le groupe se dispersa. Et soudain, il la vit, couverte de serpentins, se déhanchant avec grâce devant un homme jouant des maracas. Il demeura un instant immobile face au spectacle, au milieu du déchaînement frénétique, le regard obstinément rivé sur sa femme. Elle semblait flotter comme dans un songe. Une main se posa sur son épaule.
« Enfin, vous voilà ! fit Koogan. Vous nous avez fait une peur bleue… Mais Lotte n’est pas à vos côtés ? »
De l’index il désigna sa femme.
 
Un grand bal était donné au Teatro Municipal. Koogan promit qu’on s’y amuserait. Le champagne coulerait à flots. L’orchestre de Ray Ventura était annoncé. On partit pour le Teatro. La fête était donnée dans la grande salle, à l’étage. Ce n’était plus l’ambiance de la rue, les hommes travestis, les femmes plantureuses couvertes de paillettes. Ici, les Blancs faisaient la fête. Les hommes portaient des smokings et les femmes des robes somptueuses. Cependant, l’atmosphère dégageait un même sentiment de folie, d’abandon. Dans les salons lambrissés de miroirs, les hommes et les femmes se déhanchaient, trépignaient au rythme des sambas jouées par l’orchestre. De longs cortèges se formaient et se défaisaient, traversant la salle, se disloquant pour s’agglutiner à nouveau dans une frénésie contagieuse. Les confettis pleuvaient, les flashs crépitaient. Jamais il n’avait assisté à un tel débordement. Il but les coupes qui lui étaient tendues, se laissa griser par le spectacle de la beauté des femmes, puis emporter dans une ronde autour de la salle. La nuit n’avait pas d’heures. Au milieu des étoffes, des marbres et des tableaux, flottait un parfum d’ivresse. Il allait à la source de ce sang neuf. La fin du monde n’était peut-être pas pour demain. Ici s’élevait un chant plein de fraternité. Une nouvelle humanité s’édifiait dans les rues et dans les palais. L’orchestre se mit à jouer une valse lente. Lotte se posta face à lui. Il lui ouvrit les bras, l’enlaça par la taille. Ils entamèrent une danse. Tout tournait autour d’eux. Ils allèrent plus rapidement, solennels parmi les couples. Ils dansaient, ignorant le monde alentour, ignorant le passé et ignorant l’avenir. Il lui murmura, droit dans les yeux, qu’il l’aimait. Elle soutint son regard, puis approcha ses lèvres à son oreille, expliqua que le bruit l’avait empêchée de comprendre ce qu’il avait dit. Pouvait-il répéter ?
« Je t’aime », répéta-t-il.
Dehors, la nuit commençait à blanchir.


Mardi 17 février 1942, matin.
Ils marchent, l’un derrière l’autre, le long du trottoir, sous un soleil déjà brûlant. Ils s’enfoncent dans la foule à nouveau massée dans la rue, venue célébrer le jour du Mardi Gras, une foule saoule des excès de la veille, baignant dans l’ivresse du jour à venir. Ils avancent, tête baissée, dans le bruit insoutenable du martèlement des tambours, des pétards qui claquent et des sifflets. Ils ne se parlent pas. Il est vêtu d’un pantalon de velours noir et d’une chemise un peu froissée, elle a une robe grise et sans forme. Ils portent chacun une valise. Il ouvre la marche. Il doit affronter le regard courroucé de chaque passant bousculé. Il ne s’excuse pas. Aucun mot ne parvient à sortir de sa bouche. Ses lèvres sont sèches. Il cherche son chemin, la direction de Praça Maua, là où ils doivent prendre le bus les ramenant à Pétropolis. Elle le suit, terrifiée à l’idée de le perdre. Ils avancent au milieu de la fête renaissant des cendres de la veille, nourrie de l’exubérance de la nuit. Un homme déguisé en clown s’approche de Lotte, fait de grands signes avec ses bras. Elle poursuit sa course. Une femme derrière elle l’abreuve d’injures et la pousse. Lotte perd l’équilibre. Sa valise s’ouvre, ses affaires sont à terre. Elle hurle pour alerter son mari. Il entend ce cri au milieu du tumulte. Il se retourne. Il revient vers elle. Elle remet, une à une, ses affaires dans la valise. La femme qui l’a insultée se saisit de la robe rouge, la porte à bout de bras, la jette sur l’asphalte et s’en va en dansant. Des rires fusent autour d’elle. Elle a les larmes aux yeux. Il referme la valise. Elle regarde, pétrifiée, sa robe piétinée par la foule. Il la presse de venir. Elle le suit. Ils approchent de la gare d’autobus. Il reconnaît les lieux maintenant, il sait où il va. Ils croisent un tramway bondé à l’intérieur duquel des gens dansent au son d’un petit orchestre. Ils traversent la foule qui ne s’ouvre pas pour leur faire passage. Ils fuient Rio. Ils suivent leurs ombres sur la terre. La fièvre qui a gagné la ville ne les emporte plus. Leur cœur est glacé d’effroi. Leurs yeux voient partout des abîmes. La chaleur des feux de bengale qu’on allume autour d’eux ne les atteint pas. Ils marchent, ensevelis dans leur douleur. Les fenêtres des immeubles scintillent au grand soleil. Leurs yeux ne voient que la pluie éternelle, maudite, froide et lourde, des averses de grêle et de l’eau grise. Ils vont retrouver leur tombeau, ils partent vers Pétropolis, en ce jour de fête tant attendu, dans lequel ils avaient placé leur espoir. Demain sera le Jour des Cendres. Ils sont déjà demain. Ils ont lu, ce matin, la une des journaux. Singapour est tombé. Singapour, dernier rempart de la civilisation, s’est rendu aux Japonais. Jamais on n’aurait pu imaginer. La forteresse anglaise et ses cent mille soldats ! « Les Anglais ont perdu la guerre », sous-titre le journal. Le dernier bastion est tombé. Maintenant, les barbares ont le monde à leurs pieds. L’horizon s’ouvre à eux. Maintenant, les vaillants soldats de la Couronne avancent, tête basse, en haillons, dans la jungle malaise. Singapour est tombé. La route du pétrole s’ouvre aux Japonais. La guerre est terminée. Les Allemands foncent vers Suez. Demain, les puissances de l’Axe feront leur jonction. Dans un an, les barbares seront à Rio. La fête est terminée. Il n’y a plus de repaire, plus d’abri nulle part. La douleur et l’angoisse s’inscrivent sur leur figure. Si Singapour est tombé, nulle armée, nul général ne pourra vaincre les forces déferlantes. L’heure est venue de ne plus espérer en l’avenir. Il convient de se résoudre à la défaite. Ce qui était redouté est arrivé, et le pire adviendra. Plus jamais l’idée d’un bonheur apaisé. Ils sont cernés de tous côtés. Il n’y a plus de monde futur, le monde ancien a disparu. La longue procession des années de terreur a assez duré. L’imposture de leur existence a fait long feu. Il convient de retourner parmi les leurs, de marcher dans les pas de leur peuple, le chemin est tout tracé.
Ils ont laissé sur place Claudio de Souza et les Koogan. Ils abandonnent à Rio leurs illusions grotesques. Ils se sentent coupables. Ils se sont montrés indignes. Ils ont ri, ils ont chanté, ils ont dansé. Heureusement, Singapour, ville martyre, les rappelle à l’ordre noir. La foule autour d’eux ignore la catastrophe qui s’abat. Leurs yeux, rouges d’ivresse, sont aveugles. Ils dansent sur les ruines de Singapour, heureuses les âmes simples. Ils exultent tandis que la procession de la danse macabre s’organise, fonce sur eux. Le malheur n’aura jamais de fin.
Plus rien ne les retient au bord de l’abîme. Il est temps de quitter ce monde. Rentrer à Pétropolis.


Dimanche 22 février 1942, midi.
Ils ont congédié la gouvernante. Le jardinier a pris son dimanche. La maison est inondée de soleil. À travers les fenêtres entrouvertes dont les rideaux ondulent mollement, il entend le cri des oiseaux. Il fait une dernière fois le tour de l’appartement. Tout est dans un ordre parfait. Sur le petit bureau sont soigneusement disposées les lettres qu’il a écrites au long de la semaine. Et cela a été son unique travail, la journée de mercredi, jeudi, vendredi et samedi. Une lettre à Abraho Koogan, une à Victor Wittkowski, une au frère de Lotte, une au frère de Friderike, une autre, la plus longue à son cher Jules Romains, et ce dimanche matin-là, une déclaration à l’attention de leurs hôtes brésiliens, et puis, voici une heure, l’ultime, à Friderike. Il a rédigé ses lettres avec autant d’application que s’il s’agissait de ses livres. Il a choisi les mots, de la façon la plus juste, de manière à ne pas blesser son destinataire, à lui faire ressentir combien il a compté dans son existence. Lui qui ne s’épanche pas a laissé passer entre les lignes l’intensité de ses sentiments, de son amitié, de son amour. Il a tenté de s’expliquer aussi, mais sans trop d’illusions. Qui comprendra son geste, qui accordera son pardon ? Seule Friderike, peut-être, saisira le sens de cet acte. Elle est la seule à avoir jamais percé les tourments de son âme.
 
La veille au soir, ils ont veillé tard. Feder et son épouse sont venus dîner. Ce fut une soirée délicieuse. Ils ont parlé littérature, de Goethe, de son Wilhelm Meister dont il avait enfin achevé la lecture – et finalement, ce roman-là de Goethe lui a paru cotonneux, empesé, si éloigné du Werther. Ils sont tombés d’accord sur ce point. Avant de se quitter, il a proposé à Feder une partie d’échecs. Il a perdu, bien sûr. Il aura été un piètre joueur d’échecs. Il a lu la surprise dans les yeux de Feder lorsqu’il lui a remis les livres empruntés il y a peu.
« Tu les as déjà lus ? »
Terminées les lectures, plus jamais le regard posé sur la page d’un livre. Plus jamais les yeux ouverts sur d’autres univers. Et l’étrange et lumineuse intimité avec l’auteur, l’impression d’être aspiré dans un monde, plus jamais le voyage imaginaire, la distorsion du temps. Et plus jamais l’ivresse d’écrire, les morceaux de bravoure et les passions grandioses, les féeries révélées et le jeu des transferts, oui, décidément, ce monde au milieu des mots aura été le seul univers où vivre était supportable. Tourner ou écrire des pages aura été l’unique geste qu’il aura accompli avec légèreté. Avec les hommes, jamais il ne sera parvenu à la moindre insouciance. Heureusement, le rideau allait tomber. Il avait fini de jouer sa comédie humaine, d’interpréter le rôle de Stefan Zweig.
Plucki, son adorable fox-terrier, vient lui lécher la main. Il le caresse, lui embrasse le museau, va lui ouvrir la porte afin qu’il joue dans le jardin. La maison doit être vide. Le chien sort en aboyant. Margarida Banfield s’en occupera-t-elle bien ? Il le lui a demandé par lettre, comme un service. Et dans la même enveloppe, il a glissé l’argent pour le loyer du mois de mars, puisque le loyer court jusqu’à début avril. Il ne veut pas laisser de dettes. Il ne veut pas occasionner un quelconque embarras. Mais son geste jettera l’opprobre sur son nom pour l’éternité. Inutile d’être grand clerc pour imaginer ce qu’on dira de lui. Il a abandonné les êtres dans la douleur, commis un acte de désertion, alors que l’heure est au combat. Il s’est comporté en lâche alors qu’on attendait de lui qu’il se montre exemplaire, héroïque. Il sait qu’on l’accusera de tous les maux. On s’indignera. Au mieux, on montrera de l’incompréhension. Il imagine la morgue de Thomas Mann, la fureur de Bernanos, la tristesse de Jules Romains. Mais le soulagement qui s’ouvre dans son cœur l’emporte sur la honte, balaie ses scrupules. Il a fini de souffrir.
Il décide de s’habiller, ouvre l’armoire, hésite un long moment, se saisit d’un costume sombre, puis, comme on est dimanche, opte pour un complet de sport, une chemisette marron, une cravate unie, des knickers. Il se rend dans la salle de bain, se rase soigneusement, se recoiffe. Face au miroir, il se dit qu’il ne pourrait mieux faire.
 
Elle marche lentement le long de l’Avenida Koeler. Elle embrasse du regard les rues et les paysages, le visage des passants et le ciel au-dessus d’elle. Elle avance, le souffle court, épuisée par une nuit sans sommeil. Ses joues sont inondées de pleurs, elle veut verser toutes les larmes de son corps maintenant, sur ce trottoir. Elle s’est promis de ne pas pleurer devant lui. Depuis le matin, elle tourne ainsi en rond dans la ville. Ses lèvres murmurent des mots qu’elle est la seule à entendre. Elle adresse une prière à son Dieu, Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Elle profère cette prière avec des bribes de mots hébreux, ceux qu’elle a retenus, enfant, lorsqu’elle écoutait, les yeux grands ouverts, son grand-père chanter d’une voix de ténor, le soir de Shabbat. Elle loue l’Éternel Son Dieu, Roi de l’Univers. Elle mêle à son chant hébreu des paroles en allemand, pour donner un sens à sa prière. Elle demande pardon à Dieu. Elle implore le pardon de son frère Manfred. Elle prie pour qu’Eva vive longtemps et heureuse, et que le fantôme de sa tante maudite ne vienne pas hanter ses nuits. Elle traverse le pont qui enjambe le canal, porte ses yeux sur la cathédrale, elle redemande pardon à Dieu, Dieu qui a abandonné ses Juifs aux mains des Barbares, Dieu qui laisse périr ses enfants et offre aux survivants l’errance et la détresse. Quand un passant s’approche, l’air un peu ébahi, elle essuie son visage, détourne le regard. De l’autre côté de la rivière Piabanha, elle fixe le Palais de Cristal, elle se revoit marchant aux côtés de son mari, débarquant dans cette ville. Elle entend la voix chérie lui raconter l’histoire de ce palais, le récit de cet aristocrate qui, par amour pour sa femme, a édifié ce monument de verre, a fait venir d’Europe les armatures en fer. Elle perçoit la voix de son époux, dans le précieux bonheur de jadis, il y a six mois seulement. Il racontait cette histoire d’amour d’un homme pour sa femme, et voilà aujourd’hui le cadeau qu’il lui offre. Juré, elle ne pleurera pas. Elle ira avec lui, aussi paisiblement, avec autant de joie, qu’elle marchait à son bras six mois auparavant, dans les rues de la ville. Elle ira, agrippée à son épaule, vers le sombre inconnu d’où l’on ne revient pas. Elle fait le détour par le marché. Les marchands de légumes rangent leurs étals, lui proposent leurs fruits, vous ne prenez rien, aujourd’hui, madame Zweig ? Regardez ces goyaves, prenez, elles sont à vous. Elle dit : une autre fois, elle reviendra demain, ou dimanche prochain. Elle ne reviendra pas, plus jamais le spectacle du soleil couchant sur la ville, plus jamais le cœur épris de longues confidences, attendant un mot, un regard de lui, et le ravissement de ses yeux posés sur elle, des mots murmurés à son oreille, elle est éblouie du spectacle qu’elle voit, elle veut voler au jour les moindres de ses splendeurs, les garder dans son cœur, emporter là-bas les parfums, les odeurs, le bleu du ciel et le vert des forêts de l’autre côté de la rive, le chant des colibris et les cris des enfants, elle veut s’envelopper de la chaleur du soleil qui brûle à midi en ce jour maudit. Elle sait qu’elle aura froid, elle sait qu’il fera nuit, que plus encore qu’ici l’air viendra à manquer, elle jette autour d’elle des yeux pleins de confusion et de détresse, elle rêverait de croiser Feder ou sa femme, ou Mme Banfield, ou quiconque, attendri par le visage d’une femme en pleurs, qui lui prendrait la main, la conduirait dans sa demeure, lui donnerait à boire, offrirait de dormir, une heure ou une nuit, et jamais plus elle ne rejoindrait la maison des ténèbres, là-bas, au 34 rua Gonçalves Dias. Mais les rues sont vides en ce dimanche à midi, sous ce soleil de plomb, seules quelques ombres courent dans les rues, elle retourne vers la maison. À mesure qu’elle marche, elle éprouve la sensation que le soleil décline, le jour se fait plus sombre, un vent froid la frôle. Autour d’elle le silence se fait, le chant des oiseaux ne lui parvient plus avec autant d’écho, ses yeux embrumés discernent moins l’éclat des couleurs.
Maintenant la maison est à portée de regard, là-haut, au bout de la petite pente. Elle monte le chemin, l’air lui brûle les poumons, elle s’arrête tous les quatre ou cinq mètres, elle prend sa respiration, elle promène son regard aux alentours, et personne ne vient. On croirait que les habitants de la ville ont tous disparu, ou qu’ils se sont cachés, nul ne lui vient en aide, nul ne viendra la sauver, elle pourrait crier au secours, mais rien ne sortirait de sa bouche. Elle porte sa main à ses paupières, ses paupières sont sèches et elle n’a plus de larmes. Voilà, elle est face à la porte maintenant, elle lève les yeux au ciel, ce ciel haut où le soleil resplendit. Elle inspire une grande bouffée d’air pur, clôt les paupières, adresse une dernière prière au Seigneur pour le remercier de lui avoir fait rencontrer cet homme, de lui avoir donné un amour infini, elle implore un dernier pardon, murmure : l’Éternel a donné, l’Éternel reprend, que le nom de l’Éternel soit sanctifié.
 
Deux fioles ont été préparées, remplies, à ras bord, de petits cristaux blancs. Près de chacune des fioles est posé un verre vide, et au milieu, une bouteille d’eau minérale, la Salutaris, une eau de source avec laquelle ils accompagnaient chacun de leurs repas – et c’est le dernier verre, ensemble. Comme elle était en nage, elle a pris un bain, puis s’est glissée dans une robe à fleurs, légère, dont elle se servait comme peignoir certains soirs où elle voulait être belle et désirable, comme aujourd’hui, au milieu de cette journée.
 
Il la contemple sortant de la salle de bain, il l’interroge du regard. Elle fait oui de la tête, avec un léger sourire forcé. Elle va d’un pas lent, incertain, s’asseoir sur le lit près de lui. Elle regrette de ne pas avoir bu d’alcool, de ne pas être ivre en cet instant, mais il a refusé que l’on se saoule, il veut affronter cet instant en toute conscience, avec sérénité. Elle tressaille. L’effroi se lit sur son visage. Il la fait venir près de lui, l’embrasse tendrement sur la bouche. Il la regarde longuement dans les yeux. Je vais partir le premier, dit-il. Tu me suivras… si tu le désires. Elle ne parvient pas à retenir une larme. Il lui rappelle sa promesse. Elle s’excuse. Les sanglots déferlent dans sa gorge. Il essuie ses joues. Il baise ses paupières. Il murmure des mots censés apaiser sa peur. Sa détresse est infinie, ses larmes intarissables. Il se lève, fait quelques pas vers le buffet où sont posées les fioles. Il se retourne vers elle comme pour lire un assentiment sur son visage, elle retient un cri. Elle aimerait se ruer sur lui, renverser les fioles, s’enfuir de la maison, mais elle est comme hypnotisée par son regard, comme si le poison agissait déjà. Il est resté étrangement calme, l’air apaisé. Il se saisit d’une première fiole et, sans que ses doigts tremblent, déverse les cristaux dans le verre. Après quoi, il remplit le verre d’eau minérale. Il se tourne à nouveau vers elle. Elle demeure silencieuse, immobile. Du fond du désespoir, elle le dévisage, effarée. Elle parvient à formuler une phrase. L’aime-t-il ? Il fait oui. Elle trouve la force de venir à ses côtés. Elle tente d’imiter ses gestes, mais, lorsqu’elle se saisit de la fiole, elle manque de tout renverser. Il saisit calmement sa main. Il remplit son verre.
 
Ils sont debout, l’un en face de l’autre, les yeux dans les yeux. Il porte son verre à sa bouche sans la quitter du regard. Il boit sans s’interrompre. En trois gorgées, il a vidé son verre. Il dit qu’il va s’allonger. Qu’elle le rejoigne lorsqu’elle le souhaitera. Il s’allonge sur le lit. Elle boit, vite, accourt auprès de lui, s’agrippe à son épaule.
Il respire l’odeur capiteuse de son corps. Il lui demande si elle voit quelque chose. Elle ne parvient pas à lui répondre. Ses larmes l’empêchent de voir quoi que ce soit, mais y a-t-il quelque chose à voir ? Il dit que des milliers de choses se pressent à son esprit. Au loin, voilà le panorama féerique d’un monde familier, une ville d’Europe dont les trottoirs s’illuminent, des visages de rencontre, des êtres qui l’étreignent. Il dit que lentement tout s’assombrit. Et elle, que voit-elle ? Elle ne lui répond pas. Il dit que tout s’emmêle, le temps d’avant et le temps présent, la lumière devient confuse, il est dans un hall plongé dans la pénombre, il reconnaît une silhouette familière qui le frôle, une silhouette de femme, un éventail à la main, l’air altier, qui traverse le couloir. Il continue de parler, mais les mots ne se forment plus dans sa bouche. Elle baise son front et baise ses paupières. Ses paupières sont fermées. Il ne voit ni n’entend plus rien. Un baiser sur ses tempes. Elle applique ses lèvres, mais elle ne perçoit plus la chaleur de la peau sur sa bouche. Ses propres lèvres sont froides. Elle tend les mains vers lui, mais ses mains se figent comme plongées dans la glace. Du bout de ses doigts, elle frôle son épaule. Mais son bras devient lourd. Ses forces la quittent. Il est hors de portée, il est hors de sa vue. Ses yeux distinguent les contours d’une ombre à ses côtés. L’ombre se défile dans l’obscurité, plonge dans des ténèbres. Le jour devient la nuit. La terre est informe et vide. Elle le rejoint dans l’abîme. Et le souffle du vent, agitant les rideaux à travers la fenêtre, plane sur cet abîme.
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