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À la mémoire d’Andrée, ma mère, née Dupont (1910-1977), apprentie à douze ans, puis employée de banque, mère courage et maman-poule de quatre enfants, qui en allant travailler « chez Barclay », en 1958, m’a incidemment ouvert les portes, miraculeuses, de la grande chanson française.




Avant-propos

C’était le 2 décembre 1958. Charles Aznavour était la vedette, à l’Olympia, d’un « Musicorama » retransmis en direct sur Europe n° 1. J’allais bientôt avoir douze ans et j’avais délaissé mon idole d’enfance, Luis Mariano, au profit de chanteurs moins folklo-rococos. Après Eddie Constantine et sans doute quelques autres – Yves Montand, Mouloudji et, pour quelques titres, Brassens, Bécaud, Béart, Brel –, Aznavour m’avait accroché par l’émotion et la mélancolie qui émanaient de sa voix vibrante, comme brisée. Pour autant, je ne saurais évidemment dire comment cheminaient ses chansons dans ma petite tête de préadolescent. On n’est pas sérieux quand on a douze ans.

Ce qui est sûr, c’est que ce soir-là j’étais assis sur un tabouret de cuisine, dans la petite entrée qui desservait les deux pièces de notre logement de 50 m2 – ce qui est peu pour une famille de six personnes –, l’oreille collée au pavillon du poste de radio familial Schneider (avec tourne-disque incorporé sous le couvercle verni) afin de ne pas perdre un accord, un soupir ni un bravo du tour de chant radiodiffusé sans perturber le sommeil de mes parents – mon père se levait à 6 heures et pointait à l’usine à 7, maman s’épuisait tout le jour à mille travaux – ni de mes trois grandes sœurs, qui devaient bouquiner dans leur chambre commune.

Ce n’était pas Radio-Londres, mais il y avait quelque chose de conspirationnel dans cette écoute nocturne discrète, en plein cœur de Bécon-les-Bruyères. Quelles étaient les chansons au programme ? Sûrement celles que je préférais alors : « Sa jeunesse », « On ne sait jamais », « Pour faire une jam », et les vraiment tragiques, encore plus grisantes : « Sur ma vie », « Ay ! mourir pour toi », « Si je n’avais plus ». Pas de quoi donner du tonus ni de l’assurance à un lycéen médiocre et complexé, mais il n’est jamais trop tôt pour se laisser bercer par le spleen. Ainsi, sans être un « fan » – l’affreux mot n’existait pas –, j’adorais écouter Aznavour, dont je possédais déjà un 45 tours qui comportait « Sa jeunesse ».

J’ignorais alors que, cinq ans plus tard, je serais aux premières loges pour assister à son premier récital triomphal à l’Olympia. Entre-temps, j’aurai découvert Léo Ferré, en 1961, et ma vie culturelle en aura été bouleversée ; mais, pendant plus d’une décennie, Aznavour restera dans le trio de tête de mes chanteurs préférés, où s’était inséré Jacques Brel. Omniprésent compagnon de route, de doutes et de déroutes de mes sixties douces-amères, Aznavour, avec sa voix à nulle autre pareille et ses chants d’amour poignants, ne commencera à s’estomper dans mon paysage familier qu’au milieu des années 1970. Cependant, je ne lui tournai jamais le dos et j’eus même la chance, une fois devenu journaliste, de le rencontrer à trois reprises, dont deux longs face-à-face. J’eus aussi le privilège de l’applaudir une dizaine de fois sur de multiples scènes, sans manquer presque aucune de ses émouvantes performances d’acteur au cinéma, y compris dans des films médiocres.

Ce prologue personnel n’est pas là pour justifier, mais, d’une certaine façon, pour expliquer l’entreprise d’une biographie dans laquelle je me suis plongé deux années durant. J’ai recherché et décrypté tout ce qui pouvait permettre de suivre et de comprendre la vie, la carrière et l’œuvre de l’artiste. Le fait qu’elles se déroulent sur près d’un siècle – deux fois plus que la vie de Piaf, disparue à quarante-sept ans – rendait la tâche plus complexe, mais aussi plus excitante.

Disques, livres, photos, films, documents d’état civil, correspondances, critiques et interviews dans la presse et, par-dessus tout, émissions de radio et de télévision qui donnent à voir et à entendre l’auteur-compositeur-interprète au vif de sa trajectoire : je me suis efforcé de tout passer au crible. Pour la télévision, par exemple, les trésors de l’Ina m’ont permis de visionner près de mille deux cents séquences ou émissions, de 1955 à aujourd’hui. Les nombreuses citations qui émaillent et scandent ce livre sont donc exactes au mot près ; elles permettent de mesurer l’évolution du personnage, décennie après décennie. Si la plupart des grands témoins significatifs de l’épopée Aznavour ont disparu (d’Édith Piaf à Gilbert Bécaud, de Pierre Roche à Paul Mauriat, de Bruno Coquatrix à Eddie Barclay, et jusqu’à ses deux premières épouses) ou ont choisi de se taire (comme son premier cercle familial ou ses plus proches collaborateurs), je me suis rendu sur presque tous les lieux de vie du chanteur, du Quartier latin à la Suisse, en passant par Montmartre, la vallée de Chevreuse et les Alpilles, histoire de m’imprégner des décors successifs d’une vie particulièrement vagabonde.

C’est peu dire que Charles Aznavour est un artiste d’exception, puisqu’il collectionne les records. De précocité : il est monté sur les planches dès l’âge de neuf ans. De longévité : il donne encore des récitals à quatre-vingt-treize ans et pourrait bien réussir son pari d’être le premier centenaire à l’affiche d’un music-hall. De fécondité : il a façonné les paroles de plus de 600 chansons (auxquelles s’ajoutent 125 chansons dont les textes sont signés Jacque Plante, Bernard Dimey, Françoise Dorin, Maurice Vidalin, Michel Jourdan et quelques rares autres paroliers), signé les musiques de quelque 430 et interprété, en français, plus de 450. Il a mené de front deux carrières, d’auteur-compositeur-interprète et d’acteur de cinéma, tenant près d’une cinquantaine de vrais rôles sur grand écran, auxquels il faut ajouter une vingtaine de téléfilms. C’est incontestablement l’artiste de music-hall français le plus célèbre à travers le monde – qu’il n’a cessé de parcourir – et sans doute de tous les temps (Édith Piaf ou Maurice Chevalier s’étant essentiellement limités aux Amériques). Le plus récompensé aussi, avec une folle collection de prix et de décorations, sans oublier une statue en bronze et un titre de « héros national ».

Sur scène et en coulisses, il a subi les inguérissables brûlures du mépris, de l’opprobre et de l’humiliation, avant d’atteindre les vertigineux sommets du triomphe et de la gloire. En soixante-sept ans de carrière en solo, Aznavour a accompagné, séduit, bouleversé ou agacé plus de trois générations d’auditeurs et/ou de spectateurs. Il s’inscrira peut-être ainsi dans le paysage culturel français et la mémoire collective aux côtés de certains mythes incontestables tels que de Gaulle, Piaf ou Bardot. Il est par ailleurs l’un des artistes de variétés les plus fortunés et, assurément, celui dont les ennuis fiscaux et douaniers ont défrayé le plus spectaculairement la chronique, influant sur son caractère et l’incitant à changer de vie, à mi-parcours, pour devenir un résident suisse intermittent.

Sur le plan privé, Aznavour est loin d’avoir rivalisé avec son ami et « patron » Eddie Barclay, qui eut huit épouses légitimes. Au-delà de ses trois mariages, cependant, la vie amoureuse et conjugale d’Aznavour a été assez mouvementée et médiatisée pour qu’on puisse la considérer avec intérêt, sans voyeurisme. Suivre les turbulences sentimentales et les liaisons ostentatoires du chanteur, faux loser mais vrai séducteur, permet en effet de comprendre la genèse de nombre de ses chansons, à travers l’évolution de ses états d’âme, jamais exempts d’un machisme parfois teinté de misogynie. Depuis son dernier mariage, avec Ulla Thorsell en janvier 1967, et la naissance de leurs trois enfants, c’est un demi-siècle de sagesse et de possible bonheur qu’il a affiché avec une épouse souvent lointaine, dont la discrétion et la modestie sans égales forcent l’admiration.

En nous efforçant de suivre au plus près la production artistique d’Aznavour, c’est la totalité de son répertoire, pléthorique, que nous avons analysée, en distinguant les plus grands succès – quelques dizaines de classiques, quasi immortels – et les œuvres marquantes mais moins célèbres, tout en cherchant à débusquer, non sans mal, plusieurs dizaines de titres délaissés ou interprétés par d’autres, d’une qualité très inégale et parfois étonnamment bâclés. Cet inventaire méticuleux, sur lequel le lecteur non spécialiste pourra passer vite, a pour objectif de ne laisser dans l’ombre aucun pan de « l’industrie aznavourienne » et de faire le décompte assez précis d’une activité discrète mais profitable. Les chiffres les plus fantaisistes ayant été avancés à propos des créations de l’auteur-compositeur-interprète, il nous semble utile, dans ce domaine également, de disposer d’une référence fiable.

Pour ce qui est de l’homme Aznavour, né Aznaourian (le « v » fantôme constitue une première découverte déconcertante), on ne s’attendait pas à devoir emprunter un jeu de piste aussi complexe pour remonter le fil de sa vie. On pourrait dire « de ses vies », puisque aussi bien, en près d’un siècle, le destin fantasque s’est chargé d’actionner les aiguillages, d’imposer des virages, d’inventer des péripéties, frisant parfois le fait divers, pour peser sur une existence hors du commun. De petits secrets en troublantes énigmes, de minuscules mensonges par omission en camouflages puérils, une succession de fables a fini par façonner une légende complaisamment servie au public par le truchement des médias. En enquêtant sans autre a priori que l’intérêt suscité par un incontestable et prolifique artiste, témoin et parfois acteur de son siècle, il nous a fallu vérifier, à chaque étape, année après année, des assertions, des informations, des déclarations assez fréquemment fantaisistes ou franchement inexactes. « Il y a en moi quatre personnages : je suis celui que l’on croit que je suis, celui que je crois être, celui que je veux être et celui que je suis en vérité », avait finement déclaré Charles Aznavour, le 19 novembre 1967, sur la 2e chaîne de l’ORTF. Nous étions prévenus.

Même sans accorder une grande importance à l’astrologie, force est de constater que ce natif du signe des Gémeaux présente un don de dédoublement assez remarquable. Ombre et lumière, Dr Charles et M. Aznavour. Du gavroche déluré, vaillant mais complexé, au débutant sensible, volontaire, audacieux et inspiré, de la vedette reconnue, admirée, voire aimée, mais toujours sur ses gardes, fébrile et timide, à la star internationale glorifiée, formidable showman qui conserve son humour, mais n’en finit plus de se vanter et de ressasser ses anciennes rancœurs, le « petit Charles » semble bien avoir vécu plusieurs vies, parallèles ou successives. Artistiquement parlant, les vingt dernières années peuvent presque être qualifiées de « survie ».

S’il s’est raconté, confié, confessé même, davantage que la plupart des artistes – tout en restant un vrai timide, authentiquement pudique –, Aznavour a aussi beaucoup brodé, résumé, enjolivé, comblant les vides ou ménageant des zones d’ombre, surchargeant quelques traits, en floutant d’autres. Ainsi l’histoire compliquée de ses ascendants, qu’il n’a jamais cherché à éclairer de façon cohérente ; ses années de formation, qui furent d’abord celles d’un apprenti comédien ; le vécu (trop) romanesque de sa famille sous l’Occupation ; son compagnonnage avec Piaf, dont il exagère la durée ; la genèse de son statut de compositeur, souvent discuté ; ses démêlés judiciaires avec le fisc, qui ne se sont pas seulement soldés par un non-lieu ; ses engagements « apolitiques » nimbés d’amnésie ; son rapport ambigu à ses ascendances arméniennes, affichées tardivement, puis constamment revendiquées après le tremblement de terre de 1988… Sur tous ces chapitres, nous nous sommes efforcés de faire la part de la vérité et des légendes – sans le concours de l’intéressé, qui s’est dérobé à nos questions.

Au bout du compte – et des contes –, ce long récit a l’ambition de constituer la première « biographie non autorisée » de Charles Aznavour.




1
Un fils d’immigrés affectueux et débrouillard

« Le 22 mai 1924, à zéro heure quinze minutes est né, 89, rue d’Assas, Charles, du sexe masculin, de Mamigon Aznaourian, né à Kaltcka (Russie), 26 ans, artiste, et de Enache Papazian, née à Izmit (Turquie), 23 ans, sans profession, époux domiciliés à Paris, 36, rue Monsieur-le-Prince. » Cet acte de naissance, dressé le 23 mai 1924 par un adjoint au maire du VIe arrondissement de Paris, sur la déclaration d’un employé de la clinique Tarnier ayant assisté à l’accouchement, réserve deux grosses surprises.

D’une part, le patronyme de la famille n’est pas Aznavourian, mais Aznaourian. S’il s’agissait d’une erreur de transcription, elle serait de taille, mais la même orthographe apparaît sur la mention manuscrite et sur la partie dactylographiée de l’acte de naissance. Et ce même nom sera repris sur tous les actes d’état civil et autres documents officiels concernant la famille. De surcroît, en novembre 1984, suite à une demande déposée en 1980, c’est bien Charles « Aznaourian » qui a officiellement obtenu le droit de changer son nom en « Aznavour ».

D’autre part, le nom et le prénom de la mère de Charles ne correspondent pas à ceux qui ont toujours été mentionnés par celui-ci, à savoir Knar Baghdassarian (ou Bagdassarian). Pour ce qui concerne le prénom, on peut penser à la rigueur qu’il a été changé dans l’usage. Mais la différence de patronyme est plus intrigante. Dans son livre autobiographique Le Temps des avants1, Charles racontera que son père avait passé trois jours à fêter l’heureux événement et que, une fois à la mairie, il était trop ému et troublé pour se remémorer le nom de jeune fille de son épouse et aurait donné « le premier qui lui était venu à l’esprit » : Papazian.

On voit mal comment un homme, même bouleversé, peut oublier le nom de son épouse – et a fortiori son prénom –, et l’on constate, surtout, que ce n’est pas lui mais un employé de la clinique (un certain Albert Eyraud, cinquante-trois ans) qui est venu accomplir la démarche d’inscription au bureau d’état civil. Dans Aznavour par Aznavour2, Charles évoquait déjà cette incroyable « erreur de patronyme », toujours provoquée, selon lui, par « un oubli », mais il la situait alors au moment de la demande du permis de séjour à la préfecture de police de Paris. Et il ajoutait que sa mère l’avait toujours reproché à son père en lui disant :

« Mes parents, mes frères, mes sœurs [selon Aïda, sa mère Knar avait deux frères et une sœur, plus jeunes qu’elle], je les ai perdus au temps du massacre des Arméniens. J’avais quinze ans. […] La seule chose qui me restait de mes parents était notre nom. Et toi, par manque de mémoire, par insouciance, tu les as effacés de ma vie une deuxième fois ! »

Aucune de ces versions n’est satisfaisante. Comment imaginer que les autorités administratives n’aient pas demandé un justificatif de l’identité et se soient contentées du « premier nom venu à l’esprit » pour établir un document si essentiel et souvent si difficile à obtenir ? Enfin, pourquoi les époux n’auraient-ils pas fait rectifier une « étourderie » si préjudiciable à la mémoire familiale ?

Ce changement patronymique aussi exceptionnel qu’inexplicable ne reste pas moins troublant quand on sait que le nom Papazian apparaît dans l’histoire de la famille Aznaourian, avec le prénom Séropé. Selon un embryon d’arbre généalogique que nous a transmis Nicolas Aznavour, le plus jeune fils du chanteur, la grand-mère de Knar, Dirouhi (Terzian), avait une sœur, prénommée Iskouri (Terzian), qui a épousé un Papazian et a donné naissance à Séropé Papazian, qui serait donc un lointain cousin de Knar. À plusieurs reprises, Aïda, sœur de Charles, parle pourtant de Séropé comme d’un oncle. De fait, dans l’hypothèse, quasiment avérée, où Knar a bien pour patronyme Papazian, Séropé pourrait être son oncle, voire son frère.

Autre question, plus secondaire : le père de Charles, Mamigon (surnommé Mischa), né le 26 mai 1897, a-t-il vu le jour près de Tiflis (aujourd’hui Tbilissi), comme le dit Charles dans Aznavour par Aznavour, à Akhaltzkha, comme il l’écrit dans Le Temps des avants, à Akhalkalak, comme il l’indique dans D’une porte l’autre3, ou dans cette mystérieuse ville de Kaltcka (Russie) mentionnée sur le registre d’état civil, mais dont on ne trouve trace sur aucun atlas ? En réalité, d’après les résultats de nos recherches, il est né à Akhaltsikhé4 (Géorgie) qui est située à moins de 20 kilomètres de la frontière turque, mais à plus de 200 kilomètres à l’ouest de Tbilissi.

La date de naissance de Knar (ou Enache) – qualifiée par Charles de « comédienne », devenue pour l’état civil « sans profession » – est le 10 novembre 1900, d’après les renseignements fournis par l’intéressée en vue d’obtenir des papiers d’identité. Mais, à propos du lieu de cette naissance, Charles évoquera, dans Le Temps des avants et dans D’une porte l’autre, la ville d’Adapazari et non pas d’Izmit (deux villes distantes d’environ 55 kilomètres).

Par ailleurs, sur ce registre d’état civil, il n’est pas question des deux prénoms que les parents de Charles auraient souhaité lui donner – Shâhnourh et Varenagh (ou Varinag) –, mais cela n’a rien de très étonnant. Selon Charles, c’est une infirmière qui aurait dissuadé sa mère de choisir des prénoms aussi compliqués pour le beau bébé de 3 kilos. Et il s’exclamera : « Je l’ai échappé belle ! » Ces prénoms arméniens, surtout le premier, figurent cependant sur la plupart des notes biographiques ou récits de l’artiste et sont très régulièrement mentionnés par des journalistes ou des biographes. On remarquera qu’ils auraient facilement pu être ajoutés sur l’acte, en deuxième et troisième positions derrière le prénom usuel.

Le poison du doute s’étant insinué, plusieurs autres questions de véracité, ou de crédibilité, viennent déjà à l’esprit. Y compris pour des détails sans conséquence. Ainsi, on peut se demander pourquoi, dans Le Temps des avants, Charles écrit à propos de sa naissance : « Il fallut trouver un endroit où accoucher pour un prix modique dans un hôpital pour indigentes » en citant la clinique Tarnier. Située à deux pas de l’Observatoire et du jardin du Luxembourg, cette clinique5 n’avait rien d’un « hôpital pour indigentes » malgré quelques problèmes d’hygiène liés à une architecture mal adaptée. Juste avant de soutenir sa thèse de doctorat6, Louis Destouches, autrement dit Louis-Ferdinand Céline, a effectué un stage dans cette maternité, d’octobre à décembre 1923. À six mois près, le futur écrivain aurait pu assister à la naissance du futur chanteur (qui citera toujours Céline parmi ses auteurs préférés, avec Molière, Hugo et Guitry).

Une révélation sur le mariage des parents de Charles

En essayant de se repérer dans les ascendances de l’artiste, le biographe se trouve confronté à un parcours d’obstacles inattendu et doit s’accrocher à quelques certitudes. On sait que Charles a une sœur aînée, Aïda, qui est née à Salonique le 13 janvier 1923, soit dix-sept mois avant son frère, et que, contrairement à lui, elle est apatride. Mais, concernant la date et le lieu du mariage des parents Aznaourian, on entre dans l’inconnu.

« Comment mes parents se rencontrèrent-ils ? où et quand se sont-ils mariés ? nous n’en savons rien », avouera Charles en avançant une étrange explication : « C’était au temps où l’Église conservait les registres de mariage qui tenaient lieu d’état civil. Nos églises, hélas, ont été pillées, détruites7… »

« Aïda et moi n’avons jamais su comment nos parents s’étaient rencontrés, ni même quand ils s’étaient mariés. Nous n’avons d’ailleurs pas eu la curiosité de le leur demander, et eux n’ont pas senti non plus le besoin de nous l’apprendre », écrira encore Charles8.

C’est donc une révélation majeure que nous sommes en mesure de lui faire ici : Mamigon Aznaourian a contracté mariage avec Knar Papazian le 22 janvier 1922 dans la ville de Smyrne, qui était alors sous administration grecque. Un « acte de notoriété », établi le 19 septembre 1947 par le juge de paix du IXe arrondissement de Paris, nous a permis de découvrir ce renseignement capital. À cette date, les époux Aznaourian, qui ne disposaient pas d’un extrait d’acte de mariage et en avaient besoin pour se faire établir une carte d’identité française, se sont présentés devant ce juge de paix, Frédéric Denis, avec trois témoins9, lesquels ont

« affirmé et attesté pour vérité et notoriété connaître parfaitement Mme Knar Papazian, demeurant 22, rue de Navarin, née à Ismidt (Asie Mineure) le 10 novembre 1900 de Garabed Papazian et de Zarouhi Kalpakdjian et savoir que Knar Papazian a contracté mariage à Smyrne (Grèce) le 22 janvier 1922 avec M. Mamigon Aznaourian, né à Akhalzick (Russie), de Missak et de Haïganouchi Soudjian ».

Ces déclarations, certifiées « sincères et véritables » par les trois témoins, visaient à suppléer à l’impossibilité de Knar Papazian de se procurer un extrait de son acte de mariage.

Le lieu du mariage des parents de Charles Aznavour ne manque pas d’étonner car, si la ville de Smyrne (aujourd’hui Izmir, troisième ville de Turquie) était en janvier 1922 sous administration grecque – depuis le 15 mai 1919, en application du traité de Sèvres –, elle était enclavée et allait être reprise par les Turcs quelques mois plus tard, le 8 septembre 1922, dans des circonstances dramatiques. L’expulsion des chrétiens se doubla alors de massacres, de pillages et d’un gigantesque incendie. On estime le nombre des victimes à environ dix mille morts. Pourquoi et comment Knar et Mamigon s’étaient-ils installés à Smyrne en quittant Istanbul ? On l’ignore. S’ils ont pu échapper à cette tragédie, c’est probablement parce qu’ils avaient quitté Smyrne entre janvier et septembre et s’étaient réfugiés à Salonique, où leur premier enfant, Aïda, a vu le jour en janvier 1923.

Pour avoir quelques éclairages complémentaires (ou parfois contradictoires) sur les ascendants de Charles, on ne peut se reporter qu’à une seule autre source, Aïda, qui, dans un livre de souvenirs écrit avec l’aide du cinéaste Denys de La Patellière, Petit frère10, offre un récit qui paraît souvent largement « romancé » et doit donc être considéré avec une certaine circonspection et repris au conditionnel.

Les grands-parents maternels de Charles, dont Aïda n’indique pas même les prénoms, vivaient à Izmit, à l’extrémité orientale de la mer de Marmara, mais à seulement 120 kilomètres de Constantinople, devenue Istanbul en 1930. Selon Aïda, le grand-père – qui reste totalement anonyme dans son récit mais qui, on l’a vu, s’appelait Garabed Papazian – était négociant en tabac et sa famille élargie vivait dans une vaste maison de vingt pièces. Il aurait été ébloui par sa future épouse – pas davantage nommée par Aïda, mais qui s’appelait donc Zarouhie (ou Zahourie) Kalpakian (ou Kalpakdjian) – alors que celle-ci n’avait que treize ans, et les fiançailles auraient duré plus d’un an. En tout cas, le couple a fondé une famille et, en 1915, à treize ans, Knar (ou Enache), leur fille aînée, aurait quitté ses parents, ses deux frères de sept et cinq ans et sa sœur de six ans – dont les prénoms ne sont pas davantage mentionnés – pour aller poursuivre des études secondaires à Constantinople, où seule sa grand-mère l’a accompagnée. Knar aurait alors été inscrite au « collège Yessayan ».

De cette grand-mère de Knar qui veillait sur elle et ne l’a jamais quittée d’Istanbul à Paris, en passant peut-être par Smyrne et sûrement par Salonique, on ne sait quasiment rien. Dans son livre, Aïda utilise juste un diminutif : « Yaya ». De son côté, Charles dira n’avoir qu’un « très vague souvenir » de cette « seule survivante de l’exode arménien » et n’évoquera jamais sa disparition, qu’il est toujours incapable de dater. On la voit toutefois sur plusieurs photos – dont une, dans Le Temps des avants, où Charles paraît avoir trois ans, donc vers 1927 – illustrant certains livres publiés par le chanteur, et il se pourrait bien qu’il s’agisse d’elle sur un certificat d’identité délivré (sans date lisible) par le Patriarcat arménien de Constantinople et reproduit dans le même livre. Ce certificat qui porte une photo ressemblant à la mystérieuse grand-mère est établi au nom de Mariame Kalpakian, soixante ans, originaire d’Izmit, domiciliée à Galata (célèbre quartier d’Istanbul bordant la Corne d’or) et « désirant se rendre à Salonique » ce qui correspondrait au périple accompli par Knar, la mère de Charles.

Nous avons cependant fini par retrouver avec certitude le nom de cette aïeule au destin hors du commun : il s’agit bien de Mariame Kalpakian, qui serait donc la mère de Zarouhie (ou Zahourie) Kalpakian (ou Kalpakdjian), elle-même mère de Knar.

Le massacre des Arméniens par le gouvernement Jeunes-Turcs, qui a commencé dans la nuit du 24 au 25 avril 1915 et a fait plus de 1 200 000 victimes, aurait anéanti toute la famille de Knar, qui n’en a plus jamais retrouvé trace. Malgré la faible distance entre Izmit et Istanbul, l’adolescente et sa grand-mère « Yaya » (âgée de seulement quarante-trois ans à son arrivée à Constantinople, selon Aïda) n’auraient plus eu la moindre nouvelle de la famille.

En débarquant à Marseille, après avoir embarqué sur un bateau italien à Salonique, le couple avec son bébé avait-il l’intention d’y faire une simple escale avant de tenter l’aventure vers les États-Unis ? C’est ce que diront Charles et sa sœur, expliquant même que le visa tant espéré aurait été délivré un an plus tard, à Paris, mais que les migrants avaient décidé entre-temps de se fixer en France. Même si l’éventualité d’une odyssée vers l’Amérique est plus romanesque, on peut douter de cette intention. Mamigon-Mischa avait en effet une raison évidente, voire aveuglante, de monter à Paris et de tenter de s’y établir : son père, Missak, y était implanté et avait même réussi à y ouvrir un restaurant, plutôt coté, Le Caucase, 3, rue Champollion, dans le Ve arrondissement.

Missak, le grand-père paternel de Charles, est présenté par le chanteur comme originaire de Tiflis (devenu Tbilissi), capitale de la Géorgie. Sur son acte de décès, nous avons constaté qu’il est né le 14 février 1873 à Achatsek (Russie) – une nouvelle orthographe fantaisiste de Akhaltsikhé ? –, de Christophe Aznaourian et de Perponé Altchidjian.

Il aurait été l’un des chefs cuisiniers du tsar Nicolas II, selon Aïda, qui dans son livre de souvenirs Petit frère nous le décrit en activité suivant le tsar « de palais en châteaux » (pour ajouter de la couleur, elle évoque le tsarévitch hémophile Alexis, mais aussi l’inévitable Raspoutine) et capable de régaler sa famille de quatre enfants des restes des somptueux repas impériaux. Charles se contente d’en faire le chef cuisinier du gouverneur de Tiflis (dans Le Temps des avants) ou de lui attribuer les fonctions, bien plus modestes, de « cuisinier au mess des officiers du tsar » (dans Aznavour par Aznavour). On ne saurait trancher entre ces deux derniers récits et l’on s’interroge encore sur le besoin de broder éprouvé par les narrateurs.

Si les fonctions de Missak dans la Russie des tsars sont très incertaines, on est à peu près sûr qu’il avait des talents culinaires susceptibles d’être employés dans un restaurant. Il semble également avéré que Missak, maître coq ou non, a abandonné sa femme et ses quatre enfants (trois filles et un garçon, Mamigon) pour fuir en France, à Paris, en compagnie d’une Prussienne de forte corpulence, Élisabeth Christopher (on verra que ce nom, cité par Charles, ne correspond pas à celui qui est mentionné comme « épouse » sur l’acte de décès de Missak), dite Lisa, avec laquelle il a ouvert son restaurant dans le bas de la rue Champollion, qui monte de la rue des Écoles à la place de la Sorbonne. Cette émigration aurait eu lieu en 1917. Fuyait-il la révolution bolchevique ou s’agissait-il d’une pure désertion adultère ? Ses descendants semblent l’ignorer et n’en ont jamais fait état, Charles se contentant de remarquer, dans Le Temps des avants, que « les révolutionnaires communistes forçaient les employés des riches ou des puissants à balayer la rue sous les insultes et les quolibets ». Dans ce même livre, il situe l’arrivée à Paris de ce grand-père après celle de ses parents, ce qui ne correspond à aucun autre récit familial. Missak avait en tout cas amassé suffisamment d’argent – « un joli bas de laine », note Charles – pour s’installer dans l’un des plus prestigieux quartiers de Paris avec celle que Charles qualifiera assez durement de « Teutonne » – se félicitant a posteriori qu’elle ait régulièrement reçu de « solides raclées » de l’irascible grand-père Missak, gentiment baptisé par Aïda « Aznavor baba » – ce qui sonne bien, mais correspond mal au patronyme Aznaourian.

À la réflexion, on pourrait même considérer que ce « regroupement familial » économique était la motivation première du voyage migratoire vers la France du couple Aznaourian, qui, marié à Smyrne puis réfugié à Salonique11, où est née Aïda, n’avait en principe plus de crainte à avoir pour son intégrité physique.

À propos des circonstances de la disparition de la famille de sa mère, Charles restera toujours extrêmement flou, évoquant le contexte des massacres – il évita longtemps d’utiliser le mot « génocide » –, insistant sur le fait que ses parents n’avaient pas gardé de rancune à l’encontre du peuple turc et soulignant souvent que, pour sa part, il n’avait jamais pris part aux défilés commémoratifs, mais aussi revendicatifs, organisés chaque 24 avril par de nombreuses associations de la communauté arménienne. On comprend qu’il manquait cruellement d’informations, mais on peut s’étonner qu’il n’ait jamais mentionné ne serait-ce que les prénoms des disparus.

Sa sœur Aïda, de son côté, s’est efforcée de reconstituer une partie de leur parcours – c’est-à-dire de leur calvaire – à partir de bribes de témoignages que sa mère, Knar, se serait acharnée toute sa vie à retrouver, sans associer, curieusement, ses enfants devenus adultes à ses pathétiques recherches. Aïda pense que le terrible 24 avril 1915, alors que quelques centaines de notables et d’intellectuels arméniens étaient arrêtés à Constantinople, la population arménienne d’Izmit a été incitée par les autorités turques à quitter la ville sous prétexte de s’éloigner des combats qui faisaient rage aux Dardanelles (pourtant distantes de près de 400 kilomètres d’Izmit). Le déplacement vers le sud-est en direction de l’Anatolie aurait été effectué en train « dans des wagons à bestiaux » et elle croit pouvoir dire que les déplacés auraient dû acquitter le prix des billets. C’est alors qu’une « amie », qui aurait échappé à la mort, mais dont l’identité n’est pas donnée par Aïda, aurait aperçu pour la dernière fois la famille de Knar, et notamment son plus jeune frère de sept ans, qui « vendait des allumettes dans le train ».

Après un temps et une distance indéterminés, la déportation se serait poursuivie à pied. Ensuite, Aïda imagine ses grands-parents et leurs trois enfants marchant au milieu d’une foule de dizaines de milliers d’Arméniens, assoiffés, affamés, battus, terrassés par l’épuisement, la dysenterie et le typhus, en direction de Deir ez-Zor, une ville (aujourd’hui en Syrie) située dans une zone désertique, à 450 kilomètres de Damas, sur les rives de l’Euphrate et qui fut effectivement l’un des principaux centres de déportation et d’extermination des Arméniens de Turquie. La destination ultime de ce qu’on appellera les « marches de la mort ».

Si l’on se réfère à des sources historiques, l’ensemble de la Turquie a été le théâtre d’arrestations, de déportations et de massacres entre avril 1915 et janvier 1916, même si les rafles les plus massives ont été opérées en Anatolie centrale, à l’est d’Izmit. In fine, la plus terrible incertitude entoure le lieu exact et les circonstances précises de la mort des ascendants maternels de Charles et de sa sœur.

Il faut croire que Knar, jeune collégienne, et sa grand-mère, effroyablement isolées à Constantinople, avaient suffisamment de ressources financières pour tenir quelques années, mais on ignore à peu près tout de leur existence sur les rives du Bosphore entre 1915 et 1923, sinon que Knar (Enache) y a fait la connaissance de Mamigon-Mischa Aznaourian.

En Géorgie, épargnée par les massacres turcs, le départ de Missak et de sa maîtresse vers l’Europe via Constantinople (ce qui laisse supposer qu’il ne se sentait pas en danger dans la capitale de l’Empire ottoman) n’a pas dissuadé son fils Mamigon-Mischa de partir à son tour, quelques années plus tard, pour mener une vie d’artiste au sein d’une troupe d’opérette arménienne où il était baryton. Selon Aïda, il se serait embarqué du port géorgien de Batoum, sur la mer Noire, pour une tournée qui le mena à Constantinople.

Une enfance au cœur du Quartier latin

À son arrivée à Paris, courant 1923, la famille Aznaourian aurait demeuré quelque temps boulevard Brune, dans le XIVe arrondissement, mais, au moment de la naissance de Charles, on est sûr qu’elle occupe un petit logement – d’environ 20 mètres carrés, dira Charles – dans un hôtel meublé situé 36, rue Monsieur-le-Prince, dans le VIe, entre le boulevard Saint-Michel et le jardin du Luxembourg, tout près du théâtre de l’Odéon, au cœur du Quartier latin. La situation est très enviable, mais le confort serait rudimentaire. Les parents dorment dans une alcôve fermée par un rideau, l’arrière-grand-mère de Charles et d’Aïda (Mariame Kalpakian) dort dans un divan et les deux enfants partagent, tête-bêche, un lit métallique pliable. Un poêle Godin permet de se chauffer et de faire la cuisine et, à défaut d’opulence, la bonne humeur régnerait sur le foyer.

Dans ses mémoires de 1970, Charles évoque pourtant des « chamailleries incessantes avec [s]a sœur Aïda », précisant : « Nous étions en bagarre continuelle. » Quelques pages plus loin, il assure néanmoins que leur complicité était totale : « Jamais de mouchardages. » Dans Le Temps des avants, en 2003, il n’est plus question de chamailleries. Entre-temps, Aïda avait insisté, dans son propre livre, sur sa parfaite et constante harmonie avec son « petit frère12 » qu’elle voulait à toute force gaver avec tout ce qui lui tombait sous la main. Charles a confirmé cette obsession en se comparant lui-même à une « autruche » consentante. De fait, le bambin est plutôt potelé et, lorsqu’il commence à marcher, on constate qu’il a les jambes arquées. « J’avais les jambes Louis XV », plaisantera-t-il plus tard. Espérant y remédier, la famille emmènera à plusieurs reprises le petit Charles sur la plage de Berck (Pas-de-Calais), réputée pour son climat vivifiant et ses eaux iodées. Avec la croissance, ce problème sera résolu.

Assez vite, Mamigon-Mischa s’est fait embaucher au Caucase, le restaurant de son père Missak, et il doit y être serveur, dès lors qu’il n’a pas de talents de cuisinier. L’établissement, très bien placé, semble drainer une large clientèle plutôt aisée qui ne lésine ni sur le caviar, ni sur la vodka. Dans Le Temps des avants, Charles affirme que son père était « très bien payé lorsqu’il chantait lors des manifestations organisées par des associations d’émigrants nostalgiques russes ou arméniennes », ce qu’il n’avait absolument pas mentionné dans sa première « autobiographie », Aznavour par Aznavour, où il insistait sur la situation précaire de la famille : « Étions-nous pauvres ? En tout cas nous n’étions certainement pas prospères. Mais quelle importance ? Nous étions unis. »

Dans ces premières confessions de 1970, la mère de Charles, qu’il qualifie d’artiste, comme son père, est périodiquement enrôlée dans les petites pièces ou opérettes d’amateurs que montent quelques membres de la communauté arménienne de Paris. Dans les secondes, il raconte que les artistes frustrés se réunissaient souvent (deux fois par mois) autour d’un projet de spectacle – notamment des comédies de l’auteur arménien Krikor Vahan – qui était présenté soit à la salle des Sociétés savantes, près de l’Odéon, soit à la salle de la Mutualité, proche de la place Maubert, soit encore à la salle d’Iéna, utilisée pour les pièces classiques ou les spectacles plus prestigieux. Les femmes confectionnaient elles-mêmes les costumes, et les recettes de ces représentations étaient plus que minces, les acteurs censés vendre les billets ayant souvent dépensé ce qu’ils avaient récolté. « Avec leurs amis, émigrants comme eux, mes parents jouent pour le plaisir et n’en tirent aucun bénéfice », insiste Charles, qui contredit un peu son affirmation concernant les cachets de son père. Pour avoir assisté assez souvent, depuis les coulisses, à ces représentations bricolées et brouillonnes, Charles gardera une « infinie tendresse pour ces comédiens et ces chanteurs frustrés mais enthousiastes, gourmands d’applaudissements et de contact avec le public » et dira que ce sont eux qui lui ont donné l’envie de faire de la scène. Si la vocation lui est venue très précocement, Charles se voyait comédien mais pas chanteur, contrairement à Mamigon-Mischa, baryton d’opérette doté d’une voix magnifique qui « faisait pleurer les dames de l’assistance avec sa spécialité : les chansons du poète troubadour Sayat-Nova13 ».

Comédienne ou non dans sa mystérieuse jeunesse turque, installée à Paris, Knar fait des travaux de couture et de broderie à domicile et, dès qu’elle pourra s’offrir une machine à coudre Singer, à pédale, Charles se laissera bercer par le ronron du mécanisme et le bruit saccadé du piquage. À un âge très avancé, il consacrera les plus belles pages d’un livre de souvenirs14 à l’évocation de la méticuleuse couturière :

« Mon ouïe fait encore la différence entre le bruit de la machine électrique et celui que produit le pied d’une maman, quand elle pousse de la pointe de la chaussure, en alternance avec le talon, la large pédale ajourée de la machine à coudre. Je revois encore le visage attentif, faiblement éclairé, de ma mère penchée sur son travail. Des deux mains, elle faisait glisser les tissus à la lueur de l’antique lampe à pétrole. Le visage se dessinait, sérieux, tendu, car le fruit de la tâche accomplie était indispensable à la becquée du nid… »

Et le chanteur n’oubliera pas les émouvants accessoires de cette scène de la vie familiale : « le dé à coudre, la pelote d’épingles, le centimètre, le vieux fer à repasser, les ciseaux, la jeannette… »

Le portrait sensible de cette mère courage qui s’échine souvent jusque tard dans la nuit pour tenter de boucler son budget fait ressortir celui d’un père peu présent et volontiers noceur. « Papa a toujours été un sacré bonhomme. De caractère gai, il adore la musique, raffole des tangos et passe de nombreuses nuits dans les boîtes et les cercles de jeux. Ses pourboires princiers, ses invitations et ses tournées le rendent populaire », écrira Charles en 1970. « Nous n’avons jamais eu, mon père et moi, le moindre dialogue de père à fils, jamais il ne m’a fait de recommandations ni ne m’a prodigué de conseils », confiera-t-il encore en 200915 à propos d’un homme « léger mais responsable […], toujours prêt à faire la fête, à chanter, aimant le vin, la bonne chère et les amis ».

Sa situation financière s’étant améliorée, la famille peut envisager un déménagement dans un autre meublé, 73, rue Saint-Jacques, à Paris Ve, au cinquième étage d’un joli petit immeuble en pierre très bien situé. L’appartement est plus vaste – deux chambres, un salon et une cuisine –, mais les toilettes sont toujours sur le palier, comme dans la plupart des logements parisiens. À cette adresse, Charles engrangera de ces tendres souvenirs qui ne s’inventent pas : la propriétaire du logement s’appelle Mme Petit et son chien baptisé Toto se délecte chaque matin d’un bol de café au lait dans lequel on fait tremper des morceaux de pain. Un jour, le tramway dont la ligne fait un virage très prononcé pour s’engager dans la rue des Écoles déraille presque sous les fenêtres de la famille et, en observant la scène, Charles, qui doit alors avoir huit ans, tombe amoureux d’une adolescente apparue à l’un des balcons de l’immeuble d’en face. C’est son premier émoi, un pur élan du cœur, et il ne l’oubliera pas, même si la rencontre avec cette fillette plus âgée que lui n’aura jamais lieu – affreusement timide, il se contentera de jeter par sa fenêtre un petit billet sur lequel il a griffonné « Je vous aime », mais ne saura jamais si son idole l’a lu.

Chez les Aznaourian, « très attachés à leur langue, à leurs traditions, à leur folklore, à leur église », on parle arménien. Les parents s’initieront difficilement au français, qui restera dans la pratique plutôt « approximatif ». Aïda écrira que son père parlait un « charabia ». Pourtant, le petit Charles, qui dira avoir alors davantage fréquenté la loge de la concierge que le logement familial, se mue en vrai titi parisien que tous ses petits copains appellent Charlot, ce qui deviendra son premier nom de scène. Il ne semble pas faire de grosses bêtises, ou du moins n’en racontera aucune, mais se souvient des parties de billes avec les gosses du quartier et de leurs descentes vertigineuses dans les rues pavées sur des planches équipées de petites roulettes, ancêtres des skate-boards.

Un restaurant caucasien rue de la Huchette

Le 28 janvier 1928, moins de cinq ans après leur arrivée en France, Mamigon et Knar Aznaourian déposent une première demande de naturalisation, qui, après instruction, fait l’objet d’un « avis défavorable ». Ce refus qui sera suivi de plusieurs autres ne les dissuadera pas de s’implanter solidement à Paris. À une époque qui se situe un peu avant 1930, le couple qui a dû se constituer un pécule – peut-être en vendant des bijoux – peut ouvrir un restaurant au 23, rue de la Huchette – à l’emplacement de l’actuel théâtre de la Huchette – et, faute d’inspiration, lui donne le même nom, Le Caucase, que celui du grand-père Missak (qui a peut-être alors déjà fermé ses portes).

L’atmosphère de cet établissement où l’on sert évidemment des spécialités russes qui font fureur serait très chaleureuse et conviviale. Dans les souvenirs de Charles et de sa sœur, il est sans cesse question de fêtes, de banquets, de libations, de toasts. L’action de lever le coude relèverait d’un art de vivre. « Ce n’est pas la boisson qui fait parler l’Arménien, ce sont les paroles qui le font boire », soulignera malicieusement Charles, qui racontera que son père, dans un élan de munificence, avait spécialement fait venir de Hongrie un couple de danseurs et un orchestre tzigane de onze ou douze musiciens – ce qui paraît beaucoup, même pour un coup de folie.

Ce sens de la fête et du spectacle, qui inciterait le patron à offrir des tournées ou à faire crédit aux étudiants fauchés d’origine arménienne ou russe, causera assez vite la perte du Caucase. En 1970, Charles écrit : « Personne ou presque personne ne paye16 », mais en 2003 il précise curieusement : « Mon père nourrissait un petit nombre d’étudiants d’origine arménienne venus d’un peu partout, notamment d’Abyssinie [sic], faire des études de médecine17 ».

Charles semble avoir une bonne nature. Il est affectueux, serviable, débrouillard et, s’il ne fait pas d’étincelles à l’école des Frères de la rue Gît-le-Cœur (dont nous n’avons pas retrouvé trace) où il est inscrit, il est un peu le chouchou de sa première maîtresse, une certaine Mlle Jeanne. Elle prend sous son aile cet écolier qui, du fait de son environnement familial, est une sorte de déraciné culturel. Sur une photo de classe, on le voit au milieu d’une vingtaine de petits condisciples, habillé comme eux d’un sarrau noir sur un col blanc, mais affligé d’une singulière coupe de cheveux au bol surmontant un visage tout rond. Il paraît assez bien intégré. Tous les matins, avant l’école, Charles dira s’être rendu à l’église Saint-Séverin pour servir la messe. Le rite catholique se différenciant assez peu du rite grégorien, ses parents, qui au demeurant ne semblent pas être pratiquants mais l’ont fait baptiser en 1925, n’y voient pas d’inconvénient, et les religieux sont sûrement ravis d’avoir fait une recrue. À un âge aussi tendre, on a pourtant du mal à croire qu’il assure quotidiennement le service d’une messe si matinale qu’elle lui volerait de précieuses heures de sommeil.

Après quelques mois ou quelques années de gestion acrobatique, le restaurant Le Caucase fait faillite et doit fermer ses portes. Le seul souvenir que gardera Charles de ce naufrage sont les couteaux que son père avait sauvés de la dispersion du mobilier.

Flammarion, 2003.

Fayard, 1970.

Don Quichotte, 2011. Il veut alors sans doute parler d’Akhalkalaki.

L’orthographe de cette ville connaît bien des variantes fantaisistes sur les différents documents que nous avons pu retrouver : Akalzick, Akhalzick, Akhazikk, Akhlzilh, Akhelzha, et même Achatsek.

La clinique d’accouchements fonctionna de 1881 à 1960. Le bâtiment haussmannien abrite aujourd’hui un centre de dermato-vénérologie rattaché à l’hôpital Cochin.

Intitulée La Vie et l’Œuvre d’Ignace Philippe Semmelweis et inspirée par le Dr Auguste Brindeau, alors « patron » de la clinique Tarnier.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Dans À voix basse, Don Quichotte, 2009.

Jean Missirian, coiffeur, 34 ans, Saganon Babarjan, commerçant, 55 ans, et Haroutian Ghahinian, électricien, 33 ans.

Robert Laffont, 1986.

Prise par la Grèce à l’Empire ottoman lors de la première guerre balkanique (1912-1913).

Qui peut se traduire en arménien « apayiguess », selon Aïda, « arparhik », selon Charles.

À voix basse, op. cit.

Ibid.

Ibid. Pour la première et dernière fois, Charles évoquera dans ce passage consacré à son père le vrai patronyme familial : « Mamigon-Mischa Aznavourian ou Aznaourian », glisse-t-il incidemment.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Le Temps des avants, op. cit.
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Un enfant de la balle coureur de cachets

Sans trop se laisser abattre, l’impécunieux Mamigon-Mischa, que Charles décrit toujours comme un optimiste viscéral, « un être confiant et dépensier », mais aussi comme un fêtard et un coureur qui raffole du vin rouge et boit avec excès, va parvenir à prendre la gérance d’un café, 25, rue du Cardinal-Lemoine (Paris Ve), entre la rue des Écoles et les quais de la Seine dominés par le restaurant La Tour d’Argent, non loin de Notre-Dame.

Simultanément, la famille, qui a accumulé un an de loyers impayés, doit de nouveau déménager et se replie sur un logement décrit comme « sombre et humide », mais qui jouxte le bistrot. Le quartier est très agréable et, de surcroît, la topographie parisienne va jouer un drôle de tour aux deux gamins qui rêvent de brûler les planches comme ils ont vu leurs parents le faire occasionnellement. Le hasard, le destin, la chance – on peut l’appeler comme on veut – va les aiguiller sur une voie qui, sans être royale, s’éloigne des chemins balisés d’une scolarité ordinaire. Pour le meilleur (une carrière artistique éclatante pour Charles) et pour le pire (des études amputées qui laisseront des manques).

À l’École des enfants du spectacle

De l’autre côté de la rue du Cardinal-Lemoine, au n° 24, se trouve un établissement scolaire pas comme les autres où les parents Aznaourian, saltimbanques à leurs heures, vont s’empresser d’inscrire leurs deux rejetons. Par commodité, pour sa proximité, mais sans doute aussi avec une arrière-pensée utilitaire. Il s’agit de l’École des enfants du spectacle que dirige Raymond Rognoni (1892-1965), ancien pensionnaire de la Comédie-Française, qui l’a fondée en 1924 parce qu’il s’inquiétait de voir beaucoup d’enfants comédiens « totalement illettrés ». Le règlement intérieur de l’époque, que nous avons consulté, spécifie que « l’enseignement est absolument identique à celui de toute autre école. Seuls les emplois du temps sont modifiés afin de permettre aux enfants qui participent à des spectacles et qui, par conséquent, ne peuvent se reposer le soir, de pouvoir jouir d’un repos indispensable le matin ». L’ouverture des portes est ainsi fixée à 12 h 45 (11 h 30 pour les demi-pensionnaires, dont font partie Aïda et Charles) et la sortie, à 17 heures. Les élèves ne suivent donc, au mieux, qu’un peu plus de quatre heures de cours par jour.

Le règlement précise aussi qu’en « aucun cas cette école n’a pour mission d’établir des liens entre les familles et le monde du spectacle ». Il existe néanmoins des contacts étroits entre les industries du spectacle et l’école. Comme Charles le racontera lui-même, des metteurs en scène de théâtre ou de cinéma qui doivent distribuer des rôles à des enfants viennent régulièrement « faire leur marché » – autrement dit leur « casting » – parmi la marmaille cabotine. Les élèves s’alignent sous le préau, comme pour un tapissage policier, et répondent aux questions des recruteurs que Charles comparera à des « maquignons sur le marché au bétail ». Le ministère de l’Éducation nationale, via le sous-secrétariat d’État aux Beaux-Arts, délivre ainsi régulièrement des autorisations individuelles dérogatoires pour les élèves âgés de moins de treize ans1 qui sont appelés à jouer dans tel ou tel spectacle. Les écoliers, qui se vivent pour beaucoup comme de futurs artistes, peuvent ainsi être enrôlés au théâtre du Petit-Monde, au Châtelet, à Mogador, à l’Opéra-Comique2, etc.

En consultant les archives, très lacunaires, de l’École des enfants du spectacle, déposées aux Archives de Paris, nous n’avons trouvé aucune dérogation concernant Charles ou sa sœur Aïda, mais le registre d’inscription des élèves, ouvert en 1924, nous a livré de précieuses informations. Aïda et Charles sont inscrits sous les matricules 578 et 579 à la même date : le 6 février 1933. Ils sont donc entrés à l’école au milieu de l’année scolaire, ce qui doit correspondre au déménagement de leurs parents rue du Cardinal-Lemoine. Charles, qui est âgé de huit ans et neuf mois, intègre le cours élémentaire première année (CE1), sa sœur, âgée de dix ans, entre en CE2. Ils accusent donc l’un et l’autre un gros retard de scolarité. Alors qu’il est noté qu’Aïda sort de l’école élémentaire située 28, rue Saint-Jacques, pour l’école d’où est issu Charles, on a écrit : « néant » ! Ce qui laisse penser que, depuis sa première année à l’école de la rue Gît-le-Cœur, sa scolarité se serait interrompue. Pourquoi ? On l’ignore.

Autre indication-confirmation : la mère des enfants, bien prénommée Knar, est ici encore inscrite comme « née Papazian », et non Bagdhassarian. Les deux parents, « commerçants », sont considérés comme de nationalité « russe », ce qui laisse envisager que Knar a acquis cette nationalité par son mariage avec Mamigon.

En feuilletant le registre depuis les premiers inscrits, en 1924, jusqu’à fin 1937, on ne trouve pratiquement pas de futures célébrités, à deux exceptions près (hormis les enfants Aznaourian) : Irène de Trébert, entrée en juin 1928, à sept ans et demi, et qui deviendra l’égérie des zazous après son rôle vedette dans le film Mademoiselle Swing, puis l’amie et la confidente d’Édith Piaf, ainsi que Marcel Mouloudji, inscrit en octobre 1937, à quinze ans, avec son frère, André, quatorze ans. L’École des enfants du spectacle était donc plus un vivier de second rôles qu’une pépinière de vedettes. Dans leur grande majorité, les élèves sont issus de classes sociales modestes – ouvriers, employés, artisans, petits commerçants –, quand ils ne sont pas enfants d’artistes. On est frappé par le nombre d’inscrits de nationalité russe. Les Nina, Olga, Tatiana, Boris, Roussia, Ludmila, Vladimir ou Alexis abondent à chaque page – dans sa classe de CE1, Charles devait en côtoyer trois. Mais beaucoup de petits Italiens figurent aussi sur le registre. Parmi ces derniers se trouve sans doute une certaine Graziella, que Charles mentionnera comme son « premier amour, platonique et lointain », vers l’âge de douze ou treize ans, et qui était « la plus belle fille de l’école3 ».

On ne sait hélas pas combien d’années Charles et sa sœur sont restés dans cette école4, mais on découvre, dans la marge du registre, que Charles est gratifié d’un « C. Études », ce qui signifie sans doute qu’il a obtenu in fine le certificat d’études primaires. Un exploit pour celui qui avouera : « À neuf ans, je ne savais toujours pas lire », précisant cependant : « Ma mémoire était excellente. Il me suffisait d’entendre une fois une réplique pour être capable de l’avoir à mon répertoire5. » Compte tenu du retard qu’il accusait en entrant dans cette école très particulière, sa réussite à cet examen auquel la plupart des élèves, dont sa sœur Aïda, semblent avoir été recalés constitue une performance.

Sur les planches à neuf ans

Mais on n’en est pas là ! Le certif’ peut attendre. Avec sa langue bien pendue et son audace de timide, Charles ne va pas tarder à saisir sa chance. Il doit à tout prix se distinguer et trouver des engagements car il ne brille pas dans les matières imposées. Il sait tout de même suffisamment griffonner pour oser envoyer une petite missive de candidature au directeur-fondateur du théâtre du Petit-Monde, Pierre Humble, qui produit et anime des spectacles pour enfants. À sa grande surprise, on lui répond. Il est convoqué pour une audition, où il se rend accompagné par sa mère. Sur place, il exécute l’une des seules choses qu’il maîtrise, une danse caucasienne telle qu’on en voit faire aux cosaques ou aux chœurs de l’Armée rouge, accroupis sur les talons et lançant la jambe en avant, et qu’il a apprise auprès des artistes hongrois lors des fins de soirée bien arrosées au restaurant de son père.

Accompagnée par un pianiste auquel Charles a fourni une partition, sa démonstration de « tchitchotka » fait son petit effet, mais on lui dit simplement : « Merci, on vous écrira. » Charles est dépité et amer, mais, deux semaines plus tard, il reçoit de Pierre Humble un engagement pour danser dans une mise en scène d’Un bon petit diable, d’après la comtesse de Ségur. Sa mère lui confectionne à la hâte une tenue de parfait petit cosaque avec une tunique, la tcherkeska, et une ceinture argentée, et on lui trouve une toque, un poignard courbe et des bottes souples pour parfaire la panoplie. Charles est fier, en cette veille de Noël 1933, sur la scène du vieux Trocadéro, de se produire devant un public. Mais son bonheur est incomplet : la danse, c’est du spectacle, certes, mais ce dont il rêve vraiment, c’est jouer la comédie6.

Son premier vrai petit rôle, l’écolier l’a décroché peu après son entrée à l’École des enfants du spectacle grâce à sa capacité – innée sans doute, mais aussi travaillée, seul devant un miroir – à prendre toutes sortes d’accents. En s’inspirant d’un écolier africain plus âgé qui l’accompagnait à l’école religieuse de la rue Gît-le-Cœur et qu’il avait finement surnommé « Bamboula », Charlot réussit à parler « petit nègre », comme on dit alors, pour camper, barbouillé de fond de teint, Siki, un petit Noir, dans Émile et les détectives, une pièce d’Erich Kästner, montée au Studio des Champs-Élysées, le temps d’une trentaine de représentations.

D’autres engagements vont suivre, notamment dans Margot, d’Édouard Bourdet, mis en scène au théâtre Marigny par Pierre Fresnay, qui joue lui-même avec son épouse Yvonne Printemps, Jacques Dumesnil, Sylvie et plusieurs dizaines d’autres acteurs. Charles a été recruté pour incarner Henri de Navarre enfant, futur Henri IV, un rôle mince mais prometteur. La première a lieu le 26 novembre 1935. Simultanément, il accepte un rôle de figuration, en enfant de chœur (il connaît), dans Beaucoup de bruit pour rien, de Shakespeare, qui se donne au théâtre de la Madeleine. Ses apparitions s’opérant respectivement au premier et au deuxième actes et les deux théâtres étant assez voisins, le petit Charles enchaîne les prestations. Il n’a que onze ans et demi et se déplace seul et à pied – pour ne pas dépenser en taxi ni métro – dans les rues de Paris, qui sont encore assez sûres.

Sur le relevé de ses modestes cachets du théâtre de la Madeleine – dix francs par répétition, quatorze par représentation –, on constate que l’enfant de la balle ultraprécoce signe, d’une écriture maladroite et émouvante, « Aznavour ». Il a donc déjà modifié son patronyme – en ajoutant un « v » et en supprimant le génitif « ian » –, qui ne sera officiellement changé qu’en 1984. Pour simplifier, nous parlerons désormais de la famille Aznavour.

Enfin, en 1936, Charles va jouer dans L’Enfant, une pièce de Victor Margueritte donnée au Théâtre national de l’Odéon. Aux côtés de Paul Amiot, Marcel Baudel et Lucien Bryonne, le jeune « Aznavour » (sans prénom sur le programme) incarne un certain René Luc.

Ces petites rentrées – Charles ne conserve qu’une partie de ses cachets comme argent de poche – ne suffisent pas à faire vivre la famille mais y contribuent. Aïda et Charles sont pour le moins « responsabilisés ». L’un et l’autre souligneront, pour s’en féliciter, que leurs parents leur laissaient « la bride sur le cou ». S’ils les ont d’abord inscrits dans des écoles privées – payantes –, ils ne paraissent pas avoir l’ambition de les pousser sérieusement dans les études, comme le font certaines familles d’immigrés qui ont pour obsession la réussite scolaire de leur progéniture. Pourtant, entre les lycées Henri IV et Louis-le-Grand, la Sorbonne, le Collège de France ou l’École normale supérieure, le premier environnement urbain de cette famille de migrants ne pouvait être plus favorable à des vocations studieuses. À défaut de cours du soir, Aïda se voit offrir des leçons de piano, avec un professeur arménien, tandis que Charles a reçu en cadeau, dès l’âge de cinq ans, un violon dont il ne tirera jamais grand-chose.

Le café de la rue du Cardinal-Lemoine, géré en dépit du bon sens, aura une existence encore plus brève que le restaurant Le Caucase, et, cette fois, les Aznavour sont tellement fauchés qu’ils doivent se réfugier provisoirement chez le grand-père Missak, qui a pris sa retraite dans une maison d’Enghien-les-Bains. Cette cohabitation forcée n’est pas heureuse. Les Aznavour ne peuvent pas supporter Lisa, la compagne (ou l’épouse ?) allemande du grand-père qui, dans les caves de son restaurant, lui administrait régulièrement de sévères « corrections » que personne ne semblait désapprouver. De surcroît, ce vieil homme largement indigne traite sa bru, Knar, avec le plus profond mépris au prétexte que cette Arménienne est originaire de Turquie. Il l’appelle « la Turque » et, selon Aïda, il cracherait même parfois sur les photos de ses parents disparus. À la longue, leurs relations se normaliseront. Et Knar veillera sur son beau-père malade jusqu’à son dernier souffle.

En reprenant pied à Paris au bout de quelques mois, la famille déserte la rive gauche et traverse la Seine pour s’installer dans le quartier du Marais, rue de Béarn, dans le IIIe arrondissement. L’appartement, situé au n° 27, est sombre et bas de plafond, mais il jouit d’une situation assez exceptionnelle puisqu’il jouxte le Pavillon de la Reine (aujourd’hui hôtel de luxe) et qu’il n’y a qu’une voûte à franchir pour déboucher sur la fastueuse place des Vosges, ex-place Royale, créée par Henri IV. Cependant, le quartier a alors beaucoup perdu du lustre qu’il retrouvera plus tard. Les théâtres étant pour la plupart sur la rive droite, Charles a sans doute moins à marcher pour aller jouer, mais sa sœur et lui se retrouvent beaucoup plus loin de leur école. Justement, à partir de cette époque, Aïda et Charles commencent à prendre l’habitude de faire l’école buissonnière pour aller se gaver de films dans quelques cinémas, notamment l’Odéon, le Saint-Michel, le Cluny, le Delta, le Cinéac de la rue du Faubourg-Montmartre et même, parfois, le nouveau Berlitz du boulevard des Italiens.

Le quartier du Marais compte alors une importante communauté de juifs originaires d’Europe centrale – dont beaucoup seront arrêtés lors de la rafle du Vél’ d’Hiv’ puis déportés –, et la plupart des petits camarades de jeu de Charles en font partie, comme il le racontera dans Aznavour par Aznavour :

« Tous mes nouveaux copains sont juifs, et comme cette race est aussi hospitalière que l’arménienne, nous nous invitons à dîner les uns chez les autres. Une nouvelle musique m’entre dans les oreilles, assez proche de la russe, pas très éloignée de l’arménienne. Je crois que cette ressemblance vient des sonorités mineures, de sa nostalgie, de sa gaieté dramatique. Je me sens parfaitement à l’aise avec cette communauté repliée sur elle-même. »

Il confirmera, en 2003 : « Peu à peu, reçu dans les familles, je me familiarisais avec un mode de vie pas tellement différent de celui des Arméniens, et j’y captais encore un accent8 » (qui lui sera très utile au cinéma). La résidence dans ce quartier sera pourtant d’assez courte durée, puisque la famille connaîtra deux déménagements avant la déclaration de guerre.

Devenu célèbre, Charles Aznavour dira souvent qu’il n’a qu’un seul diplôme, le certificat d’études, en regrettant de l’avoir « égaré ». On ignore à quel âge il a pu passer – et réussir, on pense en avoir trouvé la preuve dans les archives de son école – cet examen qui sanctionnait la fin des études primaires alors qu’il avouera n’avoir eu qu’une idée en tête à partir de onze ans : se faire engager dans des spectacles et aider sa mère à faire bouillir la marmite tandis que son père reste un redoutable « panier percé ».

« On m’a retiré très tôt de l’école pour travailler », soulignera-t-il en rappelant que ses parents « ne parlaient pas français à la maison9 ». En 2006, il confirmera et précisera : « Moi, je suis un primaire, un primaire pur. Certificat d’études sans mention, à l’âge de dix ans et demi, et adieu l’école10 ! » Comment celui qui a avoué qu’il ne savait pas lire à neuf ans aurait-il pu obtenir le certificat d’études un an et demi plus tard ? Un mystère de plus. Ce mystère sera en partie dissipé, très tardivement, lorsque Charles confiera que son école lui contestait le niveau nécessaire pour présenter le certificat d’études, en précisant :

« À l’époque, loin de céder au découragement, je m’étais inscrit dans une autre école [laquelle ?] où je l’obtins. Ce diplôme, mon unique prix “littéraire”, je l’ai malheureusement perdu et il m’est impossible d’en obtenir un duplicata. Pensez donc, cela fait soixante-quatorze ans11 ! »

Cette dernière précision permet donc de situer la réussite de l’examen vers 1935.

À l’âge de l’insouciance, Charles doit déjà se consacrer à la course aux cachets. Après avoir fait une première apparition, furtive, au cinéma, en 1936, dans La Guerre des gosses de Jacques Daroy, adaptée de La Guerre des boutons de Louis Pergaud – sans être crédité au générique –, il est engagé à L’Alcazar de Paris, 8, rue du Faubourg-Montmartre, pour participer à la revue Ça c’est Marseille ! mise en scène par Henri Varna sur une musique de Vincent Scotto, avec pour vedettes Antonin Berval (1891-1966) et Dréan (1884-1977). Charles apparaît sans doute dans quelques sketchs, mais il est aussi intégré au groupe des jeunes danseuses du ballet, en robe longue et coiffé d’une perruque bouclée ! Rien ne le rebute pour obtenir un emploi et un petit cachet. Du coup, après trois mois de représentations, il est repris pour une nouvelle revue du même Varna, intitulée cette fois Vive Marseille ! Avec la première ou la deuxième de ces revues, Charles suit la troupe à L’Alcazar de Marseille et, dans les coulisses du music-hall, il croise un jour un jeune homme blond, en uniforme, qui vient proposer, en vain, deux chansons à Berval, et qui deviendra bientôt pour Charles son idole et son maître : Charles Trenet12.

Avec les Cigalounettes, un adolescent saltimbanque

Alors que les engagements pour des petits rôles – qu’il qualifiera de « panouilles » – se font très rares, Aïda a la chance, courant 1937, d’être recrutée par un chanteur d’origine marseillaise, Pierre Prior, qui, avec sa compagne, Mina, ancienne danseuse orientale, produit et dirige une petite troupe de jeunes adolescents qui travaillent avec lui sous l’appellation très provençale des Cigalounettes. Dans un spectacle qui regroupe une bonne douzaine de Cigalounettes, Aïda doit jouer du piano, chanter et danser. Le couple qui possède une maison d’édition de musique, 61, rue du Faubourg-Saint-Martin, y accueille du matin au soir, entre les tournées, sa petite compagnie de pensionnaires qu’il traite comme une famille. Les jeunes ados appellent d’ailleurs Prior et Mina « tonton » et « ma tante ». Quelques mois plus tard, Aïda réussit à faire engager Charles, alors âgé de treize ans, qui fait vite merveille, sous le nom de scène Charlot, en proposant des imitations de Georges Milton ou de Félix Mayol : « Viens, poupoule ! », « À la cabane bambou », « La Matchiche », etc. Lourdeur obligée, mais succès garanti.

L’affiche de la saison 1938-1939 annonce :

« Le théâtre des Cigalounettes de Paris présente les huit gosses à Poulbot, les huit merveilleux prodiges et leur jazz endiablé dans leurs parodies de chants, danses, acrobaties. L’étoile de la danse Chita-Bella [sans doute Mina]. Prior, ses chansons, ses blagues, ses succès. »

La première partie du spectacle est constituée de petits numéros chantés et dansés et de sketchs, interprétés par les jeunes artistes qui, dans la seconde partie, accompagnent Prior dans ses chansons marseillaises et ses histoires belges racontées avec l’accent du Midi. Alors qu’Édith Samson est au piano (il s’agit peut-être d’un pseudonyme d’Aïda ou d’une remplaçante), Nascimbeni dit Kiss au violon, Bruno à l’accordéon, Tony à la guitare, Harry à la batterie et Palmyre au xylophone, Charles dira s’être contenté de jouer du métallophone et des clochettes13, mais il est le meilleur pour exécuter des pirouettes et des sauts périlleux. Son seul regret : l’imitation de Maurice Chevalier qui vient de devenir son idole, depuis qu’il a découvert « Donnez-moi la main, mam’zelle », est dévolue à Harry Scanlon, l’un des aînés de la troupe et le chouchou des Prior. Charles racontera néanmoins que Félix Mayol (1872-1941) en personne, devenu gras et chauve, est un jour venu le féliciter après le spectacle : « C’est bien, ça, petit, continue ! »

Prior et ses Cigalounettes se produisent de villes en villages, de la Provence à la Belgique, comme de vrais saltimbanques. Chaque enfant, habillé en blanc avec une ceinture rouge, comme un tambourinaire, perçoit cinq francs par représentation (versés aux parents), est nourri et logé. Mais, entre deux tournées, effectuées dans une grosse camionnette Renault conduite par Prior, les petits pensionnaires répètent à Paris, s’occupent du ménage, des décors, des costumes ou se chargent de l’expédition des petits formats de la maison d’édition à travers le pays. Pour Charles et sa sœur, les Prior deviennent vite une nouvelle famille avec laquelle ils passent l’essentiel de leur temps. À la belle saison, toute la troupe part en effet en villégiature à Quinson (aujourd’hui dans les Alpes-de-Haute-Provence), un charmant village baigné par le Verdon, où le couple loue la mairie pour héberger une sorte de colonie de vacances rustique mais idyllique. Pourtant, sur une photo de groupe où il doit avoir treize ou quatorze ans, Charles, en spartiates et culottes courtes, est le seul à ne pas regarder l’objectif et paraît boudeur. Ou rêveur ? Les gamins cueillent de la lavande pour en tresser de petits paniers odorants, chantent en chœur, apprennent des rudiments de musique avec le père de Bruno, chahutent, rigolent, font des feux de bois pour de joyeux pique-niques. Bref, un petit paradis pour Aïda et Charles, qui ne sont quasiment jamais sortis de Paris, hormis pour quelques courts séjours balnéaires à Berck.

Pour les deux ados Aznavour, l’aventure avec cette drôle d’équipe se prolonge pendant dix-huit mois environ. Définitivement loin de l’école ou du collège, cela va sans dire. Vus d’aujourd’hui, avec leurs « huit merveilleux prodiges », les Prior pourraient être considérés comme d’affreux exploiteurs d’enfants, façon Dickens ou Hugo, mais ce sont sans doute d’assez braves gens qui grondent, consolent, punissent et cajolent leurs protégés comme s’ils étaient leurs parents, parfois cruellement absents. Preuve que l’affaire n’est pas vraiment mercantile, elle finit par péricliter et les chouettes Cigalounettes se dispersent, plutôt tristement.

Lorsqu’ils repassent chez leurs parents, Aïda et Charles y font entrer l’air et les airs du temps. Mamigon-Mischa a acheté un gramophone et la maisonnée peut se passer des 78 tours de Damia, Fréhel, Mireille, Georgius, Maurice Chevalier, Tino Rossi ou Jean Tranchant. Gorgé de chansons, aguerri aux tréteaux, sinon à la scène, Charles se projette en artiste. Mais la comédie le tente sans doute encore plus que le chant.

En frac pour participer aux « crochets » des cafés parisiens

Coup de tonnerre dans le ciel du printemps 1936 : la gauche gagne largement les élections législatives et Léon Blum prend la tête d’un gouvernement socialiste et radical soutenu par les communistes. Charles, qui a alors douze ans et est souvent loin de Paris, semble avoir gardé peu de souvenirs de la victoire du Front populaire et des grèves avec occupation d’usine, qui commencent le 26 mai et permettent aux salariés d’arracher, à travers les accords Matignon, des progrès historiques en matière de droit du travail et de conditions de vie : conventions collectives, droit syndical, importante augmentation de salaires, semaine de quarante heures, et surtout, deux semaines de congés payés. Il évoquera toutefois les « pique-niques » du PCF, agrémentés de discours de Waldeck Rochet (1905-1983), auxquels participait sa famille en écrivant curieusement « on croyait au paradis soviétique », comme s’il partageait les rêves de ses parents. Sur une photo de groupe, prise dans la mer à Berck-Plage, Mamigon-Mischa pose avec quelques copains en levant le poing et, à défaut d’être des militants actifs, les époux Aznaourian sont sûrement, alors, de vrais sympathisants communistes. C’est sans doute vers cette époque qu’ils feront la connaissance de Mélinée Assadourian, secrétaire de la Jeunesse arménienne de France (JAF) et future compagne de Missak Manouchian. Aïda affirmera cependant que son père Mamigon-Mischa « détestait Staline ».

Charles sera davantage marqué par l’Exposition internationale des arts et des techniques de 1937, qui, du 25 mai au 25 novembre, déploie ses pavillons sur les deux rives de la Seine, du palais de Chaillot14 à la place de la Concorde. Mamigon-Mischa, qui, après avoir vendu des chaussettes sur les marchés, a enfin retrouvé un emploi de serveur, au restaurant La Méditerranée, place de l’Odéon, est alors employé sur le stand dudit restaurant, ouvert sur l’Exposition, et Charles et sa sœur peuvent y déjeuner gratuitement. L’adolescent est surtout impressionné par les pavillons de l’Allemagne nazie et de l’Union soviétique qui se font face, de part et d’autre de la tour Eiffel, et reçoivent l’un et l’autre la médaille d’or de l’expo. La France socialiste n’a pas voulu faire de jaloux.

Le dimanche matin, comme un rituel, la famille va assister à la projection de films soviétiques au théâtre Pigalle, et Charles se souviendra des films de Sergueï Eisenstein, La Grève (1924) et Le Cuirassé Potemkine (1925), mais aussi de La Jeunesse de Maxime, de Grigori Kozintsev (1935), L’Enfance de Gorki, de Mark Donskoï (1938) ou de Lénine en octobre, de Mikhaïl Romm (1937). Parallèlement, Charles et sa sœur hantent les cinémas de quartier et visionneraient ainsi jusqu’à huit ou dix films par semaine. Les acteurs préférés de Charles sont alors Jean Gabin, Michèle Morgan, Raimu, Jules Berry, Pierre Fresnay et les grands Américains : Gary Cooper, James Cagney, sans oublier l’étourdissant couple de danseurs Fred Astaire-Ginger Rogers.

La musique tient une part prépondérante dans les importants loisirs de Charles. Pour découvrir les nouveautés, il fréquente les boutiques de phonographes publics au bas du boulevard Saint-Michel, où, contre une pièce de monnaie, on peut écouter dans deux écouteurs fixes les derniers succès. Après avoir été emballé par Maurice Chevalier, il a un coup de foudre pour Charles Trenet et son extraordinaire modernité. En se plantant assidûment devant ces distributeurs de musique, Charles aurait pu côtoyer Léo Ferré, étudiant en droit et à Sciences-Po, qui durant les mêmes années traîne davantage au Quartier latin ou sur les boulevards que dans les amphis et sera simultanément ébloui par « le Fou chantant ».

S’il rêve d’imiter ses idoles en passant de l’autre côté de l’écran, Charles est ramené à une réalité moins grisante. En 1937, il est engagé sur le tournage des Disparus de Saint-Agil, réalisé par Christian-Jaque avec, en vedettes, Michel Simon, Robert Le Vigan et Erich von Stroheim. Parmi les collégiens, c’est Marcel Mouloudji, quinze ans, qui a le rôle principal, et Charles, tout comme un certain Serge Reggiani, doit se contenter d’une fugace apparition en « élève du réfectoire ». Simple silhouette, il ne peut pas grappiller un seul mot des dialogues écrits par Jacques Prévert, lequel n’est curieusement pas crédité au générique15.

À défaut de crever l’écran, Charles-Charlot, qui sait à peu près tout faire, décide de tenter sa chance dans les crochets qui sont alors organisés dans de nombreux grands cafés de la capitale. La formule qui a été popularisée par les radio-crochets – réservés aux adultes – est une sorte de préfiguration du karaoké ou de la « Star Academy » d’aujourd’hui. Ces concours bon enfant sont dotés de prix de 50 à 100 francs pour le gagnant et de prix de consolation pour les deuxième et troisième. La première participation de Charles a lieu à la brasserie du palais Berlitz, sur les grands boulevards, où il se rend accompagné de son père. Et il doit sûrement y remporter un prix car, à partir de ce jour, il s’inscrit partout où il peut ! Enthousiastes, ses parents lui offrent un frac, qui rehausse sa présence scénique, et une séance de photos d’artiste au studio Phébus. Du haut de ses quatorze ou quinze ans, l’apprenti chanteur fait toujours dans la fantaisie et le burlesque en mettant à son répertoire « Donnez-moi la main, mam’zelle », le succès de Chevalier, mais aussi « Les Coiffeurs pour dames » ou encore « Pétronille Java » que chante Fernandel. « Je les ai tous décrochés, les premiers prix, au grand soulagement de papa à qui je donne l’argent, en prélevant au passage une petite somme pour mes dépenses personnelles », confiera Charles en 197016. Curieusement, dans ses livres ultérieurs, il n’évoquera plus jamais ses participations à des crochets, qui paraissent pourtant importantes, voire fondatrices, dans le parcours du futur chanteur. Témoin de cet épisode, Roland Avellis (1910-1974), qui connaît un certain succès en interprétant des chansons sirupeuses sous un masque de velours noir et sous l’appellation de Chanteur sans nom, dira avoir parfois présidé certains crochets et donné « un petit coup de pouce » au jeune candidat qui deviendra plus tard l’un de ses meilleurs amis et qu’il côtoiera notamment dans le sillage d’Édith Piaf. Dans son livre de mémoires publié en 1986, Aïda raconte qu’elle a également participé régulièrement à ces crochets, relativement lucratifs, et qu’elle a souvent remporté le deuxième prix derrière son jeune frère – qui, lui, n’en fait pas état.

De l’École de TSF aux bals-musettes pour affranchis

Sa carrière de comédien en herbe végétant désespérément17, Charles, qui a toujours le feu sacré, voudrait s’inscrire à des cours d’art dramatique, mais la famille connaît une nouvelle période difficile financièrement. Mamigon a perdu son emploi et, pour subsister, a parfois recours au Crédit municipal ou mont-de-piété, rue Forest, près de la place de Clichy (Paris XVIIIe), où il met en gage quelques objets de valeur dont un samovar baladeur qui fera plusieurs séjours « chez ma tante ». La mort du grand-père Missak, survenue le 19 avril 1938 à l’hôpital Lariboisière (Paris Xe), ne risque pas de renflouer ses héritiers : il ne leur laisse rien18. Sur son acte de décès, manuscrit, Missak est devenu Missah, né le 14 février 1873 à Achatsek19 (Russie), de Christophe Aznaourian et de Perponé Altchidjian, mais, plus troublant, il est notifié qu’il était « époux de Élisa Bier ». Une information qui ne correspond à rien de ce que l’on croit connaître sur cet ascendant de l’artiste. S’agirait-il de la « Teutonne » brocardée par Charles, qui l’a toujours présentée comme la « maîtresse » de son grand-père et qu’il appelle Élisabeth Christopher ? Ou d’une troisième femme ?

En guise de conservatoire, grâce au soutien financier d’un membre fortuné de la diaspora arménienne qui lui octroie une sorte de bourse privée, Charles intègre, sans enthousiasme, la très sérieuse École centrale de TSF, 12, rue de la Lune (Paris IIe), où l’on pense qu’il peut apprendre un « vrai métier », en l’occurrence celui d’opérateur radio dans la section études de la marine marchande, ce qui n’est pas du tout dans ses visées. Pur enfant de la balle et du même coup petit sauvageon, Charles supporte mal la discipline de l’école, qu’il fait souvent buissonnière. Il en sera renvoyé puis réadmis et parviendra tout juste à bricoler pour lui un poste récepteur à galène en achetant des pièces détachées au magasin voisin de l’école.

Charles fréquente alors des copains plus mûrs que lui, qui traînent dans les bals-musettes et les guinguettes des bords de Marne et qui risquent de l’entraîner sur une pente glissante. Il s’habille, comme eux, d’un costume pied-de-poule très cintré et aux larges pattes d’éléphant, se laisse pousser des rouflaquettes et une ombre de moustache qu’il noircit avec du Rimmel. Il a les cheveux gominés et prend des allures de petit dur en n’échangeant qu’en argot avec ses inséparables amis Lucien et Maurice, dit Moyché. Se promenant avec un « surin » dans la poche et roulant des épaules, il dira avoir participé à quelques bagarres et être parfois rentré chez lui avec un œil poché ou quelques égratignures. Les paroles de « Plus heureux que moi » (1960) ne seront donc pas purement imaginaires :



Dans le quartier de ma jeunesse

Fallait savoir parer les coups

Vivant sur mes gardes sans cesse

Me conduisant comme un voyou…

Si l’argot des rues restera familier à Charles, sa petite dérive d’affranchi ne durera pas. Son obsession de devenir une vedette le reprend vite et, à quinze ou seize ans, il s’est fixé une ligne de vie fondée sur une simple observation :

« Lorsqu’on n’est pas grand, blond, baraqué, avec des yeux bleus, mais, au contraire, petit, brun, maigrichon et affublé d’un nez qui suffirait à faire moucher un orphelinat, il faut être célèbre si l’on veut plaire aux filles20. »

Et la célébrité le fascine et l’éblouit : « Tout mon argent passait alors dans des places au promenoir pour aller voir Maurice Chevalier, Joséphine Baker ou Nita Raya », confiera-t-il21.

Tandis que Charles est censé suivre les cours de l’École de la TSF, sa sœur a le privilège de fréquenter le théâtre des Variétés, où elle prend quelques cours avec Jean Tissier, et un cabaret de chansonniers où elle répète avec Raymond Souplex. Aïda, qui est un peu plus âgée que Charles et possède un physique avenant, a professionnellement pris de l’avance sur son frère et sacrifie volontiers à l’éclectisme. Elle a ainsi intégré le numéro d’acrobaties à vélo du groupe Royal Scotch, formé par les Theyron, avec lesquels elle s’entraîne au Cirque d’Hiver et qui l’emmèneront en tournée jusqu’en Scandinavie, fin juillet 1939. On ne sait par quel miracle ni sous quelle forme Charles aurait chanté avec elle, en mai 1939, au « Bar des vedettes », une émission de Radio 7 animée par Roger Féral, frère aîné de Pierre Lazareff.

La famille Aznavour, toujours dans la dèche, a dû déménager une nouvelle fois pour s’installer rue La Fayette (Paris IXe), dans un appartement de guingois situé au-dessus d’un garage désaffecté et qui a des allures de taudis. Heureusement, Mamigon-Mischa finit par retrouver une place de serveur dans un restaurant de la même rue et la situation de la famille s’améliore nettement. Quelques mois plus tard, le 26 mars 1940, elle va se déplacer de quelques centaines de mètres pour emménager dans un immeuble haussmannien, au deuxième étage donnant sur une petite cour, au 22, rue de Navarin. Un salon, deux vraies chambres plus une chambrette dans laquelle s’installe aussitôt Charles. Ce n’est pas luxueux, mais l’appartement offre enfin un peu de confort. C’est à cette adresse, en contrebas de la place Pigalle22, que la famille va vivre les années sombres qui s’annoncent. Car l’Histoire a commencé à s’emballer.

Le 30 septembre 1938, les peu glorieux accords de Munich avaient laissé penser à certains que le spectre de la guerre s’était éloigné, mais c’était une illusion. Moins d’un an plus tard, le 3 septembre 1939, la guerre est déclarée après qu’on a décrété la mobilisation générale et la France va s’installer pour neuf mois – le temps d’une sinistre gestation – dans la « drôle de guerre » qui ne fait rire personne.

Un soir du début du printemps 1940, Mamigon-Mischa revient chez lui en annonçant qu’il s’est engagé dans l’armée. Il veut participer à la défense de son pays d’accueil, mais espère aussi favoriser la naturalisation qui lui a été refusée à plusieurs reprises depuis sa première demande, en 1928.

Quelques jours plus tard, « la convocation arrive », écrira Charles23, et le 16 avril la famille au complet l’accompagne à la gare d’Austerlitz. Direction plein sud ! Mamigon-Mischa est en effet affecté au camp de Septfonds (Tarn-et-Garonne), chargé de l’instruction militaire des étrangers engagés. Très proche de la frontière espagnole, ce camp a été l’un des six grands centres d’internement créés début 1939 pour « accueillir », dans des conditions lamentables (c’est là que fut inventé le terme « camp de concentration »), les Républicains espagnols fuyant par centaines de milliers la dictature franquiste après la chute de Barcelone. Rendu à des activités de défense le 1er mars 1940, le camp de Septfonds regroupera jusqu’à six mille engagés apatrides, très souvent originaires d’Europe centrale. La préparation militaire y est sans doute assez rudimentaire mais Mamigon-Mischa doit y échapper presque complètement puisqu’il a été affecté aux cuisines.

Une fois encore, la légende familiale va s’en mêler pour évoquer plus tard un chef cuistot jonglant avec les épices afin d’agrémenter et orientaliser les plats servis à ses camarades, dont il se ferait également apprécier pour sa pratique de plusieurs langues24, sa bonne humeur et ses qualités de chanteur qui s’accompagne avec le târ25 qui ne l’a jamais quitté. Selon Aïda, il était « le soldat le plus populaire du camp » et avait été surnommé « les yeux noirs », parce qu’il interprétait cette célèbre chanson. Si une photo prouve que Mamigon-Mischa, plutôt joyeux drille, a pu emporter à l’armée son instrument fétiche, on a du mal à imaginer que, dans un camp regroupant un effectif aussi important, les cuisiniers aient pu avoir une assez grande liberté de manœuvre pour préparer « des plats russes et arméniens au lieu du rata traditionnel ».

Un mois plus tard, le 20 mai, la famille reçoit une lettre de l’engagé qui ne précise pas sa position mais qui, selon ses enfants, se trouverait « quelque part sur le front ». Mamigon-Mischa, qui garde bon moral, recommande vivement à sa famille, quoi qu’il arrive ou quoi qu’on lui dise, de « ne surtout pas se lancer sur les routes de l’exode » et de ne pas quitter son domicile parisien. Sage conseil, puisque Paris intra-muros sera, d’une certaine manière, épargné par la guerre et qu’il vaut sans doute mieux attendre la suite des événements dans l’œil urbain du cyclone.

Presque miraculeusement, nous avons retrouvé trace du soldat Mamigon Aznaourian sur les listes d’engagés volontaires étrangers, pourtant lacunaires. Il figure même sur deux listes avec des fantaisies orthographiques, mais chaque fois une date de naissance indiscutable – le 26 mai 1897 – et un lieu de naissance toujours déformé26, mais qui doit correspondre à Akhaltsikhé (Géorgie). Sur la première liste, il s’appelle « Mamikon Aznasurian », sur la seconde, « Manukom Aznavuriam », mais la première mentionne le nom de son unité : 3e régiment de marche des volontaires étrangers (RMVE) et son numéro de matricule : 4931. Pourtant, le 3e RMVE est devenu le 23e RMVE le 25 février 1940 – soit avant l’incorporation de Mamigon –, et cette unité a dès lors été basée au camp du Barcarès, au nord de Perpignan (Pyrénées-Orientales), loin de Septfonds. Le 6 juin 1940, ce régiment est monté au front et a pris part à des engagements au sud de Soissons puis à Pont-sur-Yonne. Au moment de la cessation des hostilités, le 22 juin, il se trouvait à La Châtre (Indre) et il a été dissous début juillet… au camp de Septfonds. On ignore si Mamigon, directement affecté aux cuisines lors de son incorporation, a par la suite été muté et formé pour participer aux combats.

Avec l’Occupation, Charles se lance dans les combines

Sans l’ombre d’un doute, hélas, l’offensive allemande commencée le 10 mai a été foudroyante et meurtrière. Le 14 juin 1940, après moins de quatre semaines de combats très inégaux, les troupes du IIIe Reich entrent dans Paris déclaré « ville ouverte ». Charles racontera qu’il est allé les voir défiler rue La Fayette, près du métro Cadet, et qu’il a été épaté par leur allure martiale : « Rien que des gaillards blonds, pleins de santé, grands et gais comme des libérateurs ! », écrira-t-il en 197027. En 2003, il changera radicalement de ton : « Nous étions tous figés, des hommes et des femmes pleuraient debout sur les trottoirs en voyant cette colonne étrangère souiller le sol de notre capitale28. » Il se souviendra qu’un side-car s’est arrêté près de son groupe et que deux soldats ont offert des bonbons et des cigarettes qu’il fut l’un des rares badauds à accepter. Plus étonnant, depuis un camion on lui aurait « jeté de l’huile et du beurre » qu’il aurait prestement rapporté rue de Navarin. Ce jour-là, selon Aïda, Lisa, la veuve (Élisa Bier ou Élisabeth Christopher ?), légitime ou non, du grand-père paternel Missak, décédé en 1938, serait venue au domicile des Aznavour avec un sourire jusqu’aux oreilles et aurait levé son verre en lançant : « Heil Hitler ! » Elle aurait ensuite définitivement disparu du paysage, dans des circonstances aussi mystérieuses que sa personnalité.

Pour aider les siens, Charles, qui n’a que seize ans, mais qui, en vrai titi mariole et plein de ressources, a mûri très vite, va se lancer dans toutes sortes d’activités de subsistance qui n’ont rien à voir avec sa vocation artistique. Certaines sont parfaitement honorables, comme la vente à la criée de journaux qu’il achète par paquets de cent aux messageries de la rue du Croissant et qu’il diffuse jusqu’aux Champs-Élysées, en passant par la Bourse, l’Opéra et la Madeleine. Mais d’autres petites combines, qu’il détaillera plus tard, avec des variantes, sont moins glorieuses.

Avec un flair de petit spéculateur, Charles sent venir les restrictions et, tel un écureuil, il amasse tout ce qu’il peut trouver et qui est susceptible de se revendre avec un bénéfice. Avant même que le marché noir entre Français se développe, il l’expérimente auprès des militaires allemands ! Ainsi, avec des petites barrettes de chocolat, des flacons de parfum bon marché ou de la lingerie de bazar, il entreprend de faire à vélo – seul ou avec un groupe de copains, selon des souvenirs toujours fluctuants – la tournée des camions de l’armée allemande stationnés souvent aux portes de Paris, et de vendre à la sauvette ces produits de pacotille. Payés en marks et avec une jolie marge. Un autre jour, rameuté par ses copains du quartier, il aurait participé à la récupération des vélos abandonnés devant les gares par les citadins fuyant en train la capitale. En 1970, il revendiquera un butin d’une quarantaine de vélos entreposés puis retapés dans le hangar du père d’un copain, ce qui paraît beaucoup. En 2003, il évoquera plus modestement « quelques allers-retours pour en récupérer [des vélos] autant que possible ».

Le 14 juillet 1940, une date inoubliable, la famille a le bonheur de voir revenir Mamigon-Mischa qui débarque rue de Navarin, hirsute, épuisé, amaigri mais souriant, son târ à la main. Dans ses mémoires, Aïda racontera que toute sa compagnie avait été « anéantie » par les Allemands et qu’il aurait été le seul survivant parce qu’il cuvait une mémorable cuite à l’heure de monter au front (!), mais Charles fera un récit bien différent, à peine moins romanesque, en racontant que son père avait réussi à « s’éclipser » avec quelques camarades au moment où la Wehrmacht capturait son régiment. Là-dessus, des légendes seront échafaudées selon lesquelles il aurait traversé la moitié de la France à pied, un mois durant, marchant la nuit et dormant le jour. Ces récits sont peu fiables, mais il est bien possible que Mamigon-Mischa soit rentré à Paris à pied, au moins partiellement. Vraisemblablement depuis le camp de Septfonds. Le 30 septembre 1940, il est en tout cas à Paris, où il est opéré d’une appendicite.

Une chose semble sûre : Mamigon-Mischa n’a pas perdu sa joyeuse humeur ni son caractère de bambochard et, assez vite, il a la chance de retrouver un emploi de maître d’hôtel, peut-être un peu chanteur, en fin de service, dans un restaurant arménien, Chez Raffi, 8, rue de Maubeuge (Paris IXe), très proche de son domicile. Bien vu par l’occupant, l’établissement est fréquenté par les officiers et les soldats allemands, particulièrement par ceux de la Légion arménienne du général Vlassov. On verra que, plus tard, cette proximité amènera Mamigon-Mischa à rendre service à des déserteurs et que cet épisode donnera lieu à des récits d’Aïda et de son frère largement enjolivés au fil du temps.

Paris by night en patins à roulettes

Mais revenons à Charles. S’il a été un enfant de la balle sympathique et précoce, il paraît néanmoins assez mal parti pour faire une carrière artistique. Il va sur ses dix-sept ans et n’a pas plus de formation que de diplôme. L’Occupation et l’absence de son père l’ont contraint à multiplier les petites combines de survie – la dernière en date, de son propre aveu29, étant la falsification des tickets de rationnement pour le pain et le trafic de pneus et de café. Plus légalement, son père ayant obtenu une licence pour la Seine-et-Marne et la Seine-et-Oise, Charles et Mamigon-Mischa partent aux aurores pour vendre sur les marchés de banlieue d’abord des saucissons à l’ail, achetés la veille chez Olida, puis, quand la pénurie commence, des paires de chaussettes qui sont loin de s’arracher. Un mal pour un bien.

Sonnés par l’arrivée soudaine des troupes d’occupation, les Parisiens tentent malgré tout de retrouver une vie à peu près normale, du moins ceux qui ont un pouvoir d’achat correct. C’est ainsi que les salles de spectacle et les cabarets qui, sous le choc, avaient fermé leurs portes les rouvrent en grand pour accueillir une clientèle en mal de distraction, parmi laquelle les uniformes « vert-de-gris » sont omniprésents. Les profiteurs du marché noir ne tardent pas à les côtoyer, et dans le « gai Paris » la vie nocturne rebat bientôt son plein. Ainsi, Aïda décroche un contrat au cabaret Le Jockey, à Montparnasse, et, une fois encore, parvient à faire engager son « petit Charlot ». Faute de moyens, il se produirait en sweater et chaussé de spartiates, mais réussit tout de même à se faire accepter en interprétant sans doute quelques succès du jour ou quelques sketchs. Pour faire les trajets entre son domicile familial et Montparnasse, il chausse des patins à roulettes30 et doit parfois présenter son Ausweis à des patrouilles allemandes éberluées qui le laissent repartir en riant et s’habituent à croiser ce patineur fantomatique autour de 2 heures du matin.

D’autres fois, le contrôle se passe moins bien.

« J’avais à l’époque un appendice nasal qui me jouait des tours et qui aurait pu m’être fatal. Plus d’une fois, j’ai dû me présenter dans des kommandanturs de villes de province avec en main un certificat de baptême que m’avait délivré l’Église arménienne de Paris. Plus souvent encore, il me fallait montrer patte blanche, enfin quand je dis patte blanche ! Je ressortais de là libre mais humilié31. »

En clair, les ignobles lois antijuives ayant été promulguées en octobre 1940, Charles doit prouver qu’il n’est pas circoncis.

Les Arméniens sont considérés par les nazis comme des aryens et ils ne font pas l’objet d’une traque systématique. Toutefois, le 15 janvier 1942, Mamigon-Mischa jugera prudent de se faire délivrer par l’Office des réfugiés arméniens un certificat « d’origine arménienne », spécifiant que, « comme ses ascendants, il est chrétien, de race arménienne [sic] », dont nous avons retrouvé un double dans les minces archives de l’Ofpra (Office français de protection des réfugiés et apatrides). Sur ce document, Mamigon est qualifié d’« aide cuisinier » et est bien domicilié au 22, rue de Navarin.

En ce début des années 1940, on se perd un peu dans l’emploi du temps revendiqué par Charles Aznavour ou des témoins proches. On a parfois l’impression qu’il a le don d’ubiquité. Le 18 décembre 1940, Aïda et Charles passent une audition devant Jean Tissier, elle pour L’Âne de Buridan, lui pour On purge bébé. Ils font partie des trente-quatre reçus sur quatre cents candidats, mais cela ne débouchera sur des engagements ni pour l’un, ni pour l’autre.

Parmi les quasi-certitudes, on retiendra l’engagement de Charles dans une revue essentiellement composée de numéros de nu, qui va l’occuper pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois. L’audition a lieu dans un studio de danse 18, rue Pigalle. Charles est engagé pour un emploi d’homme-orchestre qui doit enchaîner une danse apache, quelques chansons, une danse acrobatique avec la vedette du spectacle, Sandra Dolza, quelques sketchs et la présentation des « tableaux vivants » exécutés par plusieurs strip-teaseuses. La générale et quelques représentations ont lieu au théâtre de Belleville, mais ensuite la troupe part en tournée dans l’Est, en commençant par Sedan. Dès le premier soir, en compagnie du pianiste et directeur musical de la troupe, Jean Cazenave, bien plus audacieux que lui, Charles fait des avances à deux jeunes danseuses qui sont sœurs. À sa grande surprise, il réussit à séduire la plus grande, Christiane, avec laquelle, de ville en ville, il va partager une chambre, le plus souvent minable et mal chauffée, et leurs maigres cachets. À dix-sept ans, il se retrouve en quasi-concubinage avec une fille qui le dépasse d’une tête et dont il se sent aussitôt amoureux. Il perd ainsi un peu des complexes relatifs à son long nez « en forme d’ouvre-boîte » qui lui vaut régulièrement d’être contrôlé par les occupants, clientèle du spectacle coquin.

Le décrochage de son copain Cazenave, qui s’estime exploité, va propulser Charles dans un nouveau rôle, supplémentaire, celui de pianiste, bien qu’il ne sache jouer que « d’un doigt et en majeur32 ». Il est augmenté – de 25 francs – et peut espérer calmer un peu mieux la faim qui le taraude, mais, au hasard d’un voyage en train, la malle contenant sa petite garde-robe d’artiste est volée et il se retrouve avec un unique costume, bleu pétrole, et ses yeux pour pleurer.

Lassé de Christiane et écœuré par son emploi d’homme à tout faire, il abandonne la tournée et réintègre le domicile familial, où il trouve un réconfort dont il aura encore longtemps besoin.

Comédien ambulant dans la troupe de Jean Dasté

À cette époque, vers la fin octobre 1941, Charles arpente de nouveau une scène de théâtre dans la compagnie ambulante La Saison nouvelle, créée par Jean Dasté33. Curieusement, cette nouvelle expérience de comédien, enfin titulaire d’un vrai rôle, sera très brièvement évoquée par Charles dans Le Temps des avants, en 2003, mais complètement passée sous silence dans sa première « autobiographie34 ».

C’est encore par le biais d’une audition que Charles s’est vu engager pour camper Arlequin dans Arlequin magicien, une pièce écrite par Jacques Copeau, le beau-père de Jean Dasté, et mise en scène par Dasté, avec pour partenaires Cécilia Paroldi, Lisette Lemaire, Jacques Dynam et José Quaglio.

« J’agrémentais le rôle d’un tas de trucs personnels, se souviendra-t-il précisément en 195935. Avec l’expérience acquise comme Cigalon, je connaissais les surprises des tournées : les décors mal plantés qui vous tombent dessus, le rideau qui se coince. Arlequin pouvait par ses dons particuliers pallier tous les inconvénients, toutes les catastrophes. »

Il poussera même plus loin l’analyse : « Je pouvais faire des acrobaties, jouer un peu de guitare, je pouvais danser, chanter, tout ça faisait le personnage. Si je parlais juste, je ne pense pas que je jouais bien, mais le tout faisait un bon Arlequin36. » La troupe, dans laquelle Aïda a été intégrée comme pianiste du spectacle, se déplace dans un car à gazogène et joue aussi bien dans des granges ou des hangars que dans de petites salles de spectacles. Belle aventure collective qui aurait mérité d’être racontée, mais qui sera largement escamotée… Avec la même compagnie, Charles fera également partie de la distribution des Fâcheux de Molière. Un camarade comédien, José Quaglio, évoquera même une tournée d’un an et demi dans plusieurs départements, et deux autres pièces (de Mérimée et de Marivaux), mais la présence de Charles dans la troupe n’a pas dû excéder un an, puisque c’est à Paris que le saltimbanque vadrouilleur va bientôt faire une rencontre déterminante pour la suite de sa carrière. On sait aussi qu’il tient un petit rôle dans Son Excellence, de Maurice Yvain, programmé au théâtre des Variétés, boulevard Montmartre (Paris IIe), du 9 décembre 1942 au 6 février 194337, avec Jeanne Boitel, Marcelle Garnier et Marcel Vallée, dans une mise en scène de Georgé.

Pour ajouter à la complexité d’une chronologie embrouillée, Charles fera allusion, dans des récits fragmentaires, imprécis et parfois contradictoires, à des cours de théâtre qu’il aurait suivis à cette époque. À la télévision, dans « Les Joies de la vie », en janvier 1958, il parlera de cours de comédie où il serait allé « uniquement pour entendre cette cadence des vers classiques » et se qualifiera lui-même de « cancre » que les professeurs laissaient tranquillement dans son coin, où il se berçait « des cadences des vers de Molière, de Racine, de Corneille ». Un an plus tard, il se contentera d’indiquer qu’il a suivi « comme auditeur libre [sic] des cours dispensés au Conservatoire par Georges Le Roy, sociétaire de la Comédie-Française38 ».

Il faut attendre 1967 pour que, dans une nouvelle émission de télévision39, Charles précise :

« Je n’ai fréquenté qu’une seule école, le Centre du spectacle, de la rue Flachat. Je n’étais pas un élève dissipé, j’étais un élève déterminé ; je ne voulais pas faire de la comédie mais de la chanson. J’allais régulièrement aux cours de diction assurés par [Jean] Le Goff, mais rarement aux cours de [Jean] Meyer. »

Après quelques recherches, on y voit enfin plus clair ! Le nom exact de l’école évoquée est le Centre de jeunesse du spectacle, qui s’est d’abord appelé Centre de formation professionnelle du spectacle et a été créé, par le régime de Vichy, le 15 avril 1941. Implanté 32, rue Flachat (Paris XVIIe), il avait pour directeur Raymond Rognoni, créateur de l’École des enfants du spectacle (celle-là même qu’avaient fréquentée Charles et sa sœur quelques années plus tôt), et pour professeurs Pierre Dux, Jean Meyer, Jean Debucourt, Julien Bertheau et Jean Le Goff, tous sociétaires de la Comédie-Française. Assidu ou non, motivé ou pas, l’enfant de la balle touche-à-tout et pur autodidacte a bel et bien été inscrit quelque temps dans un centre40 préparant au métier de comédien. Et rien ne permet alors de penser qu’il voulait faire de la chanson. « Je voulais être acteur, mais pas un acteur bohème. Non, je me voyais dans la classe des comédiens convaincants, appréciés, et surtout sans problème d’emploi. […] En devenant chanteur, j’ai en quelque sorte abandonné mon premier amour », confirmera le chanteur en 200941. On verra que le hasard s’est largement mêlé de faire bifurquer sa vocation…

Puis de 14 ans après la loi du 9 août 1936, qui protège davantage les mineurs.

Dont une flopée de petites danseuses fréquente l’école « irrégulièrement », selon le registre scolaire.

Émission télévisée « À bout portant », 26 janvier 1970.

À une question posée par courriel, le chanteur a répondu qu’il ne s’en souvenait pas.

« Confidences à mon magnétophone », Almanach Magazine de Radio-Luxembourg, 1959.

Charles sera engagé à plusieurs reprises par le théâtre du Petit-Monde, mais il s’agira chaque fois de danser. Roland Pilain, qui a repris la direction du théâtre dans les années 1930, se souvenait, en mars 1972, dans l’émission télévisée « Midi trente », de Charles Aznavour comme d’un garçonnet qui « parlait du nez ».

Qui ne correspond pas à l’actuel n° 2 abritant un minuscule local commercial, mais plus vraisemblablement au n° 6, qui dispose d’un entresol aux petites fenêtres.

Le Temps des avants, op. cit.

Libération, 23 novembre 1986.

Entretien avec Éric Donfu, publié sur le site AgoraVox.fr.

À voix basse, op. cit.

Trenet a effectivement effectué une partie de son service militaire sur la base d’Istres, à partir d’octobre 1936, avant de se faire muter à Vélizy, aujourd’hui dans les Yvelines. L’anecdote rapportée par Charles est donc très plausible.

Sur l’affiche, il est pourtant mentionné : « Asnavour [sans prénom et avec un “s”] : batterie. »

Édifié sur l’emplacement du Trocadéro, rasé pour l’occasion.

Dans les années 2000, Charles Aznavour démentira avoir tourné dans ce film où il fait pourtant une furtive apparition, repérée par des cinéphiles. Lui-même mentionnera d’ailleurs régulièrement Les Disparus de Saint-Agil dans sa filmographie.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Charles dira avoir décroché en 1938 un minuscule rôle dans une revue, Son Excellence, montée au théâtre des Variétés, mais, s’il a effectivement été engagé dans ce spectacle, il fait une erreur de plusieurs années. C’est en effet en pleine Occupation, du 9 décembre 1942 au 6 février 1943, que ce spectacle a été programmé aux Variétés.

« Mon arrière-grand-père […] fut un beau salopard puisqu’il décida de claquer tout son fric et de ne rien laisser à son fils, mon grand-père, le laissant dans la misère », écrira Mischa Aznavour, fils de Charles et d’Ulla, dans son livre Moscou Blues, éditions Anatolia, 2008.

Il doit s’agir d’une nouvelle déformation d’Akhaltsikhé.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Émission de radio « La parole est à la nuit », 21 juin 1956.

De l’autre côté de la rue de Navarin, au n° 33, François Truffaut, né en 1932, passe une partie de son enfance, difficile, qu’il évoquera dans Les 400 Coups.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Selon Charles, son père parle couramment russe, arménien et géorgien, se débrouille en turc et en grec, sans oublier le français et un peu de yiddish.

Luth à long manche et à six cordes pincées, extrêmement populaire en Iran, Azerbaïdjan, Géorgie, Arménie, Turquie et Ouzbékistan.

Akhlzilh dans un cas, Akhazikk dans l’autre. Ces erreurs viennent sans doute du fait que l’intéressé avait des difficultés à épeler le nom de cette localité.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Le Temps des avants, op. cit.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Pour descendre de la rue Navarin vers le centre de Paris, les patins à roulettes devaient faire merveille, mais pour y remonter…

Le Temps des avants, op. cit.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Intégré à la troupe de Jacques Copeau dont il épousa la fille, Jean Dasté (1904-1994) a suivi l’aventure des « Copiaux » à la fin des années 1920, puis il a fondé sa propre compagnie et tourné dans plusieurs films de Jean Vigo et de Jean Renoir, notamment. Après la guerre, il a été l’un des artisans de la décentralisation théâtrale à Grenoble puis à Saint-Étienne, où il a fondé le Centre dramatique de la Cité des mineurs et joué les grands auteurs, classiques ou contemporains, à travers toute la région. Il a ensuite tourné de nouveau dans des films de Truffaut et de Resnais.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

« Confidences à mon magnétophone », op. cit.

Émission télévisée « Aznavour fait le point », réalisée par André Flédérick, 19 novembre 1967.

Et non pas en 1938, comme l’indiquent la plupart des notes biographiques.

« Confidences à mon magnétophone », op. cit. Georges Le Roy (1885-1965), qui a écrit plusieurs livres sur la « diction française », a effectivement donné des cours au Conservatoire national de Paris, où il a notamment eu pour élèves Edwige Feuillère, Gérard Philipe, Jean-Paul Belmondo, Claude Rich et Jean-Pierre Marielle.

« Aznavour fait le point », op. cit.

Qui est directement « l’ancêtre » de l’École nationale supérieure d’arts et techniques du théâtre (Ensatt), longtemps appelée Conservatoire de la rue Blanche.

À voix basse, op. cit.




3
naissance d’un duo zazou

Le spectacle ayant, dès juillet 1940, pleinement repris ses droits dans Paris occupé, Charles et Aïda s’étaient présentés à une audition au Concert Mayol, 10, rue de l’Échiquier (Paris Xe). Lui n’a pas été retenu, mais elle a été engagée pour participer, pendant au moins un an, à une revue de nu où elle dira avoir été la « seule vedette habillée ». Le directeur artistique du cabaret, Lucien Rimels, auteur, acteur et danseur, lui a tout de même demandé de changer son nom en Aznamour, plus glamour à ses yeux, et c’est ce nouvel avatar du patronyme Aznaourian qui a fleuri sur les affiches annonçant la revue1. Cet engagement est à l’origine d’un enchaînement de circonstances heureuses pour Charles, qui va sur ses dix-huit ans.

Parmi le public du Concert Mayol, Aïda fait la connaissance d’un groupe de jeunes amateurs de chansons et de musiques qui se réunissent dans un local de la rue du Cardinal-Mercier, en contrebas de la place Clichy, et y organisent régulièrement des petits galas qui se terminent en bals clandestins où le jazz et le swing sont rois. Progressivement, cette bande de passionnés constituera une association intitulée le Club de la chanson.

Plus intimement liée avec Jean-Louis Marquet, raconteur d’histoires et directeur du club en devenir, Aïda le ramène un soir rue de Navarin, après le couvre-feu, et demande à Charles de dire que c’est un ami à lui et de le tutoyer. Les deux garçons partagent le même lit et deviennent effectivement bons camarades – au point que Charles fera plus tard de Marquet son imprésario. Invité au club, Charles y fait la connaissance des autres animateurs du lieu : Pierre Saka et Lawrence Riesner, âgés de vingt-deux ans, et surtout Pierre Roche, vingt-trois ans, qui joue du piano avec une élégante aisance2.

Charles, qui a vite réussi à se faire adopter par le groupe, donne un bon coup de main quand le club déménage pour s’installer dans un bel appartement 55 bis, rue de Ponthieu3, très voisin des Champs-Élysées et du cabaret Le Lido. Les passionnés de chanson se transforment en peintres, électriciens ou menuisiers pour aménager le vaste local qui est inauguré en grande pompe en présence d’une foule de vedettes – dont Léo Marjane, Édith Piaf et André Claveau, écrira Charles – souvent plus attirées par le somptueux buffet que par les ambitions du club.

Parmi les habitués du club figurent Francis Blanche, André Darricaut (futur Darry Cowl), le fantaisiste débutant Gérard Séty, le pianiste de bar Édouard Ruault (futur Eddie Barclay), Micheline Dax, Jacqueline François, Grégoire Krettly (futur Gérard Calvi, compositeur et père du journaliste Yves Calvi), mais aussi les guitaristes Henri Crolla et Django Reinhardt. Outre les tours de chant et les jam sessions qui enflamment les nuits du club, des activités de formation sont organisées dans la journée. C’est ainsi que Jane Pierly donne des cours de chant, Aman-Julien Maistre (le Julien de l’ex-duo Gilles et Julien), des cours de maintien en scène et Max Doucet (futur Zappy Max, chanteur puis animateur de radio), des cours de claquettes, tandis que Pierre Roche accompagne au piano des apprentis chanteurs auxquels il donne quelques conseils musicaux. Arguant de sa petite expérience de comédien, Aznavour propose de participer à la formation en supervisant l’interprétation, les effets et la gestuelle des « élèves ». De jouer le « coach » avant l’heure, en quelque sorte. Marché conclu. Les deux formateurs s’occupent d’abord des sœurs Fontaine, dont ils règlent le tour de chant moyennant une petite rétribution. Pierre et Charles se complètent bien et s’entendent vite à merveille, malgré leurs différences – ou grâce à elles.

Né en 1919 à Beauvais, Roche est issu d’une famille bourgeoise et plutôt fortunée comptant quelques aristocrates parmi ses ancêtres. Il est aussi grand et flegmatique que Charles est petit et nerveux et, avec ses lunettes cerclées d’écaille et ses deux bacs, il fait figure d’intellectuel. Un début de calvitie sur un visage anguleux lui donne un faux air sérieux, mais il est aussi gamin, bambocheur et encore plus obsédé par les filles que Charles, dont il est l’aîné de cinq ans. Sans être encore un vrai compositeur, il sait parfaitement accompagner et, à l’occasion, improviser.

En ces premières années d’Occupation, ce n’est rien de dire que le swing est à la mode, une grande partie de la jeunesse urbaine en est folle et on l’entend partout, jusque dans les salles de cinéma avec le film Mademoiselle Swing dont Irène de Trébert – future grande amie et confidente de Piaf – est la vedette. Chaque artiste veut avoir sa chanson étiquetée « swing » : Trenet, le plus légitime, chante « Swing Troubadour », Johnny Hess a créé « Je suis swing », puis « Le Swingalero », Jacques Pills (sans son complice Tabet) propose « Sérénade swing » et « Elle était swing », Georgius entonne « Mon heure de swing », et il faut compter jusqu’à Réda Caire qui roucoule « Swing, Swing, Madame ».

Contrairement à Roche, Aznavour est musicalement et culturellement resté tango, valse, java et paso-doble. « J’étais uniquement musette à l’époque et je ne connaissais que l’accordéon, la guitare et la batterie4. » Roche va progressivement l’initier aux rythmes nouveaux, mais Charles préfère encore très nettement la java au jazz. Cependant, dans son allure et sa vêture (modeste), il a opté pour le style zazou qui fait fureur parmi la jeune génération dissipée qui brave ainsi les règles de la France pétainiste : travail, famille, patrie. Comme il l’avouera simplement, il a les cheveux « trop longs dans le cou et qui bouclent tout seuls », porte une veste trop large et trop longue, des pantalons très étroits avec d’immenses revers, des semelles très épaisses et il « secoue la tête en chantant, le petit doigt en l’air : “Ta-di-da-dida-di ! Ta-dida-doudé5 !” » Il ira jusqu’à dire, un peu contradictoirement : « C’est Roche qui m’a appris à ne plus porter de rouflaquettes et des pantalons larges en bas, à enlever ma casquette, à me couper les cheveux et à ne plus parler argot car à l’époque je parlais uniquement argot6. »

Assez souvent, Charles et quelques copains vont chercher Aïda à la fin de son spectacle du Concert Mayol et se rendent dans un restaurant voisin, Le Petit Chambord7, dirigé par Jean Rena et où Jean-Louis Marquet anime les dîners-spectacles en racontant des histoires. Au programme, la chanteuse Jacqueline François éblouit Marquet, qui va bientôt délaisser Aïda pour vivre en couple avec cette débutante, promise à une belle carrière de vedette.

Après avoir séduit une Annette « pleine de vie » qui partage un temps ses fins de nuit agitées, Charles a, lui, l’œil attiré par une très jeune chanteuse venue passer une audition et dont il a vainement tenté de séduire la mère quelques jours plus tôt. La jeune fille s’appelle Micheline Rugel, née le 14 septembre 1927 à Paris Ve. Elle n’a que seize ans et espère devenir chanteuse. Charles racontera l’avoir emmenée à la fête foraine place de la Bastille et lui avoir « déclaré sa flamme » dans une auto-tamponneuse. Un choc certain et un mauvais présage, leur histoire d’amour finira assez mal et leur laissera pas mal de bleus à l’âme. Surtout à elle. Pourtant, malgré les réticences de Jeanne Rugel, la mère de Micheline, qui a quelques raisons de se méfier du dragueur tous azimuts, l’amourette semble se transformer en amour. Et, malgré la vie de garçon débridée que mène Charles, il serait assez vite question de mariage. Cependant, comme la promise est trop jeune, on se contentera de fiançailles – officielles ou non ? – qui se prolongeront jusqu’à leur mariage, le 16 mars 1946. En attendant, et selon une logique difficile à saisir, mais que Charles reliera à une certaine « tradition orientale », Micheline va s’installer chez les Aznavour, rue de Navarin8. Paradoxalement, alors que la fiancée loge chez ses futurs beaux-parents, le fiancé est, la plupart du temps, en vadrouille et en bamboche. Charles dira et écrira, sans se contredire, qu’il passe le plus clair de ses nuits chez son copain, ami, bientôt presque frère Pierre Roche, qui dispose du très chic appartement de ses parents, square Montholon, donnant sur la rue La Fayette, entre l’Opéra et la gare du Nord, où les conquêtes féminines défilent à un rythme infernal. À propos de Roche, Aïda parlera d’un « cavaleur », mais Charles décrira un séducteur-consommateur compulsif, un peu à la manière de Georges Simenon. « Une journée sans femmes – au pluriel, bien sûr –, c’est pour lui une journée fichue », notera son copain de bordées.

Roche et Aznavour, qui se sent avant tout acteur, n’ont alors aucune intention de chanter ensemble, et rien ne les y prédispose. C’est Pierre Saka qui a le projet de monter un duo avec Pierre Roche et s’y prépare. Mais, comme il le raconte dans un livre de souvenirs, Tout finit par des chansons9, il aura de bonnes raisons d’en vouloir au destin et de ne jamais oublier la date du dimanche 10 janvier 1943. Ce jour-là, alors qu’il devait participer à un gala du Club privé de la chanson, organisé par Roche dans la salle paroissiale du village de Presles (Seine-et-Oise, aujourd’hui Val-d’Oise) où résident ses parents, Saka, la mort dans l’âme, embarque à la gare de l’Est dans un train à destination de l’Allemagne, enrôlé par le STO. Du coup, Aznavour, qui n’était pas prévu dans le programme, doit pouvoir s’y intégrer impromptu. C’est en tout cas ainsi que se racontera l’histoire. Pourtant, une affiche artisanale permet de connaître, avec certitude et dans le détail, le déroulé de la représentation prévue à 15 heures : le nom de Pierre Roche, « la jeune vedette de la chanson », figure seul et en grandes lettres rouges au-dessus de ceux de Marcelle Hardy « chanteuse réaliste », Jacques Bougaud « et son ensemble rythmique », Pierre Lugan « et ses imitations », Aïda Aznavour « la joyeuse fantaisiste », J.-L. Marquet « et ses histoires », Pierre Saka et, en encadré, Ginette Arnoux « du Petit Casino ». Il est également noté : « présentation par Riesner » et « prix des places 15 et 25 francs », mais aucune mention d’Aznavour.

Ce jour-là (ou plus tard ?), le destin n’a pas fini de faire des siennes, dans un certain flou artistique. Selon les souvenirs de Charles, c’est Lyne Jack, une danseuse nue du Concert Mayol, amie d’Aïda, qui aurait été chargée de faire les annonces. Qu’il s’agisse d’elle ou de Riesner – comme le stipule l’affiche –, au moment de lancer Roche, l’une ou l’autre aurait mentalement associé les deux copains et commis une bévue en annonçant : « Et maintenant, voici Roche et Aznavour ! » La suite est moins hypothétique. Les deux amis se regardent un peu interloqués puis, très vite, décident d’aller au bout du quiproquo et de tenter un duo avec certaines chansons qu’ils connaissent par cœur, paroles et musique, pour les avoir fait répéter aux sœurs Fontaine. Ainsi, dans ce court tour de chant improvisé figureraient notamment le savoureux « Débit de lait, débit de l’eau », de Charles Trenet et Francis Blanche. L’une après l’autre, les chansons se mettent en place, un rythme et un style très syncopé et tonique, grâce au piano de Roche, sont inventés in vivo. Résultat : un succès aussi éclatant qu’inattendu qui va décider du sort des apprentis duettistes pour de longues et assez fructueuses années. Deux jours plus tard, à Beaumont-sur-Oise, petite ville limitrophe de Presles, les deux copains récidivent au cours d’un gala plus fréquenté. Nouveau succès !

Jean-Louis Marquet, très enthousiaste, propose au duo improvisé de s’occuper de lui pour trouver des engagements. L’aventure commence… D’abord, Roche et Aznavour doivent se constituer un petit répertoire et ils piochent allègrement dans les chansons de Trenet, « L’Héritage infernal », « Quand un facteur s’envole », ou de Johnny Hess, « Coco le corsaire » – un bandeau sur l’œil, Charles boite comme un pirate éclopé – ou encore « Bébert le monte-en-l’air », créé par Andrex. Leur tour est ainsi très inspiré du style Charles (Trenet) et Johnny (Hess), qui se sont séparés en 1937. Charles n’aurait alors pour « répertoire » qu’une chanson originale (pour le moins) : « Y’a des hiboux dans le beffroi10 », dont il dira avoir imaginé la musique sur des paroles d’un certain Jacques Jyms. Il aurait aussi dans sa hotte un « Père Noël swing » qui serait de la même origine et n’aura pas plus d’avenir.

Le premier contrat décroché par l’imprésario amateur envoie Roche et Aznavour à Lille, dans une boîte où les danseuses tiennent encore la vedette (pour le plus grand bonheur de Roche) et où ils restent une dizaine de jours. Il y aurait ensuite un remplacement miraculeux d’une semaine dans un cabaret parisien, L’Aiglon, dont la vedette, Andrex, est tombé malade et puis, sans doute, des occasions saisies au vol dans des établissements de seconde zone, des bals ou des cinémas, en « attraction de l’entracte ».

Quel est vraiment l’emploi du temps du duo Roche et Aznavour entre sa création hasardeuse, en janvier 1943 (ou un peu plus tard), et la fin de la guerre ? C’est assez difficile à dire car les bribes d’information distillées par Aznavour, Roche ou des tiers ne correspondent pas toujours à la chronologie et sont même parfois contradictoires. Il est avéré que les deux amis se retrouvent souvent en fin de soirée au Petit Chambord, où Jean Rena les fait chanter en échange d’un très bon repas « marché noir » et où ils continuent à multiplier les conquêtes féminines. « Chez Pierre Roche où je vivais la plupart du temps alors que Micheline demeurait chez mes parents – deux ans de fiançailles, c’est long ! [ça sera en réalité beaucoup plus, puisque le mariage de Micheline et de Charles sera célébré en mars 1946] –, nous faisions la nouba chaque soir », avouera Aznavour dans Le Temps des avants.

Dans le même chapitre, Charles évoque ses premières tentatives d’écriture de chansons qui, à sa grande surprise, auraient donné naissance à « J’ai bu ». L’auteur, encore « ébahi » par ses capacités insoupçonnées – « Je pouvais, malgré mon manque de culture, écrire des rimes en respectant instinctivement la forme et la césure » –, doit faire une grosse confusion de date puisqu’il raconte dans la foulée qu’il est allé proposer sa chanson à Yves Montand, lequel, « après son passage à L’Étoile, venait d’être consacré vedette à part entière ». Or c’est en février 1945 que Montand est passé au théâtre de l’Étoile en vedette américaine de sa protectrice, Édith Piaf, et a connu son premier triomphe. Montand ayant refusé « J’ai bu » sans certaines modifications, c’est Georges Ulmer qui adoptera la chanson, l’enregistrera le 27 juin 1946 et en fera un succès. On sera alors assez loin de la guerre… Ce n’est qu’autour de 1944 – à vingt ans, ce qui reste très précoce – que Charles a commencé à écrire parce que ses copains Francis Blanche, Lawrence Riesner ou Pierre Saka refusaient de produire des paroles pour un duo débutant qui ne générerait pas de droits d’auteur. « Je me suis dit alors que ça ne devait pas être sorcier de pondre deux couplets et un refrain et je me suis lancé11. » Il évoquera même la date précise du 12 avril 1944 pour la création de sa première chanson. Reste que « J’ai bu » est l’un des six premiers titres qu’il déposera à la Sacem en juin 1946.

Pendant les deux dernières années de l’Occupation, les duettistes auraient assuré des passages à l’Excelsior et quelques tours de chant en province, principalement dans l’ouest de la France occupée. Pour honorer des contrats dans des cabarets de villes portuaires dont l’accès était limité par l’occupant, Aznavour et Roche seraient descendus du train en profitant de ralentissements et auraient continué à pied ou en charrette jusqu’à la ville projetée. Ainsi du Havre ou de Saint-Nazaire. Ces équipées aventureuses ne manquent déjà pas d’originalité, mais il en est d’autres qui paraissent plus extravagantes et pour tout dire invraisemblables, les duettistes se déplaçant alors avec un vélo pour deux !

Dans son « autobiographie » de 197012, le chanteur raconte comment se serait déroulée l’expédition à bicyclette imaginée un beau matin par Roche :

« L’après-midi, on achète un porte-bagages avant et un porte-bagages arrière, d’occasion. Je les fixe. Je vérifie le vélo, le graisse, règle les freins, contrôle le dérailleur. […] Nos valises bien arrimées à l’avant et à l’arrière, nous sommes prêts au départ. Nous avons décroché un contrat pour Saumur. Paris-Saumur, faut le faire à bicyclette ! »

Et de poursuivre en affirmant qu’après « deux jours d’efforts », les deux pédaleurs se relayant tous les 20 ou 30 kilomètres – l’un sur la selle, l’autre sur le cadre – seraient arrivés à Saumur. Plus de 320 kilomètres en deux jours pour deux adultes et deux valises juchés sur un seul vélo, on ne sait ce qu’il faut le plus admirer de la séance d’acrobatie ou de l’exploit sportif ! Et ce n’est pas fini : de Saumur, les cyclistes auraient rejoint Angers, par vent debout, pour remplacer Damia dans un cabaret, et enchaîner par Laval et Le Mans avant de rentrer à Paris avec une dernière étape de 220 kilomètres !

Dans Le Temps des avants, trente-six ans plus tard, Aznavour a sans doute saisi l’énormité de l’histoire, mais il persiste partiellement en affirmant que sur le seul vélo de Roche (qui serait arrivé là on ne sait comment) et toujours avec deux valises, ils auraient rejoint Angers depuis Saumur, soit déjà plus de 65 kilomètres. Une expédition qui fait encore de l’équilibrisme avec la crédibilité. Ces approximations ou ces galéjades restent bien innocentes. D’autres enjolivements aveuglants sont plus gênants, principalement pour ce qui se rapporte à l’Histoire et à ses pages sombres…

Papa Mischa fait-il de la résistance ?

Pendant que Charles fait la fête, court le cacheton ou pédale sur les routes de France, que se passe-t-il chez les Aznaourian, rue de Navarin ? Mamigon-Mischa qui fait le service et l’aide cuisinier chez Raffi aurait ramené à son domicile quelques militaires de la Wehrmacht d’origine arménienne enrôlés « malgré eux » et qui voulaient déserter. Aïda et Charles raconteront que ces déserteurs dormaient dans l’appartement, avant de partir vers une destination inconnue, et qu’elle et lui étaient chargés de faire disparaître leurs uniformes dans les égouts. Charles précisera même qu’à la vue de belles bottes en cuir il n’avait pas pu résister à la tentation et les aurait cachées dans la cave de l’immeuble.

En apportant cette aide morale mais pas directement vitale à des « compatriotes » gênés par leur engagement, Mamigon-Mischa a fait courir à sa propre famille un risque extrêmement important qui peut sembler disproportionné par rapport à l’enjeu. Si cette pratique s’est effectivement développée au point d’être régulière, son épouse et ses enfants risquaient pour le moins la déportation.

On pourrait aisément croire à ces petits « coups de main » risqués mais astucieux s’ils étaient restés ponctuels et isolés. Mais un grave problème de vraisemblance va se poser lorsque, au fil des années et des récits successifs de Charles et de sa sœur, ils deviendront une activité soutenue et quasi permanente. Comme si la famille Aznaourian avait constitué à elle seule un réseau d’aide aux déserteurs, aussi actif que méconnu.

Dans Le Temps des avants, en 2003, Charles passe du général au particulier pour aborder le problème :

« Peu à peu les groupes de résistants se formèrent. Missak Manouchian, un des chefs, ainsi que mes parents rendirent des services en cachant chez eux des juifs [deux révélations restées inédites durant soixante ans], des résistants recherchés, des Russes ou des Arméniens enrôlés de force dans la Wehrmacht, et que les communistes faisaient déserter. Ils entraient en uniforme rue de Navarin, puis repartaient comme de vulgaires civils vêtus des vêtements que nous leur avions procurés. Mon rôle était de nous débarrasser des uniformes. À la nuit tombée, j’allais les jeter dans les égouts de quartiers éloignés du nôtre, mais il m’est arrivé de cacher dans la cave des bottes en cuir de l’armée d’occupation… Inconscience de la jeunesse : si nous avions été fouillés [pourquoi ce « nous » ?] nous aurions été bons pour la déportation. »

On remarquera l’emploi de l’imparfait qui donne aux faits exposés une régularité presque routinière.

Suit un récit digne d’un épisode de la guerre de l’ombre, à cent lieues des petits trafics que Charles a avoués avec une belle franchise.

« D’ailleurs, la police française, envoyée par la Gestapo, vint un jour frapper à notre porte. Par bonheur, nous avions été prévenus de cette visite [par qui ?] et nous nous réfugiâmes, mon père et moi, dans un petit hôtel en face de notre immeuble13. Nous savions que ces messieurs ne se présentaient qu’aux aurores avant que le couvre-feu ne soit levé. Ils revinrent deux ou trois fois, puis un matin ce fut la Gestapo qui débarqua. Mon père s’enfuit alors à Lyon chez des cousins. Un mois plus tard, le calme revenu, il réintégra la rue de Navarin. […] Qu’est-il advenu de ces Arméniens, Russes, Azéris ou autres membres des Républiques soviétiques ? Nous n’en eûmes jamais de nouvelles14. »

En 1970, dans Aznavour par Aznavour, la plume de Jean Noli, rédacteur de l’ombre du livre, n’a pas fait dans le détail ni la nuance pour faire raconter cette période par son confident :

« Je ne quitte plus Pierre [Roche]. À Paris, je vis chez lui. Je ne peux plus coucher chez moi : il n’y a plus de place. La maison familiale est devenue le refuge des Russes enrôlés de force dans l’armée allemande [?] et des juifs qui attendent pour passer dans le maquis. Il y en a partout, dans ma chambre et même dans la petite entrée. J’aide maman à étendre par terre des matelas, des coussins et des couvertures et à préparer la popote des hôtes clandestins. Certaines nuits, ils sont une vingtaine [!] qui dorment sur les sommiers, les fauteuils, les matelas ou à même le plancher. Certains restent deux ou trois nuits en attendant le signal du départ… Nos voisins savent. Mais ils ne bronchent pas. En effet, au moins une fois par semaine, ils voient arriver au 22 de la rue de Navarin quelques uniformes allemands qui ne ressortent jamais. Ce sont les Russes incorporés de force. Papa leur donne des costumes civils que des amis de la Résistance lui ont apportés. C’est moi qui suis chargé de faire disparaître les uniformes et les bottes. »

Dans ce premier récit, il n’est pas question de changer de quartier, bien au contraire : « Je bondis jusqu’à un caniveau qui se trouve à cent mètres et j’y glisse l’uniforme. Les bottes, c’est plus fort que moi, je les garde. » Et là, il est fait mention d’une collection de bottes que Charles planquerait sous une « ration de charbon », mais qu’il irait néanmoins certains soirs « toucher et graisser ».

À en croire les deux « autobiographies », le rôle de vestiaire et de dortoir de la maison Aznaourian ne relève pas de l’artisanat mais de la petite industrie. À cette cadence trépidante (« quelques uniformes », « au moins une fois par semaine »), on voit mal comment le chanteur débutant qui dit vivre et faire la nouba chez Roche pourrait se consacrer à son art, à ses copains et à sa vie d’artiste courant le cachet. Dans Aznavour par Aznavour, Charles insiste pourtant bien :

« J’habite tout à fait chez Pierre [Roche]. Je ne rentre chez mes parents que pour me changer, déjeuner ou dîner. Maman me regarde en coulisse et soupire : “Tu as une mine de papier mâché. Je me demande ce que tu peux bien fabriquer chez ton ami. Un de ces jours tu vas tomber malade”… »

Sur ces épisodes de « résistance », l’exagération évidente et les contradictions flagrantes frisent le ridicule qui, sur un sujet moins sensible, pourrait faire rire. À défaut de certitude, la gêne prédomine. On dirait que Charles automémorialiste s’inspire des affabulations éhontées d’Édith Piaf qui, devant le Comité national d’épuration, réussit à faire croire que lors de ses deux tournées en Allemagne elle avait favorisé, voire organisé, l’évasion de plus de 150 prisonniers français. « Plus c’est gros, plus ça peut passer » fut très souvent le principe et la technique de la Môme, qui pulvérisa les records d’invention en 1960 dans une série d’articles écrits par un journaliste de France Dimanche, un certain Jean Noli, qui est justement le rédacteur de l’ombre de l’autobiographie Aznavour par Aznavour. Ainsi, c’est Noli qui écrit :

« Depuis quelque temps, l’appartement s’est transformé en gare de triage : un résistant repart, deux autres, recherchés par la Gestapo, arrivent. Tout ce monde fume, mange et dort rue de Navarin. C’est normal, c’est la guerre. Papa et maman nourrissent, réconfortent et amusent tous ces hommes traqués. Parmi eux, il y a bien entendu Missak et Mélinée Manouchian. Ils restent plusieurs jours sans sortir. […] Elle est très exubérante. Lui, très calme. Mélinée reste parfois parmi nous une semaine entière tandis que Manouch, comme nous l’appelons familièrement, disparaît très souvent pour de longs jours, laissant derrière lui une tension douloureuse… »

Aïda est plus radicale, mais légèrement décalée dans sa présentation livresque15 de l’action clandestine de sa famille. Selon elle, c’est un Roumain juif vivant en Allemagne, « accusé de sabotage et condamné à mort », qui aurait été, le premier, hébergé rue de Navarin, à la demande de son frère, ami de Mamigon-Mischa. Elle ne donne aucune précision sur la date et la durée du séjour de cet hôte accueilli « dans la bonne humeur, comme un ami de passage obligé de prolonger un peu son séjour », mais, selon Aïda, cet hébergement n’était qu’un début et le logement familial ressembla bientôt à « la cabine des Marx Brothers ». Étrange image pour qualifier une planque pour hommes traqués.

De fait, sans être tout à fait chez les frères Marx, c’est dans un tourbillon effréné que l’on est emporté en lisant les exploits de Mamigon-Mischa narrés par sa fille. Il laisse traîner ses oreilles au restaurant Chez Raffi, largement fréquenté par des militaires allemands, détecte ainsi parmi eux ceux qui appartiennent aux « légions ukrainiennes, géorgiennes, arméniennes » et leur propose « à demi-mot » de déserter… Pour délivrer ces « frères arméniens », le serveur-chanteur, jusqu’ici présenté comme insouciant et fêtard, deviendrait ainsi spontanément un espion, un propagandiste et un champion de l’action clandestine.

Tout en ayant écrit que son frère et elle étaient « tenus un peu à l’écart », Aïda raconte quelques pages plus loin que, dès la fin 1941, son père « commença son lent et périlleux travail auprès des “malgré eux” arméniens de l’armée allemande ». Elle détaille le travail de repérage et de filtrage de Mamigon-Mischa qui, après un « examen de passage », ramène l’élu à son domicile où, précise-t-elle, « on brûlait son uniforme dans le poêle, ça sentait horriblement mauvais… Juste avant le couvre-feu, Charles et moi descendions jeter son arme et ses bottes dans les égouts ».

Dans son livre de souvenirs, publié seize ans après la première « autobiographie » de Noli-Aznavour, les chiffres d’Aïda diffèrent de ceux de son frère, mais sont également impressionnants :

« Quelques jours plus tard, poursuit-elle, avec un autre soldat, puis avec deux autres à la fois, le même manège recommençait. C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés à onze dans le petit appartement de la rue de Navarin. Charles et le Roumain s’arrangeaient comme ils pouvaient dans la minuscule chambre du bout du couloir, les déserteurs couchaient par terre dans la salle à manger… »

Plus question d’un réseau de résistance : ce sont ici Charles et Mamigon-Mischa qui se chargent seuls de trouver des vêtements civils pour leurs hôtes tandis que Charles maquille les cartes d’alimentation. Une petite entreprise familiale.

Ces successions d’ajouts, de variantes, de quarts de vérité et de demi-mensonges enfoncent progressivement le clou et la légende devient réalité. À se demander comment des héros de la Résistance aussi actifs – si l’on compte bien, c’est par centaines que les Aznaourian auraient hébergé des déserteurs ou autres fugitifs – ont pu être ignorés après la Libération. Il faut noter que les premières confidences de Charles remontent à 1970, soit plus de vingt-cinq ans après les faits.

Le temps fait son œuvre et, peu à peu, les possibles témoins disparaissent, le flou s’installe. Et ouvre le champ à la surenchère. Ainsi, dans un documentaire sur Aznavour diffusé en 2013 sur France 2 et signé Marie Drucker, celle-ci, qui assure le commentaire off, affirmera tranquillement : « Pendant toute l’Occupation, l’appartement de la butte Montmartre où la famille Aznavour habite désormais sera un repaire de la Résistance et une planque pour les émigrés russes, arméniens ou juifs. »

Dans En haut de l’affiche16, en 2011, Aznavour va toujours et encore plus loin et, sous une photo représentant son père entouré de trois amis au camp de Septfonds, il n’hésite pas à écrire : « Il entra ensuite en résistance dans les rangs des FTPF [Francs-tireurs et partisans français]. » À aucun moment, depuis la Libération, Charles n’avait fait état d’un tel engagement. Au demeurant, c’est dans les FTP-MOI que Mamigon-Mischa, apatride, aurait pu, plus naturellement, s’engager, mais là encore il n’en fut jamais question auparavant.

Une fréquentation bien réelle avec Missak Manouchian et sa compagne

Qu’en est-il de la proximité de la famille Aznavour avec Missak Manouchian (qui avait choisi Michel pour prénom usuel), ouvrier et poète communiste, né en 1906 en Turquie et débarqué en France à vingt ans, et avec sa compagne Mélinée Assadourian ? Une photo mal cadrée où l’on voit Mamigon-Mischa côtoyant Manouchian prouve qu’ils se connaissaient. Charles dira souvent17 que c’est Manouchian qui lui a appris à jouer aux échecs. C’est très possible. Il est beaucoup moins évident que le responsable FTP-MOI ait été hébergé chez les Aznavour car, si le logement abritait occasionnellement des déserteurs, c’était vraiment le lieu à éviter. De surcroît, le domicile connu de Missak Manouchian et de Mélinée a été au n° 11, rue de Plaisance (Paris XIVe), de 1941 jusqu’au 16 novembre 1943, date de l’arrestation de Missak. Les relations de la famille Aznavour avec les activistes du groupe Manouchian, presque tous arrêtés et fusillés en février 1944, sont pourtant fortement soulignées par Charles, qui, le temps passant, fait jouer à sa mère un rôle de plus en plus important.

Dans Aznavour par Aznavour, Charles évoque une « descente » rue de Navarin de la Gestapo qui recherche « Manouchian, un ami intime de mes parents ». Il rappelle que celui-ci a « organisé et dirigé, avec d’autres émigrés, un groupe de combat qui, au revolver et à la bombe, attaque les Allemands en plein cœur de Paris ». Et le chanteur expose, comme s’il était dans la conspiration, qu’un jour Manouchian a projeté d’attaquer « un général allemand [qui] allait descendre la rue Cadet en voiture, avec dans sa sacoche quelque chose comme deux millions de marks ». Et c’est là que sa mère interviendrait avec d’autres.

« Le matin du coup de main, les femmes se déversent dans la rue et sur les trottoirs avec des armes dans leurs cabas et dans les landeaux des enfants. […] Maman est du nombre. Elle cache un revolver. La voiture arrive. […] Les hommes se rapprochent d’elles et, tandis que la voiture est contrainte de s’arrêter, ils s’emparent des armes, les braquent, raflent la sacoche et disparaissent. Le tout n’a pas duré deux minutes. […] Quand l’alerte est donnée, il est trop tard. Les armes ont retrouvé leurs cachettes et les deux millions de marks sont loin… »

Un récit haletant qui pourrait faire croire que Charles a assisté en personne à l’opération. À défaut de date et de noms, on pourrait néanmoins rapprocher ce braquage de la rue Cadet de l’attaque d’un convoyeur de fonds – et non d’un général – perpétrée le 12 novembre 1943, rue La Fayette par un groupe de FTP-MOI.

Quand il était prévu de « descendre quelqu’un d’important, ma mère emmenait les armes dans une voiture d’enfant, racontera plus expéditivement Aznavour en 201318, et, une fois l’attentat commis, elle récupérait les armes et rentrait à la maison avec sa petite voiture ». Là encore, le recours à l’imparfait laisse penser qu’il s’agit d’une participation régulière, voire routinière, à des attentats. Si l’on entend bien, Knar, la mère de Charles, aurait directement participé, en seconde ligne, aux coups de main opérés par le groupe Manouchian. Elle aurait donc pu revendiquer, après la guerre, une fraternité de lutte avec les « vingt-deux plus une19 » qui, à travers l’épopée de L’Affiche rouge20, magnifiée par Aragon et Ferré, sont entrés dans la mémoire héroïque de la Résistance. Ce ne fut pas le cas, mais on peut évidemment mettre ce silence sur le compte de la modestie.

Au demeurant, si l’on y regarde de plus près, la seule fois où les FTP-MOI ont « descendu quelqu’un d’important » correspond au 28 septembre 1943, où Julius Ritter, colonel SS responsable du STO et qui avait déclaré « Les Arméniens ne sont pas des aryens, il faut les considérer comme des israélites », est tombé sous les balles de trois membres des FTP-MOI, rue Pétrarque, dans le XVIe arrondissement. En rappelant ce fait bien connu, Aïda attribue l’action à Missak Manouchian en personne alors qu’il a été accompli par Léo Kneler, Marcel Rayman et Spartaco Fontano. Cet attentat, le plus marquant de ceux qui ont été mis à l’actif du « groupe Manouchian », provoqua en représailles l’exécution par les Allemands de cinquante otages pris au camp de prisonniers du fort de Romainville et fusillés le 5 octobre 1943.

Dans un hors-série de L’Humanité du 20 février 2014, Aznavour reviendra sur l’engagement de sa mère en appuyant le trait :

« Ce que l’on faisait était simple, ma mère surtout. Mon père, je ne sais pas. Il a été obligé de fuir Paris parce qu’il était recherché. Ma mère partait avec la voiture d’enfant où des armes étaient dissimulées. Les armes servaient, on les remettait dans la voiture, chacun quittait les lieux à toute allure et maman rentrait à la maison. Nous avons été des aides. La Résistance avait besoin d’aides qui avaient moins d’importance que d’autres, mais qui ont permis d’aider au moment où il fallait aider. »

On notera l’emploi du « on » ou du « nous », qui fait quasiment du chanteur un « aide » de la Résistance.

En 1995, sur France 3, dans l’émission « Passions de jeunesse », Charles était resté plus vague et allusif, mais il élargissait peu ou prou l’engagement dans l’action à tout le cercle de sa famille :

« On a connu la guerre, donc on n’a pas eu d’enfance. [Il avait seize ans et n’était plus un enfant quand Paris fut occupé]. Je ne veux pas dire qu’on a été tristes, ce n’était pas dramatique. On a joué. Je dis bien “on a joué”, nos parents faisaient de la résistance et nous en faisions comme eux. »

Étonnant raccourci pour évoquer une fin d’adolescence décrite par ailleurs comme essentiellement fêtarde et dissipée.

Après l’arrestation et l’exécution de Missak-Michel Manouchian et de son groupe, il est avéré que Mélinée Assadourian, qui était sa compagne depuis 1935, a été hébergée quelque temps chez les Aznavour. C’est elle-même qui en témoigne dans son livre, Manouchian21. Elle se contente pourtant d’écrire : « Nous étions très amis, Manouche et moi, avec la famille Aznavour, surtout avec Knar », que Manouchian estimait particulièrement et qui aurait eu « beaucoup de soucis pour élever ses enfants ». Il n’est aucunement question ici d’une participation, même indirecte, aux coups de main ni aux attentats, ni même à la planque de clandestins.

Plus précisément et plus récemment, dans l’émission « Questions sans visages » du 22 avril 1978, réalisée par Patrick Pesnot et Philippe Alfonsi, avec la participation de Pierre Dumayet, Mélinée22 fait la déclaration suivante à propos de la famille Aznavour :

« Cette maison, c’était la maison de la fête, on chantait, on riait, on blaguait. Tout le monde chantait, on ne parlait jamais d’argent. Charles chantait en français des airs de Chevalier, Trenet, [Georges] Milton. […] Après l’arrestation de Manouchian, j’étais presque indésirable, beaucoup de gens me fuyaient. La mère de Charles m’a dit : “Tu sais, on va partager, on sortira de cette guerre.” Ils m’ont gardée une année chez eux, j’ai partagé le lit d’Aïda. C’est eux qui m’ont sauvée. J’ai beaucoup de gratitude pour cette famille qui était très politisée. »

Ce témoignage confirme la générosité et l’engagement politique des Aznaourian, mais il coupe court aux extrapolations diverses et changeantes.

On notera encore que Mélinée Assadourian a été hébergée quelque temps dans une petite chambre appartenant à Séropé Papazian (cousin de Knar qu’Aïda qualifie d’oncle) qui occupait un appartement dans le même immeuble haussmannien, 8, rue de Louvois (Paris IIe). On verra que Charles occupera lui-même brièvement cette chambre avec sa première épouse.

Au printemps 1944, Mamigon-Mischa, inquiet, envoie Knar et Aïda se mettre à l’abri chez un ami (un certain M. Fercoq), qui demeure en Normandie, à Yvetot. Et Charles d’écrire : « Le lendemain, les Alliés débarquent dans le Cotentin. Yvetot est tout près. » En réalité, Yvetot, situé à 37 kilomètres au nord-ouest de Rouen, est éloigné de plus de 150 kilomètres – et séparé par la Seine – des plages du débarquement. Lorsque les deux femmes rentrent à Paris – sans qu’il soit question de Micheline, qui doit pourtant toujours être logée rue de Navarin –, Charles écrit : « Elles ont fait la route à pied, soit un peu plus de 100 kilomètres. » Il minimise largement la distance puisqu’il y a près de 170 kilomètres entre la capitale du pays de Caux et Paris.

Le débarquement des troupes alliées a bien eu lieu le 6 juin 1944, sur les plages de Normandie, mais les combats qui suivront seront longs et meurtriers, et il faudra attendre près de trois mois pour que Paris soit libéré.

Avec la Libération, Roche et Aznavour vivent une embellie

Charles a raconté qu’il avait assisté à l’entrée des troupes allemandes dans Paris – captant au passage quelques marchandises. Il dit avoir également été présent – avec Aïda et Micheline – lorsque les chars américains ont déroulé leurs chenilles sur les pavés de Paris. Avenue de l’Opéra (dans Aznavour par Aznavour) ou rue La Fayette (dans Le Temps des avants), il a installé devant lui les deux jeunes femmes pour attirer l’œil des militaires et récupérer un maximum de ce qu’ils lancent vers la foule : chewing-gum, boîtes de rations militaires [sic] et surtout paquets de cigarettes. Dans Aznavour par Aznavour, il confie : « Je me fais un peu l’effet d’un barbeau qui surveille ses pépées ; mais en ces jours de victoire, le paquet de cigarettes américaines vaut 100 francs au marché noir. Rien que le premier jour, nous en ramenons 49 à la maison. » L’importance et la précision du nombre laissent rêveur. Dans Le Temps des avants, il n’est plus question de cigarettes, mais de chewing-gum et de chocolat.

Dans les jours qui suivent la libération de Paris, Charles aurait repris la vente à la criée de journaux qui viennent de reparaître et serait donc à la recherche d’un moyen de subsistance. « Le temps de l’Occupation ne m’a pas laissé une bonne impression ; l’après-Libération ne m’a pas semblé très reluisante non plus », écrit-il très curieusement plus d’un demi-siècle plus tard. La modestie de leurs débuts, sans disques, sans passages à Radio-Paris ou dans des lieux trop voyants a au moins préservé les duettistes Roche et Aznavour d’une chose : le Comité national d’épuration des professions d’artiste dramatique, lyrique et de musicien exécutant ne leur cherchera pas noise pour leurs activités sous l’Occupation.

Ce n’est que plusieurs semaines après la Libération, alors que rouvrent les salles de spectacle, que Roche et Aznavour décrochent quelques contrats dans des cabarets parisiens plutôt mal famés, comme L’Heure bleue, fréquentée par la pègre de Pigalle, ou une boîte de la rue Fontaine, tenue par un certain Bardy auprès de qui Charles fait monter les enchères pour obtenir un cachet mirobolant. Avec une partie de ce pactole, Aznavour, qui voit déjà loin et haut, convainc Roche d’investir dans la publicité en faisant imprimer par un ami leurs premières affiches autofinancées. Est-ce ce début de visibilité qui leur vaut de faire un premier petit tour sur un grand écran ? Toujours est-il que, courant 1945, les duettistes apparaissent, dans leurs propres rôles, dans un film réalisé par Raymond Bernard, Adieu chérie, dont Danielle Darrieux, Alice Tissot et Pierre Larquey sont les vedettes et qui sortira en avril 1946. Aussi étonnant, bien loin de Pigalle, les deux compères obtiennent un petit contrat dans le sélect cabaret Ledoyen, sur les Champs-Élysées.

L’embellie liée à la fin de l’Occupation est hélas assez brève et, les restrictions persistant, les contrats se raréfient drastiquement. Roche ayant une proposition d’engagement comme pianiste dans un orchestre formé pour faire la saison d’été – 1945 – au casino de Saint-Raphaël, Charles réussit à se faire engager comme bassiste sans savoir tirer une note de cet instrument. Il dit avoir appris en quinze jours quatre standards de jazz américain et avoir ainsi donné le change au patron du casino. En son absence, il interprète quelques chansons comme un chanteur d’orchestre, ce que ne prévoit pas son contrat de musicien. Dans Aznavour par Aznavour, Charles raconte qu’après s’être trouvé une chambre dans une pension il a fait venir sur la Côte d’Azur sa « fiancée » Micheline, sa sœur Aïda et sa mère. Une belle occasion de profiter de la plage et du soleil après les années sombres. Son inexpérience à la contrebasse ayant été finalement éventée par la direction du casino, Charles est sauvé par une crise d’appendicite aiguë qui lui vaut huit jours d’hospitalisation puis par une convocation pour le conseil de révision qu’il doit passer à Paris IXe. Déclaré « bon pour le service » – qu’il ne fera pas, sa classe ayant été dispensée –, il redescend à Saint-Raphaël pour finir la saison comme chanteur d’orchestre. Par chance, la contrebasse a été cassée par un client maladroit.

Un premier mariage très précoce

Fin 1945, Roche et Aznavour sont engagés pour faire, dans l’est de la France, une tournée dont les vedettes sont les Fratellini et Armand Mestral. Et Micheline est incluse dans le programme. Aux étapes, Charles n’a pas le droit de partager la chambre de sa fiancée, mais, chaque nuit, avouera-t-il, il rejoint Roche pour partir à l’aventure et chercher de bonnes fortunes. Cette habitude que Charles qualifie lui-même d’hypocrite se poursuivra à leur retour à Paris. Pourtant, le projet de mariage n’est pas abandonné et il va se concrétiser à la veille du printemps 1946.

Charles, qui s’appelle encore Aznaourian23, épouse Micheline Rugel le 16 mars 1946, à la mairie du Xe arrondissement, avant d’entraîner sa femme dans une cérémonie religieuse à l’église arménienne de Paris, 15, rue Jean-Goujon, dans le VIIIe arrondissement. Pour l’occasion, Micheline a dû apprendre quelques mots d’arménien. Charles racontera que, grâce à l’ingénieuse générosité de « l’évêque », la noce a pu profiter des tapis et du décor floral somptueux mis en place pour la célébration précédente organisée pour une famille richissime. Les jeunes mariés Aznaourian sont, eux, loin de rouler sur l’or, mais un contrat de mariage a néanmoins été reçu, huit jours plus tôt, par un notaire de Saint-Denis.

Après leurs interminables fiançailles, les nouveaux époux finissent par quitter le domicile des parents de Charles pour s’installer dans une minuscule chambre « sans fenêtre, sans eau et sans électricité », mais dans un bel immeuble haussmannien, 8, rue de Louvois, à deux pas de la Bibliothèque nationale et de l’Opéra-Comique. Il s’agit très certainement de l’annexe que possède le cousin (ou l’oncle ?) Seropé Papazian et qui avait été louée à Mélinée, la compagne de Missak Manouchian. Ce logement plus que modeste est, selon Charles dans Le Temps des avants, mis à leur disposition « par la famille Parseghian, des cousins de ma mère dont nous étions très proches : Simon, Robert, Armand, Nelly, la famille Papazian et les enfants, Catherine, Shaké, Minas ». On s’y retrouve d’autant moins dans cette longue énumération qui englobe deux familles24 que Charles a souvent affirmé que tous les parents de sa mère avaient disparu lors du génocide. Dans Aznavour par Aznavour, Charles a plus simplement indiqué : « À mon retour de tournée, des cousins à moi qui habitent un cinquième étage, rue de Louvois, m’annoncent que sur leur palier il y a une chambre libre à louer. Je la prends ! » Mais il y précise que la chambre mesure deux mètres sur trois et qu’il a joué les bricoleurs pour repeindre les murs en crème, installer un évier, un écritoire rabattable et l’électricité. Un énorme poste radio-phono s’ajoutant au mobilier – un lit, une petite table et deux chaises –, les six mètres carrés doivent être vraiment bien remplis.

Jeune marié, Charles continue de sortir beaucoup, tandis que son épouse rend visite à ses parents. Toutefois, assez souvent, ils vont ensemble et gratuitement au cinéma Le Marivaux, où la mère et le beau-père de Micheline sont respectivement caissière et projectionniste25. Quant au père de Charles, il s’est reconverti dans la brocante en louant une échoppe au marché aux puces de Saint-Ouen pour y revendre du bric-à-brac acquis par lots à la salle des ventes de la rue Drouot et transporté à travers Paris avec une charrette à bras. Quand il est libre, Charles lui donne un coup de main.

En juin 1946, l’auteur Aznavour est admis à la Sacem

Et la vie d’artiste, dans tout ça ? Après s’être longtemps contenté de reprendre des succès de Trenet, de Johnny Hess, d’Andrex ou d’autres, Charles a commencé à écrire des chansons pour lesquelles Roche – qui s’est déjà fait la main sur plusieurs textes de Lawrence Riesner – compose allègrement des musiques. Après quelques coups d’essai, ils réalisent un coup de maître avec « J’ai bu », que Georges Ulmer prend dans son répertoire pour en faire un succès.

Peu de temps après, la qualité d’auteur de Charles va officiellement être reconnue. Le 29 mai 1946, il dépose une demande d’adhésion à la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (Sacem), avec pour parrains le compositeur Louiguy (1916-1991) et le chansonnier et acteur André Gabriello (1896-1975). On lui fixe aussitôt une date pour passer l’examen réglementaire : le 3 juin, à 14 heures. Ce jour-là, avec l’excitation que l’on devine, Charles est isolé dans une pièce du siège de la Sacem, 10, rue Chaptal (Paris IXe), avec du papier, un stylo et un petit bulletin désignant le thème sur lequel il doit écrire : « Si je voulais. » Dans le temps qui lui est imparti, le candidat ne se contente pas de pondre le refrain et les deux couplets exigés, mais il produit trois couplets et trois refrains bien calibrés, aux rimes convenables. Le sujet l’ayant visiblement inspiré, il évoque son ambition d’être un artiste et de ne pas se contenter d’un emploi de bureau. En se projetant dans un avenir d’aventures et de gloire, on pourrait dire qu’il se voit déjà…

Le lendemain, le jury le déclare admis et, le 23 juillet, il signe l’acte définitif d’adhésion. Dans son dossier, que nous avons pu consulter, Charles Aznaourian26, chanteur duettiste, ayant pour pseudonyme Aznavour, a mentionné et déposé six œuvres dont les musiques sont toutes signées Pierre Roche : « Bal du faubourg », « J’ai bu », « Départ express », « La Java des globules », « Boule de gomme » et « Cinq filles à marier ».

Aznavour et Ferré au même programme

En novembre 1946, par on ne sait quel miracle – dont Charles ne fait curieusement pas état dans ses « autobiographies » –, Roche et Aznavour réussissent à décrocher un engagement au cabaret Le Bœuf sur le toit, rue du Colisée, près du rond-point des Champs-Élysées. Dans ce haut lieu de la création que fréquentent Jean Cocteau, Jean Marais ou Charles Trenet, les modestes duettistes sont au même programme que les inoubliables Frères Jacques et qu’un débutant nommé Léo Ferré, débarquant tout juste de son Monaco natal. Ceux qui, bien plus tard, seront à la fois des rivaux et des compagnons d’écurie chez Barclay sympathisent.

« Avec Léo, on est tout de suite devenus très très amis, nous confiera Charles Aznavour27. On était mutuellement étonnés de ce qu’on écrivait. Roche et moi, on chantait alors des choses très swing-swing et, sans être des vedettes, on avait une certaine notoriété auprès de la jeunesse. Moi, je jouais sur les mots, sur les rythmes, mais ce que chantait Léo était absolument original et m’avait tout de suite séduit. Du coup, au milieu de mon tour de chant, à Lyon, à Bruxelles, à Liège, je m’amusais à chanter ces chansons si particulières que sont “L’Inconnue de Londres” ou “L’Opéra du ciel”. “Si j’avais les mains du bon Dieu”, c’était peut-être un peu pompeux, mais c’était magnifique ! »

Hommage un peu inattendu de la part d’un artiste qui sera parfois la cible de celui dont il restera un admirateur « inconditionnel ».

Dans les coulisses du Bœuf sur le toit, Paul Bastia, frère du compositeur Jean Bastia, est venu proposer à Roche et Aznavour de les accompagner dans une tournée aux Antilles.

« Roche et moi étions, bien sûr, tentés par les plages, mais comme nous nous sentions à l’orée d’une carrière nous avons refusé. Ferré a sauté sur l’occasion et a lancé : “Moi, je pars !” Et il s’est embarqué dans une tournée catastrophique au cours de laquelle le producteur s’est débiné et où il a perdu sa première femme, Odette. Je sais qu’après il m’en voulait…28 »

Cette rupture avérée a toutefois donné naissance à une chanson prodigieuse : « La Vie d’artiste. »

Les duettistes ont eu raison de repousser la tentation caribéenne et pas seulement parce que, malgré une vie de couple assez décousue, Micheline attend un heureux événement pour le mois de mai. Comme la future maman déprimait dans son minuscule logement du cinquième étage, le couple a réintégré l’appartement familial des Aznavour, rue de Navarin, mais Charles, qui s’y trouve trop à l’étroit et que « les bavardages interminables de Micheline empêchent de travailler29 », retourne sans état d’âme s’installer chez Roche pour y chercher l’inspiration et se divertir. Et il ajoute : « Micheline n’aime pas beaucoup cette solution, car elle connaît la fringale amoureuse de mon copain. Mais tous les jours, je passe la voir matin et après-midi. » Charmant mari.

Sous l’aile de Piaf

Très progressivement, l’horizon professionnel du duo s’éclaircit. Avec « J’ai bu », qu’il a enregistré chez Columbia le 27 juin 1946, Georges Ulmer se voit décerner le Grand Prix du disque 1947. Cette prestigieuse récompense rejaillit sur l’auteur et le compositeur, dont la cote est soudain rehaussée. Par ailleurs, chaque semaine, Roche et Aznavour sont programmés dans l’émission de radio de Pierre Grimblat, « D’amour et d’eau fraîche ». Une jolie vitrine.

Et puis, le 5 janvier 1947, une rencontre va constituer un tournant décisif dans la vie et la carrière de Charles. Ce jour-là, Roche et Aznavour participent à une autre émission de radio, « Music-hall de Paris », présentée en direct et en public, par Francis Blanche et Pierre Cour, salle Washington, à Paris. Les deux vedettes de l’émission sont Charles Trenet et Édith Piaf, qui assistent au bref tour de chant des duettistes, composé de trois chansons : « Le Feutre taupé », « Départ express (Destination inconnue) » et « Il pleut ». L’éditeur Raoul Breton et son épouse sont également présents, au premier rang. Amusée et même séduite par son numéro très swinguant, Piaf invite Charles à passer la soirée chez elle, rue de Berri, en compagnie de Trenet. Roche, qu’elle avait à peine remarqué – faute d’espace, le pianiste avait dû être placé au fond de la scène –, est embarqué dans l’aventure, mais c’est le fils d’immigrés arméniens dont la gouaille est celle d’un titi qui retient toute l’attention de l’ancienne môme de Belleville.

D’abord intimidé par l’aréopage de courtisans qui entoure Piaf, parmi lequel plusieurs paroliers, Charles finit par retrouver son culot et son argot des rues pour bavarder avec son idole comme avec une copine.

« Comme on parlait de bals-musettes, elle m’a demandé si je savais danser la valse à l’envers. J’ai dit oui, bien sûr, alors elle a demandé qu’on retire le tapis et elle m’a fait valser à l’envers. Si j’ai chanté dans les rues ? Oui, bien sûr. De là est née une complicité totale… Elle m’engueulait beaucoup mais jamais méchamment30. »

Dans Aznavour par Aznavour, la description de la mémorable soirée est détaillée sur plusieurs pages et la séance de « guinche » avec la Môme tourne à la séduction, à l’exhibition puis au marathon, mais l’on sent bien que le rédacteur de l’ombre, Jean Noli, s’est, comme souvent, laissé aller à broder. La version de 2003, dans Le Temps des avants, est légèrement plus sobre, mais Marguerite Monnot a remplacé Roche au piano et le cercle des spectateurs s’est élargi, à Marcel et Juliette Achard notamment. Et Charles d’affirmer que, dès ce premier soir, Piaf lui aurait glissé : « Tu seras mon petit génie con », une familiarité qui paraît bien hâtive.

Plus qu’une amitié, souvent rugueuse, voire dictatoriale, c’est un premier marchepied vers la gloire que Charles a trouvé ce soir-là, même si la route sera longue et semée d’embûches. En étant admis dans l’entourage d’une artiste telle que Piaf, on est inscrit à la meilleure école qui soit. Car après cette première rencontre, suivie d’une entrevue plus studieuse le lendemain après-midi, les duettistes vont avoir le privilège d’être intégrés à la tournée que Piaf commence, quelques jours plus tard, avec les Compagnons de la chanson dont le chef, Jean-Louis Jaubert, vient de prendre la place d’Yves Montand dans le cœur et le lit d’Édith. Odette Laure et Roger Lanzac font également partie du spectacle. Roche et Aznavour – qui a fait une jolie gaffe en demandant à Édith combien ils seraient payés et s’est fait vertement « incendier » – n’assurent certes que le lever de rideau avec quatre ou cinq chansons, mais ils débarquent d’un coup dans la cour des grands. Charles est même préposé à la fameuse et immodeste annonce : « Un seul nom et dans ce nom toute la chanson… Édith Piaf ! » Même dans la pénombre, s’approcher ainsi des pleins feux de la rampe, quelle aubaine ! La tentation a été trop forte pour que Charles hésite longtemps à délaisser pour plusieurs semaines sa jeune épouse enceinte. Celle-ci ne lui a cependant pas caché son inquiétude de le voir partir en tournée avec la grande séductrice.

Voici donc les deux compères sur la route du bonheur : Mulhouse, Strasbourg, Nancy, Bruxelles (du 31 janvier au 13 février, à l’ABC), puis Rouen, Le Havre, Argenteuil, Puteaux, Roubaix. Enfin la Suisse, courant mars, avec Saint-Moritz, Davos, Arosa, Bâle, Lausanne (pour onze jours), Montreux, Fribourg, La Chaux-de-Fonds, Neufchâtel, Yverdon et Genève. Entre les neuf très sages Compagnons de la chanson qui passent leur temps à répéter et à inventer de nouveaux jeux de scène et les duettistes qui ne pensent qu’à s’amuser et à se dévergonder, le contraste est fort et le courant ne passe pas immédiatement. Édith, elle, est ravie de pouvoir se livrer avec le duo déchaîné à des libations que le groupe s’interdit. « Elle était prête à tous les abus d’alcool, bière, vin, porto ; on l’avait sacrée grande prêtresse et on lui vouait un culte en vidant des verres31 », insiste Charles, qui est loin de se prendre au sérieux. Malgré ses angoisses existentielles, le chanteur n’a pas perdu sa joie de vivre ni son envie de s’amuser à tout propos. La preuve, Marc Bonel, l’accordéoniste de Piaf qui ne se sépare jamais de sa petite caméra indiscrète et immortalise les chahuts et les libations de la bande, a filmé Charles en gros plan dans un irrésistible numéro de grimaces32. Dans l’autodérision débridée, le chanteur gugusse qui se tord la tête et le nez avec une cigarette au bec est diablement sympathique.

Plus sérieusement, lors du séjour de la troupe à Lausanne, Roche et Aznavour participent, le 1er avril, à une émission publique, « Entrée libre », dans les studios de Radio-Lausanne. Présentés par Roland Jay comme « deux jeunes auteurs et compositeur, premier [sic] prix du disque 1947 », ils chantent six chansons : « Boule de gomme », « Je n’ai qu’un sou », « L’Héritage infernal » de Charles Trenet, « Bal du faubourg » et le fameux « J’ai bu », créé par Georges Ulmer. L’enregistrement de cette émission, qui a été retrouvé en 2002 et édité en disque33, constitue donc la première trace discographique de Charles Aznavour et de son complice. Au-delà de sa valeur historique et sentimentale, ce petit tour de chant live illustre le charme sans prétention et les limites des duettistes, dont le répertoire et les fantaisies vocales ne dépassent guère le niveau d’un bon spectacle de patronage. Cependant, au piano, Roche fait souvent des miracles pour lier la sauce.

Ce n’est qu’à partir de la Suisse, où le coût de la vie et le faible succès du spectacle imposent des regroupements logistiques, que Charles sympathise avec Fred Mella, le soliste des Compagnons, qui partage leur chambre et restera l’un de ses plus proches amis. Chaque jour apporte sa nouveauté, ses petites tensions, ses crises de rire, mais pour Charles l’apprentissage du métier est permanent dans l’ombre de la minuscule géante de la chanson. Il apprend notamment à assurer les éclairages du tour de chant de Piaf, ce qui lui sera plus tard bien utile. Après une courte pause à Paris, la même fine équipe assure, début avril, une série de spectacles au Palace de Liège ; avant de se séparer. Piaf et les Compagnons montent en effet, seuls, à l’assaut de la Scandinavie pour une tournée en Norvège et en Suède qui va se prolonger jusqu’au 22 juin. Après la fièvre et le tourbillon piafesques qui ne laissent à personne le moindre répit, le retour à Paris des duettistes – se sentant déjà un peu « dépendants » – est assez morose. Et ils peinent à trouver un nouvel engagement.

Un papa plutôt immature mais productif

Ce printemps 1947 est particulièrement bénéfique pour la famille : le 10 mai, Mamigon-Mischa et Knar Aznaourian ont enfin obtenu la naturalisation qu’ils espéraient depuis vingt ans. Et le 21 mai, à 0 h 10, Micheline donne naissance à une petite fille officiellement prénommée Céda, Patricia, Raymonde et qui choisira plus tard le prénom de Seda. Dès qu’il l’apprend, Charles, qui honore avec Roche un contrat au Palladium, près de la place de la République, se précipite à l’hôpital Bretonneau, dans le XVIIIe arrondissement, et ne comprend pas pourquoi on l’empêche d’emmener avec lui sa fille « rondelette et rose, belle comme un cœur ». La maman n’a pas encore vingt ans et le papa est juste à la veille de ses vingt-trois ans. Lui qui avait mûri si vite au sortir de l’enfance semble être resté un grand adolescent, insouciant, pour ne pas dire immature.

Artistiquement, il a cependant beaucoup évolué. Depuis 1944, et à un rythme de plus en plus soutenu, Charles produit des textes de chansons sur lesquels Roche trouve des musiques avec un sens inné du rythme plus que de la mélodie. Il y a celles que l’on connaît, qui seront reprises et enregistrées, et il y a une dizaine de titres méconnus qui n’ont peut-être jamais été interprétés, mais qui, le plus souvent, ont été déposés à la Sacem par un Aznavour soucieux de ne rien laisser perdre. Parmi ces chansons oubliées figurent notamment « Les Souvenirs de ma rue » (musique cosignée Roche et Aznavour), « Robe légère », « Ta main », « Les Hirondelles34 » (coauteur Michèle Vendôme), « Je perds un ange », « Soupe au lait… ça explose », « Petite gueule, gosse d’amour », « C’est pas tous les jours dimanche », « Ma capitale » et « Pourquoi ne crois-tu pas à mes mensonges35 ? ».

Cette nouvelle association coopérative d’un auteur et d’un compositeur devient à la mode et Mistinguett en personne l’appelle pour lui commander des chansons « modernes ». Charles, croyant à un canular, s’apprête à raccrocher lorsque Roche lui prend le téléphone des mains, évite une catastrophe et convient d’un rendez-vous au domicile de la Miss, boulevard des Capucines. L’entrevue mémorable ne s’est pas conclue par une commande ferme – la Miss hésita à prendre « Bal du faubourg » –, mais les deux compères se sont bien amusés avec la meneuse de revue septuagénaire et nostalgique qui leur a fait les honneurs de son inépuisable garde-robe.

Quatre 78 tours fondateurs chez Polydor

Bien moins anecdotique, la relation amicale avec Piaf est loin d’être terminée. Rentrée de Scandinavie, épuisée et souffrant de problèmes oculaires, Édith s’est à peine reposée avant d’assurer, seule, une petite tournée des casinos français, mais pour sa grande rentrée parisienne au théâtre de l’Étoile, du 5 septembre au 8 octobre 1947, elle n’oublie pas de mettre à son programme, outre les Compagnons de la chanson qui assurent l’essentiel de la première partie, sa copine Irène de Trébert, ex-égérie des zazous, son ancien petit ami Luc Barney et ses deux nouveaux copains, Roche et Aznavour, qui bénéficient là d’une exposition formidable avec une première où se presse le Tout-Paris. Ils obtiennent un succès d’estime, mais ne font pas une percée déterminante. Cerise sur le gâteau : parmi les nouvelles chansons du tour de chant de Piaf figure « Un homme comme les autres », qu’elle a écrite elle-même, mais dont la musique est signée Pierre Roche36.

Le 9 octobre 1947, soit le lendemain de la dernière représentation à l’Étoile, Piaf et les Compagnons qui viennent de tourner un film, Neuf garçons et un cœur, s’embarquent ensemble pour honorer un premier contrat à New York, mais Roche et Aznavour restent à Paris et doivent se contenter, pour l’instant, de rêver de l’Amérique. Pour le duo, l’année qui suit est sans doute assez terne en matière de spectacles car Charles n’évoque qu’une série de contrats aux allures de galères dans des boîtes de province à champagne et entraîneuses, sans autre précision que « l’ambiance hésitante, entre petit bal minable et salon funéraire ». Un engagement prometteur au théâtre des Variétés de Marseille, dans une revue menée par le fantaisiste Ded Rysel, tourne court au bout d’une semaine, faute de succès pour les duettistes dont le style n’accroche pas le public local.

Discographiquement, en revanche, c’est l’année du grand décollage. Si, dans Aznavour par Aznavour, Charles situe les premiers enregistrements du duo chez Polydor aux lendemains de la Libération, il fait encore une grosse erreur, de près de quatre ans ! C’est en effet en 1948 que, à la demande de Jacques Canetti, directeur artistique de Polydor, Roche et lui enregistrent huit chansons. « J’ai bu », « Voyez c’est le printemps », « Départ express (Destination inconnue) » et « Le Feutre taupé » sont gravées le 28 avril et, le 26 mai, ils récidivent avec « Tant de monnaie », « Je n’ai qu’un sou », « Je suis amoureux » et « Boule de gomme ». Pour ces quatre 78 tours fondateurs, les deux compères bénéficient de l’accompagnement musical très jazzy du quintette de Jean Leca. Ils sont aux anges d’avoir pu créer et imposer un style certes très inspiré de Trenet, mais qui détonne par son phrasé et ses trouvailles. Le Feutre taupé, écrit en 1946, est particulièrement réussi.

Il portait un feutre taupé

Il parlait par onomatopées

Il buvait des cafés frappés

Avec des pailles

Ce portrait un peu surréaliste d’un dandy37 vaguement zazou tombe parfaitement, comme on dit d’un costume, et les doubi, doubi, doubi, douba constituent la marque de fabrique de l’Aznavour première manière. Le trépidant et dynamique « Départ express (Destination inconnue) », « J’ai bu », la confession d’un poivrot créée avec l’éclat que l’on sait par Georges Ulmer, et « Tant de monnaie » sont également des réussites qui connaissent un vif succès sur scène. Les rimes sont riches, le vocabulaire inventif, la fantaisie débridée ; à l’évidence, l’écolier souvent buissonnier a été un élève bien éveillé et attentif à « l’école de la rue ».

« Boule de gomme » est l’histoire sympathique d’un petit danseur de boogie-woogie grand mâcheur de chewing-gum. L’euphorisant et léger « Voyez c’est le printemps » préfigure un peu « J’aime Paris au mois de mai ». Et pour « Je n’ai qu’un sou », l’auteur a sans doute trouvé l’inspiration au fond de ses poches percées :

Un p’tit sou rond

Tout rond, percé d’un trou

La belle affaire

Que peut-on faire

D’un sou, d’un sou…

Détail troublant, la synchronisation des deux voix est si parfaite qu’on ne perçoit aucun voile sur celle de Charles.

Micheline, qui selon Charles n’aurait « pas vraiment la fibre maternelle », accompagne parfois son mari chez Roche, où l’écriture de chansons va bon train. De son côté, Micheline chante parfois dans un cabaret et la petite Patricia-Céda passe le plus clair de son temps avec ses grands-parents. « Heureusement que ma mère s’occupe de Patricia, insiste Charles. Ce n’est pas que Micheline ne veuille pas ou ne sache pas le faire. Mais le soir, nous sortons et, bien sûr, on ne peut pas traîner la gosse avec nous.38 »

Le 17 mars 1948, Piaf est rentrée de New York dans le même avion que le boxeur Marcel Cerdan qui est son amant depuis la fin du mois d’octobre 1947, mais qu’elle présente toujours comme un simple ami. Cerdan vient de remporter un match capital au Madison Square Garden de New York et Piaf a réussi à s’imposer au cabaret Le Versailles en début d’année après avoir essuyé un demi-échec au Play House Theatre durant l’automne. Sa conquête du microcosme new-yorkais a été plus laborieuse que prévu, mais elle a bien l’intention d’y retourner. Tout à son histoire d’amour clandestine avec Cerdan, elle semble avoir un peu délaissé les duettistes. Elle tient l’affiche de l’ABC en avril et mai, et au cours d’une soirée privée, le 16 mai, elle a chanté pour la princesse royale Elizabeth, future reine du Royaume Uni.

En juin, elle a tout de même enregistré, pour Columbia, la première chanson que lui a donné Charles : « Il pleut39 ». Repartie en tournée en France, Belgique et Hollande avec les Compagnons, elle revient le 31 juillet participer à l’émission « Télé-Paris » aux côtés de Roche et d’Aznavour et, pour leur plus grande fierté, y interprète « Il pleut ». Une gentille fantaisie sans prétention poétique mais avec une gueule d’atmosphère :

Il pleut

Et toute la ville est mouillée

Les maisons se sont enrhumées

Les gouttières ont la goutte au nez

Il pleut…

Après un séjour au vert avec Cerdan qui s’entraîne pour disputer le championnat du monde des poids moyens, le 21 septembre à Jersey City, Piaf anticipe son départ pour New York où elle doit reprendre son tour de chant au Versailles à partir du 22 septembre. Le 26 août, elle s’envole de Paris-Orly, flanquée de sa copine Momone. Mais au cours de leur dernière entrevue, elle a négligemment glissé à Charles : « Et si vous veniez me voir en Amérique ? Ça serait chouette ! » Les duettistes ont très envie de relever ce qui ressemble à un défi, mais ils n’ont pas l’argent pour s’offrir une telle escapade. Outre le goût de l’aventure et l’envie de faire une jolie farce à l’ex-Môme capricieuse, Aznavour se dit aussi qu’il y a peut-être une chance de travailler aux États-Unis et d’y trouver un nouvel élan.

Pour s’offrir des billets d’avion et un peu d’argent de poche, il n’y a qu’une possibilité : obtenir une avance sur droits d’auteur chez le célèbre éditeur Raoul Breton, qui a commencé à prendre dans son catalogue certaines de leurs créations. Charles racontera qu’il a demandé à l’éditeur une somme de 180 000 francs pour une chanson – « C’est un gars » – écrite pour Piaf et qu’elle allait effectivement interpréter. Ordinairement, pour la cession d’une chanson, Raoul Breton leur aurait octroyé au maximum 10 000 francs (selon Aznavour par Aznavour) ou de 2 000 à 3 000 francs (selon Le Temps des avants), mais cette fois, après avoir toussé fort, il se serait laissé convaincre de leur verser dix-huit fois ou soixante fois plus. Drôles de comptes…

L’envie de partir est si pressante que, dès le début du mois de septembre 1948, soit une dizaine de jours après Édith, Charles et Pierre qui n’ont jusqu’ici jamais voyagé à l’étranger au-delà de la Suisse et de la Belgique s’embarquent pour une destination qui n’est pas inconnue, mais pour laquelle le départ sera loin d’être express. Pour payer moins cher, ils ont pris un vol indirect via Amsterdam mais, arrivés en Hollande, ils s’aperçoivent que leur réservation pour le vol transatlantique sur KLM n’a pas été faite et que les avions sont pleins. Ils doivent ainsi rester deux à quatre jours (selon les récits) dans ce pays qui, durant leur séjour, le 6 septembre, couronne sa nouvelle reine Juliana (qui succède à sa mère, la reine Wilhelmine). Roche prend la chose du bon côté et s’amuse à répéter que la reine est sa cousine – il aurait un lointain lien de parenté, par les ancêtres de sa mère, née Châtillon de Coligny, avec la nouvelle souveraine des Pays-Bas –, mais Aznavour enrage, d’autant que cette escale prolongée forcée entame leur maigre pécule. Enfin, deux places se libèrent et les voilà volant vers le Nouveau Monde et l’Occident compliqué avec des idées simples.

Arrivés à l’aéroport LaGuardia, ils se retrouvent bloqués par la police des frontières. Ils n’ont ni visa ni billets de retour, encore moins de contrat de travail, et ne peuvent donc pénétrer sur le territoire américain. Après quelques heures passées dans les locaux des services de l’immigration, ils sont transférés, en limousine, sur l’îlot d’Ellis Island, où sont retenus tous les immigrants clandestins réels ou simplement suspects. Enfermés dans un dortoir d’une quarantaine de couchettes, à l’ombre de la statue de la Liberté qui semble les narguer, ils broient du noir, mais espèrent que Piaf pourra les sortir de là. Manque de chance, Piaf est partie au Canada pour dix jours et son agent américain, Clifford Fischer, l’a accompagnée. À Ellis, les lits sont corrects et la nourriture « saine et abondante40 », mais le temps leur paraît bien long, même si Roche joue sur un vieux piano d’où s’échappent des dizaines de cafards. Enfin, après trois jours d’attente, les deux compères sont conduits devant un juge et, en fredonnant un extrait de la comédie musicale Finian’s Rainbow, dans une traduction ébauchée à Paris, Charles amadoue le magistrat qui accorde aux duettistes un visa de courte durée. Selon la version de Roche, plus crédible, c’est l’intervention d’un collaborateur de Fischer, un certain M. Nederer, qui aurait débloqué la situation en versant une caution. Avec l’accord de Piaf.

Enfin libérés, les deux larrons prennent une chambre au Langwell Hotel, sur la 44e Rue, un établissement plutôt décrépi et bruyant où descendent beaucoup d’artistes fauchés et où Charles aura, plus tard, ses habitudes. Cet immeuble de onze étages dont la façade en brique hésite entre le style néovictorien et le gothique a l’avantage d’être très central, et c’est à pied qu’ils partent à la découverte de la ville magique en commençant par Times Square, qui est à deux pas. Charles est émerveillé par ce qu’il découvre et qui dépasse ses plus folles espérances. Il est ébloui par les néons, les enseignes géantes, les distributeurs de Coca-Cola, la musique qui s’échappe de chaque échoppe, le ballet des taxis jaunes et des grosses cylindrées, la hauteur vertigineuse des gratte-ciel, les vibrations et les trépidations de la ville, les hululements des sirènes de police… Tout l’enchante, le fascine. Soixante ans plus tard, il fera une vibrante description du choc éprouvé en débarquant au cœur de Manhattan, en oubliant seulement, dans l’excitation, la présence de son ami Pierre Roche.

« Plein la gueule, véritablement j’en ai pris plein la gueule ! Je reçus le spectacle de la ville en pleine face et restai bouche bée. […] Ah ! je devais avoir l’air fin, avec ma valise, au centre de cette ville fourmillante, outrageusement éclairée. […] Ce soir-là émanait de l’air un parfun de sucre de guimauve, de friandises et de friture. J’avais l’impression de vagabonder dans un gigantesque parc d’attractions… […] Avec mes quelques malheureux dollars, j’arpentai Times Square de long en large puis de large en long. Impossible d’aller me coucher, je n’aurais pas réussi à dormir. Pensez donc, j’étais en Amérique, au pays de Gary Cooper, Errol Flynn, Al Jolson…41 ».

Comme des collégiens, les deux amis arpentent Broadway et rêvent devant les affiches des music-halls, des théâtres, des cinémas et des cabarets. Pour se remplir l’estomac, ils se contentent des hot-dogs, beignets et bretzels vendus par des marchands ambulants à chaque coin de rue, mais s’offrent un petit concert du batteur Gene Krupa (ou du clarinettiste Artie Shaw, selon les récits) qui passe en attraction dans un cinéma, et même un concert de Stan Kenton et son orchestre au prestigieux Carnegie Hall.

Au Langwell, Roche et Aznavour font la connaissance d’un Français, Lucien Jarraud, un acrobate qui a monté un numéro, les « Crick and Crock », avec un partenaire et qui va leur servir de guide et d’interprète, mais c’est avec un inconnu qui les a pris en sympathie qu’ils font la tournée des bars secrets. Au cours de leurs pérégrinations, Charles aurait revendu à un quidam les chaussures en python qu’il s’était offertes au Carreau du Temple avant de quitter Paris. Il dit aussi s’être ensuite ruiné en achetant « un poste radio portatif, un Motorola à piles42 ». Afin de tuer le temps, Charles et Lucien organisent au Langwell des parties de poker avec d’autres pensionnaires, mais aucun d’eux n’a les moyens de flamber et ils ne gagnent que des bouteilles de Coca. De son côté, l’incorrigible Roche, toujours en chasse, fait une conquête qui l’héberge quelques jours et chez laquelle Charles et Lucien viennent sans scrupules profiter d’un frigo bien garni.

Alors que leurs finances sont au plus bas et leur moral déclinant, les duettistes placent deux de leurs chansons chez un éditeur, Lou Levy, patron de Leeds Music Corporation, que leur a recommandé Raoul Breton. Avec 200 dollars en poche, ils se prennent de nouveau pour les princes de Manhattan. Embellie précaire qui leur permet seulement de régler trois semaines d’avance pour leurs chambres d’hôtel. Leur rencontre fortuite avec un couple de danseurs français, Florence et Frederic, connus à Paris, va plus sérieusement changer la donne et leur permettre de décrocher un premier engagement. Frédéric leur obtient une audition dans un cabaret de Greenwich Village, le Café Society43 et, après quelques chansons, le patron, Barney Josephson, prend le risque de leur signer un contrat pour trois semaines mais différé aux fêtes de fin d’année. Et il leur demande de faire un essai devant le public de son club.

Enfin, Édith Piaf rentre du Canada et réintègre son pied-à-terre new-yorkais, 891, Park Avenue. Lorsqu’ils s’y présentent, Roche et Aznavour, loin d’épater ou de faire rire Piaf, déclenchent chez elle une colère plus ou moins feinte : « Qu’est-ce que vous êtes venus faire ici ? Vous êtes cinglés ! » leur lance-t-elle en substance, avec une mauvaise foi qui n’a d’égale que sa cruelle ironie. Grande gueule mais bon cœur, elle va néanmoins leur obtenir un engagement dans un cabaret de Montréal, Le Quartier latin.

Même s’ils rêvaient de conquérir New York, les duettistes se résignent vite à monter à Montréal, où un contrat ferme les attend. Leur choix de raison est conforté par les Compagnons de la chanson qui rentrent tout juste de la Belle Province et logent au Langwell et qui leur assurent que le Québec, « c’est très bien ». Tout le monde est ravi car Piaf, qui vit intensément son amour toujours compliqué avec Cerdan, ne tient pas à avoir dans les pattes ces deux « zozos ». Alors que son tour de chant au Versailles commence le 22 septembre, son champion doit affronter la veille l’Américain Tony Zale pour le titre mondial des poids moyens.

Roche et Aznavour assistent-ils au combat « historique » du Roosevelt Stadium où Cerdan bat Zale par arrêt de l’arbitre au onzième round et est sacré champion du monde ? C’est peu probable. Aznavour affirme : « Nous sommes tous présents. Moi à une place bon marché et les habitués de Marcel et d’Édith au ring size. Édith n’a pas voulu venir, elle a trop peur44. » Or on sait avec certitude que Piaf était bien présente autour du ring et l’on sait aussi précisément qui l’accompagnait45. Et à aucun moment Aznavour ni Roche ne sont cités.

Au Café Society, la soirée-test des duettistes est à demi concluante puisque, lorsqu’ils attaquent « Bal du faubourg », les spectateurs éclatent de rire en pensant qu’il s’agit de comiques imitant l’accent parisien… Le patron les console de ce petit bide et leur conseille d’apprendre quelques chansons en anglais pour leur prochain passage.

Justement Charles apprend l’anglais en pratiquant chaque jour et ses progrès semblent assez spectaculaires. Le 6 novembre 1948, dans une lettre adressée à sa « Très chère sister Aïda », il écrit :

« Je parle beaucoup mieux l’anglais et je comprends mieux que je ne parle, j’ai eu beaucoup de mal à arriver à ce résultat, mais je me suis appliqué à travailler avec acharnement, maintenant j’apprends en tenant des petites conversations. J’ai dépassé de beaucoup la moyenne et tout le monde en est éberlué. À part cet encensement de ma personne, j’espère que vous allez tous bien at home. Je pense que ma poupée [Patricia-Seda] se porte très bien. Micheline doit m’envoyer une photo car celle que j’ai n’est pas nouvelle46. »

On apprend qu’après avoir rencontré « beaucoup de gens intéressants » les duettistes doivent s’envoler pour Montréal le 12 novembre, non sans être passés à la radio et même à la télévision ! Charles termine sa lettre en annonçant qu’il va laver ses chemises. À vingt-quatre ans, le chanteur a conservé un enthousiasme et une fraîcheur que n’obère pas sa soif de réussite.

Lorsqu’ils débarquent à l’aéroport de Montréal-Dorval, Roche et Aznavour sont cueillis par une bise glacée, mais enchantés par la chaleur de l’accueil du patron du Quartier latin, Gustave Longtin, et de leur imprésario local, Roy Cooper. Situé dans le quartier anglais de la ville, ce cabaret fait néanmoins, comme son nom l’indique, le pari de diffuser la chanson française sur laquelle les journalistes pressent de questions les arrivants auréolés du prestige parisien. Le temps de s’installer au Tourist Room, au coin de la rue de la Montagne et de la rue Sherbrooke, et les deux amis baguenaudent dans cette ville à la fois moderne et provinciale où ils se sentent tout de suite très à l’aise.

Dès le premier soir, le 20 novembre, leur tour de chant au Quartier latin fait un triomphe comme ils n’en ont jamais connu. On les ovationne debout. En chantant « J’ôte le veston », l’une de leurs plus amusantes créations, Aznavour a joint le geste à la parole et sa chemise est trempée lorsqu’ils jettent l’éponge après plus de cinquante minutes et plusieurs rappels. Les images simples et directes alliées au rythme be-bop plaisent visiblement aux Québécois. Une belle histoire commence, qui va se prolonger d’une semaine d’abord, avec une rallonge de 100 dollars à la clé, et bien au-delà, des mois durant. L’emballement des duettistes pour cet eldorado est d’autant plus fort que les filles leur semblent jolies et que leur succès fait vite d’eux des vedettes adulées. Partant faire la fête chaque nuit après leur deuxième passage et jusqu’au lever du jour, Charles va bientôt devenir aussi cavaleur que son collectionneur de pianiste.

J’aurais voulu être fidèle

Vivre comme un mari modèle

Mais mon cœur est inconstant

[…]

Je suis amoureux de vous toutes, mesdames47…

Charles ne peut résister à l’envie de partager son bonheur avec sa sœur, à laquelle il écrit :

« Nous avons débuté hier au soir en faisant un très gros succès, notre premier article en anglais est très élogieux. […] Qui aurait pu penser que ces deux petits cons de Roche et Aznavour étaient capables de faire du succès à 6 000 kilomètres, sur un continent étranger ? Voilà de quoi emmerder la plupart de nos ennemis. […] Embrasse papa et maman et poulette pour moi48. »

Charles fait bientôt part de son intention de rester en Amérique « assez longtemps » et ajoute : « Ci-joint notre première annonce à New York, naturellement nous ne sommes pas marqués très gros, mais au moins on est dans tous les journaux. Montre-la à Micheline car elle n’en a pas. Embrasse bien poupoule pour moi. » Et il signe : « Ton frère qui essaye de faire fortune pour que toute la famille en profite49. »

Du chic Café Society au sulfureux Faisan doré

Le succès se confirmant soir après soir, les duettistes sont recherchés, et pas seulement par leurs admiratrices. Le patron d’une autre boîte, Le Faisan doré, située au cœur du quartier français, 1417, boulevard Saint-Laurent, presque à l’angle de la célèbre rue Sainte-Catherine, propose de les engager sur une longue durée. Le cachet proposé est alléchant mais, après avoir visité la salle située au premier étage et qui ressemble plus à un bastringue mal famé qu’à un cabaret, Roche et Aznavour font la moue et exigent des transformations importantes, qui sont aussitôt acceptées. La piste de danse doit être coupée par une estrade et un rideau pour en faire une vraie scène éclairée par des projecteurs, les cordes qui ceinturent la piste comme un ring doivent disparaître, tout comme les abominables fresques murales. Grâce à ces aménagements, réalisés dans des délais très brefs, Le Faisan doré va vite devenir un endroit couru et, parmi les six cents personnes qui s’y précipiteront chaque soir, la bourgeoisie et les classes aisées vont supplanter le public très populaire et les mauvais garçons.

Edmond Martin, l’homme qui a engagé les duettistes et métamorphosé Le Faisan doré selon leur désir, dirige le club avec son frère, Marius Martin, et un troisième associé, Armand Courville. Ces boss du Faisan ne sont pas précisément des perdreaux de l’année, ils ont un passé bien rempli. Les frères Martin, au fort accent marseillais, sont même interdits de séjour en France.

Dans Aznavour par Aznavour, Charles cite le nom d’un quatrième associé, Vic Cotroni, qui aurait été omniprésent, toujours entouré de gardes du corps.

« Vic est un silencieux, écrit le chanteur. Il ne parle qu’anglais et lâche de courtes rafales de mots puis se replonge dans son mutisme. Il est toujours entouré d’une dizaine de solides gaillards, charmants mais, eux aussi, peu causants. »

En réalité, Vic Cotroni n’apparaît pas officiellement parmi les propriétaires du Faisan doré, mais il est en étroites relations d’affaires avec eux. Or on sait aujourd’hui que ce mystérieux personnage était l’un des fondateurs de la mafia montréalaise, dont il a été le chef durant une trentaine d’années. Né en 1910, mort en 1984, Vic Cotroni avait ainsi fait du cabaret à la façade respectable un des hauts lieux de la pègre locale. Charles n’exagère donc absolument pas quand il insiste sur la réputation sulfureuse du lieu où, avec Roche – qui, lui, évoquera carrément « la boîte de la pègre » –, ils vont passer plus d’un an.

Sous la houlette de Jacques Normand, chanteur et célèbre animateur de radio50, Le Faisan doré, ouvert en 1947, deviendra néanmoins le premier cabaret francophone du Québec, l’âme et le phare des nuits montréalaises. Sur scène comme dans la salle, qui redevient piste de danse entre les deux tours de chant donnés chaque soir (trois en fin de semaine, avec une matinée le dimanche), on s’amuse énormément et les fantaisistes Roche et Aznavour y sont pour beaucoup, qui cassent la baraque dès le premier soir. Avec les différents artistes qui les côtoient à l’affiche du cabaret, l’entente est parfaite. On y retrouve les Québécois Jacques Normand, Monique Leyrac et Lise Roy, épouse de Jacques Normand, mais aussi l’accordéoniste Émile Prudhomme, le fantaisiste parisien Jean Rafa51 ou le tout jeune crooner Fernand Gignac, né en 1934. Tous ces artistes s’accompagnent les uns les autres, reprennent des refrains ensemble, improvisent un pot-pourri final avec les succès français du moment et, surtout, font participer la salle, qui ne se fait pas prier pour chanter en chœur.

D’emblée, Charles et Pierre sont comme des poissons dans l’eau, un peu glauque, de cet aquarium où la bière et le whisky coulent à flots. Après quelques chaudes soirées très concluantes données après la fin de leur contrat au Quartier latin, le 12 décembre, ils doivent cependant redescendre à New York pour honorer leur contrat au Café Society.

Le 27 décembre 1948, à peine descendu du train, Charles, qui a retrouvé sa modeste chambre à l’hôtel Langwell, sent le trac monter à la veille de leur première new-yorkaise… bilingue. Il l’écrit à Aïda : « J’espère que nous sommes prêts car ici le public ne badine pas. Qui aurait dit qu’un jour j’aurais fait un numéro moitié en anglais, moitié en français52 ? » Le lendemain soir, tout se passe bien dans le cabaret de Greenwich Village, quartier des artistes, des musiciens et du futur underground. Dans un programme réunissant des artistes noirs et blancs, Roche et Aznavour n’interprètent que cinq chansons et, à leurs propres créations – dont « Tant de monnaie », en français, et « J’ai bu », traduit en anglais –, ils ont ajouté « Pigalle », grand succès de Georges Ulmer, et « Quand un facteur s’envole » de Charles Trenet. Pour cette dernière chanson, Charles, aussi souple que survolté, s’envole littéralement pour atterrir à genoux sur le piano, nez à nez avec Roche. Le succès est au rendez-vous, ils ont droit à un article dans Variety et leur contrat est prolongé de trois à cinq semaines. Ils se retrouvent ainsi au même programme que la chanteuse de jazz Sarah Vaughan, qui n’a que vingt-quatre ans. Seul regret, Piaf ne peut venir les applaudir ; elle est rentrée en France le 15 décembre.

Retour à Montréal pour un sacré bail

Malgré leur fierté de se produire en plein Manhattan, les deux amis n’ont qu’un léger pincement au cœur et aucune appréhension lorsque, fin janvier 1949, faute d’avoir décroché de nouveaux contrats à New York, ils rejoignent Montréal et Le Faisan doré, qui leur est déjà familier. Ils retrouvent leurs marques, leurs copains et leurs confortables cachets et, chaque soir, s’immergent avec bonheur dans une atmosphère assez frénétique dont ils sont les vedettes. Aznavour auteur et Roche compositeur ont assez vite le plaisir de voir quelques-unes de leurs chansons interprétées par plusieurs artistes du cabaret. Jacques Normand a mis à son répertoire « Il faut de tout pour faire un monde » et « Simplette », Monique Leyrac, qui fait craquer Charles avec ses nattes brunes d’Indienne, a retenu « Les Filles de Trois-Rivières » et « Le Bel Écossais » – une sorte de parodie de « Mon légionnaire » de Raymond Asso – et Lise Roy fait pétiller « Premier verre de champagne53 ». Quant à Jean Rafa, il entonne avec la même fantaisie survoltée « La Java des fantômes54 », « Julot55 » ou « Du pep56 ».

L’argent qui rentre à un rythme soutenu grise Charles, qui avoue succomber à « la folie des grandeurs ». Il se fait tailler chaque semaine un nouveau costume sur mesure et s’offre une grosse voiture d’occasion, qu’il changera à plusieurs reprises contre des modèles plus rapides, plus récents ou plus spacieux. N’ayant pas le permis de conduire, il dira l’avoir acheté à la Commission des licences pour une somme dérisoire. De son propre aveu, son premier souci est d’épater la galerie, en commençant par les filles et les copains.

Les compères se sentent tellement chez eux à Montréal que, les semaines et les mois passant, ils envisagent vaguement de s’y implanter. En attendant, Charles fait venir au Québec son épouse Micheline et sa sœur Aïda. La petite Patricia-Seda, âgée de deux ans, est restée à Paris chez ses grands-parents. Grâce à son frère, Aïda est engagée à La Ceinture fléchée, un cabaret géré par Marius Martin, mais un peu plus tard elle sera intégrée au programme festif du Faisan doré pour quelques chansons.

Dans une lettre du 18 mai 1949, envoyée du Park Plaza Hôtel de Saint-Louis (Missouri), avant de passer deux jours dans ce New York qu’il « déteste », Charles Trenet a recommandé chaudement ses petits camarades à Gérard Thibault, patron du cabaret Chez Gérard à Québec :

« Je vous engage à engager les duettistes Roche et Aznavour, ils sont excellents et font leurs jolies chansons eux-mêmes. Vous verrez le succès qu’ils auront. Si on pouvait les avoir tout l’été ce serait charmant. »

L’effet Trenet ne se fait pas attendre et, quelques jours plus tard, le duo parcourt les 275 kilomètres séparant les deux villes et s’installe Chez Gérard, où l’accueil du public est aussi positif qu’a Montréal. La saison d’été va ainsi s’écouler dans la superbe cité surplombant le Saint-Laurent. Et des galas suivront dans tous les coins du Québec. Leurs pérégrinations vont leur inspirer plusieurs chansons : « En revenant de Québec » – qui a pris des expressions locales (« Soudain sans crier gare / Il lui vola un bec ») – ou « Les Filles de Trois-Rivières » (musique cosignée Roche et Aznavour), l’histoire légendaire et tragique de Claire, Pétronille et Margot, bien inscrite dans le paysage.

Dans les journaux et sur les murs de Québec fleurissent des annonces et des affichettes où Roche et Aznavour sont parfois en photo, chemise au col grand ouvert, cheveux bien gominés. Le message est délicieusement simple :

« Ils sont uniques, ils sont épatants ! Tout Québec applaudit Roche et Aznavour, fameux duettistes français qui font sensation chez Gérard, vis-à-vis la Gare Union, l’endroit choisi pour bien manger et se divertir. Maître de cérémonie St Georges Côté, prince des annonceurs. »

Entre deux contrats, les duettistes, revenus à Montréal, enregistrent quatre de leurs chansons sous le label London, acompagnés par le quintette de Walter Eiger : « Il pleut », « En revenant de Québec », « Les Cris de ma ville », une évocation tendre du folklore urbain très parisien, et « Retour ». Ce dernier texte sera bientôt tout à fait en situation :

Je suis parti de ville en ville

Par les sentiers, sur les chemins

Vers le hasard de mon destin

[…]

Bonjour, ma mère

Je reviens au pays…

Deux autres chansons écrites par Aznavour et composées par Roche ont été enregistrées57 à la même époque lors d’une émission de radio à Montréal : « Il faut de tout pour faire un monde », qui, avec son rythme effréné, sonne comme une chanson de Maurice Chevalier (« Il faut de tout pour faire un monde / Des brunes, des blondes / […] / Des minces, des rondes… »), et « Automne », qui mélancolise plutôt comme du Trenet.

Dans Le Temps des avants, Charles raconte qu’en apprenant la fin tragique de Marcel Cerdan, survenue le 28 octobre 1949 dans le crash du vol Paris-New York sur l’archipel des Açores, il est descendu de Montréal à Manhattan pour être auprès de son amie Édith. Curieusement, aucun des nombreux témoignages des proches de la chanteuse58 qui évoquent en détail ces journées de deuil – et le tour de chant du Versailles que Piaf a tenu à assurer – ne mentionne la présence d’Aznavour, qui n’aurait pourtant pu passer inaperçue.

Entre Charles et Micheline, qui ne peut supporter le genre d’existence que mène son mari, les relations se dégradent de jour en jour et, malgré le confort matériel qu’elle a découvert au Québec – Charles dispose d’un bel appartement doté d’équipements modernes –, elle finit par retourner en France pour retrouver sa fille, largement délaissée. Le couple est condamné, Charles le reconnaît simplement : « Micheline, qui se morfond de ne pas voir notre fille Patricia, rentre à Paris et m’abandonne à ma vie de débauche59. »

Roche, au contraire, va renoncer à sa vie de garçon échevelée. En faisant passer des auditions au Faisan doré, il est tombé amoureux fou d’une toute jeune et pétillante chanteuse, Jocelyne Deslongchamps, qui n’a que seize ans, chante sous le nom de Josette France et fera une assez belle carrière en prenant un nouveau pseudonyme : Aglaë. Assez vite, le célibataire endurci décide de l’épouser. De son côté, Aïda s’est sentie si bien au Faisan doré qu’elle est tombée amoureuse d’un garçon qui y travaille, Marcel Diotte, dont elle décide de faire son mari. Les deux mariages seront célébrés à deux jours d’intervalle, fin avril ou début mai 1950, mais tandis que Roche rentre en France pour présenter sa femme à sa mère et que Charles, nostalgique de Paris, l’accompagne, Aïda reste à Montréal. Pour le meilleur et, plus sûrement, pour le pire. En évoquant les « engagements divers » qui la retiendront plusieurs années outre-Atlantique, Aïda éludera plus tard les explications : « Je n’en donnerai pas le détail, j’en ai perdu le souvenir. Dans une vie, le cœur sinon la mémoire choisit ce qu’il veut garder60. »

Le retour en France, qui ne doit être que provisoire, s’effectue début mai 1950 sur le paquebot transatlantique Ile-de-France. Roche et sa jeune femme vivent la traversée dans l’euphorie d’un voyage de noces, Charles éprouve sans doute des sentiments plus nuancés. Revoir Paris lui tient certes à cœur – d’autant plus qu’après avoir vécu vingt-trois ans dans le giron familial il n’a pas revu ses parents depuis plus de vingt mois –, mais, en prenant du recul par rapport à un quotidien trépidant, il se pose sans doute beaucoup de questions sur son avenir professionnel.

Trois décisions capitales dictées par Piaf la dominatrice

Dès qu’il reprend pied à Paris, après avoir retrouvé sa mère et son père, rue de Navarin, Charles ne manque pas de rendre visite à celle qu’il a sûrement perdue de vue depuis plus de dix-huit mois. Piaf, rentrée de New York le 3 février 1950 et à l’affiche de l’ABC – depuis le 7 avril et jusqu’au 18 mai –, occupe alors un somptueux hôtel particulier à Boulogne-sur-Seine, 5, rue Gambetta. Après quelques mois de deuil intense, elle s’est un peu consolée de la mort de Cerdan avec Tony Raynaud, patron du théâtre des Variétés de Marseille, pour qui elle a écrit « C’est d’la faute à tes yeux » (musique de Robert Chauvigny), qui dit bien la vénération de la chanteuse pour ce nouvel amant.

Après quelques paroles aimables pour son « petit (génie) con », Édith ne peut s’empêcher de sermonner vertement celui qui pensait revenir en vainqueur après ses triomphes québécois. « Et tu crois qu’on vous attend ici ? Mais, pauvre connard, il y a belle lurette qu’on ne sait plus qui vous êtes61 ! » lui aurait-elle lancé pour doucher ses ambitions. Soufflant le chaud et le froid selon son habitude, dans un mélange d’affection, de domination et de mépris, elle lui affirme successivement qu’une vraie carrière artistique se construit en France, qu’elle ne peut s’accomplir qu’en solo et enfin qu’il doit rapidement tirer un trait sur une vie de couple qui n’est depuis bien longtemps qu’une fiction.

On savait Aznavour influençable, mais ce jour-là tous les records de soumission sont pulvérisés. C’est lui-même qui le souligne :

« Le même jour, Piaf m’a fait écrire trois lettres : la première au Faisan doré, déclarant que je ne retournais pas à Montréal et refusais l’association62. La deuxième à Pierre pour lui souhaiter beaucoup de bonheur avec Aglaë et lui dire que là s’arrêtait le duo Roche et Aznavour, la troisième à ma femme Micheline pour lui annoncer que je demandais le divorce63. »

Joignant les actes aux écrits, Charles fait sa valise et vient s’installer chez Piaf, où il va un temps partager une chambre au deuxième étage, seulement meublée de deux lits pliants, avec une vieille connaissance : Roland Avellis. Après quelques années de succès, le Chanteur sans nom a traversé une très mauvaise passe et s’est même retrouvé incarcéré en Algérie pour escroquerie. En souvenir des années de galère où ils faisaient la quête ensemble dans les bals-musettes, Édith au grand cœur a versé une caution libératoire et a accueilli son ancien camarade chez elle, charge pour lui de la faire rire par cent facéties, calembours et canulars de plus ou moins bon goût. Guetté par l’obésité, Roland est donc un histrion permanent, un fou de la reine appointé. Et avec Charles ils vont faire bon ménage et s’amuser de tout. Édith ayant pris la lubie de se livrer au spiritisme autour d’une table « tournante » pour communiquer avec l’au-delà et dialoguer, par coups interposés, avec feu Marcel Cerdan, Charles sera un temps recruté pour participer à ces séances avec l’acteur Robert Dalban, Raoul Breton, Roland Avellis et Simone Berteaut, alias Momone. Ces deux derniers en profitant sans vergogne pour obtenir des offrandes du médium.

L’ancien directeur artistique a confirmé ce changement de patronyme « conseillé » dans l’émission télévisée « Midi trente » du 28 mars 1972.

À peu près à cette époque, Charles a pris une première leçon de piano avec le maître Pétrossian, professeur de sa sœur, mais il n’a pas persévéré.

L’origine de cet appartement est douteuse. Il pourrait être le produit de la spoliation d’un propriétaire juif.

Émission « La parole est à la nuit », op. cit.

« Confidences à mon magnétophone », op. cit.

« La parole est à la nuit », op. cit.

Dans Le Temps des avants, Aznavour remplacera curieusement Le Petit Chambord par Le Pont-Aven.

Ce qui taille un peu plus en brèche le récit à venir des déserteurs ou clandestins hébergés par dizaines dans l’appartement de trois pièces et demie.

L’Archipel, 2008.

« “Avoir des hiboux dans le beffroi” » est une expression qui signifiait “être complètement givré” », expliquera Charles, en 1968, dans l’émission « Bienvenue » de Guy Béart. Cette chanson dont il ne reste aucune trace avait peut-être été inspirée par « Y’a des zazous dans mon quartier », succès créé par Andrex.

Émission « La parole est à la nuit », op. cit.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Nous n’avons pas trouvé trace d’un hôtel en face du n° 22 de la rue de Navarin, qui compte aujourd’hui deux hôtels très éloignés de cet immeuble.

Le Temps des avants, op. cit.

Petit frère, op. cit.

Un album de 350 photos que le chanteur a légendées et commentées, Flammarion, 2011.

Et notamment à l’auteur, en octobre 2000.

À Marie Drucker, sur France 2.

Les vingt-deux hommes du groupe Manouchian furent fusillés au Mont-Valérien, le 21 février 1944, et la seule femme, Olga Bancic, fut transférée à la prison de Stuttgart, où elle fut décapitée le 10 mai 1944.

En 1955, Louis Aragon a écrit un poème poignant, Groupe Manouchian, largement inspiré de la dernière lettre que Missak – qui signe Michel Manouchian – adressa à Mélinée. Publié dans L’Humanité, ce poème a été repris un an plus tard sous le titre « Strophes pour se souvenir » dans le recueil Le Roman inachevé et il a été mis en musique, interprété et popularisé par Léo Ferré, en 1961, sous le titre « L’Affiche rouge ».

Les Éditeurs français réunis, 1954.

Décédée le 6 décembre 1989.

Il ne changera officiellement de patronyme qu’en novembre 1984.

Au vu d’une ébauche d’arbre généalogique lacunaire que nous a communiquée Nicolas Aznavour, benjamin des enfants de Charles, nous avons retrouvé trace de ces lointains cousins que lient des arrière-grands-parents communs, les Terzian, lesquels ont eu quatre enfants, dont Dirouhi Terzian, l’arrière-grand-mère de Charles. Dans la branche Parseghian, issue de Raphaël Parseghian et Mannig Papazian, figurent bien Simon, Robert, Armand et Nelly. Et dans la branche Papazian, issue de Séropé Papazian et de son épouse née Tchakerian, on retrouve, parmi leurs huit enfants, Catherine, Shaké (ou Chaké), mais pas Minas aux côtés de Nerses, Édouard, Maurice, Gadarinée, Mannig et Tzoliné. Par ailleurs, un certain Armand Parseghian dont le nom d’artiste est Seggian a signé une dizaine de musiques de chansons éditées par les éditions Aznavour, et il est l’auteur de la musique d’« Il fallait bien », une chanson écrite et chantée par Charles, en 1965. On peut penser qu’il s’agit de l’homme présenté ici comme un « cousin ».

Charles dira, ou écrira quelquefois, que le père de sa première épouse était brocanteur au marché aux puces. Il ne doit donc pas s’agir du même homme.

Sur l’extrait de casier judiciaire qu’il a dû fournir à la Sacem, le nom de ses parents est bien encore Mamigon Aznaourian et Enache Papazian.

Entretien avec l’auteur, Mouriès, 26 décembre 1995.

Ibid.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

France-Soir, 30 septembre 1969.

Le Temps des avants, op. cit. Dans ses deux autobiographies, Aznavour raconte qu’avec Roche ils assuraient le ravitaillement d’Édith en canettes en les planquant dans les endroits les plus divers. Simone Berteaut, alias « Momone », et Ginou Richer, deux amies intimes de Piaf, se sont attribué le même rôle de complices de beuverie, dans des termes très proches.

Ces images, tournées dans les rues de Lausanne, ont été diffusées dans un documentaire télévisé sur Piaf. On peut les visionner sur Internet.

Il figure notamment dans l’intégrale Anthologie, en 60 CD, sortie en 2014.

« Les Hirondelles » a peut-être été interprétée par Les Trois Ménestrels, mais nous n’en avons pas trouvé trace.

Ces six derniers titres figurent dans L’Intégrale des textes d’Aznavour, éditée en 2010 chez Don Quichotte, mais, pour les deux derniers, les musiques de Roche ne sont pas mentionnées.

Elle interprétera aussi « Rencontre », qu’elle a écrite sur une musique de Roche.

Partiellement inspiré par Jules Berry, l’un des acteurs préférés de Charles, qui portait toujours un chapeau mou.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

En même temps que « Les Amants de Paris », seule œuvre de Léo Ferré qu’elle acceptera.

Dans Le Temps des avants, alors qu’elle était « répugnante » dans Aznavour par Aznavour.

À voix basse, op. cit.

Ce qui constituerait un exploit en 1948, le premier poste à transistor, le Regency TR1, étant sorti aux États-Unis en décembre 1954.

Celui-là même qui donne son titre et constitue l’un des décors du film de Woody Allen sorti en 2016.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Cf. Robert Belleret, Piaf, un mythe français, Fayard, 2013.

Lettre citée dans Petit frère, op. cit.

« Je suis amoureux », paroles d’Aznavour, musique de Roche, 1947.

Lettre citée dans Petit frère, op. cit.

Ibid.

Sur la station CKVL, où il présente notamment « La Parade de la chansonnette française ».

De son vrai nom Jean Raphaël Febbrari, Jean Rafa, né à Paris en 1910, a débarqué à Montréal en 1948. Il a écrit pour Bourvil « Pour sûr, qu’est-ce que tu dis ? », musique d’Émile Prudhomme.

Lettre citée dans Petit frère, op. cit.

Enregistré en France, dès 1948, par Lisette Jambel.

Paroles de Rafa et Aznavour, musique de Roche et Émile Prudhomme.

Paroles de Rafa et Aznavour, musique d’Émile Prudhomme et Henri Morgeaux.

Paroles de Rafa et Aznavour, musique de Roche et Aznavour.

Ces deux chansons figurent sur l’intégrale Anthologie en 60 CD de 2014, sans références.

Cf. Piaf, un mythe français, op. cit.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Petit frère, op. cit.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Pour retenir Roche et Aznavour, les sulfureux patrons du cabaret avaient dû proposer de les associer. De fait, au moment de leur départ, Le Faisan doré a fermé pour laisser place au Café et Cabaret Montmartre.

« Confidences à mon magnétophone », op. cit.
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De galères en galas, de la comédie au mélodrame

Paradoxalement, pour Charles, la séparation professionnelle est plus difficile que la rupture conjugale. Aznavour n’a aucun grief contre Roche ; les deux partenaires se sont toujours entendus artistiquement, ils sont parfaitement complémentaires. L’un écrit, l’autre compose, l’un joue du piano et chante, l’autre chante et assure les jeux de scène. Seule la volonté de Roche de retourner au Québec avec sa jeune épouse – qui sous son nouveau nom d’Aglaë fait pourtant des débuts très prometteurs à Paris – justifie que les duettistes se séparent. Sans cris, sans discussion, mais pas sans amertume. Ensemble, ils ont vécu sept ans de bonheur sans gros nuages, sept ans de joyeuse bohème, sept ans sans réflexion sur l’avenir.

Jusqu’ici, Aznavour n’a été que la moitié d’un numéro de fantaisistes. À vingt-six ans, il va lui falloir bien des efforts pour acquérir une autonomie, devenir un auteur-chanteur à part entière. Et, avant même de se faire écouter et aimer, se faire simplement entendre. Il se doute que la route sera longue et semée d’embûches, mais il n’imagine pas qu’il s’agira d’un chemin de croix. Au-delà de l’indifférence, c’est la violence, les agressions verbales, les éreintements critiques perfides qu’il va lui falloir subir et affronter. Et, contrairement à la légende, Piaf ne sera pour lui ni le Pygmalion qu’elle a su être avec d’autres – Yves Montand, les Compagnons de la chanson, plus tard Eddie Constantine, Félix Marten, Georges Moustaki, Théo Sarapo –, ni un vrai soutien moral. Avec un manque de flair rarissime chez elle, elle ne croira jamais à l’interprète Aznavour et lui imposera des vexations et des mesquineries continuelles. En le gardant dans son ombre – bien moins longtemps que l’intéressé se plaît à le dire –, elle lui permettra cependant d’apprendre le métier à la meilleure école. Les grandes leçons : travailler, travailler encore, jusqu’à la perfection, mais aussi l’économie des gestes, les recettes et les astuces du métier, sans parler des petits et des gros mensonges qui bâtissent une légende et forgent un mythe.

Avec Eddie Constantine dans le sillage d’Édith

Son petit bagage posé chez Piaf, c’est aux éditions Raoul Breton, 3, rue Rossini (Paris IXe), que Charles passe ses journées. Il y attend les interprètes en mal de répertoire auxquels il essaie de « placer » ses chansons. Il écrit comme un forcené, fume des gauloises comme un sapeur et, quand l’inspiration ne vient pas, il va traîner les bars avec quelques copains. Une nuit, passablement ivre, il recense par écrit et sans complaisance ce qu’il pense être ses principaux handicaps. Sa petite taille – 1, 63 mètre ou moins, selon les jours – semble irrémédiable. Aux États-Unis, il a commencé à porter des elevator shoes, pourvues de talonnettes intérieures, qui lui font gagner quelques centimètres (six, dira-t-il en exagérant sûrement), mais il y renoncera quand un imprésario croira, en le voyant assis, qu’il a deux pieds bots ! Il portera ensuite plus simplement des chaussures de scène à talonnettes extérieures. Sa voix : une corde vocale ne vibre pas et son timbre paraît voilé, mais il sait qu’il peut gagner en puissance de plusieurs octaves. Son « manque de culture et d’instruction » : il sait qu’il n’apprend rien tout seul, qu’il n’en a pas le courage, mais il apprend en écoutant les autres. Mais aussi sa franchise qui peut froisser et son « manque de personnalité » qui l’incite à se faire remarquer par des tenues excentriques.

Le bilan lui paraît lourd, mais il se promet de se corriger et, fort de cette résolution, retrouve un peu de confiance en lui. Par on ne sait quel hasard, Charles obtient un rôle minuscule dans un film réalisé par Marcel Cravenne, Dans la vie tout s’arrange (également titré Entrez dans la danse), avec en vedettes Merle Oberon et Paul Henreid. Ce film ne sortira sur les écrans qu’en août 1952.

D’ailleurs, la chance se décide à lui sourire. Début juillet 1950, Piaf enregistre deux chansons qu’il lui a apportées : « C’est un gars » (musique de Roche) et « Il y avait » (dont Aznavour a cosigné la musique avec Roche), un cadeau royal comme elle lui en fera peu. Charles auteur est mieux reconnu, sinon adoubé, et bien que n’appartenant pas au cénacle piafesque il est intégré dans sa suite, sans être ni un favori, ni un courtisan. « Quand on est jeune et qu’on vit dans l’entourage de quelqu’un, il faut se plier à ce que cette personne veut, remarquera-t-il. Je faisais un peu de tout, mais c’était consenti1. » Régisseur, chauffeur, éclairagiste, accessoirement chanteur, c’est à ces titres multiples qu’il est incorporé à la tournée d’été de Piaf et peut interpréter quelques chansons en lever de rideau, avant Eddie Constantine. À partir du 18 juillet et jusqu’à fin août 1950, ce trio souriant se retrouve en photo dans les journaux et magazines de Nîmes, Béziers, Collioure, Genève, Annecy, Aix-les-Bains, Deauville, Vittel, Biarritz, La Rochelle, Nice, Cannes, où ils occupent successivement des scènes, le plus souvent en plein air.

Aznavour dira avoir joué un rôle d’entremetteur entre Piaf, séparée de Tony Raynaud, et Eddie Constantine, obscur chanteur d’orchestre au cabaret des Champs-Élysées Le Baccara, où se produisait la chanteuse. Ce qui est sûr, c’est que Constantine a approché Piaf en lui soumettant la version anglaise d’« Hymne à l’amour » qu’il venait de traduire sous le titre « Hymn to Love ». Édith a pris l’adaptation et a adopté cet Américain au visage grêlé, costaud mais nonchalant, comme partenaire de tournée et comme nouveau compagnon. Avec Charles, le courant est très bien passé et les deux hommes sont vite devenus amis.

Alors qu’il ne voit plus guère sa propre fille, Patricia-Seda, trois ans, qui est restée avec sa mère, Charles est souvent entouré d’enfants rue Gambetta. « Tata Édith » a en effet invité à Paris Marinette Cerdan et ses trois garçonnets, qui vivent habituellement à Casablanca, auxquels s’ajoute parfois la fille de Simone Berteaut, prénommée Marcelle.

Avant de repartir en tournée lointaine, Édith aime s’offrir une cure de ce cher Paname qui lui manque dès qu’elle s’en éloigne. Ainsi, début septembre, elle entraîne sa petite bande, dont Charles fait évidemment partie, dans quelques virées nocturnes d’au revoir qui ont parfois des allures de pèlerinage. Une nuit, tout le groupe se retrouve ainsi à Pigalle, au cabaret La Roulotte, également connu sous l’enseigne Chez Lulu, où Piaf a chanté durant ses années de galère et de dérive avec Momone. Alors que la fête bat son plein, Charles tombe sous le charme d’une jeune et jolie danseuse, Arlette, que Piaf invite à leur table et avec laquelle il va vivre, dira-t-il, « trois jours, émerveillé, attendri et amoureux ». Cette assez brève rencontre, qu’il qualifiera plus tard d’aventure « s’apparentant aux amourettes sans lendemain », ne mériterait pas d’être mentionnée si elle n’avait eu d’importantes conséquences.

Alors qu’il a renoncé à retourner au Québec, Aznavour retraverse l’Atlantique le 7 septembre 1950, moins d’un semestre après son retour. L’atmosphère de la tournée d’été lui ayant plu, Piaf a en effet décidé de garder les mêmes – Constantine et Aznavour – pour l’accompagner à New York, où elle doit chanter au Versailles à partir du 13 septembre et jusqu’au 2 janvier 1951. Mais, pour les deux chanteurs devenus copains, il n’est hélas pas question de brûler les planches. Eddie est l’homme de compagnie et Charles l’homme à tout faire, principalement les lumières du tour de chant. L’un et l’autre doivent se plier aux caprices de l’ex-Môme, notamment lorsqu’elle les traîne une demi-douzaine de fois voir le même film dont elle raffole ou leur impose un menu répétitif basé sur des foucades : foie de veau-coquillettes ou côtelettes-petits pois, par exemple. Charles, qui perçoit 50 dollars par semaine, supporte assez bien les sautes d’humeur de sa patronne qui le tutoie alors que lui la vouvoiera toujours.

« Lorsque vous entriez dans son cercle, elle vous ensorcelait, elle faisait sien ce que vous aviez dit la veille, soutenait qu’elle en avait eu l’idée, et, plongeant dans vos yeux son beau regard clair, elle se serait fait tuer plutôt que d’en démordre2. »

De semaine en semaine, il connaît de mieux en mieux celle qu’il résumera plus tard d’une formule : « C’était un enfant dictateur, elle en imposait par sa forte personnalité, mais en même temps elle avait souvent un comportement parfaitement infantile. »

Une nouvelle preuve ? Alors qu’il loge dans le même hôtel que Piaf – elle au vingt-troisième étage, lui au troisième –, Charles est contraint de lui laisser sa chambre en pleine nuit sous prétexte de vibrations dans le building, puis de la réintégrer quelques heures plus tard parce qu’au troisième ça tremble aussi. Il faut dire que la santé de Piaf commence à se dégrader, elle souffre notamment d’une forte anémie qui lui donne des vertiges et elle n’a pas renoncé à l’alcool.

Un examen de compositeur passé par correspondance

Tout cela peut sembler anecdotique comparé à un événement capital qui survient alors dans la carrière de Charles Aznavour et dont les étranges circonstances resteront pourtant ignorées. En ce mois de novembre 1950, le 14 précisément, l’auteur et interprète va ajouter une corde à son arc qui fera de lui un auteur-compositeur-interprète, un ACI, étiquette prestigieuse à laquelle ont ou auront droit la plupart des plus grands artistes de la chanson française : Georges Brassens, Léo Ferré, Guy Béart, Jacques Brel, Jean Ferrat, Claude Nougaro, Barbara ou Serge Gainsbourg. Pour être reconnu comme compositeur par la Sacem, il faut passer un petit examen qui n’est pas une simple formalité puisqu’il s’agit de faire la preuve qu’on peut non seulement lire la musique, mais aussi l’imaginer et l’écrire. Or cet examen auquel on se soumet toujours seul et à huis clos, au siège de la Sacem, situé alors 10, rue Chaptal (Paris IXe), va être très exceptionnellement passé par correspondance, depuis Manhattan ! Gérard de la Chapelle, alors délégué général de la Sacem à New York (où il représente également le Biem, Bureau international de l’édition mécanique), adresse une lettre au directeur général de la société d’auteurs pour lui indiquer que Charles Aznavour est venu lui rendre visite dans les locaux de la délégation générale, 815, Park Avenue, et a émis le désir de passer l’examen de compositeur. Et, pour appuyer cette requête inédite – surtout pour un artiste domicilié à Paris –, le délégué général précise que ce chanteur, déjà membre de la Sacem comme auteur, « connaît actuellement beaucoup de succès à New York » – ce qui ne correspond pas à la réalité.

Bien qu’elle soit absolument contraire aux usages, la demande est acceptée et, le 14 novembre, avec le délégué général pour seul témoin – peut-on imaginer –, c’est dans les locaux de la délégation générale new-yorkaise que le postulant produit, dans le délai réglementairement imparti, une petite partition piano/chant sur trois lignes de portée. L’épreuve terminée, la copie est mise sous une simple enveloppe « par avion », sur laquelle M. de la Chapelle rédige quelques lignes d’explication et d’assurance sur la régularité de l’examen, le tampon de la délégation est apposé sous la signature d’Aznavour et le tout est envoyé au siège parisien de la Sacem. Le 27 décembre 1950, le candidat est déclaré « admis » et, le 2 janvier 1951, il pourra signer l’acte définitif d’adhésion en tant que compositeur3. Dès lors, Charles pourra percevoir des droits d’auteur sur toutes les musiques qu’il signera de son nom, ce qui représente des centaines de chansons, et des répartitions afférentes de plus en plus impressionnantes.

Édith Piaf avait réalisé un exploit encore plus étonnant en étant admise comme « mélodiste » à la Sacem, le 6 septembre 1948, sans avoir jamais subi l’épreuve de l’examen. Ces exceptions, qui ressemblent pour le moins à des traitements de faveur, ne vont pas sans soulever des questions, et d’abord celles-ci : pourquoi Charles Aznavour n’a-t-il pas attendu quelques semaines et son retour en France pour se soumettre à cet examen soudainement si urgent ? Où et avec qui a-t-il appris à composer de la musique, alors qu’il n’a suivi que quelques cours de violon dans son enfance ? L’immense notoriété de Piaf et l’influence qu’elle peut alors exercer sur toute la sphère artistique ont-elles favorisé un passe-droit pour son employé et petit protégé ? On observera que la résidence new-yorkaise de Piaf est alors au n° 891 de la même Park Avenue, soit à trois blocs et moins de 300 mètres du siège de la délégation de la Sacem, située au n° 815.

Jamais contesté comme auteur, Aznavour aura parfois quelque difficulté à affirmer sa légitimité de compositeur. Au cours des décennies qui suivront, tout en signant une impressionnante quantité de musiques, il ne se risquera pas au moindre commentaire sur la question et ne fera quasiment jamais de confidences sur son inspiration mélodique ni sur son processus de création musicale. Il se décrira souvent comme un mélodiste ayant de grandes difficultés à transcrire un air sur une portée.

Un nouveau nez, né à New York

Une autre révolution concernant l’artiste Aznavour, mais d’un genre bien différent, est fomentée au cours de cet automne new-yorkais de toutes les surprises. Elle relève d’un nouvel acte d’autoritarisme d’Édith qui, au terme d’un long travail de persuasion, pousse Charles à se faire refaire le nez. Cette opération de chirurgie esthétique va aboutir à un changement spectaculaire et sans doute décisif de sa physionomie. « J’avais un nez busqué d’Arménien que j’aimais bien : c’était le mien ! Longtemps elle me harcela pour que je le fasse réduire en me soumettant à la chirurgie esthétique4 », soulignera-t-il avec un soupçon de regret pas forcément sincère. Dans Aznavour par Aznavour, Charles attribue l’idée de l’opération à une certaine Reine, propriétaire d’une galerie d’art de New York, qui lui aurait lancé : « T’es juif ? – Pas que je sache. – T’es mignon, mais t’as un blase incroyable. » Et c’est l’éditeur Lou Levy qui aurait aiguillé Charles vers la clinique du Dr Irwing Goldman, chirurgien esthétique des stars. Alors que l’intéressé s’est laissé convaincre, Piaf prenant tous les frais à sa charge, sa bienfaitrice lui glisse, la veille de l’opération : « Finalement, je me demande si ce n’est pas une erreur de changer l’œuvre du bon Dieu. » L’intervention se déroule convenablement, début décembre 1950, mais lorsque Charles sort de clinique, le visage tuméfié et les yeux gonflés, Piaf s’apitoie à peine et le laisse repartir vers Paris sans vraiment le réconforter. À propos d’une petite contrariété, elle avait en effet décidé que Charles devait prendre le premier bateau pour la France.

Pour Charles Aznavour, il y a eu un avant et un après l’opération de son nez. Le changement est si spectaculaire qu’il va peut-être influer sur sa personnalité. Il semblera avoir gagné en assurance ce qu’il a sans doute perdu en fragilité et en autodérision. Et il dira que ce nouveau profil lui a enfin permis de chanter des chansons d’amour qu’il écrivait pour d’autres. En attendant, il faut qu’il s’habitue à son nez nouveau-né qui n’a plus rien d’aquilin, mais plutôt un petit air retroussé. Il s’y emploie progressivement, guettant l’atténuation de l’enflure de son visage et des cicatrices. Mais lorsque, le 6 janvier 1951, Piaf, emmitouflée dans son vison, débarque à l’aéroport d’Orly, elle reconnaît à peine son protégé venu l’accueillir aux côtés de la compositrice et amie Marguerite Monnot, Raoul Breton, l’auteur-compositeur Michel Émer et le dramaturge Marcel Achard. L’ayant reconnu à sa voix, elle éclate de rire mais lui lance : « Je te préférais avant. » Le soir même, Édith emmène ses amis dîner chez elle – sur une fameuse photo où l’on voit l’hôtesse servir la soupe à son amant Eddie, Charles côtoie Marguerite Monnot et Marcel Achard – avant de les entraîner à l’ABC écouter les Compagnons de la chanson, puis dans deux boîtes de nuit.

Un enfant très inattendu

En janvier et février 1951, Piaf répète une comédie musicale que Marcel Achard a écrite pour elle, La P’tite Lili, dans laquelle elle réussit à imposer Eddie Constantine dans un petit rôle de gangster alors que le premier rôle est tenu par Robert Lamoureux. Charles doit se contenter de cosigner, avec Achard, le texte, très bref, d’une des dix chansons du spectacle, « Rien de rien », qui doit surtout à la musique très enlevée de Pierre Roche. La première a lieu à l’ABC le 10 mars et La P’tite Lili tiendra l’affiche jusqu’en juillet. Pendant les répétitions, Piaf a participé à une mission de la Télévision française encore balbutiante, « Le Théâtre X.Y.Z », animée par Henri Spade, et elle a fait l’honneur à Constantine et Aznavour de les prendre à ses côtés pour interpréter une chanson, perchée sur un petit tabouret. Pour une première sortie en public, le nouveau nez raboté de Charles s’offre la télé.

Lors de sa courte liaison avec Arlette, la jeune et jolie danseuse5 de Chez Lulu, Charles a conçu un enfant. C’est ce que vient lui annoncer, sans doute au cours du premier semestre 1951, la jeune femme qui se dit enceinte de lui. Lorsque, vingt ans plus tard6, le chanteur évoquera cet épisode douloureux, il le fera en ces termes :

« Nous étions séparés et je l’avais perdue de vue lorsqu’elle est venue m’annoncer qu’elle attendait un enfant. Spontanément je lui ai promis de le reconnaître. Mais pour elle avoir un enfant en dehors du mariage était inacceptable. Puis elle a rencontré un homme qui l’aimait et qu’elle a épousé. Il a donné son nom à Patrick – c’est moi qui avait choisi le prénom de mon fils – et je ne les ai plus revus… »

Dans cette même « confession », Charles indique que cet enfant est né en juillet 1951. Et Patrick est effectivement né le 16 juillet 1951 à Vincennes, aujourd’hui dans le Val-de-Marne. Cette date de naissance pose question. Lorsque l’on sait que le chanteur se trouvait aux États-Unis, avec Piaf et Constantine, de septembre à décembre 1950, la seule possibilité qu’il en soit vraiment le géniteur est qu’il soit revenu à Paris courant octobre. Dans Le Temps des avants, Charles assure qu’il régla « tous les frais de naissance » et choisit le prénom, mais que, pris d’un doute sur sa paternité, il avait demandé à sa mère d’aller voir avec lui le nouveau-né, dans lequel elle aurait formellement reconnu le fils de son fils ! Peu enclin à se remarier, il aurait laissé Arlette épouser un autre homme.

On verra que Patrick réapparaîtra dans la vie de Charles, près de dix ans après cette annonce et cette demi-dérobade, et que la réalité est sans doute plus compliquée, puisque l’enfant a été reconnu par un homme, Lucien Bordais, alors qu’Arlette (Bost) était célibataire.

En juin, Charles a le plaisir d’offrir une nouvelle chanson à Piaf, « Une enfant », dont il cosigne la musique avec Robert Chauvigny, pianiste et directeur musical de la chanteuse. La reconnaissance d’Aznavour comme compositeur par la Sacem trouve ici sa première mise en œuvre. Et puis, le 10 juillet, il part en tournée d’été avec Édith, qui a fait engager la fantaisiste Micheline Dax pour assurer avec lui la première partie du spectacle et les chœurs dans plusieurs de ses chansons. Roland Avellis, qui doit faire les annonces et amuser son amie, est également du voyage qui débute à La Baule et se poursuit à Vichy, Annecy, Évian, Genève… En prime, Charles assure les éclairages et conduit la traction avant 15 CV Citroën. Or, le 21 juillet, lors du trajet entre Genève et Deauville, sur la commune de Cerisiers (Yonne), il perd le contrôle de la voiture, qui quitte la route dans un virage et finit sa course dans un champ. L’embardée se solde par des tôles froissées et quelques contusions pour Piaf qui assure néanmoins son tour de chant à Deauville, le 22.

Charles continue, vaille que vaille, à présenter en lever de rideau un court tour de chant qui ne s’est guère renouvelé depuis l’époque Roche et Aznavour. Il reprend régulièrement une chanson du duo, « Monsieur Jonas », l’as du billard, qu’il interprète en tournant autour du piano comme autour d’une table de jeu. Peut-être aussi l’épatant « J’ôte le veston » – hélas jamais enregistré ! –, l’aventure drolatique d’un matamore velléitaire qui veut tout casser mais se dégonfle toujours. Mais Édith cantonne Charles dans un rôle utilitaire :

« J’étais son grouillot. […] Je ne passais jamais en vedette américaine, elle me disait que je ne ferais jamais rien avec mes chansons. Elle voulait que je chante ses chansons, moi pas. Elle était très autoritaire et me disait : “Tu chanteras ça, ça et ça7”… »

Le marathon estival continue à Knokke-le-Zoute, en Belgique, et Scheveningen, en Hollande, puis repique au sud vers les arènes d’Arles, le 7 août, Salon-de-Provence et Monte-Carlo. Pour se reposer, la petite troupe fait étape quelques jours dans une luxueuse auberge proche des Baux-de-Provence, où débarque André Pousse, un ancien champion cycliste sur piste avec lequel Édith se console tant bien que mal du lâchage de Constantine qui l’a délaissée pour retrouver son épouse et sa fille, venues des États-Unis. Charles s’étant fait copieusement engueuler après le léger accident de l’Yonne, c’est Pousse qui prend le volant, le 14 août, vers 19 h 30, pour rejoindre le casino de La Ciotat où les artistes sont attendus. Celui qui s’illustrera plus tard au cinéma dans des rôles de truand, dont il affectionne les manières, appuie un peu trop sur l’accélérateur et, pour éviter une voiture venant en face, dira-t-il, il donne un coup de volant malencontreux. La traction heurte une borne, dérape dans le fossé et effectue plusieurs tonneaux.

Cette fois, le bilan est plus lourd pour les cinq occupants de la traction. Charles et sa voisine de banquette arrière, Juliette Figuéras, Miss France 1948, s’en tirent avec des contusions légères, mais Piaf a une très mauvaise fracture de l’humérus gauche, deux côtes fêlées et des blessures aux avant-bras, tandis qu’André Pousse et Roland Avellis souffrent d’une rupture de tendons du poignet pour le premier, d’une fracture de l’épaule pour le second. La tournée d’été s’arrête là, et Piaf, qui doit être opérée à Paris, gardera quelques séquelles au bras gauche et, surtout, elle s’accoutumera à la morphine qu’on lui donne pour calmer ses douleurs.

Lorsque Piaf retrouve son hôtel particulier de Boulogne, le 22 août, elle bat le rappel pour obtenir compagnie et distractions. À Aznavour et Avellis s’ajoutent ainsi l’indécrochable Momone et Ginette Richer, dite Ginou8, une amie groupie et confidente d’Édith qui ne la quitte guère plus. Cette petite troupe chahuteuse passe des nuits entières à rire, boire et bavarder. Charles, qui joue plus que jamais les hommes à tout faire, réussit tout de même à s’échapper quelquefois pour aller travailler aux éditions Raoul Breton et chercher des interprètes pour ses chansons et d’éventuels engagements. Il prend tout ce qui se présente, notamment les passages en attraction de l’entracte dans les cinémas de Paris ou de banlieue, mais aussi les galas miteux ou décalés.

C’est sur la butte Montmartre, où il traîne de bars en cabarets, que Charles retrouve un soir Jean-Louis Marquet, le copain du Club de la chanson, témoin de ses débuts avec Roche, qui lui présente un couple d’amis : Richard Marsan et Florence Véran. Marsan est fantaisiste et imitateur9 – de Louis Jouvet, Jules Berry, Trenet, Raimu ou Jean Tissier. Florence Véran10 est une pianiste de formation classique qui ne répugne pas à la variété. Elle a fait la musique d’un succès d’André Claveau, « Gigi », et est elle-même devenue interprète.

Ces quatre-là vont vivement sympathiser, hanter ensemble les nuits de Montmartre, Chez Attilio, Chez Geneviève ou Chez Pomme, beaucoup rire, pas mal boire – essentiellement du vin rouge –, mais aussi travailler. Jean-Louis Marquet et le couple Richard Marsan et Florence Véran partagent un appartement avec un quatrième colocataire, Billy Florent, chanteur et batteur, rue Villaret-de-Joyeuse (Paris XVIIe), à quelques centaines de mètres de la place de l’Étoile. C’est là que Florence Véran trouve assez vite la musique qui convient à un texte que Charles avait griffonné par une grise journée d’ennui au Langwell Hotel de New York : « Je hais les dimanches ». Lorsque la chanson est prête, Charles la présente à Piaf, le cœur battant, mais, sans doute parce qu’elle ne veut pas avoir l’air de mépriser le « jour du Seigneur », celle-ci la rejette violemment en lui lançant : « Ta chanson, tu peux te la carrer dans le cul11 ! » « Je hais les dimanches » est finalement adopté par une quasi-inconnue que Charles est allé solliciter au cabaret La Rose rouge, une certaine Juliette Gréco qui, le 23 août 1951, obtient avec elle, cinglante ironie, le « prix Édith-Piaf d’interprétation » au Concours de la chanson du casino de Deauville. Piaf, doublement furieuse, reprend illico la chanson, qu’elle enregistrera le 15 octobre 1951, en même temps que « Plus bleu que tes yeux ».

Début novembre, c’est une autre œuvre de Charles (étrangement cosignée par Raoul Breton) que Piaf enregistre : « Jezebel », une adaptation très réussie d’un standard de l’Américain Wayne Shanklin, créé par Frankie Laine. Cette mélopée lancinante, que Piaf sublimera par sa puissance vocale et sa fougue, est également interprétée par Aznavour, dont la voix si particulière fait déjà merveille, sans séduire un large public. Avec Florence Véran, Charles produira également « Le Noyé assassiné », que Philippe Clay12 interprétera avec une jubilante causticité d’outre-tombe.

C’est grâce à Raoul Breton que Charles, un peu à la dérive, est mis en contact avec Patachou. De son vrai nom Henriette Lesser, née Ragon, cette ancienne secrétaire de l’éditeur a magnifiquement réussi dans la chanson après avoir ouvert sur la place du Tertre un cabaret où elle programme des artistes confirmés ou débutants – comme Georges Brassens, qui fait chez elle ses premières armes en janvier 1952 et s’impose rapidement, et plus tard Jacques Brel, dont l’ascension sera bien plus laborieuse. Lors de leur première entrevue, Charles, qui a mis des lunettes noires pour cacher son trac, lui présente timidement quelques chansons parmi lesquelles elle retient « Plus bleu que tes yeux » dont il a signé les paroles et la musique et que Piaf a déjà mise à son répertoire.

Plus bleu que le bleu de tes yeux

Je ne vois rien de mieux

Même le bleu des cieux…

Charles l’intégrera bientôt à son tour de chant avant de l’enregistrer13.

Patachou lui propose de venir chanter sur la Butte, mais, étonnée par sa voix enrouée, elle lui demande d’arrêter de fumer – il avoue consommer alors trois paquets de gauloises bleues sans filtre par jour. Il obtempère sans que sa voix se modifie, mais est tout de même programmé Chez Patachou pour quelques chansons, accompagné par l’excellent quintette de Léo Clarens ; un luxe auquel il n’est pas habitué. Piaf vient l’applaudir et Maurice Chevalier, de passage, lui donne quelques conseils. Un peu de baume sur des plaies vives.

Et Évelyne vint…

Vers la fin du mois de septembre 1951, une rencontre qui a peut-être été préméditée par le roublard Roland Avellis va avoir d’importantes conséquences dans la vie amoureuse de Charles, qui, depuis sa séparation d’avec Micheline, connaît plus de bas que de hauts. La scène a lieu à la terrasse du Fouquet’s, sur les Champs-Élysées. Au moment des présentations, la jeune fille qui a rendez-vous avec Roland ne paraît pas franchement bouleversée par le chanteur, qu’elle a tendance à confondre avec son ancien partenaire Roche. Elle l’avoue ingénument – ou perfidement – et Charles se pique : « Vous ne m’avez jamais distingué de mon partenaire. Moi, je ne vous ai jamais distinguée de l’anonymat. Nous sommes quittes. » L’entrée en matière pourrait être plus chaleureuse, mais il ne faut pas se fier aux apparences. La belle « anonyme », blonde et élancée, s’appelle Évelyne Plessis, elle a vingt et un ans, est issue d’un milieu moyennement modeste, père comptable, mère sténo-dactylo, mais elle a ses deux bacs, ce qui, aux yeux de Charles, fait d’elle une intellectuelle. Cette caractéristique n’est sans doute pas complètement étrangère au fait que le cavaleur impénitent a été immédiatement séduit. Quelques semaines plus tard, Charles appelle Évelyne dont le fiancé anglais vient de retourner à Alexandrie, et l’invite à dîner Chez Carrère, près des Champs-Élysées. Une histoire d’amour commence dont Évelyne donnera sa version dans un livre de souvenirs, devenu presque introuvable, intitulé Notre histoire14.

Évoquant cette première rencontre un peu différemment, Charles soulignera chez Évelyne des manières qu’il qualifie de « snobs » et un genre « d’intellectuelle prétentieuse » qu’il déteste. Néanmoins, secrètement impressionné par cette « jeune femme ravissante », il aurait joué les mufles en lui parlant en argot puis se serait radouci. Dès ce premier jour, elle lui aurait fait rencontrer un jeune couturier de ses amis, Ted Lapidus, en l’emmenant dans sa maison de couture, rue Marbeuf. Un courant de sympathie réciproque passant immédiatement, le trio aurait terminé la soirée ensemble et joyeusement.

Après ses fameux bacs – qui lui vaudront parfois d’être accusée par Charles d’entretenir un léger complexe de supériorité à son égard ou de faire preuve de « snobisme psychique » –, Évelyne n’a pas persévéré dans des études. Elle est chanteuse, mais doit le plus souvent se contenter de petits contrats dans des cabarets de second ordre. C’est sans fard qu’elle évoque sa première vision de l’homme qui a eu « la plus grande influence sur [s]a vie » :

« Il a l’œil noir, le cheveu hirsute, s’habille mal, s’exprime nerveusement, a l’ironie et la contradiction faciles. Malgré cet aspect frêle, pauvre, il a l’audace d’écrire “Je hais les dimanches” et de prétendre qu’une carrière ne se partage pas, de s’imposer seul15. »

Elle remarque aussi : « En ce temps-là, la timidité était un de ses grands charmes » et apprécie cette « réserve d’un garçon timide, timoré, qu’on rendait malheureux d’un regard, d’un mot ». Une certaine complicité spirituelle et un même sens de l’humour semblent réunir ces deux êtres pourtant bien différents et le portrait ainsi esquissé correspond bien à l’univers tourmenté de nombreuses chansons à venir. La description d’un Charles « famélique, angoissé, fragile, fébrile » pose aussi les repères d’un personnage attachant qui va s’imposer à la scène et sur l’écran. De son côté, Charles se serait dit : « Si moi, le primaire, l’inculte, le tout d’une pièce, je réussis à soulever une “secondaire”, quelle victoire16 ! »

De Lille, où il est parti honorer un petit contrat, Charles envoie à son amante une première lettre un peu maladroite mais tendre qui commence ainsi :



« Quand tu étais toute petite

Sûrement tes parents

T’ont laissée trop longtemps

Sous la pluie

C’est pourquoi ma chérie

Il y a des taches de rouille sur ton front…

Pour la première lettre que je t’écris, je manque un peu de souffle. Si tu cherches de la poésie dans ma lettre, “déception”, je ne sais pas écrire et rien que le fait de le savoir me donne un complexe. […] Par déformation professionnelle, je n’écris que des chansons. Je devrais t’envoyer un format de “Plus bleu que tes yeux”, y ajouter ma signature et ton imagination ferait le reste17. »

En ce même automne 1951, décidément bien sentimental, un nouvel homme est apparu dans la vie amoureuse tumultueuse de Piaf. Louis dit « Toto » Gérardin est également un ancien champion cycliste sur piste, au brillant palmarès, mais il ne ressemble en rien à son prédécesseur Pousse, qui l’a cavalièrement poussé dans les bras d’Édith. Grand, blond, émacié, un corps de culturiste, toujours bronzé, ce Toto-là est un Apollon qui – fait rare – exerce une forte attirance physique sur la grande séductrice généralement peu portée sur le sexe.

Si Charles a bénéficié d’une bonne entente avec les précédents favoris de Piaf, Jaubert, Cerdan, Constantine et surtout le très gouailleur André Pousse – avec lequel il s’entendait « à merveille » et qu’il considérait comme son « patron » –, les relations sont bien plus difficiles avec le nouvel amant d’Édith. Toto Gérardin est d’un caractère très exclusif et ne supporte pas la vie dissolue de Piaf qui, pour le garder près d’elle (alors que son épouse légitime tente de le récupérer), est prête à se soumettre à ses exigences aux allures de diktats.

La présentation d’Évelyne Plessis à Piaf ne se passe pas trop mal. Selon l’intéressée, Édith lui pince la joue, adresse un clin d’œil à Charles, lance « Belle môme ! » et la fait asseoir près d’elle. L’impétrante peut être présentée à la cour de la reine des chanteuses et subir un léger bizutage. Charles donnera deux versions diamétralement opposées de cette présentation à Piaf. Dans Aznavour par Aznavour, en 1970, il décrit une Édith impressionnée, charmante, attentionnée, vantant lourdement les mérites de Charles et favorisant son rapprochement avec Évelyne. Dans Le Temps des avants, en 2003, il affirme : « Je l’ai présentée à Édith, mais elles n’étaient pas faites pour s’apprécier. »

En décembre, histoire de renforcer leur intimité, les amoureux partent une semaine chanter à Lyon, au cabaret Le Grillon, en compagnie de Roland Avellis, réincarné en Chanteur sans nom sur la petite scène de la boîte fanée, décorée de velours rouge et de miroirs biseautés, et redevenant bouffon en coulisse. Évelyne interprète quelques chansons anciennes comme « À Saint-Lazare », d’Aristide Bruant, mais on ignore quel répertoire propose Aznavour.

Le 16 novembre 1951, Piaf a fait sa rentrée à l’ABC, où elle tient l’affiche jusqu’au 3 janvier 1952. Le trio d’harmonicistes des frères Raisner passe en première partie, mais si Charles est presque toujours là, il n’est pas au programme et reste dans l’ombre pour assurer la sonorisation et le réglage du micro. Petite mais douce consolation, parmi les douze titres de son tour de chant Édith a pris « Jezebel » et « Je hais les dimanches ». Cependant, chez Piaf, un nettoyage par le vide se prépare. Et, contrairement à ce qui s’écrira plus tard, Charles va bel et bien être, momentanément, viré de Boulogne. Une énième dispute liée au fait que l’auteur Aznavour ne devrait plus essayer de chanter ses chansons lui-même pourrait bien avoir servi de prétexte. Dans l’urgence, Charles s’installera quelques jours, avec Roland Avellis, dans un hôtel de l’avenue Carnot, puis il occupera, durant quelques semaines, la chambre libérée par Jean-Louis Marquet dans le luxueux appartement en colocation de la rue Villaret-de-Joyeuse. Dans un étrange chassé-croisé, Marquet s’installera brièvement dans l’hôtel particulier de Piaf comme homme à tout faire, et il aura une liaison avec Momone.

Dans son abondante et volcanique correspondance amoureuse avec Toto18, Piaf se déclare prête à faire un sacrifice suprême, celui de ses copains, pour complaire à son ombrageux amant. Ainsi, en février 1952, Édith n’hésite pas à proclamer :

« Quelle fille stupide j’ai été, je n’ai rien vu et maintenant toutes mes gaffes s’étalent devant moi, Roland [Avellis] et Charles [Aznavour], d’une part, les premiers à virer, puis Ginette [Richer] qui ne s’en allait plus, elle était là à notre réveil et quand on s’endormait. […] En revenant de tournée tu ne verras plus Roland ni Charles et Ginette sera en bas dans ce qui fut ta garde-robe. »

Plus mystérieusement, dans une autre lettre à Toto, datée du 19 février 1952, Édith écrit :

« Dis donc, j’y pense, Charles nous a vus couchés tous les trois ! […] Il va bien falloir se défendre, mon adoré… Ginette aussi nous a vus couchés tous les trois, elle a même pris le déjeuner au pied du lit ! »

On ignore qui peut être le troisième occupant du lit, mais on voit que Piaf se méfie de tout depuis que l’épouse de son amant est passée à la contre-offensive.

Sans doute parce qu’il pressentait le grand chambardement que Piaf s’apprêtait à faire, Charles s’est providentiellement trouvé un engagement à Montréal, au Café et Cabaret Montmartre, qui n’est autre que l’ancien Faisan doré du boulevard Saint-Laurent. Pendant son absence, Édith va vendre son hôtel particulier de Boulogne et partagera provisoirement, pendant un semestre, une location avec Ginou Richer.

Avant de quitter Paris, Charles enregistre, fin décembre 1951 ou début janvier 1952, son premier disque en solo sous le petit label Selmer, qui sera bientôt distribué par la marque Ducretet-Thomson à laquelle Aznavour sera fidèle jusqu’en 1960. Sur ce 78 tours pionnier où le chanteur est accompagné par Franck Pourcel et son orchestre figurent « Jezebel » et « Poker », dont Charles a cosigné la musique avec Pierre Roche et qu’il a souvent interprétée en public (mais jamais enregistrée avec Pierre Roche) avec un jeu de scène parfaitement rodé :

On prend les cartes, on brasse les cartes

On coupe les cartes, on donne les cartes

C’est merveilleux, on va jouer au poker…

En route pour le Québec, à la mi-février, Charles, qui a aisément convaincu Évelyne de l’accompagner, lui offre une escale à New York. Pour s’y rendre, ils ont embarqué sur le paquebot Liberté, mais la traversée n’est pas idyllique. Charles est affreusement malade et regrette de ne pas avoir pris l’avion. À Manhattan, les amoureux descendent au Langwell Hotel, qu’Évelyne qualifie de « crasseux », et Charles se fait un plaisir et une fierté de lui faire découvrir la ville qu’il connaît bien ; de l’Apollo Theatre de Harlem au Radio City Music Hall, du Rockefeller Center à l’Empire State Building, de Central Park à la statue de la Liberté, où il ne manque pas de raconter sa mésaventure à Ellis Island avec Roche.

Après six jours de flâneries et de découvertes, le couple monte à Montréal, où Charles doit honorer son contrat à partir du 26 février. Malgré les réticences exprimées par Évelyne, c’est Aïda qui les héberge dans son appartement de femme mariée. Grâce aux connaissances de Charles, Évelyne est engagée au Saint-Germain-des-Prés, un petit club de chansonniers ouvert au sein du cabaret Le Continental, où elle interprète des « petits couplets acidulés » et où elle dira être restée « vingt semaines ». Au Montmartre, le succès de Charles est, de son propre aveu, « honnête, sans plus, aucun rapport avec les triomphes que Roche et moi nous connaissions19 ». Et, justement, pendant son séjour à Montréal, Charles revoit Pierre Roche et a avec lui une explication franche sur leur séparation en forme de lâchage. Certaines ombres étant dissipées, leur relation pourra redevenir amicale et le rester jusqu’au bout.

Dans la journée, le couple loue une voiture pour faire des balades dans la région des Laurentides et s’émerveille des paysages enneigés bordant les lacs gelés. Charles Trenet débarque pour se produire au Montmartre et les enchante par sa fantaisie et ses caprices de vieil enfant. Après Montréal, Aznavour enchaîne avec un contrat à Québec, où il part seul. Pendant son absence, Évelyne découvre, par une lettre interceptée, qu’Aïda essaie de favoriser un retour de son frère auprès de son épouse Micheline dont il n’est pas encore officiellement divorcé20. Furieuse et désemparée, elle veut rentrer en France, Charles débarque de Québec et la supplie de rester. Elle cède. Alors que Charles évoquera un séjour au Québec de six semaines, en solitaire21, c’est, selon Évelyne22, près de quatre mois que durera leur séjour à deux outre-Atlantique.

Courant juin, le couple est heureux de rentrer en France, mais, faute de places libres sur les avions et les paquebots, il doit voyager sur un cargo-mixte norvégien pour une croisière de neuf jours qui durera cinq jours de plus, le bateau s’étant échoué sur un banc de sable à la hauteur de Trois-Rivières. À bord, Charles, en pleine forme, ne lâche pas sa caméra. Cette passion pour la capture d’images du bout du monde n’est pas près de le quitter.

Un nouveau grand copain-complice : Gilbert Bécaud

Dès son retour, Charles est de nouveau happé par Piaf, qui a rompu avec Toto de façon particulièrement sournoise et grandiloquente. Elle file apparemment le parfait amour avec Jacques Pills, ancien duettiste célèbre avant la guerre, au côté de Georges Tabet, et qui, à quarante-six ans, peine à relancer sa carrière. À bientôt trente-sept ans, Édith a décidé de se marier avec cet homme tranquille qui vient de lui écrire une chanson prémonitoire, « Je t’ai dans la peau » (musique de Gilbert Bécaud). L’annonce publique du mariage a lieu le 5 juillet.

Pills étant aussi débonnaire que Toto était autoritaire, Charles va rentrer en grâce comme si rien ne s’était passé. Dans le salon où il a été convoqué et attend qu’Édith se réveille – en début d’après-midi –, il tombe sur un jeune homme brun, extrêmement nerveux, qui se ronge les ongles et qu’il prend pour le futur mari. Il s’agit en fait du pianiste de Pills, un certain Gilbert Bécaud, né en 1927 à Toulon, premier prix du conservatoire de musique de Nice et compositeur inspiré par le jazz. Le quiproquo levé, les deux artistes en devenir sympathisent rapidement. Sous l’impulsion de Piaf qui a prémédité son coup, le « petit (génie) con » doit se mettre à l’écriture et Bécaud au clavier pour fabriquer un répertoire jeune et moderne à l’intention de Pills. En attendant, Charles et Gilbert se retrouvent embarqués dans la très dense tournée d’été de Piaf et commencent à se mettre à l’ouvrage avec enthousiasme, certes, mais aussi avec une certaine décontraction.

Après quelques jours de repos collectif à Cassis, dans la villa Le Clos des Oliviers que le directeur de l’Alcazar de Marseille prête à Édith, la tournée commence, le 13 juillet, à Aix-les-Bains et se poursuit à Chamonix, Genève, Évian, Annecy, Giens, La Baule, Deauville, Monte-Carlo, Saint-Raphaël, Sainte-Maxime, Bandol, Le Lavandou, Cannes, Juan-les-Pins, Nice, Deauville encore, Les Sables-d’Olonne, Royan, Arcachon, Bayonne, Biarritz, Vichy, Royat, Malo-les-Bains et enfin Scheveningen, le 26 août.

Pour la tournée, Bécaud est accompagné de sa jeune future épouse, Monique Nicolas, dite Kiki, enceinte de leur premier enfant, ce qui n’a doublement pas l’heur de plaire à Piaf. De plus, Gilbert, très spontané, ne cède pas à tous les caprices, alimentaires notamment, de la « patronne ». Leurs relations sont électriques et le futur « Monsieur 100 000 volts » déserte prématurément la tournée et rentre à Paris, tandis que Charles essuie, soir après soir, des échecs retentissants avec ses trois chansons tolérées en ouverture du spectacle. « Je suis tellement chahuté et agoni d’injures qu’Édith m’a surnommé “le Bide maison23” », racontera-t-il. « Après deux chansons, trois au maximum, il fallait vraiment que je parte en courant pour échapper au public24 », nous précisera-t-il. Visiblement, Piaf n’est aucunement chagrinée par l’insuccès de Charles. Elle verse même régulièrement du vinaigre sur la plaie.

Pour assurer les galas de la Côte d’Azur, la petite équipe s’est installée à Cannes, au Majestic, l’un des palaces de la Croisette, face à la mer. Édith dans une suite, sa suite dans des chambres sous les toits. Détestant le farniente et le soleil, Piaf, qui ne sait pas nager, ne se baignera qu’une fois – soutenue par Jacques Pills – et impose un régime quasiment sec à ses compagnons de tournée. Charles, qui ne sait pas davantage nager, doit ruser pour s’échapper jusqu’à la plage avec Roland Avellis, Ginou Richer ou Évelyne qui l’a rejoint pour quelques jours, mais Édith lui reprochera violemment le léger bronzage révélateur de ses escapades. Elle s’autorise quant à elle, selon son souffre-douleur, quelques sérieuses libations en compagnie de Pills et, à Royat (Puy-de-Dôme), il faudra qu’Aznavour joue la montre avec le public en attendant que Piaf, titubante, dessoûle un peu et puisse entrer en scène.

À défaut de chansons cosignées avec Aznavour, Bécaud a, cet été-là, composé une musique pour Pills sur des paroles écrites par Piaf avec un titre très évocateur, « Et ça gueule, ça, madame », une très drôle et très véridique scène de ménage en chanson. Qui sait si l’audacieuse intimité du sujet et la modernité de l’écriture ne vont pas inspirer, plus ou moins consciemment, l’auteur Aznavour lorsqu’il écrira notamment « Tu t’laisses aller », en 1958, ou « Tu exagères », en 1962 !

Ce qui est sûr, c’est qu’Aznavour trouve avec Bécaud le partenaire de création qui lui manquait depuis sa séparation d’avec Roche. En deux ou trois ans, ils vont produire en s’amusant une dizaine de chansons, paroles d’Aznavour, musiques de Bécaud, avec d’abord « Un nouveau printemps tout neuf25 », « I Want To Be Kissed », « Viens », « Mé qué mé qué », « Donne-moi26 », « Je veux te dire adieu », « Terre nouvelle », « Ça ! », « Rentre chez toi et pleure », bientôt suivies de « C’est merveilleux l’amour » et « La Ville », en attendant quelques (re)trouvailles ponctuelles dans les années 1960 et 197027.

« La pluie ne cesse de tomber / Viens plus près, ma mie28… » Cette chanson endiablée et trépidante sera l’une des premières à consacrer la vitalité de Bécaud, qui va bientôt oser se muer en compositeur-interprète à l’occasion de ses permissions durant son service militaire. Il en fera un très grand succès alors qu’Aznavour lui donnera une couleur moins voyante, mais aussi moins accrocheuse. Bons camarades et pas concurrents (au moins dans un premier temps), Charles et Gilbert interpréteront, chacun de leur côté, la plupart de leurs créations communes.

En attendant, Charles a la satisfaction d’enregistrer quatre de ses chansons sur deux 78 tours pour Ducretet-Thomson : l’amusante et farfelue « Oublie Loulou », fondée sur des assonances et dans laquelle, sur une musique de Pierre Roche, il yodle comme un Tyrolien déchaîné, et « Plus bleu que tes yeux », puis « Quand elle chante » et « Si j’avais un piano », sur des musiques de Gaby Wagenheim29, accompagné par Robert Valentino et ses Rythmes. « Quand elle chante », qui n’est déjà pas immortelle, est affligée de chœurs absolument grotesques. « Si j’avais un piano » est une fable amusante dans laquelle un piano amènerait miraculeusement la gloire, la chance, l’argent et, finalement, l’amour.

Dans la pénombre de l’ombrageuse Piaf

Le 4 septembre 1952, Édith et Jacques Pills embarquent à Orly pour New York. Le 15, elle débute au Versailles et le lendemain les deux promis signent en toute discrétion une « licence de mariage » à l’hôtel de ville de New York. La cérémonie religieuse célébrée cinq jours plus tard en l’église Saint-Vincent-de-Paul par le curé français de la paroisse est bien plus médiatique et fastueuse, avec des solistes et des chœurs interprétant Mendelssohn et Schubert dans un déluge de grandes orgues. Marlene Dietrich est le témoin d’Édith et le directeur du Versailles, celui de Pills, mais Charles Aznavour est bien présent à l’église puis au cocktail organisé au Versailles – où il retrouve les Compagnons de la chanson –, mais aussi au déjeuner plus intime qui réunit ensuite, au restaurant Le Pavillon, les principaux collaborateurs de Piaf et Dietrich. Sur un étonnant petit film tourné par l’accordéoniste Marc Bonel, on voit la troupe endimanchée sortir du restaurant et se promener tranquillement dans Manhattan. Charles, qui n’est pas accompagné par Évelyne, restée en France, marche un peu en retrait au côté de Ginou Richer.

Le soir même, Piaf et Pills donnent leurs tours de chant respectivement au Versailles et à La Vie en rose, et Charles reprend son job de préposé aux éclairages et au réglage de la sonorisation. Le 6 novembre 1952, il écrit à Aïda, qui a dû rendre visite à leurs parents à Paris. Il est en manque de contrat.

« Je vais très bien. Bien que les affaires cette année soient terriblement mauvaises. Cette fois-ci, je n’ai pas encore trouvé de travail et je me morfonds un peu. Ici, la plupart des boîtes qui prenaient beaucoup d’attractions ont diminué de moitié et d’autres ont totalement cessé de prendre des numéros. Enfin… je vis quand même normalement puisque mes frais sont payés [par Piaf], mais je ne gagne pas d’argent30. »

Le « petit frère » se préoccupe de l’avenir professionnel de sa sœur :

« Si tu vas chez Breton, il y a deux chansons qui t’iront très bien. L’une s’appelle en anglais “As You Are”, l’autre est une chanson à moi qui s’appelle “Viens”. Vois le compositeur de ma part, il s’appelle Gilbert Bécaud et dis-lui que je t’ai dit qu’il te fasse répéter tout ce que tu voudras, il le fera avec plaisir, il est tout jeune et très gentil. Dis-lui aussi que c’est un salaud de ne pas m’écrire31. »

Bécaud, ou plutôt le caporal Silly, a une bonne excuse : il vient de commencer à accomplir son service militaire à la base aérienne 104 du Bourget.

C’est peut-être lors de ce séjour à New York que Charles réalise l’adaptation française des chansons du film américain de Norman Taurog, Rich, Young and Pretty, avec Danielle Darrieux et Jane Powell, qui sortira en France en décembre 1952.

Fin octobre – ou courant novembre –, Évelyne rejoint Charles à New York, par mer, et se trouve par hasard sur le même bateau que les Compagnons de la chanson. Piaf est loin d’être ravie de voir débarquer la petite amie de Charles et, en représailles, elle le prive de sa chambre du Beverly Hotel, sur la 50e Rue Est, et oblige le couple à se rabattre sur le Langwell Hotel, où il loue une petite suite miteuse sur cour.

Tandis que Charles vaque à ses activités professionnelles variées au service de Piaf, Évelyne se plonge dans la lecture – Aldous Huxley, James Joyce, Bergson, Sartre, dira-t-elle – et, pour rompre la monotonie des hamburgers, des hot-dogs et des repas de self-service, elle se lance dans la cuisine sur un réchaud électrique pour des dînettes où sont souvent conviés des copains.

Charles et celle qu’il surnomme « Pouya » se font prêter une voiture et sillonnent l’État de New York, le Bear Mountain State Park, le New Jersey. Charles déteste les musées – elle le traîne tout juste aux Cloisters –, mais il adore le shopping chez Macy’s ou Bloomingdale’s et, tout autant, dans les magasins d’électroménager. Le couple fait surtout une cure de cinéma et de shows sur Broadway – notamment The King and I, avec Yul Brynner, et Guys and Dolls –, hante les boîtes de Greenwich Village, va applaudir Nat King Cole, Dizzy Gillespie, Billie Holiday. Évelyne, qui avait des bases, parle assez vite anglais couramment, mais c’est en français que Charles et elle se soûlent de calembours et ricanent comme des collégiens. Ils rêvent de parcourir les États-Unis, les grands espaces, mais c’est sans eux que Piaf et Pills partent pour le Québec, début décembre, puis vers la Californie, le 17 décembre. La conquête de l’Ouest leur file sous le nez.

Un froid vif s’est abattu sur New York et la neige s’en mêle. Le couple se retrouve complètement fauché et un peu perdu, mais Piaf le sauve in extremis en offrant à Évelyne le billet de retour qui lui permet d’embarquer avec Charles sur le Queen Elizabeth. De retour à Paris, les voyageurs louent une chambre au mois dans un petit hôtel de la rue de Buci, L’Acropolis32, au cœur de Saint-Germain-des-Prés. Cette fois, Évelyne cuisine sur un réchaud à alcool clandestin le frichti frugal de la vie d’artistes à l’avenir incertain. Les droits d’auteur de la Sacem commencent à tomber, les chansons « Donne-moi » (que Charles n’enregistrera pas) et « Viens » sont très demandées par les interprètes, mais les années de vaches maigres, sinon enragées, ne sont pas terminées. Charles a posé sa candidature pour intégrer les Compagnons de la chanson, après le départ de Marc Herrand, en mars 1952, mais il aurait été refusé par ses copains, à l’unanimité33. Il doit recommencer à courir le cachet sans faire le difficile, avec l’espoir souvent déçu d’être remarqué, encouragé.

Hors du giron piafesque, le prix de l’indépendance

Dans la valse des engagements précaires, Charles se produit ainsi dans un bal, Le Tourbillon, 8, rue de Tanger (Paris XIXe), où Piaf chanta avant la guerre. Au Concert Pacra, 10, boulevard Beaumarchais, une salle de moins de trois cents places aménagée dans un ancien bal ouvert en 1855, Charles tient la scène une vingtaine de minutes en fin de première partie d’un spectacle dont Rose Avril est la vedette. Il se produit trois soirées et deux matinées par semaine. Selon l’harmoniciste Albert Raisner qui l’y côtoie, avant sa première chanson, Charles, mort de trac, lâche au public : « Je n’ai pas de voix, j’y suis habitué et vous allez vous y habituer aussi. » Ce n’est pas le triomphe, mais un bon succès. Du coup, on lui signe un second contrat pour revenir chanter quelques mois plus tard avec, en vedette, la chanteuse Tohama34. Mais quand on lui propose ensuite de revenir en vedette, pour un cachet à peine supérieur, il déclinerait l’offre, par peur du risque.

Le 12 mars, Charles, toujours empressé, est à l’aéroport d’Orly pour attendre Piaf au sein d’un comité d’accueil comprenant Marguerite Monnot, Michel Émer et Raoul Breton. Édith et son mari s’installent dans leur nouveau domicile, 67 bis, boulevard Lannes (Paris XVIe), près du bois de Boulogne. Cet appartement, en location, de plus de 200 mètres carrés et de sept pièces, très peu meublées, ne sera plus le camp de base d’Aznavour, qui a enfin pris son indépendance après près de trois années de soumission presque continue. Cette émancipation, on le voit bien, est le fruit d’un faisceau de circonstances – le mariage de Piaf, la rencontre avec Évelyne et leur vie en couple –, ce qui n’empêchera pas Charles d’écrire :

« Il y a toujours dans la bande qui l’entoure une tête de turc. C’est un rôle que je n’ai jamais aimé. Elle veut disposer des gens à sa guise. Je veux vivre ma vie. Je luis dois beaucoup, mais je ne lui appartiens pas. […] Je sais que les peaux de banane vont se dérouler devant moi en un long tapis, mais je prends le risque35. »

De fait, cette liberté retrouvée presque malgré lui va lui coûter cher, certains mauvais esprits proclamant que Piaf a « jeté » Aznavour parce qu’elle ne croyait pas à son talent. Raoul Breton, son autre mentor artistique, l’incitait de son côté depuis longtemps à s’éloigner de Piaf et de « sa bande », à échapper à son « envoûtement » et à sa « férule » pour voler de ses propres ailes. Il n’empêche, Édith, adepte de l’adage « loin des yeux, loin du cœur » et ne supportant pas qu’on échappe à son emprise, prendra une distance proche du désintérêt à l’égard de son « petit (génie) con ».

Un demi-siècle plus tard, Aznavour écrira : « Les gens du métier, persuadés que c’était Édith qui m’avait congédié et imaginant lui faire plaisir, me fermèrent leurs portes. Pas de Piaf, pas de contrats. […] Je faisais partie de ces artistes que l’on nommait des marginaux36. » Dans sa première autobiographie, en 1970, il allait plus loin en imputant directement et exclusivement à son départ de chez Piaf une avalanche de critiques, de jugements à l’emporte-pièce, voire d’insultes proférés à son encontre.

« Ne plus appartenir à l’entourage de Piaf, ne plus loger chez elle, ne plus être dans son sillage ou à sa remorque, cela équivaut, pour le petit monde de la chanson, à bien plus qu’une disgrâce : c’est une exécution en place publique37 ! »

Il évoquait un règlement de comptes, un « hallali », pas loin de la curée.

Parmi les très nombreux exemples de quolibets, de surnoms ultrapéjoratifs ou de pures perfidies qui fondraient sur lui, martelés des décennies durant, y compris par le chanteur lui-même ou ses laudateurs – « L’Enroué vers l’or », « La Voix de son mètre soixante-trois », « L’Aphonie des grandeurs », « Qu’a le son court », « Has no voice », etc. –, il est troublant de constater qu’ils ne sont quasiment jamais « sourcés » et qu’on n’en connaît donc ni l’origine, ni les auteurs. Tous ces jeux de mots plus ou moins ironiques ou cruels n’ont certes pas été inventés, mais l’absence de références est gênante.

Comme il est indéniable que la critique n’a pas souvent fait preuve d’indulgence à l’égard du « petit Charles », y compris lorsque le succès l’auréolera, l’endurcira et le rendra moins vulnérable, on doit admettre que l’opiniâtreté, le besoin de conquête et de revanche, l’inextinguible soif de collectionner les honneurs et les records, d’apparaître comme le plus adulé, le plus célèbre, le plus riche, tiennent largement à ces longues années d’obscurité et de non-reconnaissance où il en a vu beaucoup réussir avec plus de voix mais moins de talent. « On m’a trop esquinté, on m’a trop humilié. Il faut que mon orgueil se révolte…38 », proclame-t-il. L’estime que lui portent Raoul Breton et Charles Trenet, les encouragements qu’ils lui prodiguent l’aident à garder un fond d’espoir. Le doute l’assaille souvent, mais la volonté reprend vite le dessus.

« Tu es partie si vite, je suis vide… Je me fous de tout »

Au printemps 1953, avec ses premiers droits d’auteur importants, Charles achète à crédit une voiture d’occasion − et pas n’importe laquelle : une Chrysler 1939 noire décapotable : sièges en cuir rouge, clinquante, nickel, mais souvent en panne. Il envoie aussi de l’argent à sa sœur Aïda, dont la situation au Québec ne semble guère s’arranger. Le jeune couturier Ted Lapidus, vingt-quatre ans, qu’Évelyne lui a présenté, devient son ami et va bientôt lui tailler un costume de scène à la mode. Le premier d’une longue série.

Mais la vie va séparer pour plusieurs semaines les deux amoureux. Évelyne, qui a décroché deux contrats, à Beyrouth en juin, et au Caire la première quinzaine de juillet, part la première en avion et prend ses aises dans une jolie chambre du Palm Beach de Beyrouth. Selon son livre de souvenirs, elle obtient un bon succès pour son tour de chant, est invitée à des parties et des pique-niques sur la plage, part en excursion à Baalbek et à Damas admirer la mosquée des Omeyyades et flâner dans le bazar couvert. Elle se dit courtisée, choyée, est même invitée à dîner chez Kalil el-Khoury, fils de l’ex-président de la République libanaise Béchara el-Khoury. Lors d’une soirée, elle rencontre Georges Ulmer et son épouse Betty, qui ignorent ses liens avec Charles. En aiguillant la conversation sur la chanson française, elle aurait entendu Ulmer dire : « J’admire beaucoup le talent d’auteur d’Aznavour, mais il veut interpréter lui-même ses œuvres, c’est une erreur, il est trop laid pour paraître en scène. »

À Paris, Charles broie du noir et le fait savoir dans une lettre :

« Je ne fais rien, je n’en ai nulle envie, la chambre est en désordre, je ne range pas… Tu es partie si vite, je suis vide… Je me fous de tout. C’est le commencement de ma longue attente (si tu dois revenir). Me laisses-tu quelque espoir ? J’essaie d’imaginer ton voyage, les gens qui t’entourent. Notre petite vie sans éclat ne peut te retenir39. »

Dans cette missive amère, Charles annonce tout de même qu’Eddie Constantine va enregistrer « Et bâiller… Et dormir40 » et qu’il croit à un grand succès. De fait, avec son accent et sa dégaine de bagarreur, l’Américain tranquille saura imposer ce savoureux éloge de la paresse que Charles va également enregistrer avec volupté :

On ne m’a pas mis sur Terre

Pour me tuer à travailler

Mais pour vivre à ma manière

Et goûter à la liberté

Et rêver, et sourire

Et bâiller, et dormir…

Si, le premier soir, Charles a mangé « dans la chambre, tout seul, comme un grand », il va très vite aller se réinstaller avec Florence Véran, Richard Marsan et Billy Florent dans l’appartement en colocation de la rue Villaret-de-Joyeuse. Le joyeux quatuor renouvelé, qui accumule des retards de loyer et s’est fait couper l’eau chaude, mène une vie de bohème ponctuée de musique, de chansons, de vin et de discussions sur le métier et les moyens de réussir. Charles dira avoir été fréquemment témoin de tensions, de disputes, voire de bagarres au sein du « couple tourmenté » Marsan-Véran. Ces deux-là n’en enchaînent pas moins les petits contrats, retrouvant Aznavour et Jean-Louis Marquet, plus oisifs, notamment Chez Geneviève, un cabaret dansant de Montmartre où les deux compères ont l’habitude de draguer effrontément. Charles confie que Geneviève, la patronne, qui chante avec une voix à la Damia, les place toujours à côté de jolies filles. Il raconte aussi que, dans la journée, quand il fait beau, Richard et lui descendent dans la rue pour laver leurs deux voitures et en astiquer les chromes.

Un premier triomphe au Maghreb

Afin de se renflouer et de fuir la médiocrité de cette vie au jour le jour, Florence Véran, Richard Marsan et Aznavour ont eu l’idée de monter un spectacle à trois et de le proposer aux agents sous le titre Sur trois notes. La formule, peu chère, plaît, et, par l’intermédiaire des frères Marly, principaux imprésarios-tourneurs du Maghreb – Sadi au Maroc, Isidore en Algérie et Maurice en Tunisie –, le trio a décroché assez vite suffisamment de contrats pour organiser une tournée de l’autre côté de la Méditerranée. Le principe est simple : Richard raconte quelques blagues, annonce Charles, qui propose son tour de chant, accompagné par Florence, qui chante à son tour et laisse enfin la place à Richard pour un numéro d’imitations.

La tournée commence à Lisbonne et doit sillonner ensuite l’Afrique du Nord, en commençant par Le Jardin d’hiver, à Casablanca. Et là, un déclic se produit ; la voix un peu plaintive d’Aznavour – « aux accents orientaux », selon lui –, qui déclenche si souvent sourires ou railleries à Paris, accroche et charme le public, essentiellement composé de pieds-noirs et d’expatriés. « Viens pleurer au creux de mon épaule », mélo fiévreux qui préfigure le nouvel Aznavour, est particulièrement applaudi. L’interprète est écouté, entendu, apprécié, et obtient un quasi-triomphe, qui le place vite en tête d’affiche et en fin du spectacle tricéphale. Au casino de Marrakech, à Fès, Rabat, Oujda, Oran, Alger et Tunis, le chanteur, mis en confiance et de plus en plus à l’aise sur scène, collectionnera les vifs succès, les louanges, voire les ovations. Tenaillé par le spleen, en coulisses, il est pourtant loin d’être serein et épanoui.

Évelyne reçoit plusieurs lettres de Charles, mais ses réponses arrivent sans doute trop tard à chaque étape, et depuis Oran, le 12 juin 1953, c’est un amoureux fou mais déprimé qui envoie une lettre en forme d’appel.

« J’ai beau me retourner dans tous les sens, essayer de penser à n’importe quoi, tout me ramène inévitablement à toi, écrit-il. Mes volets sont fermés, je ne veux pas voir le soleil, il me rend triste. […] Cette tournée en Afrique du Nord m’ennuie, elle ne me rapporte que le remboursement intégral de mes dettes. Je rentrerai libre à Paris. Cet hiver, nous aurons l’argent pour mener une vie que nous n’avons pas eue jusqu’alors. Nous pourrons aller au Portugal travailler ensemble41… »

Il annonce aussi que l’imprésario de Piaf (Louis Barrier, dit Loulou) lui a proposé des affaires en province et à Paris et qu’il pourra se permettre de voyager avec un pianiste. Curieusement, modestement, ce n’est qu’après ce préambule en demi-teinte qu’il en vient à ce qui est sans doute l’essentiel pour lui : « On vend le spectacle Marsan, Véran, Aznavour sur le succès que je remporte. Le public me réclame encore après sept chansons ! Les agents vont se réveiller… »

Les bravos, les rappels, enfin ! Nul n’est prophète en son pays, et c’est effectivement loin de la métropole que le vieux débutant de trente ans sent qu’il a quelques chances de percer. Sa joie n’est cependant pas éclatante. Dans une deuxième lettre, le même jour, il se dit perdu car il n’a rien reçu au courrier du soir. Il envisage de résilier ses contrats et de prendre le premier avion pour Paris afin de voir si des lettres ne l’y attendent pas. Et il supplie :

« Si tu ne veux plus de moi, dis-le-moi, mais par pitié ne me laisse pas dans l’incertitude. Je t’aime et tu ne peux en douter, je ne dors plus, ne mange plus, je ressemble à un cadavre ambulant. Je t’en prie, envoie-moi un câble. Je te propose deux formules : 1° je t’aime ; 2° je ne t’aime plus. Au reçu de la première, je pourrai peut-être dormir. Si tu choisis la seconde, je ne chercherai plus à te revoir, je ne t’embêterai plus. […] Je n’ai pas honte de l’avouer, je serai en train de chialer dans mon coin. […] C’est fou ce que je t’aime42… »

Ne dis pas adieu

Nous serions trop malheureux

Viens pleurer au creux de mon épaule

Car si tu partais

Si mon bonheur se brisait,

Mon amour,

C’est moi qui pleurerais43…

À Alger, le 14 juin, l’inquiétude de Charles a empiré. Douze jours sans nouvelles, c’est plus qu’il ne peut supporter, l’insomnie l’anéantit. Le lendemain, il reçoit une lettre, mais il a l’impression qu’elle a été écrite « en vitesse, comme si c’était une obligation ou une politesse ». Il note des phrases « incohérentes, inachevées ». Il affirme qu’il n’a plus goût à rien et fait subir sa mauvaise humeur à Florence et Richard. Il redoute d’être délaissé pour un autre, il geint et le reconnaît, il se sent « irritable et fou » : « Mon Pouya, pourquoi es-tu si loin ? […] Lequel de nous deux aime plus que l’autre ? […] Explique, raconte, engueule-moi, écris-moi des bêtises mais, par pitié, écris-moi44. » Il joint un texte qu’il vient d’écrire, une vibrante déclaration d’amour : « Parce que ».

Parce que tu as vingt ans

Que tu croques la vie comme en un fruit vermeil

Que l’on cueille en riant

Tu te crois tout permis et n’en fais qu’à ta tête

Avec cette jolie chronique d’une passion, Aznavour livre une chanson habilement construite45 dont la magie du lamento opère grâce aux vibrations mélancoliques des intonations aznavouriennes. Patachou va également adopter ce « Parce que », délicatement mis en musique par Gaby Wagenheim.

De Tunis, le 2 juillet 1953, Charles écrit à Évelyne, qui est arrivée en Égypte, où elle doit chanter à l’Auberge des pyramides, une lettre un peu plus sereine : « Ce soir nous travaillons dans un théâtre de verdure devant cinq mille personnes, pour la municipalité. Ça me change du public de cabaret, l’ambiance est plus saine, la sonorisation plus soignée. » Il demande à Évelyne de ne pas prolonger son contrat et lui annonce qu’il a un projet qui lui redonne espoir. Et il l’assure de son amour : « Je rêve de toi sans cesse et je t’attends.46 » Cinquante ans plus tard, il écrira méchamment : « En Égypte, le succès couronnait surtout, à l’époque, les cheveux blonds et les corsages47… »

Après leurs ardentes retrouvailles à Paris, Charles entraîne Évelyne dans sa descente, en Chrysler, vers le sud et Cannes, où il doit se produire avec Florence et Richard. Les amoureux font étape dans une luxueuse auberge proche des Baux-de-Provence, puis ils prennent une chambre au Majestic et dépensent sans compter.

En remontant à Paris, ils doivent redescendre sur terre même si, à l’hôtel Acropolis, ils occupent désormais une petite chambre mansardée dont la lucarne donne sur le légendaire clocher de Saint-Germain-des-Prés. Charles décroche un engagement Chez O’dett, le cabaret de travestis de Pigalle, sur le même programme qu’Annabel, ex-muse de Saint-Germain-des-Prés et future épouse du peintre Bernard Buffet. Il perçoit 4 000 francs par soirée. Pour améliorer ses revenus, il écrit les textes des chansons48, mises en musique par Darry Cowl, pour une revue, Ça crève les yeux, montée et jouée par Darry Cowl et Christian Duvaleix, avec Micheline Dax, qui sera présentée en février 1954 au théâtre Michel.

Entre 1952 et 1953, Charles a enregistré trois nouveaux disques pour Ducretet-Thomson. Sur le premier, on trouve l’amusant et tonique « Mé qué mé qué » – inventé avec Gilbert Bécaud au piano à partir de la recherche d’un rythme ou d’une idée : « Mais qu’est-ce que c’est… ? » – et l’obsédant « Viens ». Deux chansons mises en musique par Bécaud qui, en les interprétant, leur donnera plus d’éclat et un succès plus immédiat49. Sur le deuxième disque figurent « Et bâiller… Et dormir » (musique de Jeff Davis, le pianiste de Constantine), créé avec grand succès par Eddie Constantine, et « Intoxiqué » (musique de Gaby Wagenheim), qui n’a rien de stupéfiant. Enfin, sur le troisième 78 tours, Charles reprend, sur un rythme jazzy, « Couchés dans le foin », le délicieux succès de Mireille et Jean Nohain, et crée « À propos de pommier », une fable un peu lourde sur la légende d’Adam et Eve qu’Hubert Giraud a mise en musique.

Ces disques, dont les ventes restent modestes, sont loin de rapporter beaucoup à leur auteur-interprète. Pour le couple, ce n’est pas la misère noire, mais la mouise grise, la dèche revêche qui persistent, désespérément. Évelyne croit qu’elle attend un enfant, Charles s’en réjouit, mais les nausées et les poussées de fièvre qu’elle a ressenties se soldent par une fausse alerte (à moins qu’il ne s’agisse d’une fausse couche ?). Lors de la nuit de la plus vive inquiétude, Charles ne rentre de Chez O’dett qu’à 5 heures du matin, exalté : Gaby Wagenheim vient de composer une musique sur son poème « Parce que ». Évelyne passe ce qu’elle appelle sa « convalescence » à Madrid, où un contrat dans le cabaret d’un palace l’attire pour deux semaines.

Claude Figus, admirateur, confident et mauvais conseiller

Lorsque Évelyne rentre à Paris, Charles l’attend à l’aéroport avec un jeune homme qu’il aurait connu (écrira-t-elle) au bar-restaurant-cabaret La Polka des mandibules, 22, rue des Canettes (Paris VIe), où il avait pris ses habitudes de solitaire. Dans son livre de souvenirs, Évelyne a rebaptisé ce nouveau venu « Alain », mais il s’agit en réalité de Claude Figus, un personnage secondaire, certes, mais tout à fait romanesque et qui, quelques années durant, va occuper une place importante dans la vie privée de Charles, puis dans celle d’Édith Piaf. Selon Charles, c’est dans les coulisses d’une émission publique que Figus, 18 ans, aurait réussi à se faufiler jusqu’à lui et à gagner sa sympathie.

Évelyne en fait d’emblée une description assez précise :

« Sa petite gueule amusante est perchée sur un long corps maigre, dégingandé. Il porte un pantalon très serré sur les fesses, un pull à col roulé, ses cheveux trop longs frisent sur la nuque. Cet aspect trouble est compensé par des yeux enfantins et rieurs, un nez retroussé, des incisives qui mordent une lèvre inférieure gourmande. Il doit être espiègle, effronté, familier – il tutoie déjà Charles50. »

Quand elle souligne l’air « un peu voyant et équivoque » de son nouvel ami, Charles lui répond qu’elle se trompe et que c’est « un amoureux transi » de Piaf. C’est surtout un indécollable groupie avant l’heure.

Le portrait qu’en brossera Charles n’est pas si différent : il évoquera « un jeune garçon tout en minceur », aux cheveux frisottants et au regard rond mais malin et perçant, et insistera sur le « sourire tour à tour canaille et enjôleur » d’un « charmant feu follet, d’une moralité discutable, attiré maladivement par la lumière des noms célèbres […], qui sait se rendre indispensable à force de servilité et de drôlerie51 ». Et, en précisant qu’il se présente comme un comédien, mais a surtout du talent pour imiter Piaf, son idole, de façon troublante, Charles ajoute très lucidement : « Il flatte Évelyne, vante son charme, la beauté de son corps, et il me traite comme si j’étais la plus grande vedette française. Il n’en faut pas plus pour qu’il devienne son intime et mon ombre52. » Curieusement, en 2003, dans Le Temps des avants, qui est aussi, très souvent, le temps des oublis, Aznavour ne citera qu’une fois le nom de Figus en glissant qu’il « faisait plus ou moins office de secrétaire ». Pas d’autre trace de l’ami et du confident, longtemps omniprésent, tragiquement disparu en 1963.

Charles, qui a eu du succès Chez O’dett, est néanmoins découragé, prêt à raccrocher. Il n’a pas de propositions de contrats et envisage de changer de métier pour se faire imprésario. Être un auteur déjà reconnu et recherché ne lui suffit pas ; sa passion, c’est la scène, les applaudissements. « Je chante, donc j’écris », proclame-t-il, au contraire d’un Léo Ferré qui rêve de vivre de sa musique et s’est résigné à chanter lui-même ses œuvres pour ne pas rester un « musicien du dimanche ».

Précieux repère chronologique, un enregistrement de la Radio suisse romande53 atteste que, le 6 février 1954, Charles se trouve dans les studios de Lausanne, où il interprète huit chansons, accompagné par un efficace trio piano-basse-batterie. On n’entend aucun applaudissement, mais le chanteur n’en présente pas moins, un peu longuement, au public (virtuel ?) chacun des huit titres : « Le Feutre taupé », toujours impeccable, « Parce que », « Et bâiller… Et dormir », « Tant de monnaie », plus bling-bling que jamais, « Oublie Loulou », avec ses yodles dépaysants, « Viens », « On m’a donné » et « Les Chercheurs d’or », qui se passeraient de tout commentaire, même si certains sont des nouveautés. En préambule, Charles adresse, avec humour, une sorte d’avertissement à l’auditeur : « Je me suis rendu compte au bout d’un certain temps que j’avais une voix… n’est-ce pas… une voix… comment vous expliquer ça ? Eh bien une voix à laquelle je ne me suis jamais habitué. J’espère qu’au bout de quelques chansons vous arriverez à vous y faire. En tout cas, bonne chance !… » De même, avant d’interpréter « Parce que », précise-t-il : « De temps en temps, il me prend la petite manie d’écrire une petite chanson un peu poétique et, ma foi, je me suis dit, malgré ma voix assez bizarre, pourquoi ne chanterais-je pas des chansons d’amour puisque je les ressens. » On est presque gêné de tant d’humilité mais on vit, en direct, le tournant d’une carrière par un changement de répertoire, de la fantaisie post-zazou aux chansons d’amour intimistes.

Viré de sa place de barman dilettante à La Polka des mandibules, sans ressources, Figus est accueilli par Évelyne pour partager les repas du couple. Il fait les courses, la vaisselle, achète les croissants, papote avec Évelyne, devenue sa confidente, et joue parfois le communicant ou l’entremetteur. Grâce à lui, Charles chantera au Crazy Horse Saloon, au même programme que Fernand Raynaud, où, entre deux numéros de strip-tease, il doit laborieusement imposer quelques chansons à un public qui n’en demande pas tant et le fait savoir lourdement. Dans la foulée, il est retenu par André Pasdoc, le chanteur au smoking blanc à la voix de velours vieillissante, qui le fait passer dans son cabaret cosy, L’Échanson, 49, rue des Petits-Champs (Paris Ier), pour un maigre cachet de 1 500 francs par soirée. On le retrouve ensuite Chez Roberta, le Club des Mécènes, au mois de mai 1954, avec Micheline Dax et Pierre Repp, et, en septembre, avec Jean Valton et un débutant de vingt-cinq ans nommé Claude Nougaro.

Difficile de suivre précisément la trajectoire nocturne d’un artiste qui, ces années-là, hante les cabarets, grands ou surtout petits. Pour forger des légendes, on ne prête qu’aux pauvres baladins qui courent d’une boîte à l’autre et l’on a vite fait de prétendre qu’ils enchaînent trois, quatre, voire cinq tours de chant chaque nuit. « Je signe tout, j’accepte tout. C’est comme ça que je me trouve avec cinq engagements échelonnés entre dix heures du soir et deux heures du matin, plus un court passage à l’entracte dans des cinémas de quartier54 », écrira ainsi Aznavour, sans citer un seul nom de cabaret ni l’époque de ces incroyables marathons nocturnes. Cette accumulation délirante d’engagements étonne d’autant plus qu’Aznavour n’est pas alors très recherché par les tenanciers de cabaret, mais on imagine cependant volontiers qu’il a additionné les contrats autant que possible pour améliorer ses fins de mois.

Ainsi, courant 1954, on sait qu’il s’est produit, sans micro et sans grande réussite, à L’Échelle de Jacob, l’un des cabarets renommés de Saint-Germain-des-Prés, géré avec pingrerie par Suzy Lebrun, qu’il y a côtoyé ou croisé un débutant, Jean Ferrat (qui s’appelait peut-être encore Jean Tenenbaum) et une étoile montante : Jacques Brel ; Léo Ferré ayant débarqué à L’Échelle juste avant eux. « Quand on m’écoute avec indifférence, je suis content, c’est presque un succès. Le plus souvent, je suis sifflé, pris à partie par le public55 », soulignera Charles avec une singulière franchise autoflagellatrice en affirmant même qu’on lui lançait, outre des insultes, un tas de projectiles divers : pièces de monnaie ou boulettes de papier. Le claquement des strapontins délaissés le hantera longtemps.

À cette époque de vaches maigres, Charles fréquente assidûment La Polka des mandibules où il retrouve, outre Claude Figus, ses collègues Christian Méry, Philippe Clay ou Hugues Aufray, de cinq ans son cadet, qui chante alors des airs du folklore sud-américain de sa voix éraillée, aussi singulière que la sienne. Comme le vin est à volonté à la Polka – des tuyaux relient chaque table à des barriques –, Charles avouera en être souvent sorti ivre mort, titubant jusqu’à son hôtel, L’Acropolis. L’hiver venu, Figus qui habite en banlieue, à Bois-Colombes (Hauts-de-Seine), rate souvent le dernier train, à Saint-Lazare. Il est de plus en plus régulièrement hébergé par Évelyne et Charles et, en pur clandestin, dort à même le plancher de leur chambre d’hôtel. « Il a sa couverture, son oreiller, son cendrier » et bavarde comme une pie en grillant cigarette sur cigarette.

Évelyne et Claude Figus sont vite devenus très complices, son insolence et ses extravagances d’affreux garnement la font rire, il mime Piaf devant la glace et va parfois chanter au bar Le Silène56. Un jour, il avoue à Évelyne, qui s’en doutait : « J’ai été amoureux de Charles, mais, depuis que je te connais, ça s’est transformé en franche amitié. » Et puis le service militaire appelle ce drôle de troupier, qui est incorporé dans un régiment basé à Metz, où il va trouver le moyen de se produire, durant ses permissions, comme chanteur occasionnel au casino-bar de la ville.

Dès que les rentrées de droits d’auteur le lui permettent, Charles change de voiture. Il achète une Buick décapotable verte. Ensuite, il trouve une chambre à acheter sur la butte Montmartre, 18, rue Saint-Rustique, au deuxième étage d’une bâtisse un peu vétuste donnant sur une charmante ruelle pavée sortie d’une toile d’Utrillo, avec le Sacré-Cœur en toile de fond. La fenêtre donne sur le jardin d’un couvent, avec potager, verger, rosiers grimpants ; pour le couple, c’est un petit paradis.

Et puis, Charles va faire une nouvelle série d’enregistrements de ses chansons pour Ducretet-Thomson. Au total, six 78 tours, soit douze chansons : « Heureux avec des riens » (musique de Jeff Davis) et « Quelque part dans la nuit » (adaptation d’une chanson de Sammy Gallop et Kurt Adams) ; « Ah ! » (musique de Roger Lucchesi) et « Monsieur Jonas » (musique de Pierre Roche) ; « Moi, j’fais mon rond » et « Parce que » (musiques de Gaby Wagenheim) ; « Les Chercheurs d’or » et « L’Émigrant » (musiques de Marc Heyral) ; « Je veux te dire adieu » (musique de Gilbert Bécaud) et « Au creux de mon épaule ». « Enfin », « Je t’aime comme ça » (musique de Jeff Davis) et « À t’regarder » (musique de Jean Constantin).

Ces nouvelles livraisons sont d’un intérêt inégal, mais il y a déjà là quelques titres promis à la longévité. « Heureux avec des riens » est la chronique gentillette mais pas bouleversante des premiers flirts. Le texte de « Quelque part dans la nuit », adapté d’une chanson américaine, « Somewhere Along The Way », est obscur, mais il est question des « amours mortes » que « les années déportent » que l’on retrouvera quelquefois (notamment dans « Au clair de mon âme », 1963).

« Ah ! » recense et explore les modes d’emploi de l’exclamation – admiratif, contemplatif, plaintif et surtout explosif –, qui se rapportent le plus souvent à « ma poule », « ma louve » ou « ma tigresse ». Dans le registre comique, la subtilité n’est pas toujours de mise… Créé avec Pierre Roche, « Monsieur Jonas » exploite la veine ludique de « Poker » sans en tirer les mêmes atouts ; le billard est un jeu plus physique, mais moins chansonnable que les cartes.

« Moi, j’fais mon rond » n’est pas le texte le plus sympathique, puisque c’est la célébration d’un souteneur, autrement dit d’un proxénète, qui évoque sa « louve », sa « panthère » et sa « poule » (encore !) et fait penser au déplaisant « Prosper (Yop la boum) » créé en 1935 par Maurice Chevalier. Cette chanson a été écrite pour Philippe Clay, qui l’a adoptée avec gourmandise. La surprise vient du fait que tout le texte est composé en argot haute époque, parfois difficile à décrypter mais dont Charles paraît être expert.

Moi m’esquinter, tiens jam’ de lav’

Le tas c’est pas pour l’ légitime

Comme ma louve a pour moi d’ l’estime

Elle fait mon beurre avec les caves…

On a déjà vu passer « Les Chercheurs d’or », avec leurs chariots, leur folklore western et leurs cris légèrement incongrus : « Ya ! Hue, hue ! »…

« L’Émigrant » est l’un des premiers textes aznavouriens de cette époque à ne pas parler d’amour et à s’éloigner de la fantaisie pour aborder un thème grave, voire dramatique, celui de l’émigration.

Regarde-le comme il promène

Son cœur au-delà des saisons

Il traverse des murs de haine

Des gouffres d’incompréhension

On voit bien où Charles a puisé l’inspiration de ce qui ressemble à un hommage implicite à ses parents et au peuple arménien.

« Viens pleurer au creux de mon épaule » est l’une des chansons fondatrices du Aznavour première époque, fiévreux, passionné, écorché et tendre. On y apprend à aimer cette voix aussi particulière qu’attachante qui s’insinue dans les oreilles et dans les cœurs.

Si je t’ai blessée

Si j’ai noirci ton passé

Viens pleurer au creux de mon épaule…

Dans ces premiers vers, très simples, se niche un mythe naissant.

« Je t’aime comme ça » est une charmante déclaration d’amour, vaguement insolente, à Évelyne-Pouya, dont l’auteur va s’expliquer épistolairement. L’inspiratrice est sans doute la même pour le vibrant « À te regarder », dont la chute, déjà audacieuse, annonce un peu « Après l’amour » :

Pour arracher ce cri de ma poitrine

Je veux t’éveiller, te voir devenir blême

Et m’effondrer en te criant “je t’aime !”.

« Je veux te dire adieu » est la chronique d’une séparation « de corps » subie par l’homme qui a déjà été remplacé par un autre et se lamente. Comme son titre ne l’indique pas, elle est également d’une sensualité très réaliste :

Puisque tes reins se cambrent aux nouvelles étreintes

Et que ta peau frémit sous un souffle nouveau…

Pour un réenregistrement, en 1964, Aznavour composera une nouvelle musique qu’il substituera à celle de Gilbert Bécaud.

« Piaf me traite en grand auteur plein de génie… »

D’avril à juin 1954, Évelyne chante au Casino d’Enghien-les-Bains, mais quand, début juillet, Charles s’embarque pour Alger, elle rompt son contrat pour partir… à Istanbul et se produire au Kervansaray. Charles lui envoie en Turquie le texte, très tendre, de « Je t’aime comme ça » :

Tu es toute ma vie

Je ne sais pas pourquoi

Tu n’es pas très jolie

Mais je t’aime comme ça…

… qui est, par moult détails (notamment les surnoms « insensés »), autobiographique. Il prend soin de préciser en marge : « Mon Pouya, ne te fâche pas, tu es très jolie. N’écoute pas les vilains eunuques qui pourraient te le dire mieux que moi… » Pourtant, en chanson, il le dit très bien.

Quelques jours plus tard, Évelyne reçoit de Charles une lettre bien plus surprenante :

« Édith Piaf m’a invité pour me dire qu’il y avait un malentendu entre nous. Je suis reçu maintenant comme je voulais l’être, en prince, en roi, en conquérant, pour tout dire en grand Auteur plein de génie. On me traite avec tact, on me parle avec déférence. J’ai gagné, je suis le plus fort…57 »

… écrit celui dont la soif de revanche fait plus que poindre. C’est avec un certain cynisme qu’il analyse ses premiers succès auprès du public féminin :

« Je suis victime de mes chansons d’amour, c’est une orgie de sentiments, un festin pour vierges, je termine en apothéose avec “Viens”, les pauvres femmes miaulent, j’ai tout de l’obsédé, possédé, surmené sexuel. Tu verras que j’aurai mon club de fans, on me décorera, on érigera ma statue58 pour avoir fait rêver les dames ! »

Et il a bien l’intention de défendre son pré carré, ou son « créneau » : « Pour décourager les petits amis qui viennent m’entendre dans l’espoir de me piquer des trucs, j’ai trouvé un slogan : je ne chanterai qu’en présence de mon avocat59. » À Istanbul, Évelyne, qui a inséré quelques mots turcs dans son tour de chant, se dit adulée dans un « harem doré » et joue les prolongations pour un mois dans l’espoir de s’offrir un manteau de castor.

De retour à Paris, avec 3 kilos de plus, Évelyne-Pouya meuble la petite chambre, recouverte d’une moquette neuve, d’une table gigogne, d’un piano droit et de lits… superposés. Charles couche en haut et y gagne le surnom d’écureuil. Claude Figus, en permission à Paris, dort sur la moquette comme un bienheureux.

Après Jean Bertola, qu’il avait employé ponctuellement, Charles s’attache les services d’un très jeune pianiste, Jean Leccia, un Lyonnais de dix-sept ans, d’origine corse, avant de prendre avec Évelyne, dans la Buick, la route de Lisbonne puis d’Alger, via Marrakech, où ils passent Noël 1954 à La Mamounia. Ils vont ensuite retrouver Gilbert Bécaud, devenu une vedette, qui chante à Casablanca. Selon Évelyne, la célébrité récente de Bécaud hypnotise Aznavour, qui s’exhibe avec lui dans la décapotable où on ne manque pas de les reconnaître. Entre Charles et sa compagne, les prises de bec se multiplient, et de sourdes tensions refont surface ; elle lui reproche sa superficialité et lui dit que son talent, mieux dirigé, aurait pu faire de lui un écrivain ou un dramaturge. « On a beau aimer la chansonnette, c’est limité…60 », écrira-t-elle perfidement. Souvent, le couple se griffe et se déchire. Charles semble s’éloigner.

Le succès de la première tournée au Maghreb a des incidences positives à retardement. Fin avril 1955, Jean Bauchet, directeur du Bal du Moulin-Rouge qui avait assisté au spectacle Sur trois notes au Casino de Marrakech, engage Charles pour plusieurs semaines en vedette. Le nom d’Aznavour brille sur le fronton du grand cabaret de la place Blanche pour la plus grande fierté de ses parents, Knar et Mamigon-Mischa, qui ne se lassent pas de le contempler depuis un café du boulevard. Ses nouvelles chansons sont bien accueillies.

Dès le lendemain, il écrit à Aïda, toujours au Québec :

« Je suis en ce moment au Moulin-Rouge ; ma première a eu lieu hier, j’ai eu beaucoup de succès, les personnalités présentes étaient Charles Trenet, Mouloudji, Jacqueline François, un metteur en scène de cinéma et toute la presse parisienne. Nous attendons maintenant les critiques pour voir si tout va bien61. »

Visiblement satisfait, mais pas grisé ni tourneboulé, Charles se préoccupe toujours vivement de sa sœur.

« Je t’envoie ces quelques lignes en vitesse en y joignant 20 dollars. Je t’écrirai plus longuement demain et je t’enverrai un autre billet de 20 dollars, cela fera le montant pour le mois de mai, je t’en enverrai autant chaque mois. J’espère que tu vas bien maintenant que tu actives tes papiers. »

Aïda semble avoir des difficultés à quitter le Québec où elle s’est mariée en 1950.

Le lendemain, la critique du Moulin-Rouge n’est pas encore sortie, et Charles s’inquiète de savoir si les nombreuses photos prises avec Charles Trenet seront bien publiées. Il récrit à Aïda pour lui raconter le « trac du tonnerre » qu’il s’est payé :

« Tout a l’air de très bien marcher pour moi. Mes disques se vendent très bien, Paris est tapissé de mes affiches. Je passe sans arrêt à la radio et tout le monde dit que je suis “the coming man”, c’est-à-dire la vedette de la saison prochaine. Je viens de me commander la nouvelle Ford décapotable américaine, que j’aurai samedi. […] La famille va bien, la môme [Patricia-Seda] grandit sans arrêt et moi je bosse comme un nègre. J’ai fait envoyer une série de mes disques à toutes les stations de radio du Canada. J’espère maintenant qu’ils cesseront de passer les disques Roche et Aznavour au profit d’Aznavour tout seul…62 »

L’artiste ne laisse rien au hasard pour atteindre son but : les sommets.

Le succès est là, mais pas forcément celui qu’il attendait. Aznavour a dépassé la trentaine, il serait temps que l’horizon se dégage pour de bon. Car, à ce stade, le premier bilan n’est pas très positif.

Malgré les droits d’auteur dont la manne grossit de mois en mois, sa situation financière reste relativement précaire. Il ne peut pas s’offrir un vrai appartement, mais donne le change avec une clinquante voiture américaine. Il n’a vraiment quitté le domicile familial, vers vingt-trois ans, que pour être hébergé par Piaf. Il a enduré des humiliations quotidiennes pour rester dans le sillage de la vedette, navire amiral de la chanson française. Sur scène et dans la presse, il a essuyé des quolibets, des sifflets, des injures, comme bien peu de chanteurs avant lui. Pourtant, après quelques hésitations, il ne baisse pas les bras, ne renonce pas et va précisément se servir de ses fameux « handicaps » comme d’un levier pour forcer le destin. Son timbre, sa silhouette et les expressions de son visage sont ceux d’un perdant, mais d’un perdant magnifique, un « magnificent loser », comme on dit aux États-Unis. Un homme blessé, un chien battu qui va incarner un type très nouveau et inattendu de séducteur et devenir le chantre des illusoires exultations du corps et des inguérissables peines de cœur. Aznavour n’est pas un mélancolique, il « est » la mélancolie, petite sœur de la tristesse et fille bâtarde du désespoir. Le cinéma ne fera qu’approfondir et souligner ces atouts d’antihéros.

Même si c’est le journaliste Jean Noli qui tient la plume, en 1970, pour produire « l’autobiographie » Aznavour par Aznavour, en affabulant allègrement pour sauter d’une anecdote douteuse à une autre, on y trouve quelques réflexions qui semblent bien correspondre à l’éthique, aux principes et aux stratégies successives d’Aznavour, qui a souvent pris modèle sur Piaf :

« La chanson n’est pas pour moi un moyen de vivre, mais une manière de vivre, avec ses joies, ses dogmes et sa morale. […] On n’exerce pas cette profession pour gagner de l’argent. Mais si on a la chance de réussir, on finit par en rafler beaucoup. Cela ne m’a pas empêché de vivre longtemps au-dessus de mes moyens, d’être en retard pour mes impôts, de me couvrir de dettes. […] À la ville comme à la scène, un chanteur joue la comédie. Il roule dans une somptueuse voiture dont il n’a pas réglé les traites et il saute un repas pour mettre de l’essence dans le réservoir. On bluffe sur tout. Sur le nombre de spectateurs, sur la recette, sur le succès, sur le cachet qu’on a reçu. On a toujours des projets extraordinaires à révéler. Mais, en vérité, on attend avec impatience la sonnerie du téléphone, prêt à bondir sur n’importe quoi, n’importe où et à n’importe quel prix63… »

Chanté par d’autres, l’auteur Aznavour triomphe

Pour compenser sa difficulté à s’imposer comme interprète – son ambition suprême à cette époque où il a oublié qu’il se rêvait acteur –, Charles s’est lancé à corps perdu dans l’écriture de chansons qu’il produit quasiment à la chaîne, avec l’idée d’inonder le marché, d’être présent sur tous les étals. Cette stratégie va se révéler payante assez vite, car, s’il y a quelques déchets dans le fruit de ses cogitations frénétiques, il acquiert un indéniable savoir-faire d’artisan stakhanoviste. Il a le rare mérite de savoir s’adapter à la demande, et sait passer de la fantaisie débridée à la romance sentimentale, de la cocasserie à la passion.

Conquérir, occuper, vaincre, dominer, livrer bataille, gagner le combat… C’est au langage guerrier qu’il faut se référer pour qualifier cette ambition en marche, cette fringale folle de reconnaissance, de succès, de triomphe. Pour réussir ce pari un peu fou, Charles l’autodidacte a su inventer une écriture simple mais moderne, audacieuse, cinématographique, pleine d’images, de saynètes, de langage parlé. Malgré les scories, certaines lourdeurs qui émaillent encore ses textes, il est reconnu comme un auteur fécond et efficace. En matière de chanson comme de cinéma, on n’en est pas encore à la politique des auteurs ni même des répertoires typés, et les succès se partagent gentiment. À l’époque, une chanson populaire peut être adoptée par une bonne demi-douzaine d’interprètes, ce qui sera de moins en moins vrai au fil des décennies.

C’est ainsi que, dans la deuxième moitié des années 1950, Aznavour auteur, auquel la reine Édith Piaf a pris huit chansons64 et Gilbert Bécaud une dizaine, a ou aura la chance d’être repris, colporté par des artistes dont les personnalités couvrent un spectre étendu de la variété française.

Le parolier pourtant plutôt macho doit beaucoup aux interprètes féminines et, en tête, à Jacqueline François, qui a mis à son répertoire une douzaine de ses titres (« De Montmartre au Quartier latin » (1947) et « Incognito » (1946), sur des musiques de Pierre Roche, « Les Amoureux de papier65 », « Donne-moi », musique de Bécaud, « Accusée, levez-vous ! », musique de Pierre Dorsey (1956), « Au creux de mon épaule », « À te regarder », « Toi », musique de Florence Véran, « Je te donnerai », « Sa jeunesse », « On ne sait jamais », « J’aime Paris au mois de mai »), suivie de près par Patachou (« Parce que », « Viens », « Plus bleu que tes yeux », « Moi j’m’ennuie », « Vivre avec toi », « Au creux de mon épaule », « Sur ma vie »), Anny Gould (« À te regarder », « Je te donnerai », « Sur ma vie », « Sa jeunesse », « On ne sait jamais », « Vivre avec toi », « Avec ces yeux-là »), Renée Lebas (« Au creux de mon épaule », « Sa jeunesse », « Je ne peux pas rentrer chez moi », « On ne sait jamais », « Quand tu vas revenir »), Léo Marjane (« Tango de l’âne66 », « Je veux te dire adieu », « Sur ma vie », « Ce diable noir »67, « Avec ces yeux-là »), Simone Langlois (« De profundis ! » (1957), « Ton beau visage », paroles de Jean Patrick, « J’entends » (1953), « Une enfant », « À tout jamais »), Juliette Gréco (« Je hais les dimanches », « Il y avait ») et Paulette Rollin (« Ay ! je l’aime » (1953), « Le Printemps de Paris », musique de Florence Véran, « Dis-moi », « Tu m’as fait du mal », « J’entends ta voix » (1956), « Deux pour aimer68 »).

Il faut également citer l’amie Florence Véran (« Le Faux Monnayeur », 1953, « Mam’selle Fifi », 1951, et « Une étoile filante », trois textes qu’elle a mis en musique), Annie Cordy (« Et bâiller… Et dormir », « La Bagarre », « Ay ! je l’aime »), Dany Dauberson (« Prends garde », musique de Dany Revel, « Merci mon Dieu », « Bal du faubourg », « Oui mais la nuit », musique de Philippe-Gérard (1952)), Lucienne Delyle (« C’est un gars », « Par ce cri », musique de Henri Salvador), Guylaine Guy (« Ça », musique de Gilbert Bécaud, « Moi j’m’ennuie », « Merci mon Dieu »), Catherine Sauvage (« Un inconnu a volé mon cœur69 », musique de Louiguy (1956)), Maria Vincent (« Ay ! je l’aime », « Sa jeunesse »), Rose Mania (« Le Feutre taupé », « Oublie Loulou »), Jocelyne André (« T’as perdu ton temps » (1960)), Caterina Valente (« Un de ces jours70 », « Quand tu viens chez moi, mon cœur », musique de Raymond Bernard (1957)), Aglaé (« Les Nuits de Montmartre », musique de Pierre Roche (1955)), Marie Darmont (« Ce n’est pas vous71 » (1953), « Viens », « Parce que », « Ma main a besoin de ta main »), Colette Mars (« Je t’aime comme ça »), Marie-José (« Il me reste encore mon cœur », musique de Pierre Roche (1947)), Hélène Romanée (« Le Faux Monnayeur »), Michelle Verneuil (« Mam’selle Fifi »), Éliane Embrun (« Sans ton amour72 ») et jusqu’à Barbara qui, en 1959, chantera « Liberté » (paroles de Maurice Vidalin, musique d’Aznavour).

Les chanteurs ne sont pas en reste, avec une brochette de copains qui donnent parfois un élan décisif aux créations nouvelles. Ainsi de Philippe Clay (« Le Noyé assassiné », « Ça », « Moi, j’fais mon rond », « Si j’avais un piano », « Ah ! », musique de Roger Lucchesi, « Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? », paroles de Paul Guiot (1955)), d’Eddie Constantine (« Et bâiller… Et dormir », « Ce n’est pas toujours drôle le cinéma », « Je t’aime comme ça », « Ça me démange », quatre musiques de Jeff Davis, « Ce diable noir », « Avec ces yeux-là », « Attention à la femme » (1958), « Deux pour aimer », « Ma main a besoin de ta main », « Quand tu viens chez moi, mon cœur », « Le rêve est plus loin », musique de Michel Legrand (1960)), de Marcel Amont (« Les Amoureux de papier », « N’allez jamais à La Havane », musique de Jean Bertola (1954), « Ah ! », « Viens », en mode parodique, « J’ôte le veston », « Sur la table », « Monsieur Gabriel », musique cosignée avec Marcel Herrand, 1954, « Si je devais mourir d’amour », 1959, « La Complainte des explorateurs ») ou des fidèles Compagnons de la chanson (« Cinq filles à marier », musique de Pierre Roche, « Une enfant », « Monsieur Gabriel », « Sur ma vie », « Sa jeunesse », « Parce que », « À t’regarder », « Au creux de mon épaule », « L’Objet73 », « Dansons mon amour (Hava Naguila)74 », « Après l’amour »).

Mais beaucoup d’autres voix masculines, parfois plus inattendues, portent la production du parolier : Dario Moreno (« Mé qué mé qué », « Viens », « Sur ma vie », « Ay ! mourir pour toi », « Dansons mon amour (Hava Naguila) », « Tiens, tiens, tiens », musique de Dario Moreno et Fritz Kerten (1954)), François Deguelt (« Par ce cri », « Ay ! je l’aime », « Et bâiller… Et dormir », « Je t’aime comme ça »), Jean-Claude Pascal (« Je voudrais », « J’en déduis que je t’aime », « La Nuit », « Gosse de Paris », « Si je n’avais plus »), Maurice Chevalier (« L’Objet »), Jean-Louis Tristan (« Sosthène », musique de Pierre Roche), Francis Linel (« L’amour a fait de moi », « Quand elle chante », « Ça », « Je cherche mon amour », « J’aime Paris au mois de mai »), Armand Mestral (« Les Chercheurs d’or »), André Dassary (« Un rayon de printemps », musique de Pierre Roche, 1953), John William (« Donnez-nous aujourd’hui (notre pain quotidien) », musique de Roger Lucchesi, 1954), André Claveau (« Sans ton amour »), Jean Bretonnière (« Et bâiller… Et dormir »), Georges Guétary (« Au creux de mon épaule », « Tu étais trop jolie »), Réda Caire (« Sa jeunesse »), Jacques Pills (« Viens »), Henri Decker (« Sans ton amour »), Luc Barney (« Il me reste encore mon cœur »), Jacques Harden (« Un rayon de printemps »), Sacha Distel (« Quand tu viens chez moi, mon cœur »), Henri Salvador (« Par ce cri », musique de Salvador) ou Marino Marini (« Mé qué mé qué »). À travers cette énumération évidemment loin d’être exhaustive, on imagine les droits que peut générer une diffusion si intensive…

Certains journalistes, en mal de formules, vont jusqu’à écrire que la France est « aznavourée » − c’est sans doute excessif, car les « chers auditeurs » ne connaissent pas forcément le nom de l’auteur ou du compositeur. Si Bécaud a décollé dès ses premiers enregistrements en 1953 (notamment avec « Viens » et « Mé qué mé qué »), Aznavour interprète a du mal à prendre son envol. Pourtant, au mitan des années 1950, les portes des grands music-halls et de la gloire vont commencer à s’entrouvrir pour le chanteur maudit. En attendant, c’est un artiste désabusé par une réussite publique obstinément fuyante qui passe chaque soir au cabaret Le Caroll’s.

Un premier Olympia en demi-teinte

Enfin, du 1er au 21 juin 1955, l’Olympia, 28, boulevard des Capucines, relancé par Bruno Coquatrix en 1954, programme Charles Aznavour en vedette anglaise dans une première partie où le Mime Marceau passe en américaine. La tête d’affiche est Sidney Bechet75, chef de file, avec Claude Luter, du jazz Nouvelle-Orléans qui fait fureur en France et va faire casser pas mal de fauteuils à l’Olympia. Aznavour chante cinq ou six chansons, Le Monde l’ignore et Le Figaro se moque encore de sa « voix blanche, avec râles et bruits de chaînes », comme s’il s’agissait d’un fantôme.

À la veille de son passage à l’Olympia, Charles avait battu le rappel des supporters potentiels et envoyé à Claude Figus, toujours sous les drapeaux, à Metz, mais espérant une permission, une lettre burlesque :

« Nous t’attendons pour le Grand Jour. Tu es la “forte gueule” prévue à ma première. […] Exerce ton souffle, prends soin de tes résonateurs et, avant de venir, fais une cure de silence avec inhalations, gouttes décongestives et mêmes suppositoires d’eucalyptus. Je ne veux pas te voir arriver avec une extinction de voix. La Plessis (je dis la Plessis comme je dirais la Magnani, ça fait grand) te fera répéter ton rôle. Nous comptons sur toi76… »

Le bilan de ce baptême des feux de la rampe sera en demi-teinte. Le critique du quotidien Combat fait, le 17 juin, la part entre un « parolier de classe, par la poésie de ses couplets et l’inspiration qui les anime » et l’interprète : « L’enroué de son timbre n’est pas compensé par la beauté, l’aisance du geste ». Le journaliste lui trouve encore « l’attitude gauche et empesée » et lui conseille de « se cantonner dans la stricte création, où tous les espoirs lui sont permis… ». Un autre critique croit avoir entendu « le sosie de Gilbert Bécaud, le fanatisme gesticulatoire en moins ».

Le magique rideau rouge retombé, Charles s’embarque dans une tournée d’été, produite par un tourneur marseillais, Jean Renzully, qui avait signé le contrat avant de voir Aznavour sur scène et se fait un sang d’encre depuis qu’il a entendu le timbre voilé et rauque de son artiste d’appoint. À l’entracte, il a pourtant constaté avec réconfort que ce chanteur atteint d’une sorte de « laryngite » avait assez d’admirateurs pour que sa loge soit envahie. Les vedettes de la tournée estivale sont la chanteuse Léo Marjane (1912-2016), rivale de Piaf durant l’Occupation, mais qui a depuis connu un gros passage à vide, et le jazzman Claude Luter, qui attire la foule des jeunes en mal de rythme, juste avant la déferlante du rock puis du yéyé. À Cannes, Charles s’offre une chambre au Carlton et avoue son embarras de nouveau riche à se tenir dans le monde des anciens riches. Et il s’ennuie : « La grande vie sans une jolie fille, ce n’est pas la grande vie. Il faut qu’on me voie avec elle et qu’on se demande : Qui est cette beauté qui accompagne Aznavour ?…77 » Il se laisse griser par les admirateurs qui commencent à le reconnaître, l’entourer, lui demander des autographes, mais (sous la plume de Jean Noli, ne l’oublions pas) fait preuve d’une lucidité confinant à la paranoïa :

« Ils arrivent petit à petit, les morpions de la flatterie, les pique-assiette, les buveurs à mon compte, les bâfreurs à mes frais, ceux qui sont prêts à jouer les entremetteurs auprès des plus jolies filles de Paris, tous les fauchés, les ratés, les fainéants, les incapables – les parasites en un mot – sont là78. »

C’est à Cannes, dans le studio de « Télé-Paris en vacances », que Charles fait, le 3 août 1955, la première apparition télévisuelle dont on a pu retrouver la trace. « À la grande joie de nos téléspectatrices… », souligne le présentateur, Roger Féral, qui pose quelques questions anodines au chanteur, en chemisette blanche, les cheveux brossés en arrière et le sourire timide qui, mains dans les poches, interprète « Le Palais de nos chimères ». On apprend qu’il va poursuivre sa tournée avec Léo Marjane à raison d’une ville par jour et sera de retour à Paris début septembre.

Un deuxième mariage civil, intime et discret

Pour prendre du recul ou ne pas rester dans l’ombre d’un possible succès qui n’aurait pas été le sien, Évelyne n’était pas présente pour la première de l’Olympia. Elle a accepté des engagements à Marseille puis à Alger. « Pendant qu’il se laisse porter par sa gloire, j’essaie de l’oublier », confiera-t-elle avec beaucoup d’amertume en l’imaginant fêter son triomphe chez Maxim’s avec le couple Breton. Près d’un mois se passe avant qu’elle ne reçoive une lettre de Charles, assez morose et très ambiguë :

« Je me débats impuissant parmi des choses qui me dépassent, écrit-il. Je commets sûrement des erreurs, je n’y peux rien. Je travaille pour arriver le plus haut possible, c’est un but que je m’étais fixé dès l’enfance car j’ai connu la médiocrité, aussi j’ai mis tous mes efforts dans mon métier. Je sais bien que, pour cela, je néglige tout autour de moi, mais rien n’est changé pour moi, je t’aime toujours et, si je te délaisse au profit de ma réussite, j’en suis le premier puni et le premier malheureux. Tu sembles résolue à me quitter définitivement, j’ai toujours plaisanté avec toi sur ce sujet car je n’y ai jamais cru. Je n’ai jamais pensé que nous pouvions nous séparer79. »

Charles entrouvre pourtant la porte sur la possibilité d’une rupture en se demandant s’il n’y aurait pas entre Évelyne et lui que « de l’amitié ». « Il va falloir que j’y réfléchisse mais je ne le crois pas. » Il se reconnaît cependant quelques torts :

« Je suis peut-être égoïste, inconstant, arriviste, mais je t’aime à ma manière, pas comme tu le voudrais, pas comme il le faudrait, mais, quoi que tu penses, je t’aime. Tu feras comme tu voudras, ta décision sera la mienne. Réfléchis bien, n’écoute rien de ce que pourraient te dire les gens qui parlent trop, qui conseillent mal. Tout est triste ici, il pleut. Tout est terriblement lent et ennuyeux80… »

Ce pas de deux mélancolique et émouvant dans le demi-aveu, les regrets retenus, la résignation feinte, ressemble furieusement à certaines des futures chansons d’Aznavour qu’on croit entendre en écho. On voit bien où il puise une large part de son inspiration.

Évelyne, qui n’a pas vraiment envie de rompre, envoie un télégramme depuis Oran : « Serai à Marignane le 14 août », comme on lance une bouteille à la mer. Ainsi qu’elle l’espérait, il est au rendez-vous, et les retrouvailles sont idylliques. Ils s’offrent un voyage de quatre jours en amoureux vers les lacs italiens, et cette nouvelle lune de miel débouche sur une résolution commune : le mariage ! Le temps de publier les bans, et la promesse est tenue.

Le faire-part publié dans la presse, a posteriori, est original et laconique :



« Ce ne sera pas une surprise pour vous.

Le 28 octobre 1955,

sans rien dire à personne,

main dans la main,

dans la plus stricte intimité,

ÉVELYNE PLESSIS et CHARLES AZNAVOUR

se sont mariés. »

Comme souvent, la plus stricte intimité a des limites. Claude Figus a obtenu une permission, et Roland Avellis est rentré des États-Unis, où il suivait Piaf, pour être leur témoin. Et quelques photographes amis ont immortalisé le couple qui se dit « oui » à la mairie du XVIIIe arrondissement où il réside. Comme lors du premier mariage de Charles, avec Micheline, un contrat entre les deux futurs époux a été reçu, le 4 octobre 1955, par un notaire de Montfort-l’Amaury, mais cette fois les fameux « biens » ne sont potentiellement plus dérisoires. Le déjeuner de mariage, avec quelques amis mais, curieusement, sans les familles, a lieu à l’auberge La Moutière, à Montfort-l’Amaury, et, afin de ne pas être treize à table, on fait appel à un conseiller municipal (selon Évelyne) ou au maire (selon Charles) pour faire le quatorzième convive. Les Breton ne sont pas de la noce puisque, dans l’après-midi, les nouveaux mariés passent embrasser Raoul et Rachel, surnommée « la Marquise », au siège des éditions, rue Rossini. Et puis, le soir même, Charles assure son tour de chant à La Villa d’Este, où son contrat lui procure un cachet confortable.

Dans une lettre à Claude Figus, retourné dans sa caserne, Charles donne des nouvelles de son couple, aussi intimes qu’inattendues :

« Évelyne vient d’entrer dans le cycle “Grosse Tête”, écrit-il, c’est-à-dire qu’elle va de gauche à droite puis de droite à gauche en ballottant cette tête qu’elle dit grosse, la fixe devant les miroirs en affirmant “j’ai une grosse tête”. […] Aujourd’hui, grande décision, elle se met à la diète. La voilà grignotant des biscottes, buvant des jus de fruits et poussant son cri de guerre : “Je crève de faim !” Comme tu vois, le passage pourtant décisif de Plessis à Aznavour n’a pas varié le mode de vie de ma femme, ses idées restent les mêmes et la grosseur de son chef reste, après le vison dont elle rêve, son plus gros souci81. »

L’acide, déjà.

Retour à l’Olympia avec « Sur ma vie »

Début décembre 1955, Charles reprend la route pour une tournée de trois semaines qui débute à Lyon, au Palais d’hiver. Il est accompagné par le pianiste Jean Leccia. Au même programme, Pierre Doris, dont l’humour noir grinçant provoque plus de grincements que de rires, tandis qu’en lever de rideau Évelyne, à sa demande, interprète deux chansons, ce qui n’est pas sans susciter, très vite, quelques frictions. Selon Évelyne, les propos de son mari sont très nets :

« Je ne veux pas de femme dans mon travail. Je n’ai pas le temps de me disperser en faisant joujou avec toi. Il faut que tu comprennes que tu ne peux poursuivre ta carrière parallèlement à la mienne. Si je t’aide, la comparaison s’imposera, les critiques seront partiales. Si je ne t’aide pas, on dira que je me désintéresse de toi parce que tu es sans talent82. »

En clair, Charles l’encourage à renoncer à chanter.

Le 20 décembre 1955, Charles est de nouveau à l’affiche de l’Olympia, où il restera jusqu’au 17 janvier 1956. Présentée par Nadine Tallier, future baronne de Rothschild, la première partie est assurée par Annie Fratellini, Aznavour et Gloria Lasso, et les vedettes sont le duo de comiques Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Grand Prix du disque 1955. Pendant près de quatre semaines, ce spectacle bat des records d’affluence et Aznavour profite largement de cette exposition sans convaincre la totalité du large public qui est parfois agacé par ses gesticulations. Il a cependant un noyau dur de fervents admirateurs.

Parmi son tour, figure « Le Chemin de l’éternité », durant lequel il enlève ses chaussures pour chanter le dernier couplet :

Moi, pour ne faire aucune souillure

Ne rien salir, je peux, si cela te rassure,

Sans hésiter ôter mes chaussures

Et les pieds nus

Les mains tendues

Je veux gagner

L’éternité.

L’idée est audacieuse, mais pas forcément judicieuse. On imagine les quolibets qui, certains soirs plus houleux, peuvent fuser de la salle surtout lorsque, dans un élan de fantaisie ou de provocation, le chanteur revient saluer avec ses chaussures sur la tête… Il ose tout, pensant peut-être que c’est à ça qu’on le reconnaîtra…

Surtout, à la demande de Bruno Coquatrix, il crée en scène une nouvelle chanson, « Sur ma vie », dont il a signé paroles et musique et qui restera l’un des titres les plus emblématiques de sa carrière. Le texte pourrait être autobiographique puisque l’auteur vient de se marier, à ceci près que, dans le troisième couplet, la promise ne vient pas à l’église et pose ainsi un lapin magistral :

Près des orgues qui chantaient

Face à Dieu qui priait

Heureux je t’attendais

Mais les orgues se sont tues

Et Dieu a disparu

Car tu n’es pas venue…

À y regarder de près, on doit se rendre à l’évidence : le texte est assez pauvre et néanmoins emphatique, et il faut un sacré talent de mélodiste et d’interprète pour en faire un premier succès fondateur puis un standard. Ici, « jour » rime platement avec « jours », en attendant l’amour et les toujours. Charles dira plus tard qu’il n’a jamais aimé cette chanson.

La promo et le matraquage n’ont pas encore été inventés – cela ne tardera guère, avec les yéyés et leurs « copains » –, mais le passage d’une chanson « sur les ondes » est déjà indispensable pour faire un succès. Or Jean-Jacques Vital, producteur vedette sur Radio Luxembourg (future RTL), n’aime pas Aznavour et ne diffuse jamais ses chansons dans ses émissions. À la suite d’une bourde de Vital – il a utilisé la chanson « Parce que » dans un film qu’il produit sans demander l’autorisation de l’éditeur –, Aznavour fait du chantage et obtient un renvoi d’ascenseur. Ainsi « Sur ma vie », qui démarrait déjà bien, est largement programmée, jusqu’à trois fois par jour, sur l’antenne, très écoutée, de Radio Luxembourg.

Cette chanson est, de loin, la plus marquante des six œuvres enregistrées en 1955, en 78 tours, dans les studios de Ducretet-Thomson. Toutes bénéficient des arrangements et de l’orchestration de Jo Moutet, qui restera l’arrangeur-orchestrateur d’Aznavour jusqu’en 1960. Sur l’autre face de « Sur ma vie », on trouve « Le Palais de nos chimères » (paroles et musique d’Aznavour), une complainte d’un romantisme exacerbé, mais très sombre :

Et de la même terre nos bouches s’empliront

Quand pour l’éternité nos âmes s’uniront…

Là encore, il est question d’un mariage, encore plus intime que celui de l’auteur : « Sans prêtre, sans mairie, sans amis ni parents »…

« La Bagarre » (musique de Louiguy) ne casse rien, même si dans ce « rififi », où « il pleut des gnons », « Y’a d’la viande qu’en prend un coup… ! », « Je voudrais » (musique de Roche) est une déclaration d’amour terne et un peu mièvre datant du duo avec Roche :

Je voudrais mon Dieu si j’osais

Poser mes mains là dans ton cou…

« Prends garde » (musique de Dany Revel) est l’avertissement lourdement lancé par un jaloux à une allumeuse qui « fait l’amour avec les yeux ». Enfin, « Je cherche mon amour » (musique d’Aznavour) reste incroyable de vacuité, malgré un accompagnement de big band plutôt voyant.

Ce dernier titre est repris peu après sur un 45 tours simple avec, sur l’autre face, une très attachante chanson écrite par Aznavour et mise en musique par Gilbert Bécaud, « Rentre chez toi et pleure », qui ne sera reprise83 sur un 33 tours 30 cm qu’en février 1964, dans une version bien plus vibrante grâce à de nouveaux arrangements.

Rentre chez toi et pleure

Moi j’ai tant pleuré pour toi…

Générer de l’émotion avec quelques mots très simples : la touche Aznavour.

« Après l’amour » en microsillon, une double révolution

Comme on est entré, presque subrepticement, dans l’ère du microsillon – qui va tout changer –, Charles grave également deux 45 tours Extented play (EP) de quatre titres. D’une part, « Je t’aime comme ça », « À t’regarder » et deux nouveaux titres : « Toi » (musique de Florence Véran), un cri d’amour confus et creux, et « Ça » (musique de Gilbert Bécaud) :

Ça, c’est formidable

Ça, c’est mieux que bon

Ça, c’est incroyable

Une explosion…

La version aznavourienne de « Ça » est sans doute moins claquante que celle de Bécaud, mais elle reste tonique.

D’autre part, « Sur ma vie », « Le Palais de nos chimères » et deux inédits : « Terre nouvelle » (musique de Bécaud, qui l’interprète également) dont le messianisme interplanétaire sonne plutôt faux, et qui n’est pas très écolo :

Sans souci de l’avenir de notre planète

Qui pourra se désagréger, tomber en miettes

Nous partirons le cœur libre et les bras ouverts…

et, surtout, « Après l’amour », musique d’Aznavour, qui va faire couler de l’encre et marquer les esprits. Il est en effet question de l’amour physique, de l’instinct, des souffles courts, des membres lourds qui ne s’étaient pas encore immiscés dans l’univers aseptisé de la chanson sentimentale :

Tu glisses tes doigts par ma chemise entrouverte

Et poses sur ma peau la paume de ta main

Et les yeux mi-clos nous restons sans dire un mot

Sans faire un geste

Après l’amour, quand nos corps se détendent…

En moins de trente vers très courts et sans refrain, l’auteur a efficacement cadré une séquence expressionniste, un peu moite mais nette et sans bavure. Une gageure qui dénote une belle maturité de façonneur de chansons. Jouant sur le parfum de scandale qui flottera autour de ce titre, la maison de disques le ressortira bientôt sous une pochette racoleuse, titrée « Interdit aux moins de seize ans84 », avec « Je veux te dire adieu », « Prends garde » et l’attachant « L’Amour à fleur de cœur », dont l’atmosphère suave et mélancolique, mêlant tendresse et volupté, est assez proche de celle d’« Après l’amour » et résonne comme un manifeste pour l’artiste le plus enamouré de la chanson française

« Je veux te dire adieu », mis en musique par Gilbert Bécaud85, est un peu de la même veine et, dans certaines scènes d’étreintes, un peu plus torride. Du coup, alors que Charles chante : « … tu mords dans sa vie pour tisser ta jouissance… », le prude Bécaud préfère chanter : « … pour tisser ma souffrance ».

« Comme l’ont fait les peintres, les sculpteurs, les écrivains, les cinéastes avant moi, j’ai eu envie et j’ai osé aborder la question de l’amour sous un angle réaliste, avec les mots du quotidien, observe Charles. D’une certaine manière, j’ai rallumé la lumière dans la chambre à coucher et ça a fait sauter un tabou, mais, franchement, il n’y avait pas de quoi se scandaliser, surtout si l’on compare avec ce qui est venu après86 »

Par ailleurs, Ducretet-Thomson a sorti deux 33 tours 25 cm : « Charles Aznavour chante Charles Aznavour n° 1 », édité en 1953, reprenant tous les titres des 78 tours des années 1952 et 1953 (sauf « À propos de pommier »), bientôt suivi, en 1955, du n° 2, qui réunit la plupart des chansons sur 78 tours de 1954 et 1955 (sauf « Quelque part dans la nuit », « Ah ! », « Monsieur Jonas », « Moi, j’fais mon rond », « La Bagarre » et « Je voudrais ») et y ajoute « Ça » et « Toi », sortis en 45 tours. Au dos de l’album n° 1, Charles Trenet accorde sa bénédiction papale au novice déjà confirmé :

« Je crois que Charles Aznavour est le seul artiste français capable de chanter en style jazz avec poésie et musicalité. Son rythme et sa nostalgie le rendent inimitable. Je l’admire autant pour ce qu’il écrit que pour ce qu’il interprète. Il est vrai. La chanson est en marche ! »

Aznavour ouvre une nouvelle « voix » 

Dans son numéro d’octobre 1955, le magazine Music-Hall a publié un article enthousiaste signé de Françoise Holbane, qui n’est autre que Françoise Giroud87 :

« Pour écrire des chansons d’amour, nous pouvons compter sur Charles Aznavour. Décidément le sujet l’inspire, s’enflamme la journaliste. Après “Sur ma vie” qui ruisselle de passion, voici “Le Palais de nos chimères”, brûlante affaire ; et voici encore “Après l’amour” qui atteint la température maximale. […] Il est arrivé à nous la faire admettre, sa voix, sa fameuse voix, qui fit couler tant d’encre ! Ne me poussez pas trop, ou je vais vous avouer que je commence à trouver cette voix agréable. Voix blessée, inspirée – et c’est sans doute par là qu’elle nous touche… » 

Évidemment ! Il serait temps qu’on s’en rende compte ! Ce qui était un moins, un manque, un handicap est, très progressivement mais irréversiblement, devenu un plus, un atout… Aznavour, qui en rêvait sans tout à fait y croire, va bientôt fédérer une bonne partie de la jeunesse, qui se prend de passion pour son timbre oblitéré, fêlé, cette voix nouvelle et marginale, hors des normes et des codes. Les chanteurs de charme aux voix de velours comme André Claveau, Jean Sablon, Luis Mariano, Tino Rossi, Georges Guétary, ont fait leur temps. À l’exception notable de Jean Ferrat, et mis à part les yéyés, les prochaines vedettes de la chanson française auront des voix aussi atypiques qu’Aznavour, de Guy Béart à Salvatore Adamo, en passant par Mouloudji, Hugues Aufray, Leny Escudero et, d’une autre manière, Georges Brassens ou Léo Ferré, dont le souffle, le grain, les vibrations n’ont rien d’académique. En réalité, dans la voix d’Aznavour de la première époque (jusqu’à 1960), ce n’est pas le voile ou la fêlure qui sont gênants. C’est, plutôt, qu’elle paraît souvent assourdie, terne, atone – surtout si on la compare à l’éclat cuivré du timbre méridional de l’ami et néanmoins rival Gilbert Bécaud. La mue qui va bientôt s’accomplir devra sans doute beaucoup au travail acharné du chanteur – qui force sur sa voix et pousse les notes pour élargir son potentiel –, mais aussi aux progrès de la technique et au talent des ingénieurs du son.

Le soir de la première de l’Olympia, Évelyne était présente et le couple, accompagné de Jean Leccia, Jean-Louis Marquet et Claude Figus, est allé souper À la cloche d’or, en contrebas de la place Blanche, sans doute par mimétisme avec Édith Piaf, qui aime y fêter ses premières, toujours triomphales. La série des tours de chant terminée, à la mi-février, le couple va se couler dans un bain de mondanités, en courant d’un cocktail à une première. Au Théâtre des Champs-Élysées, ils assistent ainsi à la création d’un ballet, Gosses de Paris, dont Charles a imaginé les thèmes musicaux, arrangés par Jo Moutet, mais qui rencontre un succès très modeste. Il en restera un court-métrage de dix-neuf minutes et une attachante chanson éponyme, écrite par Maurice Vidalin, que Charles mettra bientôt à son répertoire.

Et puis, Évelyne et Charles s’offrent un premier petit séjour aux sports d’hiver. Ils goûtent ainsi aux plaisirs du luxe même si leur vie quotidienne reste plutôt bohème. Comme un avant-goût d’un avenir fantasmé :

Je m’voyais déjà en photographie

Au bras d’une star, l’hiver dans la neige, l’été au soleil…

Mais l’entracte n’est pas long puisque, dès le 2 mars 1956, Aznavour est à l’affiche de l’Alhambra Maurice-Chevalier, l’autre très grand music-hall de la rive droite, rue de Malte, proche de la place de la République, dont la directrice, Jane Breteau, s’est sans doute montrée généreuse. Le soir de la première, Charles a reçu un télégramme de Piaf, qui est de passage à New York entre deux séries de concerts au Mexique et au Brésil : « Suis certaine de ton triomphe. Stop. Regrette être loin. Stop. T’embrasse très fort. Édith. »

Le triomphe n’est pas certain, mais le répertoire est assez solide et brillant pour assurer un minimum de succès. En témoigne le 33 tours 25 cm Charles Aznavour chante… n° 3, qui sort en mai 1956. Ce troisième volume comprend dix chansons : « Sur ma vie », « Après l’amour », « Une enfant », terriblement sombre et créée par Piaf, « Je cherche mon amour », « Prends garde », « Le Chemin de l’éternité », et quatre nouveautés, dont trois sont promises au succès. « J’entends ta voix » n’en fait pas partie, qui se laisse entendre sans déplaisir mais ne s’écoute guère.

Dans « Vivre avec toi », tout le vocabulaire du mélo facile est au rendez-vous – amour, jour, malheurs, pleurs, joie, cœurs, voix –, et pourtant ça passe, grâce à la fougue d’une interprétation fiévreuse :

Échangeant des sourires

Ou confondant nos pleurs

Mais partageant le pire

Comme on fait du meilleur

Vivre je veux vivre avec toi…

On verra bientôt que le meilleur et le pire se frôlent aussi dans la vraie vie.

Avec « On ne sait jamais », Aznavour, « fébrile et haletant » comme à vingt ans, reste dans le registre de la chansonnette d’amour simple et bien enlevée (dont le succès radiophonique est énorme), mais qui nous emporte par la force de persuasion de la voix :

Il y a des larmes plein nos joies

Des caresses au bout de nos doigts

Et des rêves au fond de nos yeux…

« J’aime Paris au mois de mai », c’est autre chose. Aznavour nous entraîne ici dans une délicieuse ballade impressionniste et sensible à travers la ville qu’il aime et connaît sur le bout du cœur. De toutes les chansons créées par le duo Aznavour-Roche – en cosignant ici la musique –, c’est assurément la plus réussie, au point qu’elle tranche spectaculairement avec la trentaine d’autres titres, souvent produits dans l’urgence alimentaire. Une merveilleuse chanson-frisson qui ne vieillit pas et swinguera de mieux en mieux au fil des interprétations, ménageant des ruptures de ton comme autant de surprises surgissant au coin des rues de Paname. Plus tard, signe des temps révélateur, « En souriant aux filles » deviendra « Tout en draguant les filles ».

« Aznavour se souvient… de Roche et Aznavour », c’est justement sous ce titre un peu nostalgique que Charles réenregistre en solo pour Ducretet-Thomson quatre titres phares de l’ancien duo : « J’ai bu », « Tant de monnaie », « Le Feutre taupé » et « Il pleut ». Grâce au tonus de l’orchestre dirigé par Jean Leccia, on oublie presque l’absence du swinguant pianiste et partenaire du temps des 78 tours. Presque.

Une propriété « digne des stars de Hollywood »

Dans la deuxième partie du mois de mars, son contrat de l’Alhambra terminé, Charles franchit la Seine pour se produire deux semaines durant à Saint-Germain-des-Prés, au club du Vieux-Colombier, qui délaisse momentanément le jazz pour la chanson.

Dans le couple Aznavour, le temps ne fait rien (de bon) à l’affaire… et une fêlure se dessine. Parmi les griefs que Charles nourrit et accumule à l’encontre d’Évelyne, le plus évident est son attitude de conseillère, voire de critique à propos de sa carrière. Il ne supporte pas que son épouse se mêle de ce qui est, plus que son métier, sa raison de vivre. Il l’écrira franchement, au risque d’apparaître comme un macho de la pire espèce :

« Elle tenait plutôt bien notre intérieur et se débrouillait merveilleusement en cuisine. Mais ce qui devait arriver arriva. Après quelques semaines, j’eus droit à des conseils sur mon métier, et j’avoue que j’ai horreur de dames qui, parce qu’elles sont entrées dans le lit d’un artiste, se sentent soudain investies d’un nouveau savoir, doublé d’une mission de conseillère à plein temps. Les “à mon avis, tu devrais faire ceci, chanter cela, rencontrer untel, ne plus voir machin”, ça me sort par les yeux88. »

Évelyne est consciente de la situation : « Quatre années de lutte commune, de médiocrité partagée nous ont-elles transformés en adversaires ? s’interroge-t-elle. Charles craint mon ironie, mes sarcasmes. Il aimerait que, renonçant à ma personnalité, j’admire béatement ses actes héroïques89… » 

Il lui reprochera aussi d’être prête à sacrifier à un certain snobisme.

« De Paris à Lyon, de Lyon à Saint-Tropez, nous menions une vie partie pour devenir mondaine. Elle aurait aimé, j’en suis persuadé, appartenir à ce que l’on appelle la jet-set. Moi, je m’en fichais, j’aimais ça, mais j’avais autre chose à faire dans la vie90. »

Elle, se moque de son goût du luxe tapageur et de la superbe Sunliner dernier cri qu’il vient d’acheter : « Il peut se pavaner à l’avant avec son imprésario, je savoure bien mieux sa honte en me tassant derrière eux91… »

Pour clore le débat, il a cette repartie qui, à la fin des années 1950, a des allures de prophétie : « Je suis peut-être prétentieux, mais je serai un jour une très grande vedette et, contrairement à ce qu’on pense, je me maintiendrai. » Si la saison des amours tire vers sa fin, le couple peut au moins prendre ses aises. Un appartement se libère sur leur palier, et le minuscule logement montmartrois s’agrandit d’une pièce et d’une salle de bains ; le lit superposé peut être remplacé par un lit double.

Ce n’est pas seulement pour améliorer son standing ou son image, mais parce qu’il rêve de pouvoir se mettre au vert de temps en temps que Charles va se lancer dans une acquisition immobilière impromptue. Sur les conseils de Rachel et Raoul Breton, qui l’invitent parfois dans leur somptueuse maison de campagne à Méré (Seine-et-Oise, aujourd’hui Yvelines), Charles se laisse convaincre de chercher une résidence secondaire dans la même région, soit à une trentaine de kilomètres de Paris. Après quelques week-ends de prospection, il tombe sous le charme d’une vieille grange délabrée – l’ancienne forge d’un maréchal-ferrant –, entourée d’un beau terrain et de bâtiments de pierre en ruine dans le village de Galluis, voisin de Méré et de Montfort-l’Amaury.

La bâtisse n’est pas à vendre mais, par son notaire, Breton réussit à convaincre le propriétaire de la céder. Tout est à faire pour rendre cette ruine habitable, mais c’est précisément ce qui enthousiasme Charles. Évelyne est, semble-t-il, moins emballée par ce rêve de villégiature champêtre. L’affaire est conclue pour un peu plus de 3 millions d’anciens francs que le chanteur a réunis grâce à une avance sur droits de la Sacem et à une aide importante de Breton, qui parie sur l’avenir. La somme est versée en espèces. Charles a enveloppé les billets dans une simple page de journal. Il faudra quatre années de gros travaux et une dizaine d’autres, d’aménagements complémentaires, pour que cette maison soit parfaitement à son goût. Un goût qui évoluera pourtant au fil des décennies et amènera Aznavour à collectionner les maisons. À l’époque, il dit : « Il me fallait un havre loin du monde et du bruit, une île. Mais proche de mes champs de bataille92. »

À la veille de signer l’acte de vente, le 29 juin 1956, il annonce par écrit la bonne nouvelle à sa sœur Aïda : « Intérieurement tout est à faire, mais extérieurement, elle est très belle et il y a un parc formidable. Tu auras là-dedans une chambre avec salle de bains, entièrement indépendante de la famille93. » Et, déjà, il voit plus grand, plus large : « Il y a à côté un autre terrain que je vais essayer d’acheter et, si je l’ai, je ferai construire une piscine, ainsi nous aurons une maison digne des stars de Hollywood. » Et ses « très grands projets » ne s’arrêtent pas là :

« Je veux pour l’été prochain acheter une petite maison sur la Côte d’Azur, ainsi je pourrai envoyer la famille tous les ans là-bas pour les vacances. Papa et maman me regardent d’un drôle d’air, ils doivent penser que leur fils est devenu subitement fou ou qu’il a la folie des grandeurs94. »

Mais, tout en envoyant de l’argent à sa sœur pour payer les premiers frais d’avocat (pour son divorce), Charles prend de bonnes résolutions :

« L’expérience de papa, qui, après avoir eu plusieurs restaurants, s’est retrouvé sans un sou m’aura servi. Pour ma part, je suis sérieux et je vais placer mon argent pour le bien de toute la famille. Notre métier est tellement bizarre, un jour on est vedette et trois ans après on n’est plus rien. Nous, au moins, on aura un toit. Voilà, je suis très heureux. Bientôt nous serons des gens riches, on l’a bien mérité. On s’est assez emmerdés dans la vie, à voir des paysans faire fortune au marché noir ou autrement95. »

La revanche est en marche.

Des confidences sur son parcours et sur ses rêves, Charles en fait également à la radio, dans une longue émission de Luc Bérimont, « La parole est à la nuit », diffusée le 21 juin 1956, où l’on apprend que, selon un « référendum auprès des amateurs de disques », Aznavour serait « au premier rang, devant Brassens et Bécaud ». « Chez moi, on ne parlait pas le français et mes parents me laissaient faire ce que je voulais », rappelle le chanteur, qui explique pourquoi il lit très peu :

« Je trouve dans les livres une perfection qu’on ne trouve jamais dans la chanson, ça m’ennuie, ça m’empêche de dormir, d’écrire. Devant un texte de Gide, par exemple, je suis très malheureux. J’ai l’impression que la chanson est une chose vaine à ce moment-là. D’ailleurs mon éditeur [Raoul Breton] me dit de ne pas lire… »

Charles raconte dans quel état d’esprit il crée :

« J’écris 98 % de chansons d’amour et je me mets dans la peau des personnages, dans l’ambiance. Quand je travaille, les chansons je me les chante, je me les dis devant la glace. J’ai besoin de me faire pleurer pour écrire des chansons tristes. Quand je suis vraiment dans le bain, j’ai les larmes aux yeux… Je suis très seul, très renfermé, oui. La plupart des personnes qui m’entourent sont assez malheureuses parce que je donne beaucoup plus à la chanson. Mes parents me voient peu, ma femme ne m’entend pas pendant des journées entières… »

Et, après avoir confessé qu’il n’est « ni pratiquant ni vraiment croyant », il formule cette étrange prophétie : « J’avais confiance, je savais que ça marcherait et j’ai l’impression que je ne mourrai jamais… » À trente-deux ans, le futur patriarche espère déjà atteindre l’immortalité.

Un terrible accident et deux bras dans le plâtre

Au mois de juillet, après avoir déposé Évelyne à Saint-Tropez, Charles assure une série de galas dans le Sud en compagnie de son jeune pianiste, arrangeur et chef d’orchestre, Jean Leccia, mais aussi de Claude Figus, qui sera curieusement et tardivement présenté comme faisant « plus ou moins office de secrétaire96 ». Lorsqu’il a un creux entre deux tours de chant, il vient passer quelques jours à Saint-Trop’. Début août, il s’initie au ski nautique (sans tomber) et fait du cabotage le long du littoral avec quelques amis. Pour ne pas changer ses habitudes, Claude Figus dort sur un matelas pneumatique dans la chambre que le couple occupe dans un palace.

Évelyne se sent déjà chez elle dans la petite cité varoise où elle déambule en jeans et pieds nus. Elle a ses entrées dans tous les lieux à la mode qui ne sont pas encore « branchés », et dira avoir été adoptée par la « faune » locale. Charles paraît un peu jaloux de cette dolce vita qu’il ne partage que par intermittence, même s’il se produit pour quelques jours au cabaret tropézien L’Amiral. C’est en repartant de Saint-Tropez le 31 août 1956, en début d’après-midi, au volant de sa « voiture de star » bleue, pour aller assurer un gala à Megève, qu’il va manquer de peu un rendez-vous avec la mort. Avec Édith Piaf, il a déjà vécu deux carambolages dont il s’est bien tiré, mais, cette fois, c’est bien plus grave. À moins de 100 kilomètres de la côte, après avoir dépassé Saint-Maximin-la-Sainte-Baume, sur la route départementale n° 3, près d’Ollières, Charles ne parvient pas à éviter un camion qui arrive en face et contre lequel la luxueuse Ford Fairlane bleue va s’encastrer.

Dans Le Temps des avants, en 2003, Charles raconte l’accident (qu’il situe faussement sur la route de Périgueux et en fin d’après-midi) sur quatre pages et dans les moindres détails.

« Je n’entendis pas le camion qui venait en sens inverse, un douze tonnes chargé de bauxite, qui déboucha à la sortie d’un virage. […] Moi, je me cramponnai si fort au volant que les os de mes coudes traversèrent la peau des bras. Le tableau de bord me tomba sur les genoux et mon front heurta le pare-brise. »

Il dit avoir attendu les secours une quarantaine de minutes, groggy, ne ressentant aucune douleur mais fou d’inquiétude… pour le gala qu’il ne pourrait pas assurer. Désincarcéré par les sauveteurs, il est transporté, avec Figus et Leccia, plus légèrement blessés, dans une clinique de Brignoles où il est opéré d’une fracture ouverte du bras gauche et d’une double fracture du bras droit avant de se retrouver enserré dans un corset de plâtre qui lui immobilise le torse et les bras.

Dans ses souvenirs, il ne fait pas la part belle à son épouse, pourtant arrivée la première à son chevet et qui dira avoir vécu « un cauchemar » :

« Évelyne, qui se dorait au soleil et se grisait des nuits tropéziennes, rappliqua accompagnée d’une petite cour du cru. Évidemment, elle ne fit rien pour prévenir mes parents et ma sœur qui se trouvaient à Mouans-Sartoux, dépourvus de moyen de locomotion97. »

Selon Aïda, c’est à Cannes98 que ses parents sont en fait en villégiature, dans un appartement loué par Charles pour l’été, et la grande sœur, en vacances en France, raconte qu’en fonçant vers la clinique elle aurait vu « l’amas de tôles resté sur le bord de la route », alors que l’accident a eu lieu loin de la côte. Entre Évelyne et la famille de Charles, omniprésente et très démonstrative, les relations sont loin d’être harmonieuses.

Charles reste dix-huit jours à la clinique, où il endure l’épreuve avec un certain stoïcisme. On lui a offert un très long fume-cigarettes pour qu’il puisse continuer à fumer sans avoir à approcher les mains de son visage. La presse a rendu compte de l’accident et donne régulièrement des nouvelles du blessé, qui y gagne en notoriété et en popularité. « Je reçus à l’hôpital un grand sac postal rempli de lettres d’anonymes. On m’encourageait à tenir le coup et l’on me donnait rendez-vous à ma prochaine apparition sur scène99… », confiera-t-il un demi-siècle plus tard. Claude Figus, légèrement touché au nez, est ravi de faire l’intéressant devant les journalistes et les photographes, auxquels il se présente comme un comédien. Il est aux petits soins pour son ami, combattant ses démangeaisons en le grattant sous son plâtre avec une aiguille à tricoter, le convaincant de se faire raser la tête pour rire, histoire qu’ils se contemplent mutuellement avec la boule à zéro. Après avoir subi plusieurs opérations au coude gauche, Charles peut rentrer en avion à Paris. C’est Évelyne qui se chargera de le laver, de le raser, de l’habiller, de le distraire en invitant des amis à dîner, tandis que Figus restera couché sur la moquette à exercer son esprit sarcastique. Des tensions se dessinent. « Notre emprisonnement durera trois mois, trois mois de hargne, de névrose, d’éclats », écrira l’épouse au bord de la crise de nerfs. Enfin, une femme de ménage est embauchée et, dès qu’il le peut, Charles se fait conduire aux éditions Breton et se remet au travail. Il pianote d’une main, comme il peut, et va paradoxalement écrire et composer l’une de ses chansons les plus jazzy et les plus joyeuses, « Pour faire une jam », renouant avec son goût du scat et des onomatopées :

C’est l’heure de l’improvisation

Des chorus et des citations

Car on se donne avec passion

Pour faire une jam…

Idéal pour sortir de sa coquille.

Afin de conduire sa voiture de rechange, une vieille 4 CV Renault, Claude Figus présente à Charles un de ses copains, Dany Brunet, ancien chauffeur routier. Ce grand gaillard blond, décrit comme « solide physiquement et moralement, toujours optimiste et de bonne humeur », est rapidement apprécié par Charles, qui lui délègue de plus en plus de tâches et va même en faire son régisseur. Une forte amitié se noue, et Charles considère Dany comme une sorte de « frère », parfois un peu rugueux. Dany a baptisé Claude Figus « la gonzesse ».

Charles rencontre son premier président : René Coty

Le 17 novembre, Charles doit être à peu près rétabli puisqu’il participe à la Nuit des étoiles, sur la scène du Gaumont Palace, place de Clichy, aux côtés d’une pléiade de vedettes – Brigitte Bardot, Gary Cooper, Gilbert Bécaud, Jacqueline François, Fernandel – et en présence du président de la République René Coty et de plusieurs ministres. Ce soir-là, le chanteur a droit à une brève rencontre avec le président Coty pour une poignée de main au sommet – la première d’une grande série. À part peut-être Georges Pompidou (qui avait une préférence pour son ami Guy Béart et pour Jean Ferrat), Charles rencontrera tous les chefs de l’État français à venir, dont plusieurs le décoreront : Charles de Gaulle, Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand (surtout admirateur de Léo Ferré et de Guy Béart), Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, François Hollande et Emmanuel Macron. Un record absolu pour un artiste français !

C’est dans l’émission « 36 chandelles » présentée par Jean Nohain que, le 10 décembre 1956, Charles réapparaît devant le grand public, au terme de sa convalescence. Avant qu’il interprète « On ne sait jamais », avec une gestuelle un peu forcée qu’on dirait influencée par Jules Berry, Gilbert Bécaud le rejoint sur scène. « On a souvent dit qu’on était fâchés », déclare Bécaud en prenant son « aîné » par l’épaule – un geste protecteur que déteste le « petit Charles » – et, pour prouver le contraire, il embrasse son camarade sur les deux joues. Six jours plus tard, le 16 décembre, Charles a droit à une émission, « 36 chansons », variante de « 36 chandelles », qui lui est entièrement consacrée. Il chante « Sur ma vie » et « Tant de monnaie » avec Pierre Roche au piano, tandis que se succèdent sur le plateau certains de ses interprètes réguliers : Paulette Rollin, Rose Mania, Rose Avril, Dany Dauberson, Guylaine Guy, Juliette Gréco, François Deguelt et Marcel Amont, dont l’aisance est impressionnante.

Le 12 décembre, Charles prend part, au Cirque royal de Bruxelles, à la Nuit électrique aux côtés du Trio Raisner et de Juliette Gréco. Cette soirée est un peu l’équivalent du Gala de l’union des artistes, spectacle dans lequel chaque vedette doit exécuter un numéro de cirque, mais la seule performance demandée ce soir-là au chanteur est d’être présent en qualité de rescapé d’un « spectaculaire » accident de la route… Il se rattrapera l’année suivante, le 23 décembre 1957, en revenant au Cirque royal chanter « Pour faire une jam ».

Peut-être est-ce au cours de la petite tournée en Belgique qui suit que Charles rencontre, au Casino de Knokke-le-Zoute, une chanteuse pour laquelle il éprouve un « coup de foudre artistique » : Amália Rodrigues. Charles est invité à souper avec elle par le directeur du casino, ils sympathisent, se revoient le lendemain soir, et une amitié amoureuse se dessine. Mais leurs vies d’artiste les séparent. À la demande de Charles, Amalia va toutefois assurer la première partie de son spectacle au Palais d’hiver de Lyon et y interpréter la chanson qu’Aznavour a écrite pour elle en souvenir de leur brève romance. « Ay ! Mourir pour toi » est presque aussi envoûtant et poignant qu’un fado portugais, surtout interprété par celle qu’on surnommait « la reine du fado » :

Ay ! mourir pour toi

À l’instant où ta main me frôle

Laisser ma vie sur ton épaule

Bercé par le son de ta voix…

Cette chanson sera également interprétée par Miguel Amador et par une nouvelle venue qui la chantera lors de son premier passage à la télévision, le 24 avril 1957 : Dalida.

Courant décembre sort un 45 tours EP comprenant « Merci mon Dieu100 », un pensum chargé de bondieuseries qui prouve que l’accidenté n’est pas rancunier avec le ciel, « L’amour a fait de moi », composé à la va-vite avec Roche du temps de leur duo, et « Sur la table », une fantaisie subtilement ficelée, comme un petit film burlesque ponctué de ruptures de ton, avec une chute impeccable. Mais, sur cette petite galette de vinyle, il y a surtout « Sa jeunesse », qui constitue un événement.

« Sa jeunesse » débarque sur les ondes alors que toute une génération de jeunes hommes part perdre ses plus belles années en Algérie. On observera que, à peine la trentaine passée (il dira même avoir écrit ce texte à Montréal en 1948, donc à vingt-quatre ans !), Charles est déjà préoccupé par le temps qui passe et file entre les doigts comme une poignée d’eau. Cette angoisse, très partagée, tournera à l’obsession, au point de devenir l’un des thèmes récurrents de son répertoire101. Dans sa grande simplicité d’écriture, par petites touches sensibles, et malgré d’infimes maladresses102, Aznavour a écrit là une grande chanson, émouvante, frémissante, nostalgique, que sa voix blessée et fraternelle porte magnifiquement. Sur le fond, ce n’est pas si éloigné d’Aragon – « Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard… » – et c’est assez universel pour que cet hymne à la jeunesse, tellement volatile, puisse franchir le mur des ans et des frontières. Premier chef-d’œuvre.

En vedette à l’Olympia avec « Sa jeunesse »

Le 28 février 1957, Charles Aznavour est enfin programmé en vedette à l’Olympia, avec en première partie Marcelle Bordas, une gloire des années 1935-1945, qui tente un retour, les Peters Sisters et Dalida. Contrairement à une légende tenace, liée à un désaccord financier avec Bruno Coquatrix, plus tardif, c’est bien dans le music-hall du boulevard des Capucines qu’Aznavour passe pour la première fois en vedette à Paris. Dalida, qui vient d’adopter « Bambino », son premier grand succès, n’est encore qu’une étoile montante – qui est promotionnée par Europe n° 1 et son futur mari Lucien Morisse. Quant aux trois sœurs Peters, Ann, Mattie et Virginia, chanteuses américaines de gospel et de jazz – que le cirque Medrano avait mises à l’affiche sous le délicat slogan : « Les trois plus grosses vedettes du monde, 500 kilos à elles trois » –, elles ne peuvent constituer une tête d’affiche. D’ailleurs, le chanteur interprète quatorze chansons, assurant donc seul la seconde partie.

Autre preuve qu’il s’agit bien d’une soirée marquante dans sa carrière, la lettre que Charles adresse à sa sœur Aïda, repartie au Québec, depuis sa loge du music-hall Le Cyrano, à Versailles, où aura lieu l’avant-première de rodage avant la première du lendemain soir. Charles, qui dit se détendre, paraît assez fébrile :

« Dans quelques heures, je débute à l’Olympia. […] Tout Paris est placardé de mes affiches, j’ai des photos dans tous les journaux, il ne manque plus que le succès ce soir. Ou c’est la consécration ou c’est l’échec. Quoi qu’il arrive, je me sens en pleine forme et suis décidé à gagner la partie. Pour un jour comme aujourd’hui, j’aurais été heureux que tu sois à la maison, demain c’est la soirée de presse et tu aurais été avec papa et maman dans un petit coin de la salle…103 »

Malgré l’importance de ce qu’il va vivre professionnellement, Charles se préoccupe toujours de l’avenir de sa sœur :

« Les Bretons m’ont promis qu’à ton retour ils s’occuperont de toi […] et ils te mettront sur des formats de chansons plus récentes que tu enregistreras, mais quoi qu’il en soit le côté un peu juif dans les chansons a tendance à disparaître… Alors fais vite, tout le monde t’attend, tu auras un imprésario et tout et tout104. »

Charles fait sans doute allusion au répertoire orientalisant d’Aïda qui, en octobre 1957, va sortir, chez Ducretet-Thomson, un 25 cm de chants arméniens, dont l’un est interprété avec son père, Mischa. Auparavant, en mai 1957, elle enregistrera deux 45 tours en français, comprenant notamment « Sarah105 », qu’Aznavour a mis en musique sur un texte de Jacques Plante, et qui évoque le destin d’une famille juive, et « Mon combat », écrit et composé par Charles :

Mon combat

Je l’ai livré avec furie

Et la joie

Que je récolte est bien à moi…

… ainsi que « Tu m’as fait du mal », avec des paroles d’Aznavour et une musique de Jeff Davis.

Très déçu de l’absence d’Édith Piaf le soir de la première – elle se produit, du 21 février au 20 mars, à l’hôtel Palmer de Chicago –, Charles se souvient de ce qu’il lui doit et éprouve le besoin d’un rapprochement. Du coup, à la plume et sur du papier à en-tête des éditions Raoul Breton, il adresse à son ancienne « patronne » un témoignage de gratitude enflammé qui masque peut-être d’autres sentiments, plus douloureux :

« J’ai débuté à l’Olympia, où tout a marché d’une manière inespérée. Une seule chose manquait à ma joie : Édith. Tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai pensé était empreint de vous. À chaque chose, je me suis demandé : “Que ferait Édith dans ce cas ?” Rideaux, lumières, noir, orchestre, montée du ton, enfin tout était inspiré de vous, y compris la dernière chanson que je me suis écrite, elle était faite comme si c’était vous qui deviez la chanter. Orchestre, orgue, etc. Excusez-moi, je ne pense pas que vous puissiez m’en vouloir pour tout cela, car, après tout, c’est de votre faute. Vous m’avez appris trop de choses qu’il m’est impossible d’oublier. Je n’ai rien d’autre à vous dire qu’un grand merci… »

En préambule, Charles, qui dit avoir eu des difficultés à trouver l’adresse de Piaf aux États-Unis et être à court de mots, a exprimé avec émotion son souvenir reconnaissant.

« Voilà, j’ai passé de longues et merveilleuses années chez vous, avec vous, par vous. Je pensais que cela ne s’arrêterait pas et, pourtant, au moment même où j’ai eu quelque chose d’important et de décisif à faire, je me suis rendu compte que ça allait plus loin. Beaucoup plus loin que je ne le pensais. »

Au risque d’agacer Piaf, il lui indique que « Momone106 était là pour la première et elle a tellement pensé à vous pendant [s]on tour qu’elle en a pleuré ». Et il conclut cette missive par une sorte de supplique implicite pour des retrouvailles :

« Je ne sais dans quel état d’esprit vous êtes en ce moment à mon égard. Mais quoi qu’il arrive je vous ai dit, peut-être maladroitement, mais dit tout de même ce que je voulais vous dire. Merci encore, je vous embrasse et espère être toujours pour vous le “petit con” d’antan. »

On observera qu’il n’est pas question ici de « petit génie con ».

La suite de sa carrière et de ses créations confirmeront l’évidence qui transparaît dans cette lettre : professionnellement, Aznavour est l’héritier de Piaf107. Perfectionnisme de l’interprétation et de la mise en scène, passion exclusive pour le métier, souci du moindre détail susceptible de servir la carrière, construction d’une légende au risque de petits ou gros arrangements avec la vérité… Seule la longévité les distinguera, très nettement.

Avec plusieurs chansons déjà portées et popularisées par la radio – « Sa jeunesse », « Pour faire une jam », « J’aime Paris au mois de mai », « Vivre avec toi », « On ne sait jamais », « Sur la table » –, le tour de chant de l’Olympia connaît un très bon succès, mais ce n’est pas encore le triomphe escompté, la consécration espérée. « Entre l’épilepsie et la folie, Charles Aznavour fait trépigner la salle », peut-on curieusement lire dans France-Soir, le 2 mars. À croire qu’Aznavour fait du Bécaud.

« Charles Aznavour, abordant l’Olympia en vedette, s’est hissé d’emblée au rang des grands meneurs de foule. Avec un tour de chant sans la moindre faille, dans sa représentation dépouillée, Charles a su faire oublier certaines faiblesses vocales par une perfection étonnante dans l’interprétation »,

soulignera plus sobrement une critique de la revue Music-Hall, dans le numéro d’avril. Bien vu. La mise en scène et en espace est au point, l’assurance est là, le geste est sûr. Manquent encore l’étincelle et le déclic d’une chanson événement. Et c’est chez la concurrence, à l’Alhambra, que cela va advenir.

Les Bravos du music-hall comme une promesse

En attendant, à partir du 22 mars 1957, Aznavour présente à Bobino, le music-hall de la rive-gauche qu’il fréquentera fort peu (ce sera longtemps le fief de Ferré et de Brassens), un tour de chant en vedette très proche de celui de l’Olympia. La première partie est assurée par Marie-Josée Neuville, surnommée « la collégienne de la chanson », et l’humoriste et imitateur Jean Valton.

Après une telle série de tours de chant, il n’est pas très étonnant qu’Aznavour se voie décerner les Bravos du music-hall 1957 par la revue Music-Hall et Europe n° 1 qui, parmi les chanteuses, couronnent Jacqueline François. Et, comme un bonheur n’arrive jamais seul, dans sa chanson à la gloire des artistes dits de variétés, « Moi j’aime le music-hall », le patriarche Charles Trenet n’a pas oublié l’autre Charles, le « petit », qui se trouve, d’une certaine façon, adoubé. Après avoir cité Édith Piaf, Tino Rossi, Patachou, Brassens et Léo Ferré, le « Fou chantant » qui ne s’est pas oublié ajoute :

Moi j’aime Juliette Gréco,

Mouloudji, Ulmer, les Frères Jacques

J’aime à tous les échos

Charles Aznavour, Gilbert Bécaud…

Heureuse époque où l’on fraternise dans le talent !

Pour célébrer ces hommages, un 33 tours 25 cm justement intitulé « Bravos du Music-Hall » arrive chez les disquaires regroupant : « Ay ! Mourir pour toi » et « Pour faire une jam » – déjà évoqués et qui vont devenir des succès, puis des classiques –, « À propos de pommier » (qui n’existait qu’en 78 tours), « Merci mon Dieu », « Sa jeunesse », « Sur la table », « L’amour a fait de moi » (quatre chansons sorties en 45 tours), ainsi qu’« Il y avait », « Bal du faubourg » et « J’ai appris alors ».

« Il y avait » est un mélo sur l’amour qui vient et s’en va dont Charles a cosigné la musique avec Roche et qui a été créé par Piaf108. « Bal du faubourg », qui date aussi de l’époque Roche et Aznavour, joue doublement sur la nostalgie en illustrant avec fraîcheur les bals populaires de naguère déjà en voie de disparition. « J’ai appris alors », mis en musique par Gaby Wagenheim, est une sorte de pastiche des chansons réalistes mêlant adroitement malice et tendresse.

Certaines chansons figurant sur des 45 tours sortis en 1957 ne seront pas reprises en 33 tours. C’est le cas de « Perdu » (musique de Gaby Wagenheim), ce qui n’est pas une très grosse perte, car, dans cette plainte languissante d’un homme abandonné, c’est l’introduction qui était la plus réussie, et elle a disparu sur le disque :

Les gens heureux n’ont pas d’histoire

J’en ai une et c’est tout vous dire

Le cinéma commence à faire de l’œil à Charles, qui tient un petit rôle de chanteur dans Une gosse sensass’, un film de Robert Bibal, sorti en avril 1957, réunissant Geneviève Kervine et Jean Bretonnière et s’offrant deux chansons d’Aznavour : « Vivre avec toi » et, juste fredonné, « C’est merveilleux l’amour », mis en musique par Gilbert Bécaud. On retrouve bien le rythme vif et impétueux de Bécaud dans cette ballade gaie et trépidante :

Ça va, ça vient, ça court

C’est lunatique

C’est merveilleux l’amour…

En cette même année faste, on verra également Aznavour dans le film Paris Music-Hall, sorti fin juillet, un nanar tourné par Stany Cordier où figure son épouse Évelyne et dont Mick Micheyl, qui a composé la musique, est la covedette. Il y interprète « Pour faire une jam ». Il participe enfin à C’est arrivé à 36 chandelles, sorti en octobre, autre film musical insipide (musique de Francis Lopez) réalisé par Henri Diamant-Berger, aux côtés de Juliette Gréco, Charles Trenet, Georges Ulmer, Philippe Clay, Georges Guétary, Fernand Raynaud, etc.

À l’Alhambra avec « Si je n’avais plus »

Cette activité cinématographique marginale ne détourne pas Aznavour de son premier métier et, durant tout l’été 1957, il assure une impressionnante mais épuisante tournée qui le conduit dans plus de soixante villes. Au mois de septembre, il se produit à L’Ancienne Belgique, à Bruxelles, l’une de ses haltes favorites.

Du 31 octobre au 27 novembre 1957, Charles reprend possession de la scène de l’Alhambra, qui lui réussit plutôt bien, avec, en première partie, l’humoriste corse Christian Méry, pour lequel il a écrit, vite fait, une chanson : « Oh mon amour ». Au programme de son tour de chant, figurent notamment « C’est merveilleux l’amour », « La Ville », une très longue divagation onirique voire cauchemardesque sur l’univers urbain, mise en musique par Gilbert Bécaud qui l’interprète également, « Si je n’avais plus » et « Ce sacré piano », trois chansons qui viennent de sortir sur un 45 tours.

« Si je n’avais plus » rejoint les plus archétypiques chansons d’amour du répertoire aznavourien dont elle a tous les ingrédients : pas de deux entre Éros et Thanatos, pathos absolu et offrande suprême :

Si je n’avais plus

Plus qu’une heure à vivre

Une heure et pas plus

Je voudrais la vivre

Au creux de ton lit…

C’est osé, c’est même gonflé, mais, porté par la voix fiévreuse d’Aznavour, ça passe formidablement. Tant pis si l’interprète y gagne un nouveau surnom vachard : « le Crucifié du polochon ».

« Ce sacré piano » est également assez pathétique, puisque le vieux piano « personnifié » est le seul ami du chanteur, qui pleure avec lui sur leurs « jours anciens » ; presque comme le Verlaine de « Chanson d’automne ». Il y a là, embryonnaire, la naissance d’une écriture poétique.

Aux mêmes dates, Frankie Laine, chanteur américain de country, rock et gospel, qui a notamment créé « Jezebel », passe à l’Olympia, et c’est lui qui focalise l’intérêt des critiques, attire le jour de sa première les personnalités du métier – Trenet, Montand, Constantine, Jacqueline François –, jusqu’à Évelyne, que son mari a déléguée ce soir-là en ambassade de charme. Charles, qui pourrait être jaloux de ce prestigieux concurrent, a l’intelligence de l’inviter à faire quelques balades de découverte dans Paris. Les deux artistes sympathisent. Du coup, Mme Frankie Laine rendra la politesse et accompagnera Évelyne à l’Alhambra.

Dans Le Figaro du 8 novembre 1957, Paul Carrière souligne le contraste entre les deux chanteurs et donne sa préférence à l’Américain. Pourtant, malgré « un martèlement excessif et le “boulage” des mots qui démolissent ses meilleures chansons », il reconnaît qu’Aznavour a su approfondir l’intensité de son interprétation avec des « gestes sobres ». Dans France-Soir, Marcel Idzkowski, qui avait précédemment éreinté Aznavour, fait son mea culpa, reconnaissant qu’il a passé une « merveilleuse soirée » à l’Alhambra. Selon lui, Aznavour, « l’un des très grands auteurs de la chanson […], a trouvé le climat de sa voix, moins “laryngitée” qu’à ses débuts, et il apporte à ses chansons d’amour une émotion – presque une pureté – qui ajoute encore à sa force dramatique et à ce sens du rythme qu’il a toujours possédé. » Pour avoir été longtemps attendus, ces compliments n’en sont que plus savoureux.

Pour l’accompagner, en plus de Jean Leccia, Charles a recruté plusieurs solides musiciens, dont les frères Rabbath, tout juste débarqués du Liban, François à la contrebasse et Victor à la batterie. La petite formation répète rue La Bruyère (Paris IXe), dans un local appartenant à Jacques Vernon, organisateur de la prochaine tournée d’Aznavour, ou dans la maison de Galluis, en pleins travaux. Un troisième frère, Pierre Rabbath, remplacera bientôt Jean Leccia au piano et sera lui-même remplacé durant quelques mois par Jacques Loussier.

Le 25 novembre, Charles participe à l’émission de télévision « 36 chandelles », présentée par Jean Nohain, où il chante « Si je n’avais plus » et « C’est merveilleux l’amour ». Il part en tournée à travers la France, avec parfois quelques déconvenues. Le 3 décembre 1957, il se produit à Bourges (Cher), d’où il écrit à sa sœur Aïda :

« Je suis dans ma loge, où j’attends mon tour pour entrer en scène. Dans ces voyages, entre les kilomètres, les hôtels, les restaurants, la vérification et le réglage des éclairages et des micros, cela ne me laisse pas énormément de temps à consacrer à ma correspondance. »

Il vient cependant d’écrire une lettre à sa fille Patricia-Seda, qui est en pension (elle n’a que dix ans), et une autre à « la famille en Arménie [?] ». La suite de la missive est très éclairante sur son état d’esprit. Professionnellement, ce n’est pas l’enthousiasme – on perçoit même une certaine déception, mais l’optimisme perdure :

« Ma tournée se poursuit normalement. Nous ne faisons bourré que dans les très grandes villes et, partout ailleurs, d’honnêtes demi-salles, et comme je fais un très gros succès cela présage du bon pour l’avenir. Ce n’est pas seulement ma première tournée en grande vedette, mais c’est aussi pour la plupart des villes la première fois que j’y passe, d’où la méfiance d’une partie du public. Quoi qu’il arrive, j’ai pour me supporter un grand nombre de jeunes fanatiques qui hurlent déjà quand je rentre en scène. Enfin, tout va bien et, si je ne gagne pas des sommes astronomiques (puisque travaillant au pourcentage), je sais d’ores et déjà que l’année prochaine ça marchera à tout casser, et c’est ce qui compte dans ce métier où le moral et le succès sont les meilleurs gages de réussite durable. J’ai de nouvelles chansons, genre monumental, avec envolée vers le ciel. Mon tour de chant prend de plus en plus un côté Piaf et j’ai avec moi cinq excellents musiciens pour m’accompagner, ce qui est très important109… »

Le recours à la tradition et au lyrisme piafesques, le recrutement de grands professionnels, la prescience d’un nouveau public de « fans » prêts à « tout casser »… Voici la parfaite illustration d’une gestion de carrière intelligente qui vise les sommets.

Avec son spectacle de l’Alhambra, Charles se produit au Maghreb : en Tunisie, au Maroc mais aussi en Algérie, où le chanteur et ses musiciens sont escortés de ville en ville par des camions militaires. Il assurera ensuite une série de galas dans différents pays : Suisse, Espagne, Portugal, Grèce, Égypte et Liban.

Vedette des « Joies de la vie » à la télévision

Le 27 janvier 1958, Charles Aznavour revient à Paris pour être l’invité vedette de l’émission télévisée « Les Joies de la vie », diffusée en direct de l’Alhambra. Plus souvent intitulée « La Joie de vivre » (notamment avec Édith Piaf, le 3 avril 1954), cette émission fait défiler, autour d’une personnalité, ses amis ou relations. Celui qu’Henri Spade présente comme « le plus célèbre de nos jeunes auteurs de chansons et également le dernier-né de nos rois du music-hall » est assez tendu, comme un étudiant passant un examen.

Interrogé par la « gentille Odette Laure », selon les termes du générique, il répond du tac au tac avec une application efficace en enchaînant les anecdotes choisies (notamment celle de ses talonnettes intérieures de sept centimètres qui ont fait croire un jour à un imprésario qu’il avait « deux pieds-bots »). Il pratique volontiers l’autodérision, et prend parfois des libertés avec la vérité. Exemples : « Mes parents étaient acteurs en Arménie et, une fois arrivés ici, ils ont été restaurateurs, ce qui était beaucoup plus nourricier » ; « En Russie, j’ai des parents que je ne connais pas du tout et qui continuent à être artistes » ; ou encore, plus anodin : « Papa ne m’a pas poussé à écrire parce que, pour lui, il n’y avait qu’une seule chanson et c’était “Y’a d’la joie”. »

Racontant qu’il a commencé dans le métier à huit ans et demi comme danseur, il fait une époustouflante démonstration de danse caucasienne, accroupi, lançant les jambes en avant, avec les danseurs russes qui constituent la première attraction. Il confie qu’il a « appris vaguement le violon », mais que ça n’a pas duré longtemps et qu’à la guitare il ne sait plaquer que trois accords. Il évoque ses débuts d’enfant de la balle, son passage chez les Cigalounettes, sa rencontre avec Piaf, son voyage aux États-Unis avec Pierre Roche après le défi lancé par la chanteuse… Et, justement, Édith s’adresse à lui, en duplex depuis Bruxelles : « Je voulais t’embrasser tout simplement et te dire combien je me réjouis de ton succès, de tout ce qui t’arrive parce que tu le mérites et que j’ai beaucoup beaucoup d’admiration pour toi… » Il répond respectueusement : « J’étais un peu triste de ne pas vous voir là, mais maintenant je suis complètement heureux. » Pour Charles, le vouvoiement est resté de mise.

Parmi les invités d’Aznavour figurent sa sœur Aïda – qui chante le redoutable « Tu m’as fait du mal » (paroles d’Aznavour, musique de Jeff Davis) –, Roland Avellis, alias le Chanteur sans nom – présenté comme « l’un de [s]es très grands amis » –, la Québécoise Guylaine Guy et Florence Véran, qui interprètent tous, avec plus ou moins de bonheur, une chanson, tandis que Richard Marsan fait trois entrées d’imitateur en Jules Berry, Louis Jouvet et Jean Tissier. Pierre Roche est au rendez-vous pour un duo impeccable sur « Tant de monnaie ». Les Compagnons de la chanson chantent « Perrine était servante », puis font les chœurs pour Aznavour, qui interprète « Le Galérien ». Le juvénile Jean Leccia offre un solo de piano, et Charles reprend « Ménilmontant », de Trenet, dans une interprétation très jazzy plutôt remuante, assortie de claquements de doigts, avant d’entonner « Si je n’avais plus » et « Sa jeunesse » avec une gravité accentuée par un visage émacié au regard terriblement triste. Un Charles Trenet sautillant vient même faire l’offrande de deux chansons primesautières.

Au jeu final des questions-réponses, la dernière est édifiante. « – Votre épouse chantait autrefois. Est-ce vous qui l’empêchez de chanter maintenant ? – Oui, parce que, si l’on chante tous les deux, n’est-ce pas, le jour où je serai à Marseille elle sera à Lyon, le jour où je serai à Lyon elle sera à Marseille, etc., et on ne se rencontrera jamais et ce n’est pas la peine d’être mariés. Il faut que l’un des deux plie… » Applaudissements nourris de l’assistance.

Évelyne a plié sans doute mais, contrairement au roseau de la fable, on verra qu’elle va également rompre, après quelques tempêtes.

« Comme des étrangers », chronique d’une rupture annoncée

Presque heureux à la scène et dans le métier – il a déjà un « club de fans » comme les futures idoles yéyés –, Charles est franchement malheureux à la ville et en amour. Sur la déliquescence et la rupture de son couple existent au moins deux versions et, d’abord, chronologiquement, celle d’Évelyne, qui la révèle à chaud dans son livre Notre histoire, publié en 1961.

Pendant que Charles chante en Belgique, Évelyne, restée à Paris, et Claude Figus échangent des confidences. Celui-ci lâche, brutalement, piteusement, les aveux les plus fous. Il raconte que, durant l’hospitalisation et la convalescence de Charles, il s’est perfidement employé à dénigrer Évelyne, à la présenter comme un handicap pour sa carrière susceptible d’éloigner les admiratrices, et qu’il a finalement emmené son ami chez un avocat pour envisager un divorce. Charles s’étant rétracté pour ne pas abîmer le souvenir d’une belle histoire d’amour, Figus aurait pris le relais pour accomplir certaines démarches auprès de l’avocat. Choquée, Évelyne ne perd pas le nord, et fait rédiger et signer une confession détaillée à Figus qui dit avoir agi par dépit parce qu’il se sentait traité, par Évelyne et devant témoins, comme un bouffon.

Pour Pâques 1958, Évelyne ne rejoint pas son mari à Bruxelles comme prévu et, lorsqu’il l’appelle, elle lui demande de venir faire ses valises. Il rentre à Paris dans la nuit et réussit, une fois encore, à retourner la situation. Il promet qu’il a arrêté la procédure et, pour se faire pardonner, offre à sa femme une voiture de sport décapotable blanche. Le couple descend sur la Côte, à Saint-Tropez, où Charles lui achète un hors-bord qui leur permettra de faire du ski nautique. Mais le charme est rompu, le ressort cassé. Rien n’est plus comme avant. Évelyne reproche à Charles d’être « inculte » et de ne jamais ouvrir un livre au prétexte que cela lui donne des complexes. Les époux en sursis donnent le change devant les amis qu’ils fréquentent en mer ou dans les boîtes de nuit. Charles part assurer des galas, de plus en plus rémunérateurs. Évelyne est, à son tour, victime d’un accident de voiture, moins grave. Elle souffre d’une fracture et de plaies au visage et se retrouve en clinique pour quelques jours, seule. Peu de temps après, elle perd son père et ne trouve pas le réconfort qu’elle attendait de son mari.

Dans l’émission « Reflets de Cannes » du 14 mai 1958 que François Chalais présente depuis le Festival du film, Charles et l’acteur André Versini évoquent un projet commun de film musical écrit et réalisé par Versini dont Aznavour serait la vedette. Il incarnerait un professeur de chant entouré de jolies filles. Pendant que les deux amis exposent leur idée, qui traînera longtemps mais n’aboutira pas, Brigitte Bardot passe dans le champ de la caméra, en robe à fleurs et chapeau de paille, et s’exclame en riant : « Oh ! Charles Aznavour ! »

C’est sans doute au cours de ce printemps qu’intervient un petit épisode mi-amoureux mi-mondain dont Charles est l’acteur et qui va peut-être précipiter la décision d’Évelyne de demander le divorce. Charles part chanter à Lisbonne et, dans l’avion qui le ramène à Paris, il fait la connaissance de l’actrice Estella Blain qui, à vingt-huit ans, vient de se remarier après avoir divorcé de son premier mari, Gérard Blain. Charles est subjugué par le charme, les longs cheveux blonds et la silhouette de la jeune femme qui a joué dans quatre films mineurs. Ils sympathisent très intensément. À leur arrivée à Orly, des photos sont prises pour la presse de cinéma, dont Évelyne aura connaissance.

En laissant – imprudemment – la plume à Jean Noli (en 1970), Charles évoquera cette rencontre comme un coup de foudre de roman-photo :

« L’avion vole. Et je m’approche d’Estella Blain. Elle se lève à son tour et vient vers moi, de sa démarche légère. Ce sont déjà deux cœurs qui s’attirent comme des aimants. Durant le voyage, nos doigts se mêlent, nos lèvres se frôlent, nos yeux cherchent l’horizon, chacun dans les yeux de l’autre, tandis que nous chuchotons notre amour110. »

Dans les jours qui suivent, selon Charles, les deux artistes ne se quittent pas et s’affichent dans les « bistrots et les boîtes » que le chanteur a l’habitude de fréquenter, notamment au Mocambo. Charles considérera que c’est parce qu’elle s’est sentie publiquement « bafouée » qu’Évelyne engage alors officiellement une procédure de divorce dont la menace grondait comme un orage dans un ciel de plus en plus lourd. La tentative de réconciliation organisée dans les délais légaux est un échec et, le 11 juillet 1958, une décision de résidence séparée – ou séparation de corps – est prononcée pour le couple.

Premiers disques en anglais et en espagnol

Durant ces turbulences intimes, le spectacle et les enregistrements continuent, à un rythme d’enfer, et Charles ne limite plus ses ambitions à l’Hexagone. Il rêve – déjà ! – de conquérir le monde. En mars 1958, il a enregistré un disque 25 cm en anglais, titré Believe In Me !, qui propose des adaptations de « Sur ma vie » (« Believe In Me »), « Et bâiller… Et dormir » (« I’m Gonna Sleep with One Eye Open »), « Au creux de mon épaule » (« Cry upon My Shoulder »), « À t’regarder » (« I Look at You »), « Mé qué mé qué », et un texte écrit directement en anglais par Aznavour, « I Want to Be Kissed », sur une musique de Gilbert Bécaud111. Le texte est plus que basique :

I want to be kissed

As I kiss when I kiss

I want to be loved

As I love when I love…

Et, pour jouer le French lover, l’interprète force tellement sur les soupirs langoureux, les rugissements et les « oh oui ! » que cela en devient comique. Ou grotesque. On trouve aussi, égarées sur ce disque destiné en principe à l’exportation, deux chansons en français : « Le Feutre taupé », indémodable, et « Parti avec un autre amour » (musique de Roger Lucchesi), qui ne méritait assurément pas d’être repris.

En avril, c’est en espagnol qu’Aznavour a gravé quatre chansons : « Sa jeunesse » (« Juventud, divino tesoro »), « Si je n’avais plus » (« Mi ultima hora »), « Ça » (« Esto es formidable ») et « Vivre avec toi » (« Vivir junto a ti »), traduites par un certain Don Diego.

Enfin, au mois de novembre, il enregistre un 33 tours 25 cm en français titré C’est ça et comportant dix titres : « La Ville », « Donne, donne-moi ton cœur », « Ma main a besoin de ta main », « Mon amour », « Si je n’avais plus », « Ce sacré piano », « Je hais les dimanches », « C’est ça », « Quand tu viens chez moi, mon cœur » et « Il y avait trois jeunes garçons ».

Charles aura attendu sept ans avant d’enregistrer « Je hais les dimanches », que Piaf avait d’abord snobé et auquel il apporte sa couleur, plus insolente et vaguement libertaire. Avec « Donne, donne-moi ton cœur », on comprend vite que ce n’est pas seulement le cœur qui intéresse l’incorrigible séducteur, toujours en éveil mais pas toujours inspiré.

« Ma main a besoin de ta main » est une production du duo Roche-Aznavour, qui a dix ans d’âge et ne méritait pas forcément cette exhumation. « Il y avait trois jeunes garçons » (musique de Roche), à peu près contemporaine, est plus intéressante malgré des maladresses formelles. Le thème de l’innocence volée d’une jeune fille, prénommée ici Blanche, par un garçon de passage se retrouvera à maintes reprises dans le répertoire aznavourien. « Mon amour », chronique idyllique d’un couple d’amoureux fauchés, n’est peut-être pas complètement imaginaire :

Nous n’avons pas toujours

Un poulet dans le four

L’eau fraîche et l’amour

Font bien souvent l’affaire

« Quand tu viens chez moi, mon cœur », sur une musique de Raymond Bernard, relève encore de la confidence d’alcôve, sans grande invention :

À sentir ton corps

Là contre mon corps

Je m’enivre de ta tiédeur…

Mais on est toujours prêt à l’écouter quand c’est Aznavour qui passe à confesse. « C’est ça », également mis en musique par Raymond Bernard sur un tempo quasimentt rock, est un peu dans l’esprit de « Pour faire une jam », sauf qu’ici c’est un pick-up qui joue pour prouver que « Le rythme y’a qu’ça, rien que ça » et que « la jeunesse aime le bruit ». Chanson visionnaire à la veille de la vague yéyé.

Plusieurs 45 tours vont suivre, où l’on trouvera trois chansons inédites. « Ton beau visage », un texte de Jean Patrick sur lequel Aznavour semble avoir eu bien du mal à plaquer une musique qui se traîne. « De ville en ville », épopée, pas très brillante, d’un séducteur en vadrouille qui se rachète une conduite en arrivant à Paris, à laquelle il jure fidélité. « À tout jamais » est nettement plus attachant par son ambition poétique dans un serment d’amour défiant l’éternité :

S’il reste encore une lueur

S’il reste encore un rien de flamme

Sous la cendre tiède de l’âme…

Selon la revue Music-Hall de juin 1958, Aznavour est le recordman des répartitions de la Sacem pour le premier semestre, ce qui signifie que pour l’auteur-compositeur les rentrées d’argent sont devenues très importantes112. Dans la même revue, on apprend qu’Aznavour est interprété jusqu’à Tokyo par Teiko Goto, une chanteuse japonaise de vingt-quatre ans qui, en mai, a proposé un récital. Sa stratégie de production intensive et éclectique a payé : ses chansons sont sur toutes les lèvres. Le temps des vaches maigres est révolu.

Claude Figus réapparaît auprès d’Évelyne, il est aux anges : grâce à Charles, qui a fait les présentations, il a réussi à entrer dans le petit cercle des intimes de Piaf comme nouveau bouffon. C’est Figus qui présentera à Édith son ami Théo Sarapo, sans imaginer que ce garçon qui n’aimait pas les femmes épouserait son idole. Tout cela se terminera de façon dramatique.

« Je ne peux pas rentrer chez moi », un texte poignant et prémonitoire

Après avoir échangé des « grimaces et des mots aigres » au palais de justice, Charles, redevenu célibataire, est pris d’un gros « coup de cafard » et, entraîné par Dany Brunet, devenu son chauffeur-régisseur et son ami intime, il s’étourdit en buvant trop et en menant pendant quelques semaines une vie de bâton de chaise entre la Belgique et l’Espagne, où il dessoûle péniblement. Affreusement malade, il décide de devenir parfaitement sobre et s’y tiendra.

Alors qu’Évelyne est descendue dans le Midi, Charles écrit une dernière lettre, émouvante, à celle qui a partagé sa vie d’artiste, souvent difficile, pendant sept ans.

« Tu as pris la décision qu’il fallait prendre, ne regrette rien de ce qui nous arrive. Nos souvenirs, je les emporte avec moi dans ma solitude qui a sonné sa naissance à midi, le premier jour de cet été. La maison est vide. J’entends peut-être pour la première fois tous les bruits que je n’ai jamais remarqués auparavant : le cliquetis du frigidaire, le gaz qui se consume au brûleur du chauffe-eau… Je garde en moi la mélancolie de nos années passées. Non, je ne t’ai pas rendue heureuse, jamais je ne rendrai qui que ce soit heureux. La réussite n’aura rien changé pour moi, je suis né pauvre, je mourrai pauvre, même si je suis colossalement riche un jour. Je suis un ambitieux et les ambitieux ont toujours tout détruit avant de se détruire eux-mêmes. Mon métier est une maladie incurable qui non seulement me mine, mais ronge aussi les gens qui m’entourent. Il est grand temps que tu te soignes avant qu’il ne soit trop tard113… »

Si cette lettre, reproduite dans le livre d’Évelyne, n’est pas apocryphe, sa lucidité prophétique a de quoi laisser rêveur…

À froid, dix ans plus tard, Charles sera bien plus indulgent avec lui-même et se donnera le beau rôle, celui du « bohème » et non plus de l’ambitieux :

« Nos corps faisaient l’amour et nos esprits la guerre. Elle voulait me transformer, je voulais l’amadouer. Elle voulait m’imposer ses relations, je voulais l’entraîner dans ma bohème. Elle rêvait de faire carrière, je poursuivais la mienne. Elle aimait me conseiller ; je n’admettais ni ses conseils, ni ses critiques. Je n’aimais pas son monde ; elle ignorait le mien. Elle ne croyait qu’aux relations ; je ne croyais qu’au travail. […] Ses amis me trouvaient sauvage ; les miens la trouvaient pimbêche114. »

Et, évoquant le livre publié par son ex-épouse (très mal diffusé par un éditeur de deuxième zone et vite devenu introuvable), il aura alors cette jolie formule : « Elle prouvait ainsi qu’elle avait de la mémoire. Moi je n’ai que des souvenirs… »

À propos de cette deuxième déchirure conjugale dans son existence, l’auteur-compositeur-interprète de tant de chansons d’amour n’est pas avare de commentaires.

« Je n’ai jamais vécu un amour simple, sans ruptures, hurlements, menaces et réconciliations. Je n’ai jamais aimé que les très jeunes filles, celles qui, à tout moment du jour et surtout de la nuit, font friser la correctionnelle. […] Les confessions impudiques face au public – mon seul juge et mon seul confesseur – m’ont toujours attiré. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait croire, je n’ai jamais écrit de chansons autobiographiques sur le moment même, quand j’étais malheureux, déprimé et dans une période dramatique. Je n’ai écrit mes tourments, mes chagrins et mes déceptions que lorsque le calme est revenu, en parfaite harmonie dans un amour nouveau115. »

Le parolier fera au moins une exception à cette règle du recul nécessaire avec « Je ne peux pas rentrer chez moi », qu’il aurait fait écouter à Évelyne lors de leur dernière entrevue en lui disant : « Voilà la chanson qui sera le succès de ma prochaine rentrée. » Le dernier couplet est un poignant aveu, presque un appel de détresse :

Je voudrais bien rentrer chez nous

Pour sentir ses bras sur mon cou

Étouffer ma colère

Écarter ma misère

Sécher mes larmes sur ses joues

« Nous avons tout gâché… Nous avions tout en main… la jeunesse, la richesse, la célébrité, écrit pour sa part Évelyne. Nous aurions pu vieillir ensemble. » La vraie chronique chantée de la rupture avec Évelyne, « Comme des étrangers », viendra un peu plus tard, en 1961, avec un bouleversant constat d’échec :

Un peu par lâcheté, un peu par lassitude

Sur la terre brûlée de tous nos jours heureux

Un peu par vanité, un peu par habitude

De peur de rester seuls nous vivons tous les deux

Comme des inconnus qui n’ont rien à se dire

Comme des gens pressés qui se voient par hasard

L’écriture, au scalpel, est impeccable, le ton d’une extraordinaire justesse. Du vécu, assurément, dont la brûlure est encore mordante, mais que l’auteur qui se complaît dans les tourments n’hésite pas à raviver.

Ses proches doivent s’en accommoder. Plus ou moins bien.

« Patricia grandit sans privations, note avec une certaine désinvolture le lointain papa. Je lui ai installé une chambre où il ne lui manque rien. Elle a son électrophone et sa collection de disques. À l’époque, pour une gamine, c’est un cadeau qui vaut son pesant d’or. Parfois, je m’installe au piano et je lui apprends à jouer “Au clair de la lune”, mais en jazz116. »

Pas la trace d’un sentiment de culpabilité…

À quarante-cinq ans, Charles, qui reste lucide, fera un premier bilan, assez négatif, de sa vie sentimentale.

« Je pense que mon métier était jaloux de mes autres amours et faisait obstacle à mes autres rêves. Malgré moi, je subissais son veto. Je voulais une femme et je ne la supportais pas ; je voulais une vie calme et je ne la supportais pas. J’avais besoin de recevoir des coups de marteau sur la tête. […] Chaque amour était une expérience et chaque situation était transposable en paroles et en notes117. »

Terrible aveu qui fait encore penser à Piaf, donnant le meilleur, en scène ou sur disque, quand elle était très heureuse ou très malheureuse, mais qui ne s’accommodait guère des entre-deux.

Piaf dans sa loge et une critique dans Le Monde

Le 1er juin 1958, le général de Gaulle revient au pouvoir après une longue traversée du désert, à la présidence du Conseil d’abord, puis, en décembre, au palais de l’Élysée. Son règne de monarque républicain durera onze ans et accompagnera une époque d’évolution de la société française d’une ampleur inédite. Ces années-là, les sixties, coïncideront avec la période la plus créative et la plus glorieuse de la carrière d’Aznavour. Durant plus de dix ans, le grand Charles et le petit Charles chemineront de conserve sur les cimes, et d’abord celle de la popularité.

Le 3 octobre 1958, Charles est de nouveau à l’affiche de l’Alhambra, en vedette pour deux semaines, avec en première partie France Gabriel et les Delta Rythm Boys, un groupe américain qui reprend « J’aime Paris au mois de mai ». Il interprète quatorze chansons, dont cinq nouvelles. Albert Camus, qui vient de recevoir le prix Nobel de littérature, est dans la salle118, et les murs de la loge du chanteur sont constellés de dizaines de télégrammes d’amitié. Et, le 9 octobre, Édith Piaf, à peine remise d’un grave accident de voiture au côté de Georges Moustaki, est au parterre puis dans sa loge, où elle embrasse le vainqueur, torse nu, une serviette-éponge autour du cou. Un rêve ! Les jours suivants, Piaf ira applaudir Yves Montand, qui triomphe au théâtre de l’Étoile, et Georges Brassens, qui chante à l’Olympia. Aïda est sans doute aussi dans les parages, puisqu’elle vient d’enregistrer chez Ducretet son troisième 45 tours avec « Dansons mon amour (Hava Naguila) », « Par ce cri », « Tu ne fais rien pour que je t’aime » (paroles de Jacques Plante, musique d’Aznavour) et « L’amour est là » (adaptation par Aznavour d’une chanson de Cole Porter).

Dans Le Monde, qui publie son premier article sur Aznavour, Claude Sarraute propose une intéressante analyse du phénomène :

« Aznavour est ce qu’il y a de plus important depuis la guerre dans le domaine de la chanson, écrit-elle. À l’exception de Brassens, évidemment. Pour la plupart de nos moins de vingt ans, il joue le rôle d’écrivain public. Leurs mots d’amour, c’est à lui qu’ils les empruntent, à lui dont la sensibilité et l’imagination collent en tout point avec celles de sa génération. Vous voyez le style ; mâtiné de Piaf et de Trenet, cousin de Bécaud. Bimillionnaire du disque, ce nouveau riche de la chanson française se présente sur scène – aujourd’hui celle de l’Alhambra – en petit costume d’alpaga, le teint blême, l’œil cerné, le genou moins tremblant qu’autrefois. On l’acclame, on lui tend les bras ; lui salue bien bas avec le sourire las d’un enfant du siècle des juke-boxes. Allez l’écouter. C’est une curiosité119. »

La fragilité comme atout suprême, c’est bien de cela qu’il s’agit.

« Pour cette rentrée, peu de nouvelles chansons mais un nouveau style, observe l’hebdomadaire Jours de France du 18 octobre 1958. Le mangeur de micros aux gestes désordonnés a fait place à la silhouette rigoureuse d’un artiste économe de ses gestes. » Fini, les gesticulations et les excentricités scéniques.

Le 2 décembre 1958, après un passage de deux semaines à L’Ancienne Belgique de Bruxelles, Aznavour est la vedette d’un « Musicorama » organisé à l’Olympia et retransmis en direct sur Europe n° 1. Au même programme, Petula Clark, une chanteuse anglaise de vingt-huit ans qui vient de débuter en France, et le chansonnier Jacques Grello. Et puis, l’oreille collée au poste de radio, une multitude d’auditeurs qui partagent sans doute l’émotion de l’auteur (cf. l’avant-propos).

C’est probablement après ce tour de chant d’un soir que se situe le fameux désaccord avec Bruno Coquatrix qui, sentant venir le vent de la réussite, propose à Charles de repasser en vedette à l’Olympia la saison suivante. La discussion est serrée et finit par achopper, car Charles voudrait le même cachet que les vedettes américaines (telles que Frankie Laine), ce que Coquatrix refuse catégoriquement. Une brouille s’ensuit qui va durer cinq ans.

Écran noir et nuits blanches

Une rencontre de comptoir, dans une boîte de nuit de la rue de Ponthieu, avec un certain Jean-Pierre Mocky, qui a travaillé à l’adaptation du roman d’Hervé Bazin sur l’enfer de l’internement psychiatrique, a permis à Charles d’être engagé pour jouer dans La Tête contre les murs, réalisé par Georges Franju. Le tournage a eu lieu du 16 mai au 5 juillet 1958. Pierre Brasseur, Paul Meurisse et Jean-Pierre Mocky en sont les vedettes, avec Anouk Aimée, mais le petit rôle de Charles, incarnant un Heurtevent épileptique et suicidaire qui finit par se pendre, était suffisamment intéressant et à sa mesure pour qu’il y excelle. Cette composition, très noire, lui vaut les éloges de la critique ; il va même obtenir l’Étoile de cristal 1960 du meilleur acteur120 décernée par l’Académie du cinéma, l’équivalent des futurs Césars.

Cinéma encore, avec la musique du film Pourquoi viens-tu si tard ?, réalisé par Henri Decoin, avec Michèle Morgan, Henri Vidal, Claude Dauphin, Francis Blanche et… Évelyne Aznavour, qui joue la très discrète secrétaire de Michèle Morgan, avocate, et doit se contenter de prononcer deux phrases banales. Charles, qui n’apparaît pas dans le film (même comme figurant), en a signé la musique et chante en ouverture la chanson éponyme « Pourquoi viens-tu si tard ? », écrite par Maurice Vidalin. Dans la bande originale, on reconnaît la musique, alors inédite, de « Je m’voyais déjà », distillée par un tourne-disque sur un rythme de bastringue. Le film de Decoin sortira le 6 mai 1959 après la séparation d’Évelyne et Charles. Quelques jours plus tard, le 23 mai, Charles est l’invité de « Rendez-vous avec… », produit et présenté par Jacqueline Joubert. Sans cravate, traits tirés et voix particulièrement voilée, il y interprète huit chansons.

Avant même que le film de Franju ne débarque sur les écrans, Aznavour participe à un autre long-métrage sous la direction de Jean-Pierre Mocky, qui se lance dans la mise en scène avec Les Dragueurs, dont le tournage a lieu du 12 janvier au 28 février 1959. Cette fois, Charles tient l’un des deux premiers rôles d’un film certes médiocre, mais qui connaîtra un bon succès public. Son personnage, Joseph Bouvier, est un petit employé de banque en duffle-coat, timide et plutôt sentimental, entraîné dans une drague effrénée par le séduisant Jacques Charrier (Freddy) qui vient d’être révélé par Les Tricheurs, de Marcel Carné, et épousera bientôt Brigitte Bardot. À travers différents quartiers de Paris et dans une surboum (où l’indécollable Claude Figus apparaît furtivement parmi les invités), les deux lascars croisent ainsi une brochette de jolies actrices parmi lesquelles Anouk Aimée, Dany Carrel, Dany Robin, Belinda Lee, Nicole Berger et… Estella Blain.

C’est peut-être durant ce tournage que cette dernière consolide sa liaison avec Charles.

« Estella Blain entre dans ma vie totalement au moment où, sur les écrans parisiens, sort mon premier film sérieux, La Tête contre les murs [sorti le 20 mars 1959, le long-métrage de Franju est un échec commercial mais un succès critique, NDLA]. Cette fois, ça y est, j’ai vraiment le vent en poupe et rien ne pourra plus freiner ma croisière vers la gloire »,

confiera-t-il pour expliquer sa griserie et son orgueil, qui « se gonfle dangereusement121 ».

De fait, après ces aventures cinématographiques, il connaîtra simultanément un retour de manivelle et un retour de flamme.

Son idylle avec Estella passe comme une étoile filante et, professionnellement, il commet une erreur stratégique coûteuse. Se sentant pousser des ailes, celui qui a tant attendu pour prendre son envol se permet de planer un peu. Persuadé qu’il est désormais une vedette nationale, il monte seul – en collaboration avec Tony Raynaud122, tourneur et directeur du théâtre du Gymnase et du théâtre des Variétés, à Marseille – une tournée dans laquelle il embarque son copain Hugues Aufray, inconnu en dehors de quelques cabarets parisiens, pour assurer la première partie, embauche des musiciens, achète un autocar et une sonorisation.

« Je fais juste cette tournée pour prouver que je ne suis pas tout à fait mort pour la chanson, déclare-t-il modestement aux journalistes de la télévision régionale de Marseille. Je vais chanter treize chansons, dont sept nouvelles que j’envoie au début d’un seul coup, ensuite je suis libéré… »

Commencée le 9 février 1960 à Marseille dans l’euphorie – Charles fait appel à la police et à son panier à salade pour l’exfiltrer du Théâtre du Gymnase, dont ses admiratrices feraient le siège… –, poursuivie devant un public très enthousiaste à Toulon, cette tournée vire ensuite au fiasco et même à la catastrophe. Avignon, Valence, Béziers, Perpignan, Montpellier… Au fur et à mesure, un flottement se fait sentir. À Bordeaux, puis dans l’Ouest, de l’Anjou à la Bretagne, les salles sont plus qu’à moitié vides ; au Mans, il n’y aurait que seize spectateurs dans une salle de deux mille places… Les annonces et l’affichage n’ont pas été convenablement assurés, mais cela ne suffit pas à expliquer l’ampleur de l’échec.

« J’ai trop présumé de mes forces. J’ai eu la tête enflée. J’ai cru que c’était arrivé. Je vais laisser dans cette déroute plusieurs dizaines de millions [d’anciens francs]…123 », remarquera-t-il sans fard. Pour autoproduire cette tournée, qu’il espérait triomphale – en ignorant qu’en matière de popularité Paris n’est pas forcément la France –, Charles n’a pas hésité à emprunter une forte somme à Raoul Breton et à hypothéquer sa maison de Galluis, où les travaux battent leur plein.

Choisi par Truffaut pour Tirez sur le pianiste !

Pour oublier un tel échec, rien de mieux qu’une nouvelle aventure artistique. Et pas avec n’importe qui. François Truffaut, qui l’a applaudi à l’Alhambra en 1958, a eu le coup de foudre pour le chanteur, mais aussi pour l’homme, qui a quelques points communs avec lui : petite taille, timidité, gravité, pudeur, fascination obsessionnelle pour les femmes, sans compter leur très proche voisinage rue de Navarin à la fin des années 1940. Il a aussi été impressionné par sa prestation intense dans La Tête contre les murs.

« J’ai été frappé par sa fragilité, sa vulnérabilité, sa silhouette gracieuse qui le fait ressembler à saint François d’Assise, confiera Truffaut près de trente ans plus tard. Il peut être riche, pauvre, courageux, peureux, timide, impulsif, sentimental, autoritaire, égoïste, tendre, doux, et aussi heureux en amour bien qu’il ne fasse pas le premier pas… Je ne soupçonnais pas qu’il serait si facile de travailler avec lui. […] Je vois en Aznavour un personnage poétique124. »

Après une première entrevue, assez mutique, au bar du Carlton, le 11 mai125 1959, Truffaut n’hésite pas à faire appel au chanteur pour le rôle principal de son deuxième long-métrage, Tirez sur le pianiste !, adapté d’un roman noir de David Goodis. Auréolé par la prodigieuse réussite de son premier film, Les 400 coups, largement autobiographique, Truffaut apparaît déjà comme l’un des chefs de file de la Nouvelle Vague, et même si le film, d’un genre hybride – mêlant le polar, la comédie sentimentale et le drame –, est une demi-réussite, Aznavour en est le pivot. Dans le rôle du pianiste virtuose Charlie Kohler, alias Édouard Saroyan – qui est doublé au piano par Marc Hemmeler –, Charles joue subtilement sur toute une gamme de sentiments, avec pour partenaires féminines des personnalités très contrastées : Marie Dubois, Nicole Berger et Michèle Mercier126, future Angélique, marquise des Anges (en 1964).

Pour mesurer la qualité de l’interprétation de Charles en Charlie, il suffit de visionner une scène du film. Après un concert, rentrant chez lui avec son épouse jouée par Nicole Berger, quittant rageusement sa veste et son nœud papillon de soliste, il explose en se regardant dans un miroir : « Probablement, je ne suis pas un véritable artiste, mais j’ai besoin qu’on le croie pour essayer de le devenir… Je ne demande quand même pas grand-chose, nom de Dieu ! » Le tournage a lieu à Paris, à Levallois-Perret et dans la région de Grenoble, et la sortie en salles est prévue pour le 25 novembre 1960. La musique du film est composée par Jean Constantin.

Charles observe finement qu’en faisant du cinéma Nouvelle Vague il ne s’éloigne pas de son tour de chant.

« Dans mes chansons, j’ai l’habitude de travailler en gros plans, en plans moyens et en plans généraux. Truffaut me laisse la liberté de changer un mot et je ne suis pas maquillé. Cela dit, je ne vois pas de différence entre les conceptions de Cayatte et celles de Truffaut. Cayatte est un grand cinéaste, c’est la vieille écume de la Nouvelle Vague…127 »

De son côté, Truffaut comparera Aznavour à Jean-Pierre Léaud – son double cinématographique dans le personnage d’Antoine Doinel –, voyant chez l’un et l’autre un « étrange dosage d’audace et d’humilité, d’agressivité et de tendresse ». Il n’est pas interdit de penser que, par leurs caractères, leurs faiblesses, leurs paradoxes, leur marginalité, Aznavour et Léaud-Doinel constitueront des figures emblématiques pour toute une génération, incarnant, chacun à sa manière, une partie de l’âme des sixties.

Dans la mémoire collective, mot savant pour qualifier les impressions, les sentiments et les souvenirs partagés, la voix et la silhouette d’Aznavour resteront sans doute indissociables d’un certain nombre de mythologies de l’époque, essentiellement urbaines, voire parisiennes : gauloises bleues ou gitanes, duffle-coat ou trench-coat, flippers et juke-boxes, enseignes au néon et affiches de « cinoche », bistrots Formica, électrophones Teppaz, Nouvelle Vague, westerns et Cahiers du cinéma, Brigitte Bardot et Belmondo…

Plus anecdotique mais gratifiante, Charles fait une apparition très fugace, en incarnant un curieux dans Le Testament d’Orphée, que Jean Cocteau tourne en 1959 avec lui-même, Jean Marais, Maria Casarès et François Perier en vedettes et une ribambelle de personnalités – Pablo Picasso, Brigitte Bardot, Françoise Arnoul, Luis Miguel Dominguin, Yul Brynner, Jean-Pierre Léaud – invitées à faire de la figuration plus ou moins intelligente. Ce long-métrage en forme de divagation poétique sortira le 18 février 1960.

À l’occasion de ce bref tournage, Charles rencontre Francine Weisweiller, fille d’un joaillier et épouse d’un banquier, également richissimes, qui l’invite dans sa villa à Saint-Jean-Cap-Ferrat, Santo Sospir, aux murs décorés de fresques par Jean Cocteau, dont elle est le mécène (ainsi, d’ailleurs, que d’Yves Saint Laurent). Au cours d’un déjeuner, auquel participait Yul Brynner, Charles, « en jeune inculte », a osé demander à Cocteau quelques « orientations littéraires » pour guider ses premières lectures et combler quelques-unes de ses lacunes. Ainsi Cocteau dressera-t-il pour lui une liste d’une petite vingtaine de livres à lire en priorité. À côté de quelques évidences indiscutables comme Splendeurs et misères des courtisanes de Balzac, Le Rouge et le Noir de Stendhal, Guerre et Paix de Tolstoï, L’Idiot de Dostoïevski, La Princesse de Clèves de Mme de La Fayette, Adolphe de Benjamin Constant ou La Montagne magique de Thomas Mann, figurent un Alexandre Dumas mineur, Croc-Blanc, de Jack London (mais pas le magistral Martin Eden) et des livres de Selma Lagerlöf, Knut Hamsun, Raymond Roussel ou même Oscar Wilde, qui relèvent d’une subjectivité éclectique peut-être déroutante pour qui cherche à s’appuyer sur les fondements de la littérature universelle.

« J’en déduis que je t’aime », archétype du style Aznavour

Le 29 avril 1959, Charles passe à la télévision dans l’émission « Magazine de la chanson », présentée par Jacqueline Joubert, et il a droit à la plus longue séquence. Après avoir interprété « Je ne peux pas rentrer chez moi », au pied d’un escalier de théâtre donnant sur une porte fermée, l’air malheureux, il est soumis au questionnaire de Proust, raccourci et remanié.

« –Votre musicien préféré ? – Bach. – Chanteur favori ? – Sinatra. – Peintre préféré ? – De nombreux peintres… – Champion sportif ? – Cerdan et Ladoumègue. – Plat préféré ? – Le steak pommes frites avec une salade », etc. Et, dans un registre un peu plus sérieux : « – Qui vous a le mieux conseillé dans votre carrière ? – Raoul Breton, qui vient de nous quitter… Il nous a appris à aimer ce qui est beau et, comme éditeur, il a fait beaucoup pour la chanson française. – Êtes-vous croyant ? – Ça dépend des jours… » Enfin, lorsqu’on lui demande comment il se voit à soixante-quinze ans, la réponse fuse drôlement : « Sourd ! » Ce qui n’a, heureusement, rien de prémonitoire.

L’Espagne et l’Amérique latine constituant ses premiers objectifs internationaux, du fait de la proximité linguistique, Charles saute sur l’occasion lorsqu’on lui propose d’assurer à Rio de Janeiro un gala de bienfaisance au profit d’une œuvre humanitaire créée par l’épouse du président brésilien. Ses musiciens, Jacques Loussier et les frères Victor et François Rabbath, l’accompagnent et, après le gala, ils enchaînent sur un contrat au Copacabana Palace (où Piaf s’était produite).

Un soir, dans un autre cabaret, Charles tombe sous le charme de la première danseuse du ballet. Il se débrouille pour lui être présenté et, malgré la barrière de la langue (la jeune femme ne parle que le portugais), le courant passe. Pendant plusieurs semaines, le chanteur et la volcanique danseuse, qui se nomme Marlène Rosano, une star locale, ne vont plus se quitter pour vivre une idylle tropicale dans une ville de rêve. Certains observateurs penseront que cette liaison intense a quelques chances de se prolonger, voire de se consolider, mais elle prendra fin comme elle a commencé, la belle Carioca n’ayant aucune envie de partir vivre en France.

En septembre 1959, Ducretet-Thomson sort un nouveau 45 tours d’Aznavour avec « J’en déduis que je t’aime », « Mon amour protège-moi », « Gosse de Paris » (paroles de Maurice Vidalin), et « Tant que l’on s’aimera ». Assurément, « J’en déduis que je t’aime » restera comme une des chansons fondatrices du style Aznavour première manière, par la tension et la fébrilité qui émanent de cette déclaration en demi-teinte et même en demi-deuil, puisque l’amour en question paraît compromis, voire condamné. Le dernier couplet est particulièrement émouvant par ses accents de sincérité :

Par l’idée que la fin pourrait être un début

Par mes joies éventrées par ton indifférence

Par tous les mots d’amour qui restent en souffrance

Puisque de te les dire est pour moi défendu…

« Gosse de Paris » est un heureux emprunt de texte au solide parolier Maurice Vidalin (1924-1986) pour lequel Charles a su trouver une musique populaire et faubourienne qui accroche à la première écoute. « Mon amour protège-moi », utilisé dans la bande originale du film La Nuit des traqués128, bénéficie d’une mélodie assez subtile, mais ne privilégie pas vraiment les rimes riches :

Et par tes mots d’amour

Viens mon amour

À mon secours…

Écrit, sur une musique de Jean Leccia, pour la bande originale d’un autre film, Délit de fuite129, où il était interprété par Jacqueline François, « Tant que l’on s’aimera » a aussi tout du texte de commande vite expédié :

Tous deux enchaînés

Aux mêmes chaînes…

« Je crois que le travail me prouve que j’existe », dit Aznavour. C’est aussi un moyen d’oublier ses problèmes personnels, qu’il exprime pourtant dans un 45 tours titré « Mon cœur à nu130 » comprenant « Je te donnerai », « Ce sacré piano », « Je ne peux pas rentrer chez moi », et « C’est ça ». « Je te donnerai », gorgé de promesses, est la projection d’un rêve de triomphe :

Je te donnerai

Des instants de gloire

Des cris de victoire

Quand on s’aimera…

À la veille du réveillon de 1959, Claude Figus réussit à faire parler de lui en allant se faire cuire un œuf sur la flamme du Soldat inconnu, sous l’Arc de triomphe. Il est arrêté et, depuis le poste de police, il appelle au secours Charles, qui lui trouve un avocat. Il est condamné à trois mois de prison et à une forte amende. Malgré les conseils de Charles, Figus fait appel et écope cette fois de huit mois d’emprisonnement. Lors du procès, Charles, en trench-coat et lunettes noires, est discrètement mais fidèlement présent au palais de justice pour soutenir son ami. L’affaire ne fait pas les gros titres des journaux français, mais le New York Times se fait l’écho de ce petit fait divers en indiquant que Claude Figus est le « secrétaire » de Charles Aznavour.

Le Républicain lorrain, 10 octobre 1982.

Le Temps des avants, op. cit.

Aznavour démissionnera définitivement de la Sacem le 24 juillet 1976, comme auteur, et le 3 janvier 1977, comme compositeur, pour adhérer à l’équivalent suisse de la Sacem, la Suisa.

Préface de Piaf secrète, L’Archipel, 1993.

Qui plus tard deviendra infirmière, selon les pièces d’état civil que nous avons retrouvées.

Dans le numéro un du magazine Pleins feux, en novembre 1971.

France-Soir, 30 septembre 1969.

Ginou est arrivée dans l’entourage de Piaf à 16 ans, étant la petite amie d’un des Compagnons de la chanson, Guy Bourguignon.

Lorsque Marsan mettra fin à sa carrière d’artiste, Aznavour le fera engager chez Barclay, où il sera son directeur artistique, mais aussi celui de Léo Ferré puis de Bernard Lavilliers.

De son vrai nom Éliane Meyer (1922-2006), elle est la mère de la chanteuse Marianne Mille.

France-Soir, 30 septembre 1969.

De son vrai nom Philippe Mathevet (1927-2007), Clay sera l’un des lanceurs des chansons d’Aznavour.

Il la réenregistrera en 1997, en duo virtuel avec Édith Piaf.

Éditions La Palatine, 1961.

Notre histoire, op. cit.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Lettre citée dans Notre histoire, op. cit.

Publiée chez Grasset, en 2011, sous le titre Mon amour bleu.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Le divorce ne sera prononcé que le 27 mars 1952, par le tribunal civil de la Seine.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Notre histoire, op. cit.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Entretien avec l’auteur, octobre 2000.

Coauteur René Vernadet. Seul Gilbert Bécaud enregistrera cette chanson méconnue, en 1952.

Interprété par Bécaud seulement.

« La Route », « Je t’attends », « Ne dis rien », puis « Marie quand tu t’en vas » et « Ce monde t’attend ». En y ajoutant « On s’éveille à la vie », datée de 1954 mais ressuscitée par Aznavour en 2005, on atteint un total impressionnant de dix-sept chansons.

« Viens », paroles d’Aznavour, musique de Bécaud.

Compositeur, arrangeur et chef d’orchestre, né en 1918, Gaby Wagenheim fera encore pour Aznavour les musiques de « Parce que », « Où veux-tu en venir ? », « Perdu », « Intoxiqué », « J’ai appris alors », « Moi j’fais mon rond », « Dis-moi ». Il a également composé pour Jean-Roger Caussimon, Jacques Brel et Mouloudji.

Lettre citée dans Petit Frère, op. cit.

Ibid.

Aujourd’hui Artus Hôtel, 34, rue de Buci.

C’est en tout cas ce qu’il confesse, humblement, sur son « site officiel ».

De son vrai nom Nadia Altmann (1920-1995), cette chanteuse belge connut plusieurs grands succès dans les années 1950, notamment avec « Je te-le-le », « Tu m’apprendras » ou « Ma petite folie ». Tohama a interprété au moins deux chansons d’Aznavour : « Ma prairie fleurie » et « Il y avait trois jeunes garçons ».

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Le Temps des avants, op. cit.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Ibid.

Lettre citée dans Notre histoire, op. cit.

Chez Mercury Records, dirigé par Eddie Barclay, qui lancera son propre label en 1954.

Lettre citée dans Notre histoire, op. cit.

Ibid.

« Viens pleurer au creux de mon épaule », paroles et musique de Charles Aznavour, 1954.

Lettre citée dans Notre histoire, op. cit.

Malgré une formulation parfois un peu absconse : « Je peux d’un trait rayer nos cœurs d’une existence / Dont tu es le seul but, elle l’unique lien… »

Lettre citée dans Notre histoire, op. cit.

Le Temps des avants, op. cit.

Parmi lesquelles, peut-être, « Rue de l’Abbé-de-l’Épée », paroles d’Aznavour, musique de Darry Cowl, qui a été enregistrée par Les Quat’Jeudis en 1958.

Dario Moreno fera également un tabac avec « Mé qué mé qué ».

Notre histoire, op. cit.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Ibid.

Celle-là même qui capta la première trace phonographique du tandem Roche et Aznavour en 1947.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Ibid.

Cette circonstance inspirera peut-être Aznavour lorsqu’il écrira « Comme ils disent ».

Lettre citée dans Notre histoire, op. cit.

Trois prémonitions qui se réaliseront exactement.

Lettre citée dans Notre histoire, op. cit.

Notre histoire, op. cit.

Lettre citée dans Petit frère, op. cit.

Ibid.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

« Il pleut », « Il y avait », « C’est un gars », « Une enfant », « Rien de rien », « Jezebel », « Plus bleu que tes yeux », « Je hais les dimanches », toutes antérieures à 1952.

D’abord titré « Les Amoureux de Peynet » (1952), mais débaptisé à la demande du dessinateur Raymond Peynet (1908-1999).

Adaptation par Aznavour de « Donkey Tango », de Rudolph Goehr et R. Weill (1954).

Adaptation par Aznavour de « That Old Black Magic », d’Harold Arlen et Johnny Mercer (1953).

Adaptation cosignée avec Jacques Plante d’une chanson d’Al Hoffman et Dick Manning (1953).

Chanté dans le film Les Mémoires d’un flic de Pierre Foucaud, avec Michel Simon et Suzy Prim (1956).

Adaptation par Aznavour de « Just One of Those Things » de Cole Porter, 1959. La même année, Aznavour a adapté deux autres chansons de Cole Porter « I Concentrate on You », devenue « J’ai tant besoin de toi », et « It’s All Right With Me », devenu « C’est bien mieux pour moi », qui ne semblent pas avoir été enregistrées.

Adaptation par Aznavour et Raoul Breton d’une chanson du crooner et auteur-compositeur Tommy Edwards.

Adaptation par Aznavour de « Because of You », paroles d’Arthur Hammerstein, musique de Dudley Wilkinson (1952).

Adaptation par Aznavour de « The Thing » de Charles Randolph Grean. « L’Objet » sera repris par Claude François.

Adaptation par Aznavour et Eddy Marnay d’un texte d’Abraham Zwi Idelsohn sur un air du folklore juif, arrangé par Sidney Danoff.

Dans le film L’inspecteur connaît la musique, de Joseph Josipovici, avec Viviane Romance et Jean Bretonnière, sorti le 15 février 1956, Sidney Bechet, qui joue son propre rôle, interprète « Le Blues de mes rêves », qu’il a composé et sur lequel Charles Aznavour a écrit des paroles – peut-être chantées par Viviane Romance.

Lettre citée dans Notre histoire, op. cit.

Aznavour par Aznavour, op. cit.
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Dans le premier des trois volumes de réédition des années Ducretet-Thomson produits par Columbia.

L’âge légal à l’époque d’interdiction de certains films par la censure.

Cette chanson figure dans l’intégrale des textes d’Aznavour, publiée en 1994 par Édition° 1, sous un titre raccourci : « Te dire adieu », paroles et musique de… Charles Aznavour, qui a effectivement composé une nouvelle musique déposée à la Sacem en 1980.

Entretien avec l’auteur, octobre 2000.

Anagramme de son vrai nom, Léa France Gourdji qui, sous l’Occupation, signait Holbane ses articles dans Paris-Midi et Giroud ses articles dans Paris-Soir.
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Aznavour par Aznavour, op. cit.

Lettre citée dans Petit frère, op. cit.
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Le Temps des avants, op. cit.
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Aïda a sûrement raison. Ce n’est en effet que cinq ans plus tard que Charles achètera une villa à Mouans-Sartoux.

À voix basse, op. cit.

À ne pas confondre avec le très iconoclaste « Merci mon Dieu » de Léo Ferré, qui date de 1954.

« Hier encore », « Le Temps », « Tu n’as plus », « Tout s’en va », « Je n’ai pas vu le temps passer », « L’Instant présent », « Mais c’était hier », « Mes emmerdes », « Non, je n’ai rien oublié », « Désormais », « De moins en moins », « J’ai vécu »…

Un peu trop de « que » dans le lourd quatrain central : « Avant que de sourire, / Et nous quittons l’enfance / Avant que de savoir, / La jeunesse s’enfuit, / Cela semble si court / Que l’on est tout surpris / Qu’avant que de comprendre /On quitte l’existence… »

Lettre citée dans Petit frère, op. cit.

Ibid.

« Sarah » sera également interprété par Gloria Lasso, Henri Salvador, Dario Moreno et Les Compagnons de la chanson. Charles Aznavour l’enregistrera lui-même en 1966.

Simone Berteaut, la copine d’adolescence d’Édith qui avait été écartée en 1952, avant l’éloignement de Charles. Momone a eu une liaison avec Jean-Louis Marquet, imprésario d’Aznavour.

Guy Béart nous a raconté qu’il avait involontairement vexé Jacques Brel en lui soufflant un soir dans sa loge qu’il était un « Piaf en pantalon ». La comparaison valait sans doute pour l’énergie et la flamme transmises par les deux interprètes.

Comme il le fera pour « Plus bleu que tes yeux » en 1997, Charles enregistrera un duo virtuel posthume d’« Il y avait », avec la voix de Piaf, en 2003.

Lettre citée dans Petit frère, op. cit.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Bécaud enregistrera également cette curiosité qui ne sera éditée que très tardivement, sur un CD.

Selon l’hebdomadaire Jours de France du 27 décembre 1958, pour l’année 1957, les droits d’auteur d’Aznavour auraient atteint 60 millions d’anciens francs, soit environ 90 000 euros, une somme énorme pour l’époque.

Lettre citée dans Notre histoire, op. cit.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Ibid.
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Albert Camus trouvera la mort dans un accident de voiture, dans l’Yonne, le 4 janvier 1960, à 46 ans.

Le Monde, 10 octobre 1958.

L’Étoile de cristal féminine 1960 reviendra à Emmanuelle Riva pour Hiroshima mon amour, d’Alain Resnais.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Auprès de qui Piaf s’était consolée en 1950 de la mort de Marcel Cerdan.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Le Matin de Paris, 29 juillet 1987.

Alors que sort sur les écrans Oh ! Que mambo, réalisé par John Berry, avec Dario Moreno et Magali Noël, dans lequel Aznavour fait, dans son propre personnage, une simple apparition en forme de clin d’œil.

Croisant Michèle Mercier dans une émission télévisée le 14 août 1971, Charles osera lui faire ce charmant aveu de timide : « Pendant le tournage, quand vous étiez nue, j’étais rouge comme une tomate et tellement gêné que j’ai regardé par terre. Je n’ai rien vu de la scène, sauf en visionnant le film fini. »

Télévision régionale de Marseille, 9 février 1960.

Film réalisé par Bernard Roland, 1959, avec Juliette Mayniel et Sami Frey, en blouson noir de 17 ans…

Réalisé par Bernard Borderie, 1959, avec Antonella Lualdi et Félix Marten.

Qui fait, fortuitement, penser à l’œuvre d’un autre Charles, Baudelaire : Mon cœur mis à nu.




5
La décennie prodigieuse

En ce début de décennie, follement dense et exaltante pour sa carrière, Charles tourne deux nouveaux longs-métrages marquants : Le Passage du Rhin et Un taxi pour Tobrouk.

Réalisé par André Cayatte, Le Passage du Rhin offre à Aznavour l’un de ses rôles les plus intéressants. Ouvrier pâtissier mobilisé en 1940, Roger Perrin (Aznavour) est fait prisonnier par les Allemands et se retrouve placé dans une ferme de la Forêt noire en compagnie d’un autre Français, Jean Durrieu (joué par Georges Rivière), journaliste dans le civil. Tandis que Durrieu ruse pour s’évader en compromettant la fille du bourgmestre, Helga (Cordula Trantow), Perrin préfère être un « con qu’un salaud » et reste sur place, en Allemagne, où il se comporte comme un paysan soutien de famille avec une belle humanité. Charles excelle dans ce personnage mélancolique, humble et émouvant, et le film connaît un succès formidable, arrivant en cinquième position du box-office français 19601. Présenté à la Mostra de Venise en septembre 1960, Le Passage du Rhin y obtient le Lion d’or. Sorti en France en novembre 1960, il est, depuis, injustement tombé dans l’oubli.

Dans l’émission télévisée « Cinépanorama » du 2 juillet 1960, François Chalais interviewe Aznavour sur le tournage. Très crédible en uniforme de mitron – maillot de corps, foulard autour du cou et espadrilles –, l’acteur semble épanoui et dit n’avoir pas lâché sa caméra entre deux prises durant le tournage dans la région de Wiesbaden, près de Mayence. Cayatte explique que son film est très bon marché, car il a tourné en décors naturels avec une équipe réduite et des figurants authentiques recrutés parmi la population allemande.

Un taxi pour Tobrouk est l’occasion d’un tournage nettement plus exotique que les précédents, même si, en guise de désert de Libye, théâtre de l’action, le tournage a lieu au cœur du désert de Tabernas, dans la province andalouse d’Almería. Ce film de guerre, réalisé par Denys de La Patellière, réunit, dans les rôles principaux de militaires perdus dans les sables en 1942, Hardy Krüger, Lino Ventura, Maurice Biraud, German Cobos et Charles Aznavour, qui incarne, pour la première fois au cinéma, un personnage juif, Samuel Goldmann, « intellectuel » d’un groupe de soldats assez contrasté. Ventura joue le baroudeur brut de décoffrage, Biraud, le gentil Parigot, et Krüger l’officier allemand raffiné et finalement sympathique. Les dialogues de Michel Audiard réservent quelques morceaux de bravoure, de circonstance pour dénoncer les hasards et l’absurdité de la guerre. Charles, qui n’a pas fait son service militaire, se glisse avec aisance dans la peau, tannée, d’un troupier mélancolique et désabusé, en short et képi kaki. Un taxi pour Tobrouk sort le 10 mai 1961 et obtient le Grand Prix du cinéma français et un vif succès public. La musique du film est signée Georges Garvarentz, qui, pour l’un des thèmes principaux, a adapté le célébrissime Gloria de Haendel, sur lequel Aznavour écrira des paroles afin d’en faire « La Marche des anges ».

Pendant ce tournage au soleil, un événement très important intervient dans la vie privée de Charles. La mère de Patrick, son fils naturel né en juillet 1951, avec laquelle il n’avait plus le moindre contact depuis neuf ans, lui envoie une lettre en forme d’appel au secours qui lui parvient à Almería. De retour à Paris, la jeune femme, prénommée Arlette, vient le voir accompagnée de Patrick et lui explique que son mari maltraite le garçonnet, auquel il a révélé qu’il n’est pas son père. Après avoir « consulté sa famille », Charles décide d’accueillir Patrick chez lui. Sa fille Patricia-Seda, âgée de douze ans, est « ravie de se retrouver avec un petit frère tombé du ciel », et le père prodigue décrit son fils tout juste réapparu comme un « garçon adorable, un peu secret mais plein de tendresse2 ». Dans la pratique, Patrick sera principalement élevé par ses grands-parents paternels, à Galluis et à Mouans-Sartoux (Alpes-Maritimes) où Charles leur achètera bientôt une villa provençale. Cependant, dès 1961, l’adolescent de dix ans sera curieusement inscrit comme interne à « l’école arménienne de Sèvres3 », où il apprendra « très correctement l’arménien ».

À propos de ces émouvantes retrouvailles, Charles donnera plusieurs versions. Comme on l’a dit, il choisit de les révéler en novembre 1971 dans un nouveau magazine pour adolescents, Pleins feux – il est le rédacteur en chef du premier numéro. Il raconte alors que ce fils dont il « ne parle jamais » fut longtemps son « remords », avant de devenir l’un de ses « plus grands bonheurs ». Dans ces explications, le chanteur affirme qu’après son second divorce (prononcé le 9 juin 1960) il a demandé à « toutes les personnes de son entourage de tout tenter » pour retrouver la mère de son fils. Il évoque alors la réception de la lettre d’Arlette comme un « miracle ».

Trente-six ans plus tard, en 2007, dans un grand portrait brossé par Agnès Vahramian pour l’émission « Envoyé spécial », sur France 2, Aznavour évoquera très différemment et plus brutalement cet épisode devant quelques photos de Patrick :

« Je l’ai accueilli quand il avait neuf ans… C’est à cause de sa mère, parce qu’elle voulait que je me marie, mais je ne voulais pas me marier… […] Puis un jour elle me l’a ramené, il avait neuf ans et, le pauvre… Il y avait quelque chose qui était brisé, hein… »

À propos de ses relations avec Patrick adulte, il glissera juste : « Il disparaissait tout à coup… Par exemple, je l’emmenais en tournée et il partait, il rentrait à Paris. Alors on lui avait loué un logement et c’est là qu’on l’a trouvé… »

Chez Barclay, pour le meilleur

Professionnellement, l’année 1960 marque pour Aznavour un tournant phénoménal, une évolution soudaine, un décollage irrésistible qui tient de la métamorphose, et se matérialise par une série d’événements complémentaires : tournage de plusieurs films populaires, changement de maison de disques et succès scénique décisif.

Raoul Breton, qui a tant investi dans le soutien matériel et moral d’Aznavour le maudit, décède brutalement en avril 1959, à soixante-deux ans, à bord du paquebot Liberté faisant route vers New York. Il laisse le chanteur artistiquement orphelin. Cependant, comme s’il voulait assurer sa succession de bon génie, le « prince des éditeurs », comme l’avait surnommé Trenet, avait chaudement recommandé son protégé au très dynamique Eddie Barclay4, patron d’une maison de disques en plein essor, qui ne croyait guère au potentiel d’Aznavour mais, s’étant laisser convaincre, a commencé une campagne d’approche.

Avant de quitter Ducretet-Thomson (absorbé par Pathé-Marconi puis par EMI), Aznavour y sort un dernier 45 tours avec quatre titres peu marquants et parfois un peu rabâcheurs : « Dis-moi » (musique de Gaby Wagenheim), écrit en 1956 et proclamant que l’amour est la plus grande des richesses, « Quand tu vas revenir », chanté sur des effets d’écho qui ne dissimulent pas la faiblesse du texte, « Tu étais trop jolie5 », un texte tortueux mais distillé d’une voix mélancolique qui annonce un Aznavour nouveau, et « Liberté » (paroles de Maurice Vidalin). Et puis, en avril 1960, libre de tout engagement, il signe un solide contrat chez Barclay. Une formidable opportunité pour Aznavour, mais aussi une belle prise pour le flamboyant Eddie, qui, en peu de temps, se constitue une écurie de rêve dans le domaine de la chanson française, avec Léo Ferré, arrivé à peu près en même temps qu’Aznavour, Jacques Brel, recruté en 1962, et Jean Ferrat, en 1963.

« Eddie m’avait ignoré à l’époque où j’étais éreinté par les critiques et où je désespérais de toucher un public. Il prenait mes chansons pour certains de ses artistes, comme Constantine, mais il ne s’intéressait pas à moi. Et là, il raflait la mise alors que j’atteignais enfin le succès… Il faut dire qu’il avait de gros atouts dans son jeu. D’abord, sa société était 100 % française et il en était le seul et vrai patron décidant et assumant tout. Ensuite, il avait les meilleurs studios d’Europe, assurant une qualité d’enregistrement incomparable, et il mettait à la disposition de ses artistes les meilleurs arrangeurs, les plus belles pochettes, la promotion la plus efficace. Enfin, quand il vous faisait confiance artistiquement, il vous donnait une totale liberté et ne mégotait jamais sur les moyens. C’est un cas unique dans le métier6. »

Barclay met effectivement sa puissance de feu artistique et commerciale – qui s’appuie notamment sur ses relais dans des radios comme Europe n° 1 – au service de sa nouvelle recrue, avec laquelle les relations sont très vite amicales, compte tenu de leurs affinités pas seulement vestimentaires. Comme on lui donne le choix entre différents arrangeurs et chefs d’orchestre – dont le jazzman américain Quincy Jones –, Charles choisit un Français de Marseille, Paul Mauriat, qui réalisera 135 orchestrations pour lui dans d’excellentes conditions et une entente parfaite. Les deux hommes se retrouvent à Galluis pour de courtes séances de travail qui suffisent à préparer tous les titres d’un disque. Aznavour indique à Mauriat la couleur et l’ambiance qu’il souhaite pour chaque chanson, puis il laisse une très grande liberté à l’arrangeur, qui peaufine particulièrement les intros. Pour les enregistrements, le chanteur dispose d’un orchestre de quarante musiciens en prise directe, avec Jacques Loussier7 au piano, qui apporte une touche jazzy au tempo.

En retour, Charles offre à son nouvel éditeur phonographique quelques bonnes chansons qu’il gardait en réserve, à commencer par « Je m’voyais déjà », mise de côté pendant plus d’un an. Autre trésor jalousement conservé : « Tu t’laisses aller », qui figure sur un premier 33 tours 25 cm comprenant également « Les Deux Guitares », « Ce jour tant attendu » (musique d’Alec Siniavine), « Fraternité » (paroles d’André Salmon), « J’ai perdu la tête », « Rendez-vous à Brasilia », « La Nuit » (paroles de Jean Patrick), « Plus heureux que moi », « J’ai des millions de rien du tout » et « C’n’est pas nécessairement ça ». Ces deux dernières chansons, habilement adaptées de standards de George Gershwin extraits de Porgy and Bess – « I Got Plenty O’Nuttin’ » et « It Ain’t Necessarily So » –, ne se retrouvent pas sur les 45 tours qui sortent quasi simultanément en mai 1960.

« Les Deux Guitares », écrit sur une musique du folklore russe, est une parfaite réussite, charriant des flots de nostalgie, de vin et de musique tzigane dans un crescendo pathétique que soutient un inimitable refrain en russe :

Aigh rraz, ischô rraz

Ischô menôghue menôgue rraz…

Charles restitue avec maestria l’ambiance de fête étourdissante et de soûlerie orchestrée qu’il a sans doute connue, enfant, dans le restaurant de ses parents. Cette chanson emblématique de l’âme slave de l’artiste sera presque immanquablement reprise sur scène pendant cinquante ans.

« Ce jour tant attendu » pourrait être considéré, malicieusement, comme une suite lointaine d’« Après l’amour », puisqu’il s’agit du récit d’un accouchement vécu en direct – dans la douleur et les cris, mais avec une certaine réussite.

Avec « La Nuit », Jean Patrick (de son vrai nom Jean Reboisson) offre un texte gentiment poétique à Aznavour, qui le drape dans une musique délicate mais un peu pâlotte.

« Fraternité » est le premier et dernier (hélas !) emprunt d’Aznavour à un poète estampillé – excepté Bernard Dimey, plus marginal –, en la personne d’André Salmon (1881-1969), ami de Guillaume Apollinaire, également romancier et critique d’art, et ardent défenseur du cubisme. Pourquoi le chanteur a-t-il choisi de mettre en musique ce poème de flânerie fraternelle au petit matin d’une nuit d’ivresse ? Le sujet l’a sans doute attiré, qu’il met pourtant en chanson avec une grande retenue mélancolique.

« J’ai perdu la tête » et « Plus heureux que moi » illustrent, l’une et l’autre, la joie irrépressible d’un homme qui se découvre amoureux. Dans la première chanson, bien que tourneboulé, le garçon volage aspire à fonder une famille et à se retrouver les pieds dans des pantoufles. Dans la seconde, sans doute plus autobiographique, c’est un bagarreur un peu voyou qui veut se ranger et convoler :

Je sens mes mains qui s’humanisent

Mes poings s’ouvrent pour caresser

Tout en moi cherche à se détendre…

Mais l’événement de cette première livraison, c’est évidemment « Tu t’laisses aller », un texte grinçant et un peu cynique écrit en 1958, qui représente une petite révolution dans sa conception même : une tranche de vie mise en scène (de ménage) en trois minutes et demie. Avec cette ouverture d’anthologie :

C’est drôle, c’que t’es drôle à r’garder

T’es là, t’attends, tu fais la tête…

Mais aussi certaines bouffées misogynes qui remontent peut-être d’un passé récent vécu avec une femme un peu trop indépendante :

D’vant mes amis, quelle catastrophe

Tu m’contredis, tu m’apostrophes…

Charles, qui dira avoir été inspiré par La Poison, un film de Sacha Guitry sorti en 1951 où excellait Michel Simon, n’arrivait pas à plaquer une musique sur son texte vitriolé et, avant de trouver une mélodie, il l’avait d’ailleurs donné à Philippe Clay8 qui le disait comme un monologue. On notera qu’en 1958 Aznavour avait écrit et composé une chanson plus ironique, mais presque aussi misogyne : « Attention à la femme », qu’il avait offerte à Annie Fratellini et à Eddie Constantine9. Plus tard, Annie Cordy interprétera une savoureuse version féminine pastiche de « Tu t’laisses aller », spécialement écrite par Aznavour :

J’te d’mande un peu de quoi t’as l’air

T’es encore saoul comme un cosaque

Et me reproches d’être amère

Mais entre nous j’en ai ma claque…

À côté des chansons et de la vie d’artiste, il y a la complainte de la vraie vie, souvent grise. Le 9 juin 1960, la première chambre du tribunal de grande instance de la Seine rend un jugement de divorce entre Évelyne, née Plessis, et Charles, qui vivaient depuis près de deux ans « comme des étrangers ».

Georges Garvarentz entre dans le paysage sonore

Avec un sens de la famille toujours très aigu, Charles fait profiter de son royal transfert discographique sa sœur Aïda qui, dès 1960, enregistre chez Barclay un 45 tours avec « T’as perdu ton temps » et « J’ai besoin de ton amour10 », dont il est l’auteur et le compositeur, et « Frappe dans tes mains », dont il a curieusement signé la musique sur des paroles de Georges Garvarentz11 et Clément Nicolas. Ce disque sera un peu le chant du cygne d’Aïda ; elle va bientôt quitter discrètement le métier après une carrière en demi-teinte.

Peu après son retour définitif en France, Aïda a fait la connaissance d’un jeune compositeur d’origine arménienne, Georges Garvarentz12, né le 1er avril 1932 à Athènes (Grèce), dont elle est vite tombée amoureuse et qu’elle aurait présenté à son frère. À moins que ce ne soit l’inverse. Aïda écrira en effet que c’est Charles qui, en la poussant à faire un disque en français, lui a présenté Georges Garvarentz avec l’idée que celui-ci compose pour elle. Une fois encore, les deux options sont possibles. Sur un 45 tours enregistré par Aïda en octobre 1957 avec « Sarah » (paroles de Jacques Plante, musique d’Aznavour) et « Mon combat » (paroles et musique d’Aznavour), figuraient déjà deux chansons mises en musique par Georges Diram Wem, pseudonyme occasionnel de Garvarentz : « Le Bal des truands » (paroles de Clément Nicolas) et « Madre mia » (paroles de Noël Roux). Garvarentz reconnaîtra quant à lui avoir fait timidement une première approche d’Aznavour – aux éditions Raoul Breton – pour lui proposer ses services de compositeur, et s’être entendu répondre en substance : « Faites d’abord vos preuves seul, et revenez me voir… »

Garvarentz s’est d’abord fait connaître des professionnels pour avoir composé l’un des premiers tubes des Chaussettes noires, le slow « Daniela » (paroles d’André Pascal), sorti sur un 45 tours en mars 1961. Ce qu’on sait moins, c’est que la chanson « Daniela » visait à soutenir la sortie, le 16 août 1961, du film De quoi tu te mêles, Daniela !, avec l’actrice allemande Elke Sommer, réalisé par le sulfureux Max Pécas13 et dont Garvarentz et… Aznavour ont signé la bande originale14.

Une chose est sûre : Aznavour et Garvarentz ont assez vite travaillé ensemble à un rythme soutenu. Fondée sur une entente sans faille, leur collaboration aussi étroite que fructueuse donnera naissance à quelque quatre-vingts chansons, parmi lesquelles de très nombreux succès. En obtenant qu’il compose la musique du film Un taxi pour Tobrouk, Charles a donné un sérieux élan à son futur beau-frère, qui composera par la suite, à un rythme effréné, plus de cent bandes originales pour le cinéma et la télévision et notamment pour la plupart des longs-métrages français dans lesquels jouera Charles Aznavour.

Paradoxalement, le texte de la première chanson marquante (mis à part « Frappe dans tes mains », déjà citée) qu’ils cosignent a pour auteur déclaré le musicien Garvarentz, en collaboration avec Clément Nicolas15, tandis qu’Aznavour en assume la musique, inspirée par les rythmes de la samba. Il s’agit de « Rendez-vous à Brasilia », ode à la joyeuse transe carnavalesque qui, curieusement, ne fait pas référence à Rio de Janeiro, mais à la nouvelle capitale du Brésil, Brasilia, tout juste inaugurée, le 21 avril 1960, au prix d’un titanesque chantier mené à marche forcée, dans des conditions souvent scandaleuses, pour complaire au président, Juscelino Kubitschek16.

En haut de l’affiche à l’Alhambra

À cette époque – ou quelques années plus tôt, le moment varie selon les récits de l’intéressé –, Charles a consulté un oto-rhino-laryngologiste qui, après avoir examiné son larynx, lui a annoncé qu’une de ses cordes vocales, un peu atrophiée, ne pouvait pas vibrer. Comme il n’existe aucun remède à ce problème, le chanteur obstiné a dû se contenter de prendre quelques leçons avec un professeur de chant, qui lui a appris à mieux respirer pour moins fatiguer ses cordes vocales.

À la question brutale « Aimez-vous votre voix ? », que lui pose Lise Elina lors d’une interview télévisée17 enregistrée dans la maison de Galluis, Charles répond simplement :

« En tout cas, elle m’est très utile. Au début, on me disait : “Avec cette voix-là, tu ne pourras jamais réussir” et, par la suite, on m’a dit : “Si tu n’avais pas eu cette voix-là tu n’aurais jamais réussi”… Alors, je me pose la question maintenant : qu’est-ce qui m’a fait réussir ? »

Avant sa rentrée au music-hall, qu’il pressent décisive, Aznavour le perfectionniste procède à quelques aménagements techniques pour mieux s’entendre lorsqu’il est sur scène. Ne laissant rien au hasard, il peaufine les détails, notamment les éclairages qu’il sait parfaitement régler pour l’avoir si souvent fait pour Piaf.

Et le jour tant attendu advient. À partir du 9 décembre 1960, Charles est en haut de l’affiche de l’Alhambra. C’est, culturellement, un moment historique. Pas seulement parce qu’il y fait salle comble, qu’il est accompagné par un grand orchestre dirigé par Paul Mauriat18 et que le service de promotion de Barclay est allé jusqu’à distribuer un 45 tours de deux titres – avec « Je m’voyais déjà » et « L’Enfant prodigue », version instrumentale – aux invités de la première pour la presse, le 12 décembre.

Dans sa loge, où il arrive bien avant tout le monde et reste souvent très tard, Charles a pris ses aises en installant un poste radio, un téléviseur, un pick-up et un piano droit. Autour du miroir de maquillage, il punaise aux murs les télégrammes de nombreux amis : Yves Montand et Simone Signoret, les Compagnons de la chanson, Jacqueline François… Côté salle, dans les premiers rangs, on remarque les cinéastes Cayatte, Truffaut, La Patellière et Carné, les jazzmen Duke Ellington et Louis Armstrong, l’ambassadeur plénipotentiaire d’URSS, Sergueï Vinogradov, Colette Renard, Dalida, Andréa Parisis, Lucienne Boyer, Louis Jourdan, Maurice Ronet, ainsi que Jean Cocteau et Charles Trenet, qui se glisseront en coulisses, bras dessus, bras dessous. Une absence est aussi remarquée, celle d’Édith Piaf qui, après un terrible passage à vide, fin 1959, avec sa « tournée suicide », a pourtant bien récupéré, enregistre à tout-va – notamment « Non, je ne regrette rien » – et court les premières de théâtre et de cinéma…

En première partie du spectacle, l’extrême cocasserie de la personnalité lunaire de Boby Lapointe et le déluge de jeux de mots émaillant ses textes ne séduisent pas forcément le public, mais François Truffaut, lui, les apprécie à leur juste valeur19. Ensuite, Jacqueline Boyer, fille de Lucienne Boyer et Jacques Pills, recueille un grand succès avec son oubliable « Tom Pillibi », qui l’a fait triompher au Grand Prix de l’Eurovision 1960.

Très agacée par le cirque crépitant de flashs qui entoure les grandes premières de music-hall et qui tient du « défilé de mannequins, de la foire d’empoigne, de l’embuscade », Claude Sarraute exprime dans Le Monde un enthousiasme un peu retenu pour la vedette :

« Son charme tient, je crois, au contraste qu’il y a entre la faiblesse de ses moyens et la force de son inspiration. Cette enveloppe si mince, si fragile, cache une volonté d’acier et ce timbre assombri, voilé, exprime de vrais élans. Ses nouvelles chansons valent les anciennes. Elles parlent d’amour sur ce ton de confidence passionnée qui est la clé de son succès auprès des jeunes et des moins jeunes. Et les histoires qu’elles nous content – celle d’un chanteur raté en particulier – ont le mérite d’être bien écrites. Ce sont des couplets que l’on peut fredonner sans honte, des couplets à la Trenet, à la Brassens20. »

Le compliment n’est pas mince.

Avec l’histoire du chanteur raté, on aura reconnu « Je m’voyais déjà », qui est non seulement l’événement de la soirée mais aussi, sans doute, la chanson fondatrice de l’extraordinaire carrière à venir. Il faudrait tout citer de ce texte d’une intelligence et d’une efficacité rares, qui déroule, comme un film en accéléré, les espoirs, les élans, les frustrations, la rage, l’opiniâtreté, la foi et, in fine et implicitement, le triomphe à l’arraché d’un chanteur qui ressemble comme un frère à Charles Aznavour.

L’auteur aura beau s’en défendre en racontant – bien plus tard, en 1999 – qu’il s’est inspiré d’un jeune collègue en costume bleu, croisé un soir dans un cabaret de Bruxelles où il se démenait face au public avec une impuissance touchante, on ne le croira pas vraiment. Certes, il n’a pas quitté sa province à dix-huit ans, mais tout ce que l’on sait de la trajectoire de l’artiste et de l’homme fait qu’on le reconnaît d’une façon aveuglante :

Les minables cachets, les valises à porter

Les p’tits meublés et les maigres repas…

Et puis les trains de nuit, les succès faciles, il a tout connu (sauf peut-être « les filles à soldats »), tout enduré, tout supporté, pour tracer son chemin et franchir la porte étroite du succès. Il a effectivement tout essayé pour sortir de l’ombre, il a chanté l’amour, a fait du comique et de la fantaisie… Et puis les rêves de gloire, de richesse, de jolies filles pendues à son cou, d’admirateurs, de vacances au soleil ou dans la neige, de télégrammes du Tout-Paris ont été totalement les siens. Enfin, la conviction qu’il viendrait à bout des rejets, des moqueries, des insultes, des humiliations, est la sienne, ancrée au plus profond. Et jusqu’à ce complet bleu dernier cri qui ne le quitte pas alors, sur scène, même s’il est griffé Ted Lapidus – tailleur chic et ami du chanteur. C’est plus qu’une grande chanson, c’est une chanson monumentale – formidablement construite en flash-back, avec une projection dans le futur – qu’on ne se lasse pas d’écouter et qui fonctionne toujours, comme le « Milord » de Piaf, l’« Amsterdam » de Brel, ou telle merveille de Trenet ou Ferré.

Il se doutait tellement de la réussite et de l’impact scénique de ce texte « autobiographique » – ou ressenti comme tel –, qu’il a surmonté l’angoisse qui commençait à poindre face à la réaction mitigée du public lors de ses premières chansons. La salle répondait bien, applaudissait fort mais ne vibrait pas vraiment. Il manquait ce petit quelque chose, ce supplément d’âme, d’abandon, de folie, qui fait que brutalement un auditoire s’embrase comme de l’amadou ou décolle vers le nirvana. En sixième ou septième position dans son tour, « Je m’voyais déjà » était plus que sa carte maîtresse, son va-tout.

Pour l’interpréter, il passe par les coulisses et en ressort veste sur le bras, cravate à la main, chemise blanche déboutonnée, en commençant à chanter :

À dix-huit ans, j’ai quitté ma province

Bien décidé à empoigner la vie

Le cœur léger et le bagage mince

J’étais certain de conquérir Paris…

Il se rhabille tranquillement, attachant ses boutons de manchette, enfilant son veston, ajustant sa cravate… À la fin – « Mais un jour viendra, je leur montrerai que j’ai du talent… » –, il tourne brusquement le dos à la salle, et une rampe de projecteurs s’allume au fond de la scène, éblouissant les spectateurs qui, d’un coup, se retrouvent en coulisses. Cette chanson en abyme va au bout de sa logique…

Stupeur, saisissement, émotion, admiration… Il a fallu quelques secondes avant que la réaction du public se fasse sentir. Dans le noir qui a suivi, Charles s’est demandé ce que contenait ce temps suspendu, ce silence assourdissant… Et puis, il a compris. Comme un seul homme, les deux mille cinq cents spectateurs de l’Alhambra ont jailli de leurs fauteuils et lui ont fait, debout, une formidable ovation. « Faisant un succès si fort que les gens m’acclamaient debout… » Il y est ; la boucle est bouclée, le miracle accompli. Aznavour est aux anges et une voix céleste doit lui souffler : « Bienvenue au club, petit Charlot, te voilà dans la cour des grands. » Ce soir-là, une grande vedette est née. Il était temps – Charles Aznavour a trente-six ans, et quinze ans de galère derrière lui, mais, dorénavant, rien ne sera plus comme avant.

Dans l’ensemble, les critiques sont très favorables. Dans Les Lettres françaises, Agnès Navarre trouve Aznavour « émouvant, sensible, attachant… Il tient la scène avec une grande discrétion de moyens, il a un charme incomparable ». Paris Presse-L’Intransigeant s’enflamme :

« Les deux mille cinq cents privilégiés qui avaient pu trouver place à l’Alhambra avaient l’impression très nette d’assister à un événement extrêmement important de la vie parisienne : les débuts dans le tour de chant d’un très grand comédien… Ce fut un délire. On lui criait de tous les coins de la salle les titres de chansons qu’on voulait entendre… »

Dans France-Soir, Jacqueline Cartier se souvient de « l’affreux garçon, enroué, nerveux, au costume d’alpaga bleu électrique », qui, six ans plus tôt, se faisait siffler en passant en attraction sur la scène de l’Alhambra-cinéma et salue le triomphe de l’artiste dont « les chansons devenues autant de best-sellers font 100 millions de droits d’auteur par an ». La journaliste exagère sans doute un peu le montant des droits, mais, alors qu’elle connaît très bien le sujet, elle mégote un peu sur sa taille : « Il est désormais, malgré ses 161 centimètres de haut, le grand Aznavour. »

Enfin, dans Le Figaro, Paul Carrière remarque que le chanteur a « assagi son inquiétante nervosité » et que « son ton plus posé, de nombreux sourires, laissent croire qu’il a dominé son angoisse native ». Le critique note que l’amour « reste la substance principale » d’un tour de chant dans lequel « au-delà du pathos, du solennel et de l’abstrait apparaissent enfin des évocations vivantes ». Dans Le Figaro comme dans Le Monde, c’est le portrait de « la vedette ratée » qui a fait le plus d’effet, mais Le Figaro continue à estimer, assez perfidement, qu’avec « le moulin à poivre qui lui sert de gosier » Aznavour a raison de « jouer à fond du pouvoir d’incantation qu’il possède à l’égard d’un vaste public – surtout féminin ».

Comble de félicité, dans ses souvenirs, le chanteur évoque son coup de foudre, en coulisse, pour « une jeune fille rose, charmante et ravissante » qu’il a chargée de lui tendre une serviette pour éponger sa sueur entre deux chansons. Cette « jeune personne de seize ou dix-sept ans » – amenée sur place par « un ami homosexuel » surnommé Androuchka – s’appelle Claude Maissiat et elle est « gaie, insouciante et un peu myope ». Alors qu’elle est très nettement mineure, cette fille d’un officier de cavalerie n’hésite pas à quitter sa famille pour partager la vie de l’artiste, plutôt cavaleur, pendant plusieurs mois. Elle va l’accompagner notamment à New York et Miami, puis en Amérique du Sud.

Sur la sellette pour « Cinq colonnes à la une »

Avec une soudaineté sidérante, Aznavour est devenu un phénomène. La preuve, le 6 janvier 1961, « Cinq colonnes à la une », le prestigieux magazine de reportages télévisés, lui consacre une séquence qui n’a rien à voir avec de la promotion. Elle s’ouvre par des images captées sur la scène de l’Alhambra : Charles chante la fin de « Gosse de Paris », qui se termine par « … mon amour ».

Pierre Desgraupes, coproducteur de l’émission21, s’est déplacé en personne jusqu’à la maison de Galluis et interroge, sans aucun ménagement, un Charles assis devant son piano Louis XV, copie d’ancien tarabiscotée et dorée, avec un air plus humble et craintif que triomphant.

Tandis que la caméra s’attarde sur l’imposante maison en pierre de taille, avec des fenêtres en chien assis, et sur un vaste parc, on entend ce commentaire off :

« Chaque soir, après son triomphe à l’Alhambra, Charles Aznavour s’arrache à ses milliers d’admirateurs et rentre chez lui, à Montfort-l’Amaury [en réalité à Galluis], dans la luxueuse ferme que ses chansons lui ont permis, en moins de huit ans, de s’offrir ; au scandale de quelques-uns, aux applaudissements des autres, assène Desgraupes. Il y partage ses loisirs entre ses chevaux [à l’image, Charles flatte l’encolure de l’un d’eux et l’embrasse sur le museau], le petit studio de cinéma qu’il a fait construire pour son plaisir au fond du jardin et sa table d’échecs. Mais pense-t-il, quand il se souvient de son enfance de petit Arménien pauvre, qu’il y a un cas Aznavour ? Car il y a un cas Aznavour… Pour les uns il symbolise la folie des valeurs de l’époque, pour les autres il est l’inventeur d’une poésie nouvelle. […] Écoutez-le, regardez-le. »

Charles pianote en fredonnant la mélodie de « Tu t’laisses aller ».



« — Charles Aznavour, on dit que vous ne connaissez pas la musique…

— Euh… Maintenant, je la connais un peu quand même, je l’ai apprise petit à petit.

— On dit que vous ne savez pas l’écrire, par exemple.

— Je ne sais pas l’écrire vite. C’est-à-dire, il me faut énormément de temps pour faire une partition de piano. Là où ça demanderait une heure ou deux à un musicien normal, il me faudrait bien un peu plus d’une journée pour la faire…

— Alors, comment faites-vous lorsque vous écrivez une chanson ?

— Eh bien, je me force, je travaille beaucoup plus qu’un autre.

— Vous ne les transcrivez pas ? Vous les faites écrire par quelqu’un d’autre ?

— C’est-à-dire, soit je les écris, soit je les enregistre sur un magnétophone et on relève tous les accords…

— Ça vous paraît normal, comme situation, d’être compositeur de musique, en somme, et d’employer ce système si compliqué ?

— Oui, ça me paraît normal. [Sourire un peu gêné, mais ton très assuré.] Je pense qu’il vaut mieux avoir des difficultés à écrire des notes de musique que d’avoir de la difficulté à écrire de la musique tout court…

— Il y a bien d’autres choses dans votre carrière, dans votre vie, dans votre cas, qui paraissent a priori anormales. Vous êtes tout petit, vous n’avez pas beaucoup de cheveux sur le front, vous n’avez pas de voix, vous chantez tout de même des chansons d’amour…

— Ts, ts… Là, attention, on dit que j’ai pas de voix, mais, si, j’ai tout de même de la voix, parce qu’une voix qui fait ça [Il plaque un accord sur le piano]… trois octaves, c’est tout de même une grande voix, je trouve. Naturellement, j’ai un voile sur la voix, mais l’étendue est très grande.

— C’est tout de même extraordinaire que vous soyez chanteur, non ?

— Oui, sûrement… [Sourire désarmant et ambigu.]

— Comment expliquez-vous votre succès, dans ces conditions ?

— Il y a beaucoup plus de gens au monde qui ont une voix comme la mienne que de gens qui ont une jolie voix… Ça les rassure […].

— Est-ce qu’il y a un rapport entre votre vie et vos chansons ? Est ce que vos chansons sont une confession, en un sens ?

— Non, elles ont surtout un rapport avec la vie des autres ; on me raconte beaucoup d’histoires, je vois énormément de gens vivre autour de moi et j’essaie d’écrire les soucis quotidiens des autres, enfin, les soucis d’amour, naturellement. Mais c’est pas mon histoire à moi, sinon j’aurais une vie très difficile…

— Vous avez une vie facile ?

— Non ! Mais, enfin, pas difficile à ce point-là.

— Charles Aznavour, est-ce que votre réussite matérielle vous étonne ?

— Je n’ai pas fait ce métier pour gagner de l’argent… Que j’en gagne, c’est normal, mais si, comme fabricant de chaussettes, je pouvais faire une fortune colossale, je continuerais quand même à chanter… »

Retour à la scène. Les mains dans les poches, l’air désespéré, les yeux mi-clos, avec une lenteur ostensible, Aznavour distille « J’en déduis que je t’aime… », qui se termine par « J’en déduis mon amour ».

L’Express s’invite au domicile du « chef d’entreprise »

Une semaine avant sa première à l’Alhambra, dans L’Express du 8 décembre 1960, Aznavour avait eu droit à un grand article de deux pages signé Michèle Manceaux.

Commencée au siège de sa nouvelle maison d’édition, French Music, rue de Douai, la rencontre se poursuit dans la maison de Galluis, où Charles doit répéter avec son trio d’accompagnateurs.

Sur une photo de l’immense salle de séjour, on voit un grand fauteuil clouté, une large cheminée, un épais tapis à ramages, des plantes vertes, une table basse en ferronnerie, des poupées et peluches, un mélange surchargé de néogothique et d’ameublement moderne. Dans ce décor, la visiteuse remarque que le chanteur-acteur ne rit pas, ou très peu. « L’autre jour, avec Cayatte et Louiguy, j’ai ri comme un fou. J’en ai pour un an. Mais je ne suis pas triste du tout », confie Aznavour.

Et l’article décrit l’atmosphère du lieu :

« À table, une longue table espagnole, il est le pater familias de la roulotte. À droite, “maman”, haute comme deux pommes, que tout le monde appelle “maman”. À gauche, le pianiste et le batteur, à droite le régisseur et le contrebassiste. Et puis les enfants, dont on ne doit pas parler. “Les enfants, c’est sacré, pas vrai, maman ?” Maman se hausse sur les talons pour caresser les cheveux de son petit roi Charles. »

Cette remarque sur les enfants laisse penser que Patrick – que l’on devine d’ailleurs sur une photo, au premier plan et un peu flou – est présent avec sa demi-sœur, Patricia-Seda, mais que son père ne tient pas à le présenter aux journalistes.

On constate que dans le long article ne se trouve aucune citation de chansons, pas même un vers, car, prévient L’Express, en notes : « L’éditeur refuse toute publication, même partielle, des chansons. » Un veto inédit.

Après avoir souligné qu’il rentre d’Espagne, où il a tourné Un taxi pour Tobrouk, qu’il « bouleverse sur les Champs-Élysées » les spectateurs de Tirez sur le pianiste ! et ceux du Passage du Rhin et qu’il prépare sa rentrée à l’Alhambra, la journaliste de L’Express demande à Aznavour si le cinéma lui paraît difficile.

« Non, pas du tout. J’ai eu la chance de ne jouer que des personnages confectionnés sur mesure. Ce n’est pas vrai que je suis un “battu”, mais j’en ai l’air, alors au cinéma ça marche. D’ailleurs, je ne jouerai plus ces rôles-là. Je suis sûr que je peux surprendre encore. Heureusement que je n’ai pas eu le Prix d’interprétation à Venise22. S’ils me donnaient tout, tout de suite, je n’aurais plus qu’à crever. Il ne me resterait rien à gagner. »

Au risque d’en faire trop, l’acteur-auteur-compositeur-interprète-éditeur n’hésite pas à donner l’image d’un battant, d’un vorace, d’un insatiable, heureux de jouer l’homme d’affaires et l’homme-orchestre.

À trente-cinq ans, il a sur son avenir au music-hall un étonnant regard de visionnaire qui se projette loin :

« Le cap des dix ans, c’est le pire. Là, ou on devient définitivement le phénomène adopté une fois pour toutes par le public, et c’est parti presque pour la vie. Style Chevalier ou Trenet ou Piaf. Ou bien le public vous rejette et on n’aura jamais, au mieux, que des hauts ou des bas. »

Quelle prescience !

S’il pense avoir évité la grosse tête, Charles reconnaîtra qu’il a vite succombé à la folie des grandeurs.

« Je ne cherchais pas à épater mon voisin, mais moi-même, avouera-t-il. D’abord, ce fut l’achat de l’ancienne forge et des meubles que l’on m’avait vendus pour de l’ancien23 ; puis la Rolls-Royce, la belle, la grande, que dis-je, l’immense, la même que celle de la reine d’Angleterre24. »

À l’image d’Édith Piaf, qui était à la tête d’une petite entreprise, Aznavour s’entoure d’une kyrielle d’employés, dont certains seront parfois qualifiés de « parasites ». Il les énumère :

« En plus de Dany [Brunet], mon immuable âme damnée de régisseur, William, chauffeur de Rolls professionnel avec l’accent indispensable du pays de Galles, Berdjoui, la gouvernante [sans doute une amie de ses parents puisqu’on la voit sur une photo de famille, au début des années 1940], Eddie Kazo, mon secrétaire, Annette et Louis, elle pour s’occuper de la maison, lui pour faire la cuisine25. »

Charles ayant acheté trois chevaux, pour le plus grand plaisir de Dany, vite devenu un cavalier émérite, il faut ajouter un palefrenier, Pierre, pour en prendre soin. « Table et étable ouvertes, je vivais comme un nabab, souligne-t-il. À peine arrivé, l’argent repartait vers les fournisseurs. Je travaillais et dépensais comme un fou26. »

De surcroît, le chanteur appointe au mois les trois frères Rabbath, Pierre, François et Victor, qui l’accompagnent respectivement au piano, à la basse et à la batterie, et il rétribue deux agents artistiques : son vieux copain Jean-Louis Marquet, qui le suit partout, tandis que Roland Ribet27 reste à Paris pour négocier et gérer les contrats. Au total, plus de dix salaires mensuels qui s’ajoutent à la pension alimentaire due à son ex-épouse – et à propos de laquelle une procédure va bientôt être engagée.

Jacques Plante, le parolier de nombreux succès

Le 2 janvier 1961, pour la grande première à l’Olympia d’Édith Piaf, « ressuscitée », le Tout-Paris se presse au parterre, mais pas Charles Aznavour. Fâcherie ou surmenage ? On s’interroge. En réalité, à peine avait-il quitté l’Alhambra qu’il a commencé à tourner un film, Horace 62, sous la direction de son copain André Versini qui fait ses débuts de scénariste et de réalisateur. « Je suis corse et je connais bien le milieu des salles de jeu, alors j’ai écrit cette histoire de vendetta entre truands pour Aznavour », explique Versini, tandis que Charles confie qu’il rêverait d’incarner à l’écran… Gengis Khan ! Sur l’esplanade du Trocadéro, un reportage télé du 1er janvier 1961 nous montre un duel nocturne, presque digne d’un western, à l’issue duquel Aznavour tue Raymond Pellegrin.

Quelques jours plus tard, Barclay sort un deuxième 33 tours 25 cm avec « Je m’voyais déjà », « Quand tu m’embrasses » (musique d’Eddie Barclay), « Monsieur est mort » et « L’Amour et la Guerre » (paroles de Bernard Dimey), « Comme des étrangers », « Prends le chorus », « Tu vis ta vie mon cœur » (paroles de Bob Duparc) et « L’Enfant prodigue » (paroles de Jacques Plante).

On remarque que, pour plusieurs titres de ce nouvel arrivage – où apparaît l’émouvante chronique de sa rupture avec Évelyne, « Comme des étrangers » –, Charles a fait appel à plusieurs paroliers dont Jacques Plante, un grand professionnel qui signe l’évangélique et tonique « Enfant prodigue » et va devenir une sorte d’auteur-bis fétiche pour l’interprète Aznavour, auquel il offrira quelques-unes de ses chansons les plus célèbres. Né en 1920 à Paris, Jacques Plante a connu ses premiers succès d’auteur avec « Marjolaine » pour André Claveau, « Mademoiselle Hortensia » pour Yvette Giraud, « Les Grands Boulevards » pour Yves Montand, « Ma p’tite folie » pour Line Renaud, mais il a aussi écrit pour Tino Rossi, Eddie Constantine, Jacqueline François, Bourvil ou, sur le tard, Édith Piaf. Surmontant les changements de génération, il fera des « tubes » pour Hugues Aufray (« Santiano », « Dès que le printemps revient »), Richard Anthony (« J’entends siffler le train »), Petula Clark et même Sheila. Ce parolier multicartes était un ami d’enfance de Lawrence Riesner, animateur du Club de la chanson et témoin des débuts de Roche et Aznavour.

Surgit aussi Bernard Dimey, un drôle de parolier, haut en couleur et fort en gueule, qui marie la virulence et la truculence pour versifier d’instinct en vidant verres et flacons et avec lequel Charles va faire un bout de chemin. C’est à Montmartre, sans doute Chez Attilio et peut-être par l’entremise de Claude Figus qui aime y traîner, que Charles a fait la connaissance de ce poète du pavé originaire de Troyes, qui viendra travailler chez lui à Galluis et lui donnera plusieurs textes de chansons marquantes. « Monsieur est mort » est une chanson acide et grinçante qui n’est pas du tout dans la manière habituelle d’Aznavour, mais qu’il sert magnifiquement, comme mélodiste et comme interprète :

Monsieur est mort, tout le monde s’en fout

C’est pas les vieux salauds qui manquent…

Enfin un texte qui décoiffe et décape !

Plus décalé encore, dans un répertoire politiquement sage qui ne comptera quasiment aucune chanson « engagée », « L’Amour et la Guerre » est un puissant hymne pacifiste qui, alors que la sale guerre d’Algérie perdure, paraît presque aussi sulfureux que « Le Déserteur » de Boris Vian le fut en son temps28 et se retrouve donc « déconseillée » sur les antennes.

Toutes les fleurs sont mortes aux fusils de nos pères

Bleuets, coquelicots d’un jardin dévasté

J’ai compris maintenant ce qu’il me reste à faire

Ne comptez pas sur moi si vous recommencez…

Le message est clair. Ce poème de Dimey, dont il existe une version longue, enregistrée par Aznavour en trois parties, constituait, dès le poignant panoramique du générique, balayant les tombes d’un cimetière militaire, le fil conducteur du film Tu ne tueras point, réalisé par Claude Autant-Lara. Présenté à la Mostra de Venise 1961, ce courageux long-métrage, interprété notamment par Laurent Terzieff et Suzanne Flon, qui traite de l’objection de conscience, fut censuré en France jusqu’à la fin de la guerre d’Algérie et ne sortit qu’en juin 1963. La version intégrale, en trois parties, de « L’Amour et la Guerre » ne sortira elle-même qu’en novembre 1966 sur un 45 tours présenté comme la bande originale du film Tu ne tueras point :

Tuer les innocents qui meurent sans comprendre

Sans haine au fond du cœur et sans savoir pourquoi

Ne peut être pour nous le chemin qu’il faut prendre…

On est bien loin des chansons d’amour.

Parmi la bonne vingtaine de textes29 de Dimey qu’Aznavour met ou mettra en musique figurent huit chansons paillardes qui sont interprétées par l’acteur Philippe Nicaud et que Barclay sort en catimini en novembre 1961, sur un disque 33 tours 25 cm titré Chansons cu… rieuses. Les huit titres, souvent explicites – « Le Regret des bordels », « Tango », « L’Acrobate », « Une toute jeune fille », « La Poule aux œufs d’or », « Le Cul de ma sœur », « Strip » et « Les Amants de ma femme » –, tranchent trop avec le répertoire d’Aznavour pour qu’il puisse alors se risquer à les enregistrer sans casser son image.

« Prends le chorus » est une sorte de remake de « Pour faire une jam », moins réussi que l’original :

Pas besoin de discours ni de grands mots

Le jazz est un remède à bien des maux…

La recette va bientôt être exploitée par la vague yéyé, sur un autre rythme que le jazz. « Quand tu m’embrasses », écrite avec légèreté et sans prétention sur une musique d’Eddie Barclay, balance joliment et aurait pu faire un standard pour crooners. Le tempo d’Aznavour est également impeccablement élégant sur « Tu vis ta vie mon cœur » dont les paroles, sympathiques mais pas inoubliables, sont signées Bob Duparc, un étonnant personnage, à la fois compositeur, chanteur et humoriste dont le vrai nom est Jean-Henri du Pac de Marsoulies (1927-1978).

Cinématographiquement, l’année 1961 n’est pas très dense pour Aznavour. Comme on l’a deviné, dans Horace 62, réalisé par André Versini, il occupe le premier rôle, celui d’Horace Fabiani, aux côtés de Jean-Louis Trintignant et de Raymond Pellegrin, dans cette histoire de vendetta qui, loin de Corneille, voit s’opposer deux clans corses. La musique du film qui sortira le 24 janvier 1962 est signée Paul Mauriat. Le 20 septembre 1961, c’est dans un film d’Henri Verneuil, Les lions sont lâchés, que Charles Aznavour fait une apparition, dans son propre rôle, lors d’une réception mondaine chez Michèle Morgan. Justification probable de cette figuration : la musique du film a été composée par l’inépuisable Georges Garvarentz. La même année, Aznavour est également apparu sous sa propre identité dans Pourquoi Paris ?, réalisé par Denys de La Patellière, avec Danielle Darrieux, Bernard Blier, Michel Simon et Maurice Biraud30, et dont il a composé la musique.

C’est un projet bien plus intéressant que François Truffaut soumet à Charles dans une lettre31 du 16 décembre 1961 :

« Le soir où je t’ai écouté et vu à l’Alhambra, j’ai été vraiment enthousiasmé et l’idée m’est venue de te proposer un autre film à faire ensemble dans lequel tu chanterais. […] J’imagine un film assez réaliste, dans le ton des scènes que tu joues avec Nicole Berger dans Le Pianiste, un film psychologique le plus simple possible puisque l’action serait réduite à soixante minutes, les chansons déduites ; à moins que nous ne parvenions à trouver des astuces pour que certaines chansons fassent avancer l’action au lieu de la stopper… »

Considérant que pour lever les obstacles liés à la langue pour l’exportation il faudrait envisager une version américaine pour les chansons, Truffaut propose à Aznavour de lui faire voir un film biographique joué par la chanteuse Doris Day, Love Me or Leave Me, de Charles Vidor (1955). Et le cinéaste précise son projet :

« Il faudrait montrer l’ascension d’un chanteur, ses débuts difficiles, les galas minables, la marche au succès et, parallèlement, sa vie sentimentale normale, puis agitée, puis stabilisée. Beaucoup de chanteurs sont mauvais acteurs, certains sont bons acteurs, mais deviennent anti-photogéniques dès qu’ils chantent, ce n’est pas ton cas ! J’ai vu aussi à la télé un petit kinescope te montrant chantant “Je m’voyais déjà”, cela faisait un effet bœuf… »

Malgré l’enthousiasme convaincant de Truffaut qui se dit prêt à attendre Charles durant « plusieurs mois », cette formidable idée de film ne se réalisera pas. Même si, comme on le verra, dix-huit mois plus tard, Aznavour était très tenté par cette aventure sur laquelle il aurait sans doute souhaité avoir la haute main.

« Il faut savoir » entre dans l’air du temps

Emporté dans ce tourbillon d’activités artistiques, Aznavour n’a pas oublié son « cœur de métier » et, en juin 1961, il a sorti un 45 tours dont l’un des quatre titres marque un nouveau palier dans son escalade vers les sommets. « Il faut savoir » a été l’un des plus grands succès de l’été et on l’a entendu sur tous les juke-boxes32, des mois durant, mais il va surtout s’inscrire dans la durée pour devenir indémodable. Avec « Je m’voyais déjà » et « Tu t’laisses aller », « Il faut savoir » fera partie des titres inévitables dans les tours de chant d’Aznavour pendant plus d’un demi-siècle. Autant que le lyrisme pathétique du texte, c’est le rythme crescendo qui est entré dans les têtes et dans l’imaginaire d’une époque. Magie de la chanson, art immédiat, universel, intemporel, accessible à tous, « Il faut savoir » fait partie du décor des sixties à tout jamais.

Les trois autres titres, plutôt réussis, n’atteindront pas cette popularité : « Avec ces yeux-là » (musique de Michel Legrand et Eddie Barclay), « Le Carillonneur » – un texte picaresque de Bernard Dimey qui frise le blasphème – et « La Marche des anges », écrite sur la musique d’Un taxi pour Tobrouk, adaptée par Garvarentz d’après Haendel33.

Un 33 tours 25 cm va suivre en décembre 1961 avec, en inédits, « J’ai tort », « Lucie », « Voilà que ça recommence » et « Ne crois surtout pas34 ». « J’ai tort » est une sorte de réponse à « Tu t’laisses aller », le mari reconnaît enfin ses fautes. Mais on remarquera que c’est Jacques Plante et pas Aznavour, décidément peu enclin à l’autoflagellation, qui fait, élégamment, acte de contrition :

J’oublie tous tes anniversaires

Au 1er mai, quelle misère

Jamais le moindre petit brin de muguet…

Dans la vraie vie, Charles fera cet aveu désarmant : « La source de ma sérénité spirituelle est peut-être là : je n’ai jamais assumé les torts, pas plus les miens que ceux des autres35. »

Avec « Lucie », on retrouve un thème récurrent du répertoire aznavourien, ce penchant revendiqué et affiché pour les lolitas que fait plus ou moins passer une mélodie maline ponctuée de ruptures :

Mes amis, ça les choque

Ils ne comprennent rien

Ils ne sont plus d’époque

Et bêtement se moquent

Parce que j’aime une môme

Qui n’a que dix-huit ans

« Voilà que ça recommence » est également sauvé par le rythme car le coup de l’homme amoureux qui perd la tête (« Mon cœur s’emballe et puis s’affole / Ma raison s’envole »), il nous l’a fait très souvent et mieux. Il faut dire que cette chanson a été écrite en 1957, comme le dernier titre du disque, « Ne crois surtout pas », originellement destiné à une femme et qui fut créé par Gillian Hills, chanteuse puis actrice d’origine anglaise, également interprète de « Jean-Lou », version féminine de « Lucie ». Le passage au masculin du texte de « Ne crois surtout pas », qui, sur un rythme de cha-cha-cha, fait dans l’ironie légère – un registre assez rare chez Aznavour –, est édifiant. La femme qui ne veut pas se laisser séduire par un vieux dragueur laisse la place à un homme qui ne veut pas se laisser embarquer dans le mariage.

Malgré ton expérience, ton âge et ton savoir

Et malgré ton pouvoir

Ne crois surtout pas

Que je vais perdre l’esprit…

devient dans la version masculine :

Malgré ton charme étrange, ta voix et ton parfum

Malgré ton corps félin

Ne crois surtout pas…

Une jolie démonstration de machisme ordinaire.

Beaucoup plus anecdotique, en ce même mois de décembre, Aznavour se risque à interpréter, comme un soliste de chorale, « Noël des mages » sur un 45 tours de Noël, édité par Barclay, dont les quatre titres sont écrits et composés par le révérend père Émile Martin qui dirige le chœur des Chanteurs de Saint-Eustache.

À défaut de tourner pour Truffaut, le 23 janvier 1962, Charles assiste à l’avant-première de son nouveau film, Jules et Jim, au bras d’une très jeune et jolie blonde et aux côtés d’une pléiade de célébrités : Michèle Morgan, Jean Renoir, Marcel Carné, Claude Chabrol, Raymond Devos et Jean-Claude Brialy, mais en l’absence de la vedette du film, Jeanne Moreau, souffrante. L’actrice avait déjà eu néanmoins l’occasion de dire son admiration pour « l’intensité vibrante » d’Aznavour.

Après la mort de Raoul Breton, Charles, qui se sent capable de gérer lui-même les droits de ses futures chansons, décide d’ouvrir sa propre maison d’édition, French Music, et s’associe pour ce faire avec l’hyperactif Georges Garvarentz, qui est bombardé directeur et réserve évidemment lui aussi son abondante production à cette société. Pour avoir si longtemps hanté les bureaux de Breton, Aznavour connaît assez bien le métier d’éditeur. S’il a pour finalité de découvrir, de soutenir et de mettre en relation des auteurs et des compositeurs et, parfois, de conserver un patrimoine, il permet aussi de faire venir à soi des textes de chansons. Aznavour a beau être auteur-compositeur, il est parfois en mal d’inspiration, et pour renouveler son répertoire, il n’est pas mécontent de dénicher de nouveaux talents qui lui prêtent leur plume – comme, bientôt, Yves Stéphane ou Jacques Mareuil. Charles ne va pas s’arrêter là et il créera ensuite les Éditions Charles Aznavour et d’autres sociétés pour exploiter son propre catalogue.

Au rythme du twist

Deux 45 tours sortent simultanément courant février 1962. Le premier comprend « J’ai tort », « Voilà que ça recommence » et « Lucie », auxquels s’ajoute une chanson inédite, « Esperanza », qui est l’adaptation par Charles d’un célèbre cha-cha-cha du cubain Ramón Cabrera36. Dans son répertoire, Charles n’hésite plus à glisser des chansons très rythmées permettant de danser dans les surprises-parties qui commencent à faire fureur chez les adolescents. Ainsi, le second 45 tours s’ouvre sur deux « twists » que pourraient fort bien chanter certaines vedettes du yéyé : « Alleluia ! » et « Les Petits Matins37 ». Dans « Alleluia ! », Aznavour, qui frise la quarantaine, va jusqu’à clamer :

Nos vingt ans

N’ont qu’un temps

Laissons-les brûler…

ou encore :

On se forge des idoles

Et l’on colle

Leurs photos sur nos murs…

Le « nous » et le « on » affirmant une solidarité très active, voire une identification avec la génération montante. « Les Petits Matins » est plus amer et plus cynique qui évoque une « Pauvre fille éprise / Un peu par sottise / Beaucoup par surprise », tandis que les guitares électriques donnent une couleur « dans le vent ».

Mais les deux chansons les plus intéressantes sont sur la face B et n’ont pas été écrites par Aznavour, qui a cependant trouvé pour elles des mélodies vibrantes. « Trousse-Chemise » est l’œuvre de l’acteur et auteur Jacques Mareuil38, qui avait d’abord donné son texte, destiné à une femme, à Colette Renard avant que Charles s’en empare. Il faut dire que le mari de la chanteuse, le chef d’orchestre et compositeur Raymond Legrand, avait plaqué sur les paroles un rythme de cha-cha-cha qui ne plaisait pas à Mareuil.

Mer grise ou verte, plage déserte, pluie des mortes saisons… Du point de vue du décor et de l’atmosphère, le texte de Mareuil est plus élaboré que la plupart de ceux d’Aznavour, mais le décalage entre le propos, grave, et la suavité primesautière de la mélodie est assez troublant. Ce qui se passe dans ce petit bois de vingt-cinq hectares bordant une plage de l’île de Ré ressemble furieusement à la version soft d’un viol :

Et j’ai renversé à Trousse-Chemise

Malgré tes prières à corps défendant

Et j’ai renversé le vin de nos verres

Ta robe légère et tes dix-sept ans…

La suite confirme le drame : « T’as fait ta valise, t’es jamais revenue. » Interprété par une femme, la chanson prend une autre résonance, comme le démontrera Barbara en en offrant une version féminine39. Malgré ces ambiguïtés, « Trousse-Chemise » est un grand succès et restera comme un classique. Après cette réussite, le tandem Mareuil-parolier-Aznavour-compositeur va récidiver pour produire, en 1964, « Moi le clown », « Les Fanochés du pédoncule » et « Le Duel » pour Marcel Amont, « L’An prochain sur la plage » pour Christine Lebail, « Oh ! Lady Bigoudi ! » pour Annie Cordy, et, en 1965, « Nounours » et « Tu m’bats plus » pour Régine, sur son premier 45 tours.

L’auteur de « L’amour c’est comme un jour » est Yves Stéphane, un journaliste parolier occasionnel qui a proposé son texte à la maison d’édition musicale d’Aznavour et Garvarentz. La chanson s’ouvre sur des images d’une forte sensualité, mais ne tient guère la distance et c’est la musique, vibrante, et l’interprétation, magistrale, qui lui donnent son intensité et sa tension.

Le succès attire le succès et, cette même année 1962, Marcel Amont connaît un triomphe avec la chanson comique « Un Mexicain », écrite par Jacques Plante et pour laquelle Aznavour a créé une musique40 très inventive. Flairant la réussite, Charles s’empresse de repasser ce Mexicain basané et lymphatique à ses amis les Compagnons de la chanson.

Si sa carrière paraît s’emballer, Charles le stakhanoviste n’a pas arrêté de produire des chansons pour d’autres artistes, pas forcément de premier plan. En regardant dans le rétroviseur, on peut ainsi citer le très médiocre « Pour garder », concocté pour Dalida sur une musique de Raymond Lefebvre et Eddie Barclay, en 1958, « Le Musée de l’armée » pour Jean-Jacques Debout, en 1959, « La Complainte de Gaud », musique de Louiguy, pour Colette Renard41, en 1960, « C’est ça qui m’intéresse », paroles de Maurice Vidalin, pour Patachou, en 1960, « J’aime t’aimer », musique de Garvarentz, pour Jocelyne André, en 1961, « Tu danses, tu danses », pour Henri Decker qui en a composé la musique, en 1961, et « Fanny42 » pour le même Decker, « Jésus pardonne à nos péchés », texte de Bernard Dimey, pour Jacqueline François, en 1961, « L’Argent », musique de Louiguy, interprété par Nadja Tiller43, « Les Cavaliers », texte de Bernard Dimey, pour le groupe vocal Les Barclay, dirigé par Christiane Legrand (sœur de Michel Legrand), en 1960, ou encore « Repose mon passé », musique de Jeff Davis, pour Franck Fernandel, en 1964.

La plupart de ces chansons ont un petit air rétro, comparées aux nouveautés propulsées par une nouvelle génération, vite bombardées « idoles ». Mais très vite le parolier Aznavour va s’adapter et la manne de ses droits d’auteur n’est pas près de se tarir.

Comme il est (très) loin de s’en cacher, Charles est devenu multimillionnaire et en a profité pour acheter et faire totalement rénover l’appartement que louaient ses parents, 22, rue de Navarin, et pour acquérir un pied-à-terre destiné à son propre usage à l’étage du dessus. Ce qui lui permet de descendre prendre le petit déjeuner en famille. Sur sa lancée, il a également fait l’acquisition d’une villa provençale à Mouans-Sartoux, entre Mougins et Grasse, avec une piscine et cinq hectares de vignes qui permettront à Mamigon-Mischa de faire son propre vin. Ses parents y résident le plus souvent, avec sa fille, Patricia-Seda, inscrite au lycée Bristol de Cannes. Patrick, son « fils naturel » qu’il a accepté de prendre en charge et qui est en pensionnat au collège arménien de Sèvres, y séjourne aussi durant les vacances et est donc élevé « à l’arménienne ».

Du surf sur la vague yéyé

Alors qu’il est près d’atteindre les sommets du succès et de la notoriété, Charles ne va pas se laisser emporter par la vague, qualifiée plus tard de yéyé44, qui en deux ou trois ans, à partir de 1960, déferle irrésistiblement sur le paysage bien ordonné de la chanson. Le jardin à la française est brutalement envahi d’herbes folles et les nouvelles « idoles » – matraquées par « Salut les copains » l’émission de radio d’Europe n° 1, créée le 19 octobre 1959, puis le magazine éponyme, lancé en juillet 1962 – enflamment les foules d’adolescents, rebaptisés « teenagers ». Ils s’appellent Johnny Hallyday, Richard Anthony, Sylvie Vartan, Eddy Mitchell et les Chaussettes noires ou Dick Rivers, en attendant Sheila, Françoise Hardy (qui a le rare mérite d’écrire et de composer, joliment, la plupart de ses chansons), Claude François, France Gall, Jacques Dutronc et quelques autres.

Guy Béart, Gilbert Bécaud et pas mal d’artistes reconnus en subiront le choc de plein fouet, tandis que d’autres, comme Ferré, Brel ou Brassens, traceront leur chemin buissonnier en marge des modes. D’autres encore, comme Barbara, Claude Nougaro ou Jean Ferrat, émergeront à contresens du vent dominant.

Aznavour est sans doute le seul auteur-compositeur-interprète – excepté Serge Gainsbourg, qui récupérera le phénomène pour le subvertir –, qui, loin d’affronter les yéyés45, se comporte d’emblée avec eux comme une sorte de grand frère, voire de parrain. Après avoir hésité, il participera, par exemple, à la première émission « Âge tendre et tête de bois », présentée par Albert Raisner – harmoniciste recyclé en animateur yéyé – et y réapparaîtra quelques fois, à travers des séquences chantées enregistrées, histoire de prendre un bain de jeunesse télévisé.

Georges Garvarentz est pour beaucoup dans ce rapprochement relevant à la fois de la sociologie et du marketing. Sans en parler à Charles, il a donné une de leurs œuvres communes, « Il faut saisir sa chance », à Johnny Hallyday, qui l’interprète comme un twist-rock et l’intègre dans son premier tour de chant donné à l’Olympia, du 20 septembre au 9 octobre 1961. Cette chanson est également chantée par Hallyday dans le film de Max Pécas Douce violence46, avec Elke Sommer, sorti le 7 mars 1962.

Satisfait du résultat, Charles écrit deux textes – « Retiens la nuit » et « Samedi soir », mis en musique par Garvarentz – spécialement destinés à Hallyday qui les interprète, devant la ravissante débutante Catherine Deneuve – en lycéenne ! – dans le sketch intitulé « Sophie », tourné par Marc Allégret pour un film, Les Parisiennes, sorti le 17 janvier 1962 et coréalisé par Michel Boisrond, Jacques Poitrenaud et Claude Barma. « Samedi soir » est du twist pur sucre qui permet à Johnny de se battre avec le micro et de se rouler par terre. Sur une mélodie très suave et douce à l’oreille, « Retiens la nuit », dont le texte est bien pauvret, relève moins du blues que de la bluette :

En découvrant l’amour, je frôle la détresse

En croyant au bonheur, la peur entre en mes joies…

Mais, comparé à ce que chante alors Johnny, cela ressemble à du Baudelaire. Grâce à cette chanson, le twister, futur rocker, peut explorer un autre rythme et présenter une autre face, plus romantique, de son personnage en gestation.

Dans un autre des quatre sketchs du film Les Parisiennes, intitulé « Ella », une troisième chanson signée Aznavour et Garvarentz, « C’est bien mieux comme ça », est interprétée par Dany Saval et un groupe de twisters baptisé Les Flippers, qui sont en réalité Les Chaussettes noires et leur leader Eddy Mitchell :

Toi, tu ne sais pas

Combien je suis triste quand tu n’es pas là…

Le texte n’est pas inoubliable ; il a d’ailleurs été oublié jusqu’à la parution du recueil Aznavour, l’Intégrale, en 2010. Les Chaussettes noires enregistreront cette chanson sur un 45 tours en remplaçant Dany Saval par Gillian Hills.

Pour ce qui concerne Hallyday, Charles va récidiver courant 1962 avec deux autres chansons, « Ce n’est pas juste après tout » (« C’est pas juste, crois-moi / Que tu me traites comme une bête ») et « Bonne chance », toujours mises en musique par Garvarentz. Au total, assez discrètement, Aznavour a donc produit cinq chansons pour Johnny Hallyday, son beau-frère composant quatre titres supplémentaires avec d’autres auteurs. Autour de ces livraisons qui témoignent d’un vif intérêt pour le phénomène « Johnny », un compagnonnage va se dessiner entre le chef de file des yéyés et le chanteur bientôt quadragénaire.

« J’avais dix-sept ans, Aznavour, je ne sais pas pourquoi, s’était pris de sympathie pour moi, racontera Johnny Hallyday [Jean-Philippe Smet est né le 15 juin 1943]. Il habitait une superbe maison. Je vivais alors à Paris dans un petit studio. Il m’avait dit : “Viens chez moi”, j’y suis resté un an ! Il m’avait offert un cheval.47 »

Et le très jeune chanteur n’hésitera pas à affirmer qu’il « doit beaucoup » à celui qui l’a aidé « sans arrière-pensées ».

Comme en témoignent plusieurs photos, Johnny a effectivement résidé à Galluis, où il semblait un peu comme chez lui – on le voit avec Charles paraissant répéter autour du piano où est installée Aïda, tous trois sont en peignoir de bain et sortent vraisemblablement du sauna ou de la piscine. C’est à Galluis que Johnny aurait appris à monter à cheval et le cadeau d’une monture est très vraisemblable, Charles se plaignant d’avoir plus de chevaux que d’amis sachant les monter. Cependant, il s’agissait sans doute de séjours ponctuels et sûrement pas d’une résidence d’un an à temps plein – Galluis étant un peu trop éloigné de Paris et trop champêtre pour une idole en herbe qui ne pouvait pas se mettre très longtemps en retrait du tourbillon des « copains ».

En se défendant d’avoir été un formateur pour Johnny, Aznavour se souvient pourtant de lui avoir soufflé un conseil d’ami :

« Je ne lui ai rien appris du tout. Je lui parlais de ma conception du métier. J’étais probablement la première vedette importante qu’il rencontrait. […] À l’époque, on disait qu’il venait des États-Unis, qu’il était né dans une grande ferme au Texas ! Je lui ai expliqué : “Tu ne dois pas raconter cela continuellement : un jour tu seras une vedette et il te sera difficile d’en sortir. On ne peut pas soutenir une fausse légende”48. »

Parole d’expert.

Lors du deuxième passage de Johnny Hallyday à l’Olympia, du 25 octobre au 12 novembre 1962, auquel assiste l’auteur, son répertoire s’est légèrement amélioré. Exit « Itsi bitsi petit bikini » ou « Kili Watch ». Entre « L’Idole des jeunes », « Elle est terrible » ou « Mashed Potatoes », il interprète « Retiens la nuit », le cadeau de son ami Charles, mais aussi « Tout bas, tout bas, tout bas », une adaptation cosignée Garvarentz et Nicolas.

En Amérique latine, un tournage aux allures de calvaire

Délaissant la chanson pour quelques longs mois, Aznavour s’embarque dans une nouvelle aventure cinématographique, vraiment dépaysante cette fois puisque le tournage a lieu en Amérique du Sud – au Paraguay, au Chili et en Bolivie. Ce long-métrage, intitulé Le Rat d’Amérique, est réalisé par Jean-Gabriel Albicoco, d’après le roman de Jacques Lanzmann, et Charles a pour partenaire Marie Laforêt – qui a épousé Albicoco en 1961 et a déjà tourné sous sa direction La Fille aux yeux d’or. Aznavour incarne un trentenaire français, Charles, qui débarque chez un oncle au Paraguay en espérant y faire fortune mais doit vite déchanter. Avec une jeune employée de banque, Maria (Marie Laforêt), il va vivre une suite de mésaventures – trafic d’armes, prison – et se retrouver à travailler dans l’enfer d’une mine de cuivre chilienne. Une fois encore, comme s’il s’agissait d’une clause contractuelle, la musique du film est composée par Georges Garvarentz. Lorsqu’il sortira, le 22 mai 1963, le film sera éreinté par la plupart des critiques pour sa mise en scène sans âme, privilégiant les images chic et spectaculaires, mais il fera néanmoins partie de la sélection officielle au Festival de Cannes dont la palme d’or reviendra au chef-d’œuvre de Luchino Visconti, Le Guépard.

Pour une séquence des actualités Gaumont sur « La Vie du cinéma », tournée courant 1962 chez lui, à Galluis, devant son piano, Charles évoque sans passion mais sans ironie un tournage qui ne semble pas l’avoir enthousiasmé. C’est dans les chutes du reportage, coupées au montage, que figurent ses plus vives lamentations :

« On a été dévorés par les moustiques, on a pris un vieux train mis en service pour la visite de la reine Victoria en Bolivie et on a mis deux jours et deux nuits pour faire 300 kilomètres et quelques, dans les courants d’air… Enfin, on a eu tout ce qu’on peut avoir, soupire-t-il. Au Chili, on a tourné dans des galeries de mines de cuivre à 3 600 mètres d’altitude – et on avait mal à la tête, le souffle court – mais dans d’autres, à 4 500 mètres, on faisait vingt-cinq mètres et on soufflait pendant un quart d’heure… »

Ce qui l’a marqué au cours de ce voyage ?

« Ce qui m’a le plus frappé, c’est que j’ai fait un merveilleux voyage et que je me suis rendu compte que ce que j’avais le plus envie de revoir c’était la France, mes amis et les objets qui m’étaient chers. Le plus important dans la vie, c’est de revenir chez soi. Je suis tellement heureux d’être rentré chez moi que je n’arrive plus à dormir. »

L’image du globe-trotter insatiable en prend un coup.

Claude Maissiat, la jeune fille rencontrée dans les coulisses de l’Alhambra, l’a accompagné en Amérique du Sud et sur le tournage, mais bientôt leurs chemins vont se séparer, « sans heurts ni rancœur », selon le chanteur. Une autre Claude, dont le patronyme est Carol, va prendre sa place après quelques liaisons plus éphémères, notamment avec l’actrice Françoise Arnoul, rencontrée sur les plateaux de cinéma, ou une célèbre journaliste prénommée Jacqueline.

Un nouveau 45 tours bientôt suivi d’un 33 tours 25 cm de dix titres marquent la rentrée de septembre 1962. Parmi les cinq chansons inédites, trois ont été écrites par Jacques Plante, décidément devenu indispensable. « Notre amour nous ressemble » et « Dolorès » (qu’on ne retrouve sur aucun 45 tours) pour lesquels Aznavour a composé des musiques d’inspiration sud-américaine, respectivement de tango et de samba brésilienne, ne resteront guère dans les mémoires, mais la troisième, « Les Comédiens », va immédiatement devenir un tube – comme on commence à dire – et restera un classique. C’est une belle invitation au voyage avec les musiciens, baladins et autres saltimbanques qui transportent avec eux la magie du spectacle vivant. Le refrain trop répétitif aurait pu être allégé, mais les six couplets peignent efficacement le sujet sur le vif. « Au rythme de mon cœur » (musique de Léo Missir) est une chanson bouche-trou, mais avec « Tu n’as plus », dont l’écriture remonte à 1958 (comme « Tu t’laisses aller »), Charles fait, enfin, dans l’autodérision en s’adressant à un « Don Juan mangé aux mites / Qui ferait mieux de se caser », et qui lui ressemble comme un frère49 :

Tu devrais te marier

Avant que l’avenir

Ne grimace

conseille-t-il à son imaginaire compagnon de « fredaines », auquel il ne resterait « plus qu’à faire des enfants tant et plus » pour perpétuer sa jeunesse. Lucidité drôle et cruelle à la fois. L’avenir proche montrera que la leçon de vie a été, en tous points, entendue.

Deux tournages avec Julien Duvivier et René Clair

Le 14 septembre 1962 a lieu la première du film de Julien Duvivier Le Diable et les Dix Commandements qui réunit une pléiade de vedettes – Danielle Darrieux, Micheline Presle, Françoise Arnoul, Madeleine Robinson, Michel Simon, Fernandel, Louis de Funès, Mel Ferrer, Alain Delon, Jean-Claude Brialy – et réserve à Charles l’un de ses rôles les plus pathétiques. Dans l’épisode n° 3, « Homicide point ne seras », il incarne Denis Mayeux, un jeune (!) séminariste dont la sœur s’est suicidée après avoir été contrainte de se prostituer50. Pour se venger de l’abominable proxénète Garigny (Lino Ventura), Denis va troquer sa soutane noire pour une veste blanche de serveur, provoquer le souteneur et le pousser à le tuer pour obtenir sa condamnation à mort, le gentil inspecteur de police (Maurice Biraud) veillant derrière la porte du crime… Les ficelles sont grosses, mais Aznavour en séminariste a l’air tellement sombre et désespéré qu’on y croit. Georges Garvarentz a encore été mis à contribution pour la musique du film.

Nouvelle « première », moins prestigieuse, le 21 décembre 1962, avec la sortie sur les écrans d’une coproduction franco-italo-espagnole : Les Quatre Vérités. Il s’agit d’un nouveau et médiocre « film à sketchs », mis en scène par quatre réalisateurs d’après quatre fables de La Fontaine. Aznavour joue dans Les Deux Pigeons, au côté de la charmante actrice et danseuse Leslie Caron, tout juste rentrée d’Hollywood, à trente ans, et sous la direction de René Clair. Charles incarne un encadreur qui se retrouve enfermé dans un appartement durant tout un week-end en compagnie d’une femme mannequin. C’est le réalisateur qui écrit la chanson éponyme mise en musique par le chanteur-acteur, tandis que la BO du film est signée Georges Garvarentz. La plume légère de René Clair alliée à la mélodie délicate et à l’interprétation profondément mélancolique d’Aznavour font des « Deux Pigeons » l’une des plus claires réussites de l’album à venir.

Cette boulimie cinématographique de la part d’un artiste de variétés a de quoi surprendre et, parfois, agacer. Édith Piaf, qui semble avoir vraiment pris ses distances, déclare : « Je trouve que Montand et Aznavour se dispersent en faisant du cinéma, mais je crois beaucoup en Belmondo. Je ferais des kilomètres à pied pour voir un de ses films51 ». Quant à Léo Ferré, il a réservé à son collègue un couplet doublement acide52 dans « Les Temps difficiles » (1961) :

Si d’Aznavour j’avais la voix

Je pourrais m’voir au cinéma

Mais la p’tite vague m’a laissé là

Moi moi moi qui m’voyais déjà

Les temps sont difficiles…

Qui ? Un premier album for me… formidable

Fin 1962, Charles enregistre son premier album 33 tours 30 cm qui sortira en janvier 1963 avec douze titres : « Qui ? », « For me… formidable », « Au clair de mon âme », « Dors », « Bon anniversaire », « Ô toi la vie », « Trop tard », « Donne tes seize ans », « Jolies mômes de mon quartier », « Tu exagères », « Les Deux Pigeons », « Il viendra… ce jour ».

Pour bien montrer qu’il s’agit d’un album, les maquettistes de chez Barclay ont imaginé une pochette sophistiquée : le portrait du chanteur en couleur est glissé dans la couverture blanche, comme une gravure rehaussée par une marquise, avec au-dessus quatre énormes lettres « Qui ? ». Le contenu vaut le contenant. Avec Qui ?, la hantise aznavourienne du temps qui passe est déclinée sous une forme nouvelle qu’on pourrait qualifier de jalousie posthume. Le presque quadragénaire qui aime toujours les très jeunes femmes s’interroge douloureusement – et très égoïstement – sur celui qui prendra sa place auprès de son amour de vingt ans quand il disparaîtra :

Qui sans que tu protestes

Refera les gestes

Qui ne sont qu’à nous…

Dans le genre, c’est du grand art.

« For me… formidable » est une formidable réussite due à l’irremplaçable Jacques Plante, qui a tricoté en franglais un texte drôle, élégant et plein de trouvailles. Charles dira avoir eu l’idée de départ mais être resté « planté » après les premiers vers. Sa musique est impeccable et l’interprétation, digne des plus grands crooners.

« Donne tes seize ans53 » (musique de Garvarentz) est également dans le registre de la possession-obsession, mais ce carpe diem joliment racoleur (« Pour que ton corps d’enfant / Peu à peu se transforme ») met la barre un peu bas, si l’on songe que la majorité est alors à vingt et un ans et que seize ans est précisément l’âge de la fille du chanteur…

« Dors » est bien plus légère, mais encore un brin machiste puisque la supplique s’adresse à une femme qui parle trop et dont le pauvre mari rêve de devenir « sourd, sourd, complètement sourd », ce qui donne lieu à un amusant jeu de scène sur le final que l’interprète-acteur rallonge avec gourmandise.

Avec « Tu exagères », Charles, impénitent, en remet une couche sur « Tu t’laisses aller », en se plaignant cette fois d’une épouse tyrannique qui l’oblige à manger « des petits plats mijotés », à se soigner dès qu’il tousse et à marcher avec des patins lorsqu’elle cire « ses » parquets :

Tu dépoussières, bats les tapis

Ne pouvant être ni debout ni assis

Si je m’étends pour te laisser travailler

Tu viens alors battre les oreillers…

C’est tellement phallocratique que l’on pourrait croire à du second degré ! Il faut l’aisance scénique de l’interprète pour faire avaler une telle déclaration des droits du mâle…

« Bon anniversaire » correspond à un genre dans lequel excelle Aznavour et qui est un peu sa marque de fabrique : les scènes de la vie conjugale, plus proches toutefois du théâtre de boulevard que du cinéma d’Ingmar Bergman. Cette séquence est particulièrement réussie où l’on suit un couple qui doit fêter son anniversaire de mariage, des préparatifs fébriles jusqu’au ratage final que seul l’amour peut sauver. Deux bémols pourtant : c’est encore la femme qui a le mauvais rôle, fichu caractère, coquetterie, caprice, alors que l’homme patiente sereinement, exempt de reproche. Ensuite, quelques vers :

Adieu pièce d’Anouilh, d’Anouilh ou bien de Sartre

Je ne sais plus très bien, mais j’ai deux bons fauteuils…

donnent une idée, accablante, de l’intérêt que l’auteur porte aux écrivains, moins importants que la qualité des fauteuils.

Sur une mélodie très soignée, « Ô toi la vie » est intéressante par son premier couplet qui résume justement les grandes espérances et l’ambition suprême de l’artiste et de l’homme :

Ô toi ! La vie

Que je porte en souffrant

Comme on porte un enfant

Donne-moi l’amour et l’argent

Ma vie

Aux voies impénétrables

Fais que de grain de sable

Je devienne géant…

« Trop tard », texte plat aux rimes plus que faciles :

Il est trop tard, mon amour

Car notre amour

Meurt, mon amour…

est soutenu par une musique d’Alex Alstone, qui a beaucoup composé pour Maurice Chevalier. Et c’est justement à Chevalier que Charles a pensé en écrivant et en composant l’épatant « Jolies mômes de mon quartier », empreint d’une nostalgie de bon aloi pour un « Ménilmontant » qui rime avec « vingt ans » et s’est à jamais perdu. Momo de Ménimulche va évidemment interpréter cette chanson qui permettra à Aznavour de l’imiter sur scène.

« Il viendra… ce jour » est sans doute la chanson la plus faible de l’album, qui recrute clairons et tambours pour célébrer les cœurs brisés, trompés, humiliés. Heureusement, la musique aux allures de marche est entraînante. Enfin, « Au clair de mon âme » est une brève mais charmante balade mélancolique avec un finale renvoyant à la comptine de nos enfances :

Tu le vois, je me meurs ma mie

Rallume ton feu

Et rends-moi la vie

Pour l’amour de Dieu…

Côté cinéma, Charles s’offre une longue escapade à Rome et dans les studios de Cinecittà pour tourner Tempo di Roma (Destination Rome), d’après le roman de l’écrivain belge Alexis Curvers, sous la direction de Denys de La Patellière, devenu un intime de la famille Aznavour. La musique du film est d’ailleurs signée Georges Garvarentz. Avec pour partenaires Arletty et Marisa Merlini, Charles incarne un jeune homme pauvre (Marcello) qui, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, découvre la ville éternelle et la fait ensuite découvrir aux touristes en devenant guide. Le film sortira à Paris le 18 janvier 1963, au moment même où le chanteur prendra possession de la scène de l’Olympia. Et puis, en décembre 1962, Charles joue, pour la deuxième fois, dans un film de Jean-Pierre Mocky, qui ne sera pas meilleur que le premier (Les Dragueurs). Film à sketchs (encore !), Les Vierges réunit, outre Aznavour, Gérard Blain, Jean Poiret et Francis Blanche, Stefania Sandrelli et quatre autres actrices, inconnues, dont le film narre les premières expériences amoureuses. Les Vierges sortira le 22 mai 1963.

Un premier récital inoubliable à l’Olympia

Beaucoup de films, énormément d’écriture, de composition et d’enregistrements, mais plus de music-hall depuis deux ans (l’Alhambra remonte à décembre 1960) ! Happé par le succès et même la gloire, Aznavour a paradoxalement perdu le contact direct avec son public. Pour rompre ce jeûne scénique, il va frapper un de ces grands coups dont il raffole. À partir du 16 janvier et jusqu’au 27 février – après avoir rodé son spectacle au Gymnase de Marseille, du 8 au 14 janvier –, il s’installe à l’Olympia et, pour la première fois de sa carrière, offre un récital54 – autrement dit un one-man show qui fait disparaître la première partie – proposant une bonne trentaine de chansons.

Interviewé dans les coulisses du Gymnase pour les actualités Gaumont, le chanteur évoque son futur « tour du monde » et énumère : « Le Moyen-Orient, les USA, le Canada, Erivan [sic, pour Erevan] et les îles [sic] Maurice ». On sent qu’il n’a pas eu le temps de se plonger dans un atlas avant de partir à la conquête de la planète…

Ce premier récital marque un retour à l’Olympia de l’enfant prodigue après cinq années de bouderie. Loin de cacher ce différend, Bruno Coquatrix et Aznavour l’affichent pour en faire un gag, assez réussi. Au milieu du programme, sur une double page titrée « Une heureuse réconciliation », le directeur du music-hall et sa vedette donnent chacun sa version de leurs retrouvailles « après cinq ans de brouille ». Coquatrix sur Aznavour :

« La première fois que j’ai vu ce petit bonhomme, avec son menton volontaire, ce regard qui ne vacille jamais (ou quand il vacille, la paupière cache vite cette faiblesse), j’ai pensé : “Voilà un acharné qui en fera voir aux directeurs de théâtre.” J’avais raison. Aznavour est capable, pour un projecteur dont la face ne lui revient pas, de piquer une colère et de ne plus revenir à son tour. Il est comme ça. En termes de métier : une tête de mule. […] Nous nous sommes retrouvés un jour côte à côte… et, spontanément, le petit Charles est venu se blottir près de moi en me disant : “Chez toi, s’il le fallait, je passerais même gratuitement.” Il m’a demandé que la scène de mon Olympia soit une fois de plus son tremplin et cette fois pour son tour du monde. Je ne pouvais lui refuser… »

Aznavour sur Coquatrix :

« La première fois que j’ai vu ce bon vivant, aux mains fines, aux yeux apparemment candides, j’ai pensé : “Méfiez-vous de cette gentillesse-gant de velours. Le fer est en dessous. Les vedettes avec lui doivent en voir de toutes les couleurs.” J’avais raison. Coquatrix ne pique jamais de colère mais il vous met devant le fait accompli. En termes de métier, c’est lui qui se prend pour une tête d’affiche. […] Et puis, un jour, nous nous sommes retrouvés face à face et spontanément le bon Bruno m’a ouvert les bras. Il m’a supplié que la scène de l’Olympia soit le tremplin de mon tour du monde. Il brûlait d’envie d’avoir enfin chez lui un récital, le premier. Il m’a apitoyé. Je ne pouvais repousser une proposition faite avec autant d’humilité provisoire. Je lui ai dit : “D’accord, mais ça va te coûter très cher.” J’ai pensé que, là ou ailleurs, vous viendriez. »

On peut subodorer que la vérité se situe entre les deux fausses confidences, et que ce grand retour est le fruit d’un petit arrangement entre vrais-faux amis.

Les cinq musiciens qui accompagnent Aznavour sur scène sont des nouveaux venus (les trois frères Rabbath sont partis vers de nouvelles aventures) qui ont tous moins de trente ans : Henri Byrs au piano, Pierre Urban à la guitare, Pierre Sim à la contrebasse, François Guin au trombone et à la flûte, André Gérard à la batterie. Dany Brunet est toujours secrétaire-régisseur et Raymond Lefèvre et Paul Mauriat, arrangeurs-orchestrateurs.

Pour cet Olympia-là, l’auteur se permet d’entrer, furtivement, en scène ou plutôt dans la salle. Et s’exprime à la première personne du singulier :



J’ai seize ans et suis déjà un cinglé du music-hall. Sur la paroi en contreplaqué de mon lit rabattant – je partage encore la chambre salle à manger avec mes parents, mes trois sœurs se partageant l’autre chambre de notre deux pièces de Bécon-les-Bruyères –, j’ai punaisé trois grandes photos, quasiment des posters, de mes trois chanteurs préférés : Léo Ferré, Jacques Brel et Aznavour. Ma mère travaille alors chez Barclay et rapporte régulièrement à la maison des épreuves de disques vinyles non encore commercialisés, sans pochette et où les titres des chansons sont écrits à la main et, surtout, des invitations pour les spectacles des artistes maison. Sur le tourne-disque familial, j’écoute en boucle les nouveaux 45 tours (achetés à prix réduits) de mes « maîtres » jusqu’à les connaître par cœur. Ils rythment mes émotions, mes chagrins, mes espoirs, mes saisons, ma vie. Plus grand privilège encore : j’ai la possibilité de voir et d’écouter in vivo tout ce qui compte dans la chanson durant ces années bénies et, principalement, les plus grands auteurs-compositeurs-interprètes. De fameux cours du soir pour un cancre dissipé…

Donc, j’étais là, ce soir de première et n’en perdais pas une miette. Nos places étaient assez éloignées des premiers rangs et je n’ai pas dû reconnaître grand-monde parmi les invités du Tout-Paris : Catherine Deneuve, Dalida, Mélina Mercouri au bras de Jules Dassin, Charles Trenet, Johnny Hallyday, Jean Marais, François Truffaut étaient pourtant là. Mais je n’avais d’yeux que pour la scène et pour ce rideau rouge qui tremble un peu avant de se lever…

Sur le programme, acheté à une ouvreuse, j’ai coché, parmi les quarante-quatre chansons présélectionnées, les trente qu’Aznavour a choisi d’interpréter ce soir-là et, à défaut de les énumérer toutes, je peux me souvenir que celles qui m’ont le plus emballé sont les tranches de vie interprétées comme des courts-métrages : « Je m’voyais déjà » – avec la formidable mise en scène inventée en 1960 –, « Bon anniversaire », « Qui ? », « Tu exagères », mais aussi « For me… formidable », « Les Deux Guitares » et, pour couronner le tout, « Il faut savoir », toutes reconnues dès les premières mesures voire dès les premières notes. J’étais sur un petit nuage, le cœur battant, les mains brûlantes à force d’applaudir et, plus d’un demi-siècle plus tard, je n’ai pas oublié cette soirée presque aussi émouvante pour moi, dans un genre très différent, que la première de Léo Ferré, à l’Alhambra, en novembre 1961, qui changea sans doute le cours de mon existence.

Comme tout le public, j’étais frappé et séduit par la décontraction de l’interprète, prenant très souvent le micro à la main pour s’asseoir sur un tabouret ou arpenter la scène, une main dans la poche à l’occasion, signes et gestes d’un showman à l’américaine, façon Sinatra.

Et justement, le 5 juin 1962, sur cette même scène de l’Olympia où était programmé Frankie, « The Voice », Charles était venu faire cette annonce en lever de rideau : « Je ne voudrais pas vous faire l’affront de vous présenter Frank Sinatra… Je sais que vous le connaissez parfaitement. Par contre, lui, ne vous connaît pas très, très bien. Aussi, si vous le permettez, je voudrais vous présenter à Frank Sinatra… Frank Sinatra, Paris vous appartient ! » Ce jour-là, une brève entrevue courtoise eut lieu en coulisses, mais il serait très exagéré de parler d’amitié. Et ce 16 janvier, Paris appartenait-il à Aznavour ? Pas complètement.

Dans Le Monde du 19 janvier 1963, Claude Sarraute, qui est loin d’être une inconditionnelle, est impressionnée par le phénomène :

« Gardes républicains [au nombre de vingt-quatre alignés, sabres au clair, dans le hall du music-hall], plantes en pots, dais d’honneur, vedettes, ministres, ambassadeurs, on se serait cru à un gala des Champs-Élysées ou de l’Opéra. Quel chemin parcouru depuis le jour où, sur le même boulevard, l’ancien café de Madrid présentait à ses clients du réveillon un jeune chanteur inconnu : Charles Aznavour ! Sa réussite est exemplaire, lente à venir mais sûre, mais solide. Elle se chiffre par millions de disques vendus et par milliards d’anciens francs, ceux que lui rapportent ses droits d’auteur et d’éditeur, ceux que mobilisent autour de son nom scénaristes et producteurs. Au micro, à l’écran, Aznavour à présent règne en maître. »

Sur le récital lui-même, elle est très partagée :

« Sa réussite a ceci de particulier que chacun la trouve entièrement justifiée. Le vulgaire pour une fois applaudit ce que prône le raffiné. […] Son rôle – aussi important que celui d’un Trenet – aura été d’imprimer un ton, un style nouveau à un art qui s’est toujours voulu l’exact reflet d’une époque, d’un mode de vie, d’une mentalité. »

Après le salut à l’unanimité du succès, une réserve :

« On lui trouvait autrefois le charme fragile des adolescents attardés ; on éprouvait à son endroit un sentiment de complicité, voire de protection. Les choses ont bien changé. Son emprise est devenue celle qu’exercent les chétifs et redoutables caïds de la Série noire, déconcertante et troublante tout ensemble. »

À propos des chansons, la critique du Monde regrette qu’elles « portent toutes la même marque de fabrique » et que du matin au soir on les entende sur tous les juke-boxes, chantées par Johnny Hallyday, Sacha Distel ou telle autre vedette « voulant s’assurer contre le mauvais sort ». Et la chute du papier est sévère :

« De là, naît au music-hall – impression encore renforcée par la formule du récital – une sensation vague de lassitude, d’abrutissement, la soirée ne faisant que prolonger dans la lumière et le bruit ce qui a constitué le fond sonore de la journée. C’est à se demander si Charles Aznavour n’est pas en danger d’être bientôt dépassé par son succès. »

Dans Le Figaro du 21 janvier, Paul Carrière exprime également de fortes réserves sur le principe du récital qui a pour effet une certaine saturation. Carrière a pourtant retrouvé

« l’Aznavour de toujours, sans doute moins pathétique, avec son œil de chasseur à l’affût, avec son ascétisme voluptueux qui réduit un peu trop l’amour au plaisir, avec sa voix qui, si elle a perdu de son âpreté, garde un pouvoir d’envoûtement certain. Mais l’effet de cette voix – qui tient au débit des mots et à des trouvailles moins poétiques qu’insolites – nous a paru dilué par la masse même des chansons qui longtemps se succèdent froidement et sans intermède ».

Sur son choix d’un récital, le chanteur fera une étonnante confidence au magazine Music-Hall de septembre 1963 :

« Je n’aurais pas fait de récital à Paris si je n’avais pas eu à roder le tour de chant que je présente à travers le monde entier. Je n’aurais peut-être pas même fait ma rentrée à l’Olympia. »

Les Parisiens ont dû apprécier d’être considérés comme des cobayes…

Le lendemain de la première, quant à lui pas du tout déçu, François Truffaut écrit à Aznavour :

« J’étais là, hier soir, de justesse et très content. Je travaille beaucoup à Farenheit 451 et je pense beaucoup à toi en écrivant le scénario. Le personnage de Montag sera assez fort, je crois. […] Je suis très content que la perspective de cette nouvelle collaboration te plaise. »

Le cinéaste pense alors confier à Charles l’un des rôles principaux – celui du pompier Montag, chargé de brûler les livres et qui finit par les sauver – dans son futur film adapté d’un roman de Ray Bradbury, mais ce long-métrage ne sera tourné qu’en 1966 et, la production britannique ne voulant pas d’Aznavour pour le rôle, c’est Oskar Werner qui interprétera Montag, non sans très vives tensions avec Truffaut.

Rechercher les idoles

Le compagnonnage de Charles avec les vedettes du yéyé s’est poursuivi et même intensifié, comme le montre un épisode cinématographique emblématique de l’époque et dans lequel Aznavour et Garvarentz jouent un rôle de premier ordre. Il s’agit du long-métrage Cherchez l’idole, qui devait s’appeler Salut les copains et que réalise Michel Boisrond à partir d’un scénario d’Annette Wademant et Richard Balducci55. L’histoire est simplette : en partant à la recherche d’un diamant caché dans une guitare électrique, deux personnages, joués par Dany Saval et Franck Fernandel, rencontrent successivement une dizaine d’« idoles » qui interprètent chacune une chanson. Non seulement Georges Garvarentz signe toutes les musiques de cette comédie musicale basique, mais Aznavour, qui participe à la production, écrit les paroles de toutes les chansons, lui-même interprétant « Et pourtant » dans la séquence finale.

Le tandem des beaux-frères livre ainsi « La Plus Belle pour aller danser » à Sylvie Vartan, « Bonne chance » à Johnny Hallyday, « Crois-moi mon cœur » à Eddy Mitchell et les Chaussettes noires, « L’Ange que j’attendais » à Frank Alamo, « Prends garde à toi » à Nancy Holloway, « Ça n’a pas d’importance » au groupe malgache Les Surfs, « Si tu voulais m’aimer » à Jean-Jacques Debout, « Il faut saisir sa chance56 » à Hector et ses Médiators et « Je n’y peux rien » à Sophie57.

Aucun de ces titres, vite produits vite oubliés, ne survécut au film, à l’exception notable de « La Plus Belle pour aller danser », qui est sans doute – malgré le traitement très « macho » du sujet – la meilleure chanson qu’interpréta Sylvie Vartan. Quand « Cherchez l’idole » sortira sur les écrans, le 26 février 1964, le public sera sans doute loin d’imaginer qu’Aznavour en est le principal maître d’œuvre ; même s’il est le seul à figurer en gros plan sur l’affiche au côté de Johnny Hallyday. Presque quarante ans plus tard, Charles confiera la recette qui lui a permis de ne pas décrocher au temps du yéyé :

« J’ai abordé des thèmes qui leur convenaient : je pars, je reviens, elle m’a quitté, il y en a un autre dans sa vie, elle a grossi, elle est maigre, je veux aller au soleil.58 »

Un vrai sens de l’adaptation que certains pourraient qualifier de cynique.

Sur sa lancée, Aznavour livre encore plusieurs chansons à des vedettes du yéyé dont la carrière sera parfois brève, avec, chaque fois, des musiques composées par l’efficient et avisé Georges Garvarentz. « Chouette choc chérie », dont le titre est en phase avec le texte (« Ma joie se sent saisie / Mon cœur crie car / Un feu flamb’ frémit »), est offert en 1963 à Dany Logan59, qui vient de délaisser son groupe, Les Pirates, et a eu le privilège d’interpréter « Donne tes seize ans » avant Aznavour. Ces deux chansons figuraient dans la bande originale du film de Marcel Carné Du mouron pour les petits oiseaux, avec Dany Saval, Paul Meurisse et Jean Richard, sorti le 15 février 1963, où Dany Logan campait Jojo, un garçon boucher-rocker.

C’est pour un autre film impérissable, C’est pas moi, c’est l’autre, de Jean Boyer, avec Fernand Raynaud, Micheline Dax et Jean Poiret, sorti le 7 novembre 1962, que Charles Aznavour et Georges Garvarentz ont produit deux twists qui sont interprétés par la rockeuse Gélou60 : « Demain » et « Notre amour renaîtra ». Ce dernier titre sera repris par Billy Bridge (Jean-Marc Brige), surnommé « le petit prince du madison », et son groupe les Mustangs. Enfin, les deux compères auteur et compositeur ont livré sans coup férir « Ma solitude » à Danny Boy (Claude Piron) et ses Pénitents. On voit que, sans tambour ni trompette, la future star internationale, naguère bercée à l’accordéon musette, a bien servi les tenants du twist et de la guitare électrique.

L’intérêt a été réciproque de la part de certains. Après avoir quitté les Chaussettes noires pour chanter en solo, Eddy Mitchell a repris, en 1963, les adaptations, signées Aznavour, de « Jezebel » (créée par Piaf) et de « Ce diable noir », créée dix ans plus tôt par Eddie Constantine. Et, en 1976, Claude François, à court de chansons nouvelles, ira rechercher « L’Objet », adapté de « The Thing » par Aznavour en 1951 et qu’ont chanté Andrex et Maurice Chevalier !

Dans l’émission télévisée « Discorama » du 3 mars 1963, Denise Glaser accueille celui qu’elle considère comme « un personnage exemplaire, presque mythique » qui, selon elle, est resté « monsieur tout le monde » et auquel elle demande :



« Qu’est-ce qu’être un homme vrai ?

Charles répond :

— C’est ne jamais oublier d’où l’on vient, ne jamais renier ce qu’on a été. En menant une vie de vedette on pourrait se complaire dans une vie douillette, dans un confort merveilleux ; il faut pouvoir l’oublier et rester prêt à vivre avec deux œufs sur le plat dans un grenier. La chanson est une religion avec sa communion et ses rites, et c’est au dieu chanson que je dois toute ma vie.

— Que pensez-vous des gens qui en font un commerce ? relance sans ironie l’animatrice, qui ne prévoyait sûrement pas la réponse qui fuse.

— Je suis absolument d’accord avec eux ! Si l’on a en main une belle chose, il faut pouvoir la diffuser, la commercialiser pour que ça touche tout le monde. Le commerce est absolument indispensable. »

Sur ce, Charles interprète « Je t’attends » avec une gravité mélancolique admirable.

Remplir le Carnegie Hall, comme Piaf

Le rideau rouge à peine retombé à l’Olympia, Charles prend la route pour une longue tournée qui le mène à l’Ancienne Belgique de Bruxelles, du 1er au 7 mars 1963, puis à Liège et à Genève, avant de s’envoler vers l’Afrique pour chanter à Dakar, Abidjan, Casablanca, Rabat, repasser par Paris, le 19, pour assurer un « Disco-Parade » à l’Olympia, retourner à Casablanca pour quatre jours et enfin, le 24 mars, traverser l’Atlantique ; destination New York.

Pour frapper les esprits et s’affirmer comme une vedette internationale, Charles a décidé de louer – en association avec Félix Gerstman et Henry Goldgran – la salle du Carnegie Hall, sur la 7e Avenue, proche de Central Park, où Édith Piaf a triomphé en 1956 et 1957. C’est un pari, mais qui a été minutieusement préparé. Eddie Barclay, qui ne peut rien refuser à sa vedette, a affrété un Boeing 707, baptisé Aznavour 707, pour transporter à Manhattan quelque cent cinquante invités, famille61, amis, personnalités du show-business, journalistes de radio, de télévision et de presse écrite. Du jamais vu. Sur place, les invitations sont encore plus nombreuses puisque la réception d’après spectacle réunira cinq cents personnes (parmi lesquelles Liza Minnelli) dans les salons de l’hôtel Sheraton.

Le Carnegie Hall avec ses trois balcons peut accueillir plus de deux mille cinq cents spectateurs, mais cette contenance n’a rien de démesurée lorsque l’on sait que la communauté des Français vivant à New York se compte en dizaines de milliers.

Le samedi 30 mars, la salle est effectivement pleine et, comme pour les concerts de Piaf, on a rajouté quelques dizaines de chaises de part et d’autre de la scène.

L’enregistrement – par Europe n° 1 pour un « Musicorama » spécial – de ce récital « historique » est édifiant.

Contrairement à Piaf, Aznavour, sans doute très impressionné par l’enjeu, paraît ne pas toujours donner le meilleur de lui-même. Sans violons ni cuivres, l’accompagnement par son quintette de musiciens français a un peu de mal à emplir l’espace sonore. Charles attaque par « Il viendra », puis, après avoir glissé « L’amour… You know what it means. So, I guess you will all understand what I am trying to say with “Après l’amour” », il enchaîne par « Après l’amour ». Il lit une nouvelle introduction : « Who will kiss you, who will touch you, who will take you when I have gone ? » et c’est « Qui ? ». Sacrifiant à la langue de Shakespeare et de Sinatra, le chanteur se fait curieusement diseur pour réciter d’une voix grave et terriblement rauque, entrecoupée de « yeah ! », « The Boss is Dead », adaptation par Marcel Stellman de « Monsieur est mort », qui valait pourtant autant par la musique swinguante que par le texte grinçant de Dimey. Suivent « Je m’voyais déjà », « Rendez-vous à Brasilia », une interprétation très vibrante de « The Time is Now (Sa jeunesse) », « Marche of the Angels », « Tu n’as plus »…

Preuve que la salle est essentiellement peuplée de Français, des applaudissements saluent chaque retour à la langue de Molière, tandis que des rouspétances et même quelques sifflets soulignent les échappées en anglais. À tel point que Charles se sent obligé d’intervenir pour évoquer la politesse qu’il doit à ses hôtes américains.

« For me… formidable » est parfaitement en situation, « Jolies mômes de mon quartier » permet une petite imitation de Maurice Chevalier (l’un des très rares artistes français connus à New York). « Two Guitars » supportent aisément une traduction partielle et « Vivre avec toi » se prolonge ironiquement par une petite démonstration d’interprétation en italien, en allemand ou en espagnol de « Vivir junto a ti ». Il y aura encore « Sarah », en anglais, « C’est merveilleux l’amour », « You’ve Let Yourself Go (Tu t’laisses aller) », adapté par Stellman, « Les Comédiens » et, pour finir en rythme, « Pour faire une jam ». Le grand succès est au rendez-vous, mais on a connu des « triomphes » plus éclatants.

Le 1er avril, le New York Times publie un petit article de douze lignes assez élogieux. Newsweek applaudit « le show le plus convaincant de l’année », mais la conquête de l’Amérique profonde (et réelle) reste à faire. Avec son équipe de campagne – au sens presque militaire –, à laquelle s’est joint Richard Balducci, il envisagera de se produire sur les campus universitaires avec un prix des places unique à un dollar, mais, faute de reportages réalisés sur le terrain ou de critiques, il est impossible de dire quels furent la réalité et l’impact d’une telle entreprise (ou simple perspective). Si expérience il y a eu sur les campus, elle fut différée car, dès le 1er avril et jusqu’au 8, Charles chante au Théâtre de la Comédie de Montréal.

Après un bref passage à Paris, il repart pour se produire à Istanbul et Beyrouth et franchit le rideau de fer pour chanter à Gdansk, Varsovie, Poznan, Cracovie et Bucarest (du 27 avril au 3 mai), où Charles mitraille avec son Nikon l’impressionnant défilé du 1er mai dans ce qui est encore la République populaire roumaine, présidée par Gheorghe Gheorghiu-Dej. Retour à l’Ouest pour des tours de chant à Zurich, Rotterdam, Amsterdam, La Haye, Hambourg. Avec un crochet par Cannes, où est projeté Le Rat d’Amérique.

« Le pouvoir, c’est l’argent… Je fais collection d’argent »

Pour le magazine télévisé « Cinépanorama » du 12 mai 1963, François Chalais rencontre Charles dans la villa de Mouans-Sartoux qu’il a principalement achetée pour la villégiature de ses parents. En polo et en tongs, le chanteur cueille quelques cerises dans un vaste verger avant de pénétrer dans la maison, assez banale, bordée par une piscine, agrémentée d’une cheminée mais qui n’est pas raccordée au téléphone. Tout au long de l’entretien, il s’efforce de sourire aimablement, mais son regard reste profondément triste.

« Être star, c’est de ne pas l’être, estime-t-il. La jeunesse a besoin de côtoyer, de serrer la main et de tutoyer des vedettes populaires, de se sentir copain avec elles. »

Il reconnaît qu’il est « très orgueilleux » et que pour lui « le pouvoir, c’est l’argent ».

« Je fais collection d’argent comme d’autres font collection d’autres choses. Je suis originaire d’une race [sic] qui est assez commerçante et j’ai gardé ce côté-là, mais je ne suis pas moi-même complètement commerçant. Si je devais ne faire que du commerce, j’aimerais mieux me retirer et être clochard. »

Il dit n’attacher aucune importance au fait qu’on « décortique » sa vie dans la presse dès lors qu’il se « met à nu sur scène ». Pour lui, le mot cabotin « n’est pas un mot péjoratif, nous sommes tous des cabotins, on ne doit pas en avoir honte ». Il le prouvera bientôt en chanson.

Revenant sur ses débuts difficiles et sur les critiques très dures dont il fut l’objet, il fait une confidence fondamentale :

« En me disant que j’étais mauvais, on m’a aidé. J’ai eu les dents très longues après ça et je me suis dit : “Ils ne veulent pas l’admettre, mais moi j’y crois et il va falloir qu’ils y croient aussi.” Je ne prenais pas les conseils, je prenais la rage. Pour atteindre ceux qui disaient du mal de moi, le meilleur moyen était de faire toujours mieux. Une très bonne chanson, ça fait énormément de mal à un détracteur. »

Et il confie encore :

« Je suis une colère ambulante c’est ce qui me pousse à ne jamais m’arrêter… J’ai besoin d’un endroit fixe comme cette maison où je pourrais me retirer un jour mais, au fond de moi-même, je me dis qu’à quatre-vingts ans je monterai sur scène. »

Le cap sera largement dépassé.

Un rendez-vous manqué avec François Truffaut

Début juin, le tourbillon de la tournée internationale s’achève. Alors qu’il reprend souffle et forces, Charles reçoit une lettre de François Truffaut qui met fin à un rêve commun. On comprend que Charles a soumis au cinéaste un projet de film très autobiographique qui laisserait peu de marge de manœuvre à Truffaut.

« J’ai examiné attentivement ton sujet de film et, bien que je le trouve passionnant, je dois décliner ta proposition de le mettre en scène, écrit le réalisateur. C’est un sujet formidable et qui peut donner lieu à un film formidable comme chaque fois que le cinéma trace le portrait d’un homme et que cet homme est passionnant. Ce qui me fait peur, la difficulté que je ne me crois pas capable de résoudre, c’est l’homogénéité entre les scènes documentaires à 100 %, les scènes documentaires à 50 % et les scènes de fiction pure. Je te parle franchement : ce film raconte ta vie, tu es l’auteur du scénario, tu en seras le principal interprète et probablement le producteur, les chansons seront de toi ; tout cela garantit l’authenticité de l’ensemble, mais risque de te priver du recul indispensable pour mener à bien cette entreprise. Je sais bien que tu me ferais confiance pour diriger 70 % du film, mais je serais toujours inquiet pour les 30 % restants. […] Je sais bien que nous serions d’accord pour composer un personnage non démagogique, mais, sur des points secondaires, il serait difficile d’éviter certains désaccords comme cela se produit dans toute collaboration quand le matériel est autobiographique pour l’un des partenaires. Tu tiens là une grande idée, mais ce film sera ton film et à la limite tu pourrais le diriger toi-même, avec la collaboration d’un chef opérateur et d’un superviseur, après avoir fait rédiger un très bon scénario sous ta direction62. »

Après avoir exprimé des regrets pour ce renoncement, Truffaut propose, « par amitié », de « prendre connaissance des développements ultérieurs du scénario » si Charles croit que son avis peut lui être utile. Les choses en resteront là.

Le 15 juillet, c’est à travers la France que Charles entame une tournée qui va le mener à Boulogne-sur-Mer, Deauville, Saint-Malo, Royan, Arcachon, Canet-Plage. Fin juillet, il assure deux galas à Athènes, dans un immense théâtre de verdure, puis il va décompresser sur la Côte d’Azur. Il rend visite à sa famille à Mouans-Sartoux, mais, avec sa bande de copains et quelques jolies filles, il hante surtout les lieux les plus « in » de Saint-Tropez, où il achète un hors-bord Chris-Craft.

Gilbert Bécaud est dans les parages et participe aux virées en bateau suivies de quelques séances de création. Deux nouvelles chansons vont ainsi être concoctées par le tandem magique : « La Route », que Bécaud interprétera le premier sur scène – une chanson un peu lourde où il est question de caserne et d’adjudant, un univers que Bécaud a subi, contrairement à son aîné –, et « Ne dis rien », dont seuls le rythme éclatant et l’interprétation, presque humoristique, d’Aznavour sont intéressants. Ces deux titres – comme « Je t’attends », composé un an plus tôt – sont coédités par les Éditions Charles Aznavour et la SA Le Rideau rouge éditions, appartenant à Bécaud, de quoi peut-être susciter quelques tensions entre les deux artistes, qui ne se croiseront plus guère.

Après avoir repris les tours de chant, fin août, à Juan-les-Pins, Nice, Cannes puis en Sicile, Charles part pour la première fois en Israël, afin de donner des concerts à Tel-Aviv et Haïfa du 9 au 16 septembre.

Claude Figus précède Piaf dans la mort

La fin de l’été et le début de l’automne 1963 sont marqués par les disparitions de deux anciens intimes de Charles. D’abord, la mort de Claude Figus, qui a été l’un de ses amis les plus proches, souvent son confident et parfois son conseiller. Dans la nuit du 3 septembre 1963, le chanteur-groupie qui glissait sur une pente vertigineuse depuis que son ami Théo Sarapo l’avait « trahi » pour épouser son idole Édith Piaf, a avalé une dose mortelle de Nembutal, dans le petit appartement qu’il louait à Saint-Tropez. Charles avait sans doute perdu tout contact avec lui depuis quelques années.

Ensuite et surtout, le décès, le 10 octobre63, d’Édith Piaf qui fut pour lui une sorte de marraine, autoritaire et capricieuse, mais aussi un modèle, éblouissant. Courant juin, Charles lui avait rendu visite à la villa La Serena, à Saint-Jean-Cap-Ferrat, où Édith commençait une terrible agonie et lui avait proposé, en vain, une aide financière. Le 12 octobre, le « petit con » vient rendre un dernier hommage à son ex-« patronne » dont le corps est exposé dans l’appartement du boulevard Lannes, où défileront, durant le week-end, plusieurs dizaines de milliers d’admirateurs de la fabuleuse Môme. Et, le 14 octobre, au cimetière du Père-Lachaise, Aznavour est bien sûr au premier rang des intimes lors des impressionnantes funérailles drainant à travers Paris une foule innombrable.

De ce 14 octobre jusqu’au 6 décembre 1963, Charles repart en tournée dans une soixantaine de villes françaises, en Normandie, en Bretagne, dans le Nord, avec une incursion en Belgique et à Anvers. Il voyage de ville en ville dans la Cadillac que conduit son chauffeur, William, tandis que les cinq musiciens et l’équipe technique suivent dans un car que pilote un nouvel employé, René Ranson. Selon Le Monde du 15 octobre 1963, le cinéaste Robert Enrico doit suivre le chanteur pour le filmer sur scène, en coulisses et pendant ses loisirs, et c’est Aznavour qui doit produire ce documentaire sur la « démystification de la vedette ». Nous n’avons retrouvé aucune trace de ce documentaire, intitulé Pour un empire, qui semble avoir été peu diffusé. On ne peut s’empêcher de faire le rapprochement entre cette initiative et le refus de Truffaut de se lancer dans l’aventure d’un film avec Aznavour…

Longue vie à « La Mamma »

La tournée marathon prend fin le 28 décembre 1963, à Saint-Moritz, mais, avant ou entre les galas, Charles a trouvé le temps d’enregistrer un nouveau 33 tours, 25 cm et non 30 cm, avec seulement huit titres64 : « La Mamma », « Si tu m’emportes », « Je t’attends », « Sylvie », « Et pourtant », « Les Aventuriers », « Tu veux » et « Le Temps des caresses ». La promotion est assurée par quelques passages à la télévision : « Discorama » le 1er décembre, où il chante « Les Aventuriers », « Sylvie » et « La Mamma », costume sombre et traits tirés, et « Âge tendre et tête de bois », le 11 décembre, avec « Sylvie » et « Je t’attends ».

Énorme succès à la longue vie, « La Mamma » est née d’un concours de circonstances hasardeuses, voire d’un malentendu. Ce texte écrit par Robert Gall65 et en partie autobiographique ne trouvait pas preneur lorsque Charles Aznavour accepta, pour faire plaisir, de le mettre en musique (en ajoutant deux Ave maria au texte initial, plus laïc). Peu séduit lui-même, il l’offrit à ses amis les Compagnons de la chanson, capables de s’approprier toutes sortes de chansons. C’est Eddie Barclay, au flair toujours vif et à l’émotion communicative, qui réussit à convaincre Aznavour d’enregistrer, le 24 octobre, cette longue agonie à l’italienne (trois minutes et demie). D’abord reléguée sur la face B d’un 45 tours, sorti en novembre 1963, elle était un mois plus tard le « hit » incontesté du 25 cm. Le vibrato et le lamento du chanteur étaient parfaitement en phase avec le sujet. « Giorgio le fils maudit » et quelques images folkloriques ou pieuses un peu faciles prêteront parfois à sourire de cette chanson éminemment tragique, mais Ray Charles en fera une recréation très soul sous le titre « For Mamma ». Aznavour l’interprétera en italien et en allemand, mais jamais en anglais.

« Et pourtant » (musique de Garvarentz, extrait du film Cherchez l’idole) accroche aussi très vite sur le public par son rythme et son refrain entêtant, malgré quelques formulations malheureuses : « Les liens secrets qui déchirent ma peau » (image audacieuse !) ou « Tu deviendras pour moi qu’un lointain souvenir » (que fait là ce « qu’ » ?).

Le disque tournera beaucoup sur nos platines hivernales d’adolescence et pourtant, à y regarder de plus près, les textes n’ont, pour la plupart, rien d’exaltant. « Je t’attends », l’un des derniers fruits de fugaces retrouvailles avec Gilbert Bécaud – qui signe la musique et donnera une interprétation plus « nerveuse » mais plus désincarnée – est plus languissant que langoureux et témoigne d’une inspiration qui relève du ressassement. « Si tu m’emportes » est un air que l’on retient dans l’instant mais dont le sens s’évapore aussi vite. « Sylvie », qui inaugure une série de chansons titrées d’un prénom féminin – le parolier a l’embarras du choix –, est d’une jolie mièvrerie très yéyé, même s’il s’écoute sans déplaisir. « Tu veux » fait encore rimer « désir » avec « plaisir » en usant toujours des mêmes mots : « peau », « amour », « dents », « lèvres », etc. :

Tu veux n’être qu’un corps

Aux mains de cet orfèvre

Qui te façonnera

En te donnant l’amour…

Quelle vision archaïque des relations amoureuses ! Et « Le Temps des caresses », écrit par Jean Peigné, parolier de plusieurs chansons d’Enrico Macias, est à peu près de la même veine, sur une musique assez accrocheuse.

Jacques Plante apporte heureusement un peu d’air du large dans cette atmosphère viciée d’alcôve avec « Les Aventuriers », qui cinglent vers des horizons moins balisés sur une musique vivifiante.

Les années Ducretet-Thomson revisitées

Dans Paris Match, un article, admiratif, annonce que Charles Aznavour est « le PDG d’une véritable usine à chansons qui comprend six sociétés, soixante employés, trois avocats d’affaires, six comptables » et réalise « un chiffre d’affaires annuel de plus de trois milliards de francs ». Même s’il s’agit d’anciens francs (soit environ 30 millions de francs « lourds », ou quelque 4,5 millions d’euros), ces chiffres laissent rêveur et expliquent en partie le rythme de production du chanteur, qui semble se dédoubler pour alimenter la machine à succès. Depuis 1956, il enregistre régulièrement ses meilleures chansons dans plusieurs langues étrangères, anglais, d’abord, puis espagnol (en 1958), italien (à partir de 1963), mais aussi allemand (dès 1961), avec les difficultés de prononciation et d’accent tonique que cela suppose pour un non-germanophone. À vrai dire, à l’écoute de « Du lässt Dich geh’n (Tu t’laisses aller) » ou « Ich sah mich als star (Je m’voyais déjà) », on souffre pour et avec lui, et l’on se dit qu’il faut une très puissante volonté de conquête pour s’imposer une telle épreuve. Pour la langue de Goethe, cet exercice se prolongera jusqu’en 1990, mais Charles persévérera plus longtemps en anglais et en espagnol, avec une certaine aisance.

La frénésie entrepreneuriale du chanteur est encore mise en avant, le 14 février 1964, dans l’émission télévisée « Sept jours du monde ». En ouverture du sujet, on le voit s’engouffrer dans sa Rolls avec un énorme doberman noir et blanc qu’il caresse. « Je ne suis pas touché par la vague nouvelle qui a déferlé sur le music-hall, affirme-t-il, et je trouve ce moment tout à fait sympathique. » Il confirme qu’une soixantaine de personnes travaillent pour lui toute l’année (c’est compter large) et, parce qu’il se considère comme « un produit », la publicité lui paraît indispensable pour vanter ses mérites. Avec, peut-être, un zeste de provocation, il précise :

« Lors de la prochaine tournée, nous allons faire une centaine de villes et il faut que tout se passe très bien avant et pendant. On colle des affiches, on paye des lignes dans les journaux de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille. On doit tout faire pour que les consommateurs soient contents, que par la suite ils soient des habitués. »

L’argent n’est pourtant pas sa première motivation : « La plus grande fortune ne me ferait pas quitter ce métier, martèle-t-il, et je donnerais au contraire la plus grande fortune pour continuer à le faire. »

Afin de les mettre au goût et surtout aux rythmes du jour, Charles décide de réenregistrer plus des trois quarts de ses chansons de l’époque Ducretet-Thomson. Il sélectionne 30 titres sur les 51 édités en 33 tours 25 cm, mais y ajoute 17 chansons qui ne figuraient que sur des 45 tours. Ainsi les quatre 33 tours 30 cm de réédition regrouperont 47 titres. Étant sous contrat chez Barclay, l’entreprise pose des problèmes de droits. Finalement, un arrangement « gagnant-gagnant » est trouvé. Réalisés dans les studios Barclay high-tech, avec les chefs d’orchestre, les arrangeurs et les techniciens maison, très performants, les nouveaux enregistrements, en stéréo, sont commercialisés sous le label Columbia (distribué par Pathé Marconi et propriété d’EMI), mais Barclay conserve tous les play-back pour graver les versions étrangères qu’il pourra librement distribuer.

Pour la sélection des 47 titres, dont une trentaine de succès, le coup de jeune est spectaculaire et globalement très positif. L’interprète a fait d’impressionnants progrès, sa voix est désormais parfaitement maîtrisée et apprivoisée, et son aisance est telle qu’il peut insuffler un nouvel éclat à des chansons considérées comme mineures. Le premier volume sort en février 1964, le deuxième suivra en mai et le troisième en décembre – avec douze chansons chacun –, mais il faudra attendre décembre 1968 pour la parution d’un quatrième volume, avec onze titres, qui aura un peu des allures de reliquat. Dans ces trois premiers volumes de compilation, on trouve onze chansons qui n’étaient sorties qu’en 45 tours – notamment « Le Palais de nos chimères », « J’en déduis que je t’aime », « C’est merveilleux l’amour », « L’Amour à fleur de cœur » ou « Moi, j’fais mon rond » – et, sur le volume 1, figure « Rentre chez toi et pleure » qui, en 1955, n’avait eu droit qu’à un 45 tours simple de deux titres (avec « Je cherche mon amour ») et était ainsi passé inaperçu. Il s’agit pourtant d’une complainte aussi brève que vibrante sur une formidable musique de Gilbert Bécaud (dont l’interprétation est moins convaincante), qui n’avait pas été mise en valeur dans sa première version.

La sortie de ces trois albums Columbia constitue une belle occasion de mesurer le chemin parcouru par l’artiste pendant les six ou sept années de son envol (en gros de 1953 à 1960, avec un décollage très poussif jusqu’en 1955) et d’apprécier la cohérence et l’originalité de ce qu’il faut bien appeler une œuvre, parsemée d’éclatantes réussites : « Sa jeunesse », « Au creux de mon épaule », « Sur ma vie », « Pour faire une jam », « Je t’aime comme ça », « Jezebel », « J’aime Paris au mois de mai », « Vivre avec toi », « Si je n’avais plus », « Parce que », « Ce sacré piano », « J’en déduis que je t’aime », « Sur la table », « Après l’amour »…

L’amour, toujours l’amour, encore l’amour, et c’est loin d’être fini ! Mais l’exaltation, la fébrilité, l’inquiétude, le désespoir, la sourde rage parfois qui marquaient cette première époque de création – souvent « romantique » – ont déjà évolué vers d’autres sentiments, états d’âme, postures ou attitudes qui n’atteindront presque jamais à la sérénité, mais offriront des récits incisifs, des confessions, des procès-verbaux ou, surtout, des psychodrames d’une autre facture où la maturité du sujet ne sera parfois qu’apparente.

Ces trois disques constituent aussi un émouvant adieu aux années 1950, même si la magistrale technique qui les sous-tend est bien contemporaine. Les arrangements et le travail d’orchestration, non signés, sont dans l’ensemble excellents, et l’on peut presque parler de recréation pour des chansons comme « Jezebel » (les chœurs médiocres ont disparu, la rythmique s’est musclée et le chanteur ne prononce plus « Jézabel »), « L’Amour à fleur de cœur », « Rentre chez toi et pleure » ou « J’aime Paris au mois de mai », resplendissant et swinguant66. Cette trace des émotions partagées avec un public qui d’année en année s’élargissait est une intelligente façon de prendre date et de faire revivre son passé.

Mais l’artiste conquérant regarde surtout vers l’avenir. Et, pour élargir encore l’offre, en juin 1964, un 45 tours « Aznavour chante en italien67 » propose « La Mamma », « Devi sapere », « Damni tuoi 16 anni » et « L’Amore è come un giorno », que l’on n’a pas besoin de traduire. À l’occasion de ces enregistrements italiens, Ennio Morricone et son orchestre accompagnaient Aznavour sur deux chansons traduites dans la langue de Dante (« Ô toi la vie » et « Sur ma vie »), et Charles en a profité pour mettre en boîte une nouvelle et somptueuse version, française, de « Sa jeunesse », orchestrée par le compositeur préféré de Sergio Leone.

Ces innombrables séances d’enregistrement n’ont pas empêché le chanteur de redevenir acteur pour tourner l’un des quatre sketchs de Haute infidélité, intitulé « Péché dans l’après-midi » et réalisé par Elio Petri68, dans lequel, rebaptisé « Carlo », il a pour partenaire l’actrice britannique Claire Bloom, héroïne des Feux de la rampe (Limelight) de et avec Charlie Chaplin. Le film sortira en salle le 15 juillet 1964, sans grand succès.

Le tournage a lieu en Italie, où Charles est accompagné par une nouvelle conquête, encore prénommée Claude, décrite comme « une ravissante blonde d’à peine vingt ans qui en paraissait seize, une ingénue romantique et espiègle69 » qui pose régulièrement pour un photographe de mode, vivant à Rome. Lors de son séjour dans la capitale italienne, un coup de fil malencontreux fait découvrir au chanteur qu’il partage sa maîtresse avec ledit photographe. Ce dont aucun des deux hommes ne se formalise.

De l’Arménie à la Californie

Après un « Musicorama » à la Salle Pleyel, le 4 janvier, Charles a commencé le 20 une tournée dans le sud de la France qui l’a notamment emmené à Saint-Étienne, Orange, Toulon, Nice et s’est conclue par trois tours de chant à Lyon, au Palais d’Hiver, du 21 au 23 février.

Mais la grande affaire de cet hiver-là est une première incursion en URSS préfigurant peut-être une conquête. Ainsi, tout juste repassé par Paris, le chanteur accompagné par Dany Brunet, Jean-Louis Marquet et ses cinq musiciens embarque le 26 février à destination de Moscou, où un froid polaire et un dépaysement total les saisissent. Le 27 février, Aznavour donne son premier récital en Union soviétique au Théâtre de l’Estrade de Moscou, dont le bâtiment est d’une laideur suffocante mais où l’accueil est très chaleureux. Eddie Barclay a fait le déplacement pour soutenir sa plus grosse vedette.

Sous le titre « Triomphe de Charles Aznavour à Moscou », Michel Tatu, correspondant particulier du Monde, signe dans le quotidien du soir, daté du 29 février 1964, un petit article de non-spécialiste qui évoque un « chapitre du dégel diplomatique franco-soviétique » à propos de la grande tournée d’Aznavour qui s’est ouverte à Moscou « devant une salle archicomble ».

« Si l’on tient compte du caractère spécial et très officiel du public des grandes premières, le succès s’avère considérable. Certes, les habitudes ont été un peu bousculées par le spectacle de ce chanteur qui s’assoit par terre sur la scène, “tombe” la veste ou enlève sa cravate en conversant avec son public. D’aucuns ont trouvé qu’il chantait “un peu fort”. Mais le dynamisme, le rythme surtout – car le chanteur s’abstenait de faire traduire les paroles –, ont emporté les suffrages. Signalons notamment “J’ai perdu la tête” et “Alléluia” qui ont été très applaudis et bissés séance tenante. M. Kouznetzov, premier vice-ministre de la Culture, d’ordinaire plus austère, remercia personnellement Charles Aznavour pour avoir “montré un art nouveau aux spécialistes du music-hall présents dans la salle”… »

On apprend aussi que le poète Evgueni Evtouchenko – qui vient de publier un texte d’hommage à Édith Piaf dans une revue soviétique – a particulièrement félicité le chanteur français pour « son dernier succès, “La Mamma” ».

Le lendemain et pour deux jours, c’est à Minsk (aujourd’hui capitale de la Biélorussie) que se produit Aznavour, qui rejoint ensuite Kiev (aujourd’hui capitale de l’Ukraine), où il est programmé du 2 au 5 mars. Ce périple exploratoire se prolonge par une étape très particulière à Erevan, capitale de ce qui est encore la République socialiste soviétique d’Arménie. C’est la première fois que Charles, qui est accompagné de sa sœur Aïda, pose le pied dans ce pays qui n’est certes pas celui de ses ancêtres (sa mère est originaire de Turquie et son père, de Géorgie) mais dont la population reconnaît en Charles Aznaourian une sorte de cousin, sinon un frère.

Dans une mémorable tempête de neige, l’accueil à l’aéroport est délirant puisque plusieurs centaines d’admirateurs ont fait le déplacement. Parmi eux, beaucoup de pseudo-parents de la vedette qui essaient de s’incruster avec une redoutable insistance. Malgré la sympathique bousculade suivie, à l’hôtel, de discours de bienvenue et de toasts interminables, Charles va avoir une entrevue avec sa grand-mère paternelle – veuve de Missak et mère de Mamigon-Mischa –, dont il ne dira quasiment rien, pas même le prénom ! Cinquante ans plus tard, Nicolas Aznavour nous a indiqué que le prénom de cette grand-mère était Hayganoush. Et des recherches personnelles nous ont permis de découvrir son nom de jeune fille : Soudjia – son prénom étant orthographié Aïkanouche.

C’est un serveur du restaurant de son hôtel d’Erevan – ancien ami de ses parents à Paris – qui aurait soufflé à l’oreille de Charles que sa grand-mère était dans le hall de l’hôtel mais que les officiels faisaient barrage. Et le chanteur de raconter :

« Nous nous sommes levés, Aïda et moi, pour aller faire connaissance avec la mère de mon père, une toute petite bonne femme à la voix très forte, quatre-vingt-seize ans, bien plantée sur ses petites jambes, que j’aurais pu soulever d’une main. Après les manifestations de tendresse, elle nous fit savoir qu’à l’opéra où je devais me produire toutes les places avaient été distribuées aux membres du parti et que les membres de ma famille n’avaient même pas eu droit à un strapontin70. »

Le chanteur ayant vivement protesté, il obtint gain de cause et sa grand-mère, accompagnée de « six membres de la famille » (lesquels ?) sera ainsi « au premier rang » du Philarmonia à chacune des trois représentations71 des 8, 9 et 10 mars.

Cette confidence laisse songeur. On a l’impression que les retrouvailles – que Charles évoque avec un certain détachement, comme s’il s’agissait d’une lointaine parente – furent impromptues et l’on peut se demander si sa sœur et lui avaient bien prévu de rencontrer cette grand-mère, originaire de Géorgie, venue s’installer en Arménie soviétique on ne sait quand ni comment. Ils n’en ignoraient pas la présence à Erevan puisque, d’après Aïda, Mamigon-Mischa, seul puis accompagné de son épouse, Knar, lui aurait rendu visite précédemment, vers la fin des années 1950. Les zones d’ombre et de mystère demeurent décidément nombreuses autour des ascendants de cette famille particulière. Plus anecdotiquement, la distribution alléguée des places aux membres du Parti explique partiellement que cette tournée à l’Est ait été gravement déficitaire, d’environ 150 000 francs (22 500 euros). Payants ou non, les spectateurs sont très nombreux lors des trois tours de chant et l’enthousiasme est tel que le chanteur doit bisser voire tripler certains titres comme « La Mamma ».

Aznavour dira que du fait des bourrasques de neige il n’a rien pu voir d’Erevan lors de ce premier voyage. Une photo témoigne qu’il a trouvé le temps de rendre une visite quasi protocolaire au patriarche Vazguen Ier, chef de l’Église arménienne. Chaque soir, Charles a chanté exclusivement en français, mais quarante-huit de ses chansons seront traduites en arménien dans un recueil intitulé Le Cœur plein d’amour, publié en 1968 et qui connaîtra un formidable succès.

Dans un entrefilet de huit lignes, Le Monde, daté du 10 mars 1964, confirme que « le public d’Erevan a réservé un accueil triomphal à Charles Aznavour pour la première des trois représentations qu’il a données dans la capitale de l’Arménie ».

Le 11 mars, Charles doit s’arracher à l’affection du peuple arménien pour s’envoler vers Léningrad (redevenu aujourd’hui Saint-Pétersbourg) où la température tourne autour de – 20 °C. Malgré ce froid dissuasif, le petit groupe fait un peu de tourisme dans cette ville magique où cinq représentations sont données, du 12 au 16 mars. Ensuite, retour à Moscou, où c’est la salle Tchaïkovski qui fait le plein cinq soirs de suite, du 18 au 22, avec un vrai public dont beaucoup de jeunes « fans » d’Aznavour. Il peut enfin faire connaissance avec la ville. Dans une séquence, coupée au montage, des actualités Gaumont, on voit l’artiste, en manteau de fourrure, chapka sur la tête et caméra 16 mm au poing, faire le plein d’images et de souvenirs sur la place Rouge et au pied des murs du Kremlin où on le laisse tranquillement zoomer sur la file d’attente des visiteurs du mausolée de Lénine. Le voyage au pays des soviets aura duré près d’un mois, riche en émotions.

Le passage à Paris est très bref puisque, dès le 28 mars, Charles repart en tournée internationale, en mettant cette fois le cap à l’Ouest. À New York, le 4 avril, il se produit une deuxième fois au Carnegie Hall puis monte au Canada pour chanter à Ottawa (Club Theatre), à Québec (Palais Montcalm) puis à Montréal (Place des Arts). Dans la capitale du Québec, Charles retrouve Pierre Roche dans un cabaret de la vieille ville tenu par une Marseillaise, Chez Clairette, et y croise Jacques Brel. Les deux hommes discutent comme deux vieux amis qu’ils ne sont pas vraiment. Mais, si le Grand Jacques accepte de pousser une chansonnette pour faire plaisir à Clairette, Charles s’y refuse…

Le 13 avril, nouveau saut dans l’inconnu pour Aznavour-le-conquérant, qui traverse les États-Unis et se pose à Los Angeles ; un vieux rêve non assouvi au temps où il suivait Piaf. C’est à Santa Monica, au Civic Auditorium, le 17, que Charles teste sur la côte Ouest une popularité qu’il va lui falloir construire. En remontant à San Francisco, l’atmosphère change radicalement et le public du Mose Auditorium se montre très chaleureux envers ce Frenchie qui n’a peur de rien et se grise, avec son petit groupe, des charmes de cette ville magique.

Nouvelle traversée coast to coast pour un tour de chant à Boston (Massachusetts), un passage à New York et un envol vers les îles : Porto-Rico, avec un concert à San Juan, la Martinique, pour trois récitals à l’Olympia de Fort-de-France, avant de rejoindre, par bateau, la Guadeloupe où quatre représentations sont prévues du 27 au 30 avril. Sur le chemin du retour vers la France, le chanteur se produira à Lisbonne et à Casablanca.

La fin de cette longue équipée est marquée par l’éclatement de l’équipe. Les cinq musiciens, qui estiment avoir bien assuré, se permettent de demander une petite augmentation à leur « patron », lequel, en guise de réponse, met brutalement fin à leur contrat. Seul le pianiste Henri Byrs reste dans le sillage d’Aznavour, qu’il va accompagner sur scène jusqu’en 1970.

En attendant, c’est aux studios Hoche-Barclay et avec l’orchestre dirigé par Paul Mauriat que Charles se retrouve au début de l’été pour enregistrer comme un forcené les douze chansons de son prochain album, ce qui représente plus de vingt faces à graver en incluant les versions européennes en anglais, espagnol, italien et allemand.

Dans le journal télévisé de 20 heures du 17 août 1964, une séquence plus exotique est présentée : accompagnée au piano par Charles, qui dit ne jouer « que sur un temps », une Japonaise de seize ans interprète « La Mamma » dans sa langue. Le chanteur trouve cette version « très jolie et très douce ». De Mlle Kobayachi, la jeune fille qui a triomphé de cent trente-neuf concurrents dans un concours, on ne donnera même pas le prénom. Huit mois plus tard, dans le « Discorama » du 18 avril 1965, c’est la même « Mamma » que chantera en japonais un homme en kimono : Hideo Koh.

« Le français m’a révélé la France »

Même si l’intéressé ne peut pas le savoir, la carrière d’Aznavour est sur le point d’atteindre son apogée et, sans parler de bilan, une analyse du phénomène pourrait être judicieuse. Justement, en novembre 1964, Charles a l’honneur d’entrer dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » de Seghers, sous le numéro 121. Ferré, le pionnier, portait le numéro 93, Brassens le 99 et Brel le 119. Pierre Seghers a cependant introduit un sous-titre, « Poésie et chansons », qui relativise la part poétique de la production artistique d’Aznavour, lequel ne s’est jamais revendiqué poète.

Ce petit livre, écrit en quatre mois par le journaliste Yves Salgues, aurait pu être une intéressante étude sur la vie et l’œuvre d’un auteur-compositeur-interprète populaire, prolifique et souvent inspiré, mais il relève de la pure hagiographie. Complètement et puérilement fasciné par la réussite de son sujet, qui est devenu le premier show-businessman français et ne s’en défend pas, Salgues se laisse emporter par le flot de superlatifs, de dithyrambes, de formules emphatiques qui lui vient sous la plume.

À la page 40, Salgues fait dire à Aznavour :

« Dans l’absolu des affinités et des compétences, j’aurais souhaité qu’en premier lieu, Aragon, en second lieu, Henri Troyat, acceptassent de présenter mon œuvre. À défaut d’un écrivain, j’aimerais faire appel à un journaliste qui n’ait pas renoncé à la littérature : Yves Salgues, par exemple » !

On ne sait ce qui est le plus ridicule ici entre la formulation précieuse et le recours à l’imparfait du subjonctif – qui ne sont pas du tout dans le style parlé ni écrit d’Aznavour – ou des préférences qu’il aurait exprimées dans le choix de son « préfacier ». Imagine-t-on un instant Aragon, l’un des plus grands poètes du siècle, rédiger un texte de commande sur un chanteur-parolier parfaitement étranger à son univers ? Le nom du romancier Henri Troyat paraît presque aussi incongru, même si ses origines russes le rapprochent, anecdotiquement, d’Aznavour.

Yves Salgues, qui avoue d’entrée : « À une certaine époque, je n’étais pas loin de penser qu’avec les chansons d’Aznavour – quand il est triste, personne ne va aussi loin que lui dans la tristesse – un goût néfaste du malheur s’insinuait en moi », s’est converti à l’œuvre aznavourienne comme à une religion dont il chante les louanges avec le zèle des prosélytes. Pour lui, Aznavour est le « chantre officiel du nouvel amour moderne –l’amour qui se fait, qui s’écrit et qui se raconte au penthotal » et « le poète universel des amants ». Pourquoi pas ? À propos du répertoire, qui comprendrait, selon son comptage, pas forcément fiable, 86 % de chansons d’amour – au sens étroit du rapport hommes-femmes –, Salgues pense qu’il s’appuie sur son expérience et sa souffrance :

« Je prétends qu’à moins d’être un poète (un conteur de sentiment) d’une dextérité diabolique, il est impossible qu’un homme fasse partager ses expériences à des millions de confidents s’il ne les a pas vécues. »

Et d’observer finement :

« Tous les hommes épris à mourir d’une femme, tous les garçons fous à lier d’une fille se reconnaissent dans le credo passionnel d’Aznavour dont – chaque fois qu’il raconte son cœur – il nous propose une version plus palpitante qui alerte de fond en comble notre réseau émotionnel. »

Mais, après l’ère Trenet, « ouverte en 1937 », le préfacier n’hésite pas à évoquer trois règnes concurrentiels : ceux de Ferré, Brassens et Aznavour, « trois grands routiers de la poésie musicienne, trois solitaires impénitents de la rime et du si bémol : trois valeurs qui ne se dévaluent pas au fil des saisons ». Ce rapprochement audacieux entre trois artistes si différents aurait justifié une argumentation qui fait défaut. Car, dans le sillage des deux géants, on associerait plus spontanément Brel, Béart, Barbara, Nougaro ou Ferrat.

Lorsqu’il est censé citer Aznavour, Yves Salgues le fait parler comme un théoricien de la sociologie, un agrégé de lettres, voire un philosophe, évoquant Socrate, filant des métaphores alambiquées et usant d’un vocabulaire ampoulé ou intellectuel qui ne lui ressemble pas. Au fil de son portrait, Salgues ne fait pas seulement dans la flagornerie, il travestit parfois la réalité et réduit par exemple, scandaleusement, Bernard Dimey ou Jacques Plante à des « auteurs accrédités à faire de l’Aznavour sur commande » et leurs textes à des « produits d’une imitation volontaire qui confine au mimétisme » !

Si le style de Salgues est plutôt enlevé, parfois brillant, il le met au service d’une logorrhée monotone et assez navrante. Morceaux choisis :



« Charles Aznavour parle en numéro 1 qui n’a pas de rivaux. »

« Nul astre adverse ne s’est encore levé à l’horizon. »

« Aznavour est le plus prolifique de tous les auteurs-compositeurs exerçant sur le globe terrestre : en 1963-1964, son “usine” aura produit trente-huit chansons. »

« Milliardaire, il vit comme un très simple haut fonctionnaire de la chanson (comme un grand serviteur de la poésie chantée, dois-je écrire). »

« Aznavour incarne, dans toute sa concrète splendeur, le réalisme poétique des temps nouveaux. De ce genre, il est le roi, le maharadja, l’empereur, le champion toutes catégories. »

« L’insatiable Aznavour s’accorde cinq ans pour parachever sa conquête universelle, pour l’étendre d’Anchorage à Pékin, de Montevideo à Sumatra. »

« Son front de galérien de Cléopâtre à qui sa calvitie naissante (mais stoppée) confère une noblesse de philosophe antique ; un des visages les plus expressifs de la chanson universelle. »

« Notre héros ne provoque pas Dieu en duel comme Léo Ferré ; au contraire, il le prend pour confident suprême, pour confesseur de ses désespoirs. »

« Il faut qu’Aznavour, réalité française, devienne phénomène européen, devienne mythe universel. »

« Empereur et potentat, il ne fait régner que la vertu sur son empire, ni licencieux, ni florentin, il n’accorde de crédit qu’au talent dans la transparence. »

« Son entreprise a les ambitions d’une hégémonie. »

« Il hurle ses plaintes d’amour à la face des galaxies. »



On en passe et d’aussi croustillantes…

À l’inverse, pour qualifier la voix d’Aznavour, Salgues déploie des trésors d’imagination négative : il évoque successivement un « organe inécoutable », un « enrouement caverneux », « ce larynx qu’on dirait obstrué par un rideau d’élytres de libellules qui ne laisserait filtrer que des notes de rhume et de catarrhe, alourdies d’une poussière de toux », ou encore une « voix sublime d’alpiniste bronchiteux ».

Ce long florilège de citations serait absurde si cet ouvrage n’était publié dans la prestigieuse collection des « Poètes d’aujourd’hui » par un éditeur, Pierre Seghers, plus que respectable et poète lui-même, et avec le plein accord du chanteur qui semble avoir donné carte blanche à Yves Salgues pour fantasmer à partir de son personnage, le présenter comme un demi-dieu. L’importance de cette publication tient également au fait qu’il s’agit du premier livre consacré à Charles Aznavour et qu’il paraît au moment où sa carrière approche de son apogée. L’image involontairement caricaturale qu’il donne de l’artiste ne fait qu’accentuer des travers déjà identifiés : l’autosatisfaction, l’ambition démesurée et la vantardise. Ainsi, la nouvelle dimension que lui donne ce petit livre est in fine moins poétique que mégalomaniaque.

Sans insister sur certaines fautes grossières – Nashville (Tennessee) se retrouve « près de Chicago » et Billie Holiday devient « Billy Haliday » –, on doit remarquer que la rigueur factuelle est négligée. Sur l’enfance, la jeunesse et les débuts d’artiste d’Aznavour, Salgues s’en tient à quelques généralités remâchées ou à des demi-vérités hâtives. Par exemple, « la mère, comédienne de tréteaux ; le père, chanteur de salle et de plein air », seraient des « professionnels de la belle étoile » et formeraient « un ménage modèle pétri de sagesse et d’humilité ». Confirmant que ses parents ne connaissaient pas la langue française, Aznavour fait cet aveu magnifique et qui sonne juste : « En découvrant cette langue, j’ai trouvé un pays. Le français m’a révélé la France. Encore aujourd’hui, j’aime sûrement la langue française plus que n’importe quel lieu de France… » Et cette autre confidence, paradoxale : « Un roman ? Je ne sais pas écrire. Je suis un homme perdu devant la page blanche. C’est devant un feuillet vierge que je me rends compte combien je suis un primaire… » Et puis, lorsqu’on lui demande ses « auteurs de chevet », il contourne la question :

« J’ai une bibliothèque complète [?], mais pas d’auteurs d’élection. […] Je ne dois surtout pas subir d’influence. Influencé, j’enrichirais sans doute mon style, mais au détriment de mon vocabulaire. Il est mon expression personnelle et le vocabulaire de quelqu’un qui n’a pas étudié. »

L’intérêt principal du texte de 110 pages tient au petit reportage sur le vif qu’il propose. En le suivant dans les studios d’enregistrement Barclay, Yves Salgues nous décrit un Aznavour constamment sur la brèche et sous pression, demandant le meilleur à ses arrangeurs et chefs d’orchestre – Paul Mauriat et Raymond Lefèvre, aux petits soins –, et il nous fait sentir l’exigence, l’autoritarisme parfois teinté d’humour et le perfectionnisme de l’homme pressé qui rêve tout haut – et très haut – et se projette dans un destin planétaire. On apprend incidemment que l’ancien gros consommateur de gauloises bleues accepte une cigarette et « fume légèrement » ou qu’il a eu recours à des implants pour masquer la perte de ses cheveux sur le devant du crâne.

Un échange à propos de la vie privée de l’artiste n’est pas sans intérêt. À propos de la grande « passion », Charles semble résigné : « On trouve une fois sur mille. Je dois faire partie de ceux qui ne trouveront jamais », mais il se déclare « indécourageable » dans la poursuite de sa quête. Sur l’échec de ses deux mariages et ses ex-épouses, il est très franc :

« Il n’y a pas eu de fêlure, pas plus avec Micheline qu’avec Évelyne Aznavour ; mais une lente dégradation de cette conjonction d’habitudes et de rites qui tissent l’existence d’un couple et édifient son bonheur. Un amour craque quand, au sein du couple, l’homme et la femme commencent à revendiquer, chacun de leur côté, leurs droits à l’individualisme, à affirmer leurs prétentions à la liberté séparée. […] Il est dur de se tromper : de confondre une maison préfabriquée ou une villa de carton-pâte avec un château bâti en pierres de taille. »

On ne sait auquel de ces bâtiments il s’identifie lui-même…

Avouant qu’il n’est pas resté en bons termes avec ses ex-épouses, le chanteur évoque son présent :

« La presse s’empare de mes liaisons et elle en fait des amours. Encore une fois, je n’ai pas trouvé. Si je trouve, ça se saura. J’entrerai dans ma troisième ère conjugale comme on entre en religion : pour la durée de mon éternité physique. »

L’avenir lui donnera raison comme pour la suite de son propos, non dénué d’un certain cynisme :

« Je ne crois qu’à la jeunesse, qu’à l’enthousiasme de la jeunesse ; qu’à la peau de la jeunesse. La jeunesse se reconnaît à ses yeux… Quand les yeux vieillissent, je suis saisi d’un ennui qui touche au désespoir… »

Bien qu’une fois encore le ton et les termes employés ne soient pas dans la manière d’Aznavour – qui délègue ici sa parole à Yves Salgues72 –, le jugement cinglant porté sur les textes des idoles du yéyé vaut d’être rapporté :

« Si j’étais le parolier d’une de ces funèbres escroqueries, je n’oserais pas rentrer chez moi, fait-on dire à Aznavour [qui, comme on l’a vu, a tout de même produit une bonne douzaine de chansons purement yéyé]. Mon reflet dans la glace me cracherait au visage. Le mot “idole” n’a pas sa place dans mon vocabulaire usuel. […] Les idoles qui ont du talent et de la persévérance deviendront des vedettes. Devenus vedettes, ceux d’entre ces garçons et ces filles qui ont le plus de talent et de persévérance deviendront des artistes. Ils effectueront à rebours le trajet que nous avons parcouru, étape par étape. La sélection se fera d’elle-même. »

Le choix de textes qui constitue la seconde partie de ce petit livre regroupe 38 chansons anciennes ou récentes, attendues ou non, dont quelques inédites : « Donnez-nous aujourd’hui », une prière très évangélique datant de 1954, qui a été interprétée par John William73, « On m’a donné », chantée à Lausanne en 1954 et qui sera reprise en 2000, et surtout « Le Toréador », qui figurera sur un prochain album.

« Que c’est triste Venise », une jolie carte postale signée Françoise Dorin

Pour la rentrée de septembre 1964, Aznavour frappe un grand coup avec un 45 tours constitué de « Hier encore », « Que c’est triste Venise », « À ma fille » et « Quand j’en aurai assez », qui préfigure un album à venir en novembre comprenant, outre ces quatre titres, « Le Temps », « Tu t’amuses », « Avec » et « Il te suffisait que je t’aime » (déclinés sur un second 45 tours), ainsi que « Je t’aimais tant », « Le jour se lève », « Chaque fois que j’aime » et « Toi et tes yeux d’enfant » (quatre titres qu’on ne retrouve pas en 45 tours). Sur la pochette de l’album, un portrait, en très gros plan et sur fond noir, cadre la moitié du visage de l’artiste dont les yeux semblent plus tristes que jamais. À l’intérieur, nouvelle innovation : sur deux pleines pages, une petite bande dessinée de René Hovivian74 résume en images rustiques démarquées de photos une Aznavour Story très réaliste visant à démontrer que l’auteur-compositeur-interprète n’arrête jamais de travailler. On y découvre quelques collaborateurs ou copains du premier cercle : Georges Garvarentz, Paul Mauriat, l’arrangeur, orchestrateur et chef d’orchestre, Jacques Lubin, l’ingénieur du son, Dany Brunet, le régisseur et confident, Henri Byrs, le pianiste, Richard Balducci, l’attaché de presse ou Jean-Louis Marquet, l’imprésario. Enfin, sur la lancée de son livre, Yves Salgues signe sur quatre pages un texte plus que jamais dithyrambique. « La réussite d’Aznavour dépasse le cadre de la chanson pour atteindre au niveau très rare de phénomène social », écrit l’hagiographe, qui place son modèle sur un piédestal quasiment céleste et rappelle qu’il veut « être Number One partout ».

Au même moment, une opération de promotion tout à fait inédite est menée par la maison Barclay, qui fait fabriquer et distribuer (à la presse et à certains disquaires, sans doute) un petit bonhomme en mousse75, articulé par du fil de fer, représentant un Aznavour inspiré des dessins d’Hovivian, en costume bleu électrique et micro au poing.

Charles n’aurait sans doute jamais chanté « Que c’est triste Venise » s’il n’avait créé une maison d’éditions musicales où beaucoup d’auteurs et/ou compositeurs viennent proposer leurs œuvres. C’est en effet au siège des éditions Charles Aznavour qu’une comédienne trentenaire, Françoise Dorin, fille du chansonnier René Dorin, dépose, courant 1963, une poignée de textes de chansons parmi lesquels ce pèlerinage nostalgique et amer à travers les rues et les places de la Sérénissime qu’elle a tiré vers l’humour en accumulant poncifs et clichés. Plusieurs mois après, on lui annonce qu’Aznavour a retenu « Que c’est triste Venise » et a mis en musique76 ces purs alexandrins en réduisant un peu le texte pour en gommer toute ironie. Cependant, dans un premier temps, il l’a amicalement repassé aux Compagnons de la chanson. Et puis, réflexion faite, il l’adopte et l’enregistre. L’énorme succès de cette chanson va changer la vie de la jeune femme77. Elle écrira d’autres chansons, notamment pour Aznavour, et signera quelques tubes, mais surtout elle se lancera et réussira comme romancière et auteure dramatique. C’est la première fois qu’Aznavour, peu enclin au féminisme, interprète un texte écrit par une femme.

D’une écriture simple et forte, « Hier encore » touche juste et va immédiatement devenir un classique sur lequel le temps n’aura pas de prise. C’est à l’évidence le prolongement du terriblement prémonitoire « Sa jeunesse » et les deux chansons sont si complémentaires que Charles va, dès 1968, les interpréter sur scène entremêlées78.

Car mes amours sont mortes avant que d’exister

Mes amis sont partis et ne reviendront pas

Par ma faute, j’ai fait le vide autour de moi

Et j’ai gâché ma vie et mes jeunes années…

Le bilan est bien sombre pour un quadragénaire.

« À ma fille », qui s’adresse à l’enfant prenant son envol pour se marier, est une chanson poignante et bientôt autobiographique. On remarquera pourtant que dans ce court-métrage intime et réaliste le père se projette dans le beau rôle, héroïque, avec un égoïsme peut-être inconscient :

En taisant ma douleur à ton bras fièrement

Je guiderai tes pas, quoi que j’en pense ou dise…

Et puis il y a cette répétition très contradictoire :

Cet étranger sans nom sans visage, ô combien

Je le hais, et pourtant s’il doit te rendre heureuse

Je n’aurai envers lui nulle pensée haineuse…

C’est un peu : je le hais, moi non plus.

« Il te suffisait que je t’aime » est sûrement le texte le plus soigné, le plus délicat, mais surtout le plus tendre de l’album. Cette chanson des vieux amants79 façon Aznavour fait enfin preuve d’altruisme dans la vision d’un couple vieillissant. C’était la chanson préférée de la très discrète Yvonne de Gaulle, épouse du président-général, qui l’aurait confié au chanteur lors d’une entrevue élyséenne. On regrettera juste une redondance :

Car je suis comme toi logé,

Tu le sais, à la même enseigne…

« Le Temps », obsession principale et taraudante de Charles, est simplement mais joliment décliné sous ses vertigineuses variantes sur une musique, signée Jeff Davis, qui nous emporte dans un tourbillon crescendo :

Le temps passé

Celui qui va naître

Le temps d’aimer

Et de disparaître…

« Tu t’amuses » remet en scène une femme-enfant de dix-huit ans qui se joue d’un homme bien mûr qu’on n’a pas trop envie de plaindre. La musique, joliment jazzy, est de Georges Garvarentz :

Je suis à retour d’âme

Et à perte de joie…

Lèvres, fièvre et orfèvre, jours, toujours et amour… les rimes d’« Avec » sont plus qu’attendues et il y a encore une lolita dans les parages : « Le peu de printemps que compte ton âge » en témoigne. Mais pourrait-on faire « sans » cet « Avec », si emblématique du style aznavourien ? Même si la musique est, pour une unique fois, composée par Franck Pourcel.

Comme son titre l’annonce, « Je t’aimais tant » fait dans la nostalgie sur un thème sans cesse revisité, mais la musique de Jeff Davis permet à l’interprète de transcender un refrain simpliste. Avec « Le jour se lève », Jacques Plante nous balade dans un Rio d’après carnaval qui a des petits airs, bien vus, de gueule de bois tropicale. « Chaque fois que j’aime » est une énième variation, et pas la meilleure, sur le thème du bonheur de tomber amoureux. Les mots appartiennent à un champ lexical toujours étroit dont le parolier a décidément du mal à s’échapper mais dont l’interprète s’arrange toujours. « Toi et tes yeux d’enfant » est du même tonneau, mais la musique est de Jeff Davis80, qui fait décidément un retour en force auprès d’Aznavour. Dans « Quand j’en aurai assez », l’auteur se pose encore en victime d’une femme qui ne l’a pas compris le fait souffrir et dont il rêve de se libérer… La forme, nerveuse et très scandée, fait avaler l’amère potion.

Le temps d’aimer…

Ce qu’Yves Salgues a baptisé, admirativement, « la Aznavour Incorporated Company » et qui coiffe les éditions, les spectacles, les tournées et la production existe bien, et c’est ce qui permet à son « patron » de mener de front de multiples activités : enregistrements, music-hall et même cinéma. Vu la productivité de l’entreprise, on peut évidemment se demander quand l’artiste trouve le temps d’écrire et de composer et si certaines créations ne relèvent pas parfois d’un travail d’équipe réalisé avec l’aide de petites mains. Pour ce qui concerne la composition, Aznavour ne s’est pas caché d’avoir recours à des professionnels pour la transcription de ses trouvailles mélodiques sur des portées.

Pris dans ce maelstrom d’activités, Charles trouve le temps d’offrir à Marcel Amont une tirade sur « Le Nez81 » qui n’est certes pas du Rostand, mais illustre avec une certaine drôlerie un sujet qui l’a longtemps tourmenté :

Le nez, radar de notre intelligence

Gouvernail de nos intuitions

Par les chemins de l’évidence

Nous fait trouver des solutions…

Et il livre à Fernandel « Je fais ma valise », une chanson comique, mais pas seulement, sur les affres d’un voyageur de commerce, qui ressemblent parfois à celles d’un artiste en tournée entre

L’hôtel d’Angleterre

L’hôtel du Belvédère

L’hôtel des Mousquetaires…

Le 23 octobre 1964, Charles débarque à Marseille pour une série de récitals au théâtre du Gymnase. Filmé à sa descente d’avion, vêtu d’un étonnant manteau de cuir blanc, il est accompagné par une jeune femme blonde et tous deux montent dans une Rolls dernier modèle, immatriculée à Paris. Trois jours plus tard, interviewé en pleine répétition, il indique qu’il y aura dans son récital quatorze chansons nouvelles sur trente-deux. Le journaliste de la télévision régionale se risquant à évoquer « l’annonce officielle de vos fiançailles » a droit à cette étrange réponse : « On a surtout annoncé mon mariage… Si les gens veulent me voir marié, que voulez-vous que je réponde à ça ? »

Le lendemain, nouveau reportage télévisé régional, plus intime : on retrouve Charles attablé dans un restaurant marseillais entouré de sa famille – mais pas de la mystérieuse jeune femme blonde. Il y a là notamment sa sœur, Aïda, sa mère – qui dit seulement au micro résider « à Mougins » –, son père, Mamigon-Mischa, qui parvient à expliquer en quelques mots qu’il s’occupe de ses bêtes et de son vin, et Patricia-Seda, dix-sept ans, qui annonce sa volonté de devenir chanteuse : « Je n’envisage pas la même carrière que mon père, mais je veux quand même essayer. »

Au Gymnase, le soir de la première, Eddie Barclay, Bruno Coquatrix, Fred Mella sont présents, ainsi que la jeune femme blonde, très intimidée, mais à laquelle le reporter parvient à arracher quelques mots. C’est la première fois qu’elle entend Charles sur scène, mais elle a « déjà entendu les chansons avant ». Qu’en pense-t-elle ?



« J’aime beaucoup.

— Toutes ?

— Oui, tout.

— Particulièrement lesquelles ?

— “Venise” et “Reste encore”. »



Quelques secondes d’entretien qui constituent un scoop. Après le spectacle, dans un coin de sa loge – assez minable avec son miroir terne et son vieil évier –, le chanteur parle en arménien à son père, qui porte un nœud papillon. Il est content de l’équilibre qu’il a trouvé pour son tour de chant en y intégrant d’anciennes chansons – « J’aime Paris au mois de mai », « J’ai perdu la tête » ou « Moi, j’fais mon rond » – et se réjouit du très bon départ qu’a pris « Que c’est triste Venise ».

« J’ai le complexe de la Callas, confie-t-il en souriant, chaque année je réussis à gagner un demi-ton. Cette année, j’ai gagné un ton et demi. Je montais jusqu’au sol, je monte maintenant jusqu’au la. »

Enfin, le 5 novembre, une caméra débusque l’artiste dans un autre restaurant où il fête la saint Charles en compagnie de la jeune femme blonde, de son fils Patrick mais sans ses parents.

Un mois plus tard, changement de décor, Aznavour s’installe à Bruxelles, sous la neige, pour trois semaines, le soir de relâche, il se produira à Liège ou à Charleroi. Dans une interview à la RTBF, il déclare que sa réussite c’est de pouvoir dire et faire ce qu’il voulait, de s’être réalisé, et il ajoute : « J’aimerais assez être le pape des jeunes, qu’il passe un courant entre le public et moi. » À propos du livre que lui a consacré la collection « Poètes d’aujourd’hui », il précise : « Je pense qu’on ne peut pas me mettre en parallèle avec Éluard, Aragon ou Hugo, mais la chanson, c’est le langage poétique de notre époque » et il estime que « Parce que », « Je veux te dire adieu » ou « Isabelle » pourraient se dire sans musique. Il assure qu’il n’est pas gêné de gagner en une soirée ce qu’un ouvrier gagne en un an et souligne :

« C’est fou ce que les impôts gagnent sur ce que je touche, moi. Quand on sait que les impôts, en France, ça représente au départ près de 70 %… Et mes frais professionnels ne sont pas acceptés… »

Il compare sa Rolls à un appartement : « C’est quatre fois le prix d’une voiture de sport, mais si vous vous promenez avec une 2 CV vous ne représentez rien. »

« Le Toréador » remporte un nouveau combat

Charles commence très fort l’année 1965 avec un nouvel album de douze titres qui sort en janvier et comprend « Le Toréador », « Je te réchaufferai », « Reste », « Que Dieu me garde », « Isabelle », « Le monde est sous nos pas », « Je ne crois pas », « Les Filles d’aujourd’hui », « C’est fini », « Le Repos de la guerrière », « Au printemps tu reviendras » et « Sophie ».

Avec « Le Toréador », Aznavour aborde le sujet de la corrida au premier degré et sans l’ombre d’une critique82, mais le traitement est habile qui décrit l’agonie d’un matador au moyen d’un zoom arrière et d’un flash-back. Et puis, le dernier couplet sur la gloire élargit largement le champ du sujet :

Une idole se meurt, une autre prend sa place

[…] Car la gloire est frivole et quand on la croit nôtre

Elle s’offre à un autre

Et il ne reste rien

Le solo de trompette d’ouverture fait songer au Concerto d’Aranjuez de Joaquín Rodrigo réinterprété par Miles Davis.

Charles confiera qu’il a écrit cette mort dans l’après-midi et dans la fournaise de l’arène alors qu’il se trouvait sous la neige en Russie par – 40 °C (ce qui paraît un peu exagéré).

« Je te réchaufferai » est une chanson charmante et tendre qui tranche avec le reste de l’album et cette Hélène à protéger de la froidure paraît presque sortie de l’univers bucolique d’un Brassens, les sabots en moins. « Au printemps tu reviendras » est un peu dans la même tonalité, mais en plus sombre puisque l’infidèle est partie loin. On pourrait écrire tout un chapitre sur les chansons d’Aznavour qui décline le thème du retour… ou du non-retour.

« Reste » est dans la veine, sensuelle sinon torride, d’« Après l’amour », mais le parolier s’est amusé ici, avec talent, à construire des vers ultracourts, de un à trois pieds, qui donne une sensation de halètement propre à masquer la facilité des images :

Décoiffée

Possédée

Étendue

Détendue

Reste là…

Sur une musique de Jeff Davis, vaguement teintée de gospel, « Que Dieu me garde » est une énième complainte du séducteur en proie à une « femme-enfant » qui le « tient entre ses mains » et qui ose implorer le « ciel » :

Que Dieu me donne

Le moyen de te dominer…

Le macho, encore.

« Isabelle » bénéficie d’une interprétation sensuelle, habilement surjouée, qui rehausse un texte bien convenu dont le refrain est facile à retenir : « Isabelle », susurré ou soupiré sept fois avant l’inévitable « mon amour ». Bien qu’écrit, finement, par Jacques Plante, « Sophie » n’en est peut-être pas moins un clin d’œil à une chanteuse, ancienne petite amie de Charles, qui collectionne décidément les prénoms féminins.

« Le monde est sous nos pas » (musique de Maurice Jarre), extrait de la bande originale du film Week-end à Zuydcoote de Henri Verneuil, sorti le 18 décembre 1964, ressemble bien à une chanson de commande destinée à illustrer un film de guerre avec tambours et trompettes. « Je ne crois pas » est l’histoire d’un cavaleur en cavale que pleure une « fillette » séduite et abandonnée. C’est mené à un train d’enfer, mais le leitmotiv du refrain est un peu redondant :

Je ne crois pas

Que je m’en revienne sur mes pas…

Dans « Les Filles d’aujourd’hui », Aznavour insiste, très longuement et assez lourdement, sur son appétence pour les jeunes filles, ces ondines fantasmées, avec des images captées le plus souvent au-dessous de la ceinture. Deux ans plus tôt, avec sa « Fille d’aujourd’hui », Guy Béart, pourtant plus jeune qu’Aznavour de six ans, avait une préoccupation opposée, celle d’un père :

Où vas-tu, fille

Fille d’aujourd’hui ?

Où t’en vas-tu ?

Vers quel vertige

D’éclair et de bruit…

Le dernier couplet aznavourien où « potence » rime avec « alliance » est cependant assez drôle puisqu’il ne va plus tarder à se retrouver, une troisième fois, avec « la corde au cou ».

Pour une fois, méritoire, avec « C’est fini », Aznavour se met dans la peau de l’homme abandonné ou largué qui n’a pas retenu la leçon de stoïcisme d’« Il faut savoir » et clame sa détresse de façon simple et déchirante : « C’est fini, fini, fini, fini, fini, fini, fini… » (sept fois, encore !). L’interprète-comédien, incomparable, fait la différence.

Enfin, « Le Repos de la guerrière », deuxième chanson apportée par la subtile Françoise Dorin, ne connaîtra pas le succès du tube vénitien mais est loin d’être sans intérêt. C’est la proclamation d’une phallocratie assumée (au second degré ?), l’homme refusant d’être le compagnon d’une femme de tête et/ou de pouvoir et préférant une simple et docile bergère.

En ce même mois de janvier 1965, Nina Simone, qui a été présentée à Charles au Village Gate, célèbre boîte de jazz de New York, enregistre « Tomorrow is My Turn (L’amour c’est comme un jour) » et « You’ve Got to Learn (Il faut savoir) » dans des adaptations de Marcel Stellman.

« Je gagne beaucoup et je veux gagner davantage encore »

À partir du 21 janvier 1965 et jusqu’à la mi-avril, Aznavour superstar s’installe à l’Olympia pour près de douze semaines83 avec un récital qu’il a rodé à Marseille, en novembre 1964, et qui comporte la création en public d’une vingtaine de chansons. Pour la seconde fois, Paul Mauriat est présent sur scène à la tête du grand orchestre de l’Olympia, avec Henry Byrs au piano. Dany Brunet règle toujours les éclairages et le vieux copain Jean-Louis Marquet est toujours présenté comme l’imprésario qui organise les tournées.

À travers un petit reportage sur les répétitions, filmées pour les actualités cinématographiques Pathé-Gaumont, on voit un Aznavour très détendu, plaisantant avec Paul Mauriat et ses musiciens, fumant beaucoup de cigarettes brunes et faisant même le pitre efféminé en répétant un couplet dramatique. Mais le soir de la première, avec Maurice Chevalier dans les premiers rangs, le très grand professionnel a calé chaque geste, chaque intonation et chaque jeu de scène, notamment ces mouvements vibrants et saccadés des bras avec, au finale, les poings qui s’ouvrent, paumes vers le ciel.

L’auteur a encore le privilège d’être dans la salle et il a acheté le programme dont la couverture, en peluche blanche imitant le velours, est modestement initialisée « C. A. » en lettres dorées. À l’intérieur, on apprend qu’« à la ville, à la scène, à la plage » l’artiste est habillé par Ted Lapidus et que « les mouchoirs distribués par Charles Aznavour sont offerts par la Grande maison de blanc84 », mais il n’est pas utile de cocher les chansons interprétées car les trente-deux titres annoncés sont définitivement calés : « Le Temps », « Avec », « For me… formidable », « C’est fini », « Je te réchaufferai », « Qui », « Moi, j’fais mon rond » (curieusement récupéré dans le répertoire des années 1950), « Trousse-Chemise », « Le Toréador », « Isabelle », « Les Filles d’aujourd’hui », « Hier encore », « Que c’est triste Venise », « Je m’voyais déjà », « Il faut savoir », « Alleluia », en première partie. Puis, après l’entracte : « On ne sait jamais », « Bon anniversaire », « Si tu m’emportes », « Il te suffisait que je t’aime », « Que Dieu me garde », « À ma fille », « Je ne crois pas », « Reste », « Les Deux Guitares », « L’amour c’est comme un jour », « Tu exagères », « Et pourtant », « J’ai perdu la tête », « Tu t’laisses aller », « J’aime Paris au mois de mai » et, pour finir, « La Mamma », dont le disque 45 tours a dépassé le million d’exemplaires vendus. Le tour de chant est très copieux et, cette fois encore, l’auteur se souvient d’un public constamment sous le charme et de très bons moments partagés.

En costume anthracite et chemise rose, le chanteur se déplace beaucoup, micro en main, mais on commence à être habitué à ce style de crooner cool qui n’évoluera plus. Et puis, la densité du spectacle, largement constitué de chansons récentes ou nouvelles, peut parfois provoquer un léger étourdissement. Toujours est-il que la critique n’est pas très tendre à l’égard de ce récital qui marque pourtant la consécration suprême pour l’ex-artiste maudit. La location a été ouverte plusieurs mois à l’avance et le prix des places, nettement majoré. Dans Le Figaro, Paul Carrière raille un peu « l’empereur de la chansonnette » qui accomplit ses cent jours à l’Olympia et reste sur une certaine impression de monotonie qu’il n’avait pas ressentie – cruelle comparaison – aux derniers spectacles de Brel et de Bécaud. Le critique de Paris-Presse reconnaît s’être « fait avoir » une fois encore par cet interprète « faussement attendrissant ». Quant à Claude Sarraute, dans Le Monde, c’est presque un éreintement qu’elle inflige au petit Arménien du temps des vaches maigres devenues grasses, dont « les préoccupations d’homme d’affaires semblent avoir pris le pas sur celles de l’artiste ». La journaliste ne croit plus à la sincérité du personnage : « Sa douleur, son malheur ne sont plus que fiction, que filon. Il joue un jeu et le joue bien. » Visiblement, Aznavour paie, cher, ses postures et ses déclarations de conquérant irrésistible et planétaire.

« J’ai la hantise de la possession. Je veux tout posséder ; en totalité et en partie, dans l’ensemble et dans le détail ; un corps, un esprit, mon métier, le public, la poésie, la musique85 »,

a-t-il confié à Yves Salgues, précisant :

« Quand j’entre en scène, je ne me dis pas, comme beaucoup de mes camarades : “Tu vas les avoir.” Je me dis : “Tu vas posséder ce public. Après quatre chansons, après quatre étreintes, il sera le tien !” “Les avoir” est une expression vulgaire, péjorative. “Posséder” est un terme exaltant. »

Et si l’on avait là l’une des clés du mystère Aznavour ?

À Salgues, Aznavour avait également lâché :

« Je vais toujours aux gros sous. Je suis très gourmand car je me discréditerais en ne l’étant pas. Pour les argentiers de la profession, le talent d’un artiste est en rapport avec ses salaires et progresse en fonction de ses gains. Je gagne beaucoup et je veux gagner davantage encore. Si mes cachets plafonnent d’une année sur l’autre, cette stabilisation serait interprétée non seulement comme un arrêt de mes ambitions pécuniaires, mais comme une baisse de mon régime créateur et une diminution de mon standing international. Ce surplace au sommet indiquerait la fin de la courbe ascendante, donc l’amorce du déclin86. »

Même si le préfacier Salgues en rajoute un brin dans la formulation, il y a dans cette démarche franchement revendiquée du « toujours plus » une forme de provocation inédite dans le paysage français de la chanson.

Dans le même registre (des comptes), Aznavour commet une imprudence en claironnant dans Le Nouvel Observateur (du 28 janvier 1965) qu’il a demandé une entrevue avec Valéry Giscard d’Estaing, alors ministre des Finances du gouvernement Pompidou, pour lui demander de revoir le calcul de ses impôts. Il explique qu’en partant chanter aux États-Unis, dont six semaines dans un cabaret de Broadway, il va gagner « beaucoup de dollars » et estime qu’il devrait donc être considéré comme un exportateur qui fait entrer des devises en France. Selon lui, le fisc français doit tenir compte des sommes qu’il investit dans sa tournée et donne un chiffre de 130 à 150 millions de dépenses, ce qui, même en anciens francs, paraît beaucoup. Dans son élan, il évoque la possibilité qu’il aurait de prendre une résidence à l’étranger pour y laisser son argent et indique qu’un pays lui a déjà fait une proposition qu’il a refusée. En se comparant à une « usine » exportatrice, il réclame « une base d’abattement différente ». Il n’est pas sûr que ces déclarations préalables à une éventuelle entrevue aient un effet très positif sur le ministre.

Plus généralement, un malentendu apparaît qui ne va cesser de s’approfondir. On comprend fort bien qu’après avoir été, durant près de dix ans, négligé, voire méprisé, par le public et très maltraité par la critique, le chanteur qui a brusquement décollé autour de 1960 ait envie d’exprimer son épanouissement professionnel, d’exposer sa réussite, de faire connaître ses ambitions et ses projets. Quitte à inverser ses complexes d’infériorité en complexe de supériorité. Il n’y a pas de raison particulière de lui reprocher de gagner beaucoup d’argent dans un système, le show-business, qui vient de s’imposer mais repose in fine sur le goût du public, plus ou moins influencé par la promotion. Le problème naissant vient du fait qu’Aznavour, comme dans sa chanson, exagère et en fait souvent trop, au risque de passer, aux yeux de certains, pour un revanchard doublé d’un vantard. Il commence par agacer, il va finir par exaspérer. Il fera ainsi la preuve qu’on peut être une énorme vedette et se retrouver condamné à une certaine forme de solitude ou du moins d’isolement. Son goût effréné pour la puissance, le faste, la surenchère ; au-delà des paroles, l’actualité va les illustrer mois après mois.

Les dérives de « Monsieur Mégalo »

Le 16 juin 1965, sous le titre « Téléphone rouge chez Charles Aznavour », Le Monde relaie le communiqué d’une société d’installation de téléphone annonçant fièrement qu’elle va équiper de quatorze récepteurs téléphoniques, « dont un tout rouge assorti aux tentures de la chambre à coucher », la propriété de Charles Aznavour, près de Montfort-l’Amaury. Grâce à « ce petit central téléphonique de conception ultra-moderne », l’artiste pourra téléphoner de n’importe quel point de son parc.

À compter du 8 mai 1965, la télévision française diffuse, quatre semaines de suite, une émission hebdomadaire, « La la la », consacrée à Aznavour, réalisée par Jacqueline Cartier87. Il y chante des chansons d’hier – « Donnez-moi la main mam’zelle », succès de Maurice Chevalier, « J’ai bu », « Le Feutre taupé » – ou d’aujourd’hui : « Le Toréador », « À ma fille », « For me… formidable » (en duo avec la chanteuse Sophie, son ancienne petite amie). Il raconte plaisamment quelques épisodes de sa vie – « Comme j’ai appris le français dans la rue, je parlais beaucoup mieux argot que français » – et de sa carrière. Marcel Amont évoque la dizaine de chansons que lui a offertes Aznavour et qui ont parfois fait des flops. Suzanne Gabriello interprète un pastiche de « Je m’voyais déjà… en bas de l’affiche ». Ginette Garcin chante « Ah ! que j’aime l’argent », un texte de Françoise Dorin mis en musique par Aznavour, Juliette Gréco interprète « Olga », paroles de Jacques Plante, musique d’Aznavour. Et les retrouvailles avec Roger Pierre et Jean-Marc Thibault88 pour entonner à trois « À Joinville-le-Pont », bras dessus, bras dessous, permettent de redécouvrir un Aznavour bon camarade, simple, direct, enjoué.

Le 30 juin 1965, Eddie Barclay célèbre son troisième mariage89 et, parmi bien d’autres invités, Charles Aznavour et Jacques Brel participent à la cérémonie et à la grande fiesta qui suit, juste avant que Charles ne parte en tournée dans le sud de la France. Sur une célèbre photo, les deux artistes entourent leur munificent « patron ». Ils se croiseront quelques autres fois, mais sans jamais se fréquenter. À l’endroit de son confrère, Brel, qui avait souvent la dent dure, balancera cette formule assassine : « Aznavour est le seul homme que je connaisse capable de rentrer debout dans une Rolls. »

D’un mariage l’autre, le 17 septembre 1965, ce sont les noces d’Aïda qui sont célébrées en très grande pompe. La sœur aînée de Charles, divorcée au Québec, épouse Georges Garvarentz, de dix ans son cadet, qui est devenu le compositeur préféré et le complice artistique d’Aznavour. « Garavarentz avait voulu attendre pour épouser sa cendrillon arménienne d’avoir les moyens d’un prince charmant oriental. Et ce fut, en effet, une féerie90. », écrira Aïda, en toute simplicité. À l’église arménienne, la cérémonie est organisée aux flambeaux, grâce à une dérogation donnée par l’archevêque, et la rue Jean-Goujon (Paris VIIIe) est interdite à la circulation, sauf pour le « carrosse » remplacé par la Rolls-Royce blanche du petit frère. Les festivités qui suivent sont plus que fastueuses, impériales, hollywoodiennes. Dans le château de Grosbois, à Boissy-Saint-Léger, illuminé par deux mille bougies, huit cents invités, parmi lesquels Johnny Hallyday, Maurice Chevalier, entre autres personnalités du show-business, se retrouvent pour des agapes au son du grand orchestre de Franck Pourcel, qui enchaîne les succès de Garvarentz et d’Aznavour et accompagne Mamigon-Mischa, le temps d’une chanson. Aïda évoque la présence de sa famille et de petits cousins (?) qui doivent battre des mains lorsqu’un gâteau géant est apporté par quatre valets en habit à la française.

Le cadeau de mariage de Charles est aussi princier puisqu’il offre à sa sœur une maison à Galluis, voisine de la sienne, qui, comme dans les contes de fées, laissera plus tard place à un incroyable château historique… Garvarentz, le futur marié, est arrivé à l’église arménienne avec un assez gros retard parce qu’il tenait à assister au dernier filage de la comédie musicale Deux anges sont venus91 dont il a signé la musique en remplacement de son beau-frère Charles, empêché par l’exclusivité due à une autre opérette en gestation : Monsieur Carnaval.

Charles, dont la vie amoureuse est toujours assez chaotique, ne fait quant à lui aucun projet de (re)mariage, même si, depuis le début de l’été 1964, une frêle jeune femme blonde, entraperçue à Marseille, occupe son esprit, et pas seulement. Plus récemment, le 20 mai 1965, le couple s’est laissé filmer en maillot de bain – lui, affublé d’un minuscule chapeau de paille – sur la plage de Sagone, près d’Ajaccio où Charles se produisait à L’Empire. Elle se prénomme Ulla, Ingegerd, et son patronyme, Thorsell, dit assez qu’elle vient de Scandinavie, de Suède plus précisément où elle est née, le 11 mai 1941, à Kalmar.

Ulla ne parle presque pas le français et ne connaît rien au monde du show-business et des célébrités. C’est pourtant dans une boîte de nuit où elle avait été entraînée, exceptionnellement, par une de ses amies, Essie, mannequin finlandaise et fiancée du couturier Ted Lapidus, qu’elle a été présentée à Charles. Il faudra attendre trente-cinq ans et une interview à Paris Match, le 3 juin 1999, pour connaître ces circonstances, car c’est peu dire qu’Ulla est réservée. Enfin, elle donne quelques détails :

« Je l’ai trouvé très sûr de lui. Cela m’a un peu agacée mais attirée aussi. Il m’a demandé s’il pourrait me revoir… et puis, très vite, il a voulu que je vienne habiter chez lui. J’ai toujours eu une préférence pour les bruns et il me plaisait énormément. Mais il avait quarante ans et moi vingt-trois ! J’étais si timide et je parlais si mal le français que je n’ouvrais pratiquement pas la bouche. »

Lors de sa rencontre avec Charles, Ulla résidait depuis deux ans à Paris sans que l’on connaisse les raisons de sa présence en France, puisqu’elle n’était pas venue y faire des études. Elle a parfois été qualifiée de mannequin par la presse, ce qui n’est ni prouvé ni invraisemblable.

On verra que l’idée de régulariser son union mettra du temps à faire son chemin dans l’esprit d’un Aznavour très réticent à s’engager une troisième fois, alors qu’Ulla a envie de fonder une famille.

Trois nouveaux petits tours au cinéma

Après avoir délaissé le cinéma pendant près de deux ans, Charles y effectue un retour en force en tournant, à quelques mois d’intervalle, dans trois longs-métrages, dont deux sont réalisés par Pierre Granier-Deferre. Le premier, La Métamorphose des cloportes, est un polar 100 % français tiré d’un roman d’Alphonse Boudard, adapté par Albert Simonin et dialogué par Michel Audiard. Aznavour, qui incarne Edmond dit « le Naïf », y retrouve Lino Ventura et Maurice Biraud92 – ses partenaires d’Un taxi pour Tobrouk et du Diable et les Dix Commandements – dans une histoire de vengeance entre truands. Ventura-Alphonse, qui a été lâché par ses complices au cours d’un casse, entreprend dès sa sortie de prison de les exterminer comme des cloportes. Parmi eux figure Aznavour-Edmond, reconverti… en fakir dans un institut d’hindouisme et dont le corps sera retrouvé flottant sur la Seine. Le film, qui sort le 1er octobre 1965, sera un demi-succès.

Le deuxième film de Granier-Deferre, Paris au mois d’août, adapté d’un roman de René Fallet (grand ami de Brassens), est bien plus en phase avec l’univers du chanteur. Charles incarne Henri Plantin, vendeur à La Samaritaine, resté seul à Paris pendant que sa femme et ses enfants sont partis en vacances et qui vit une brève mais intense histoire d’amour avec une jeune Anglaise, jouée par Susan Hampshire. La fille de Charles, Patricia-Seda, qui a 18 ans, fait une brève apparition à l’image. La chanson qu’Aznavour a écrite pour le film et que Georges Garvarentz met en musique – comme le reste de la bande originale –, dans un déferlement de violonnades d’un romantisme débridé, va connaître un grand et durable succès. En peu de mots, des images simples, le parolier a su restituer l’atmosphère d’une brève rencontre dans

L’aveuglante lumière

De Paris au mois d’août

qui vaut presque Paris au mois de mai… La première du film aura lieu le 7 janvier 1966.

Quelques mois plus tard, c’est dans une aventure cinématographique bien plus lointaine, mais toujours dans le rôle d’un homme ordinaire que Charles se laisse embarquer avec Le facteur s’en va-t’en guerre sous la direction de Claude Bernard-Aubert93. Il incarne un préposé à casquette, Thibon, qui, lassé par la monotonie de sa vie, se fait muter en Indochine et se retrouve plongé au cœur de la guerre et hébergé dans un poste militaire avancé du Annam (Vietnam), peuplé de baroudeurs assez caricaturaux. Il rencontre l’amour auprès d’une jeune Vietnamienne, est fait prisonnier, s’évade et rentre en France pour reprendre ses tournées de facteur à Paris. La plus grande partie du tournage, qui réunit Pierre Mondy, Daniel Ceccaldi, Michel Galabru, Jess Hahn et Franco Fabrizi, a lieu au Cambodge, ce qui ne doit pas être pour déplaire au chanteur comédien, collectionneur d’images et de sensations. Il en profitera d’ailleurs pour faire quelques incursions dans cet Extrême-Orient qu’il lui reste à conquérir : à Bangkok, à Hong Kong, au Laos.

L’atmosphère du tournage est plutôt « virile », à la fois rugueuse et chahuteuse, et dans l’opération évasion – très peu crédible – Charles se démet trois vertèbres. Une autre anecdote qui se voudrait « piquante » est racontée par Richard Balducci, ami de Charles, dans un livre de souvenirs :

« Charles garde de ce tournage un souvenir amusé. L’autre vedette du film était Michel Galabru. Leurs soirées à l’hôtel manquaient de gaieté et Michel avait déniché aux portes de la ville un bar-bordel où l’ambiance était plus décontractée, les filles très jeunes et pas trop laides et Mme Nem, la taulière, caricaturale à souhait. […] Au bout d’une semaine, Michel Galabru était devenu inséparable de la voluptueuse Mme Nem et tenait la caisse du bordel. Et c’est lui qui prévenait ses petits camarades lorsqu’un arrivage de petites Laotiennes ou Birmanes était annoncé94… »

Quand on sait que le tournage avait lieu près de Pattaya, terrain de chasse favori des pédophiles du monde entier, mais surtout européens, et que la plupart des « filles très jeunes » étaient des esclaves sexuelles arrachées à leur famille ou vendues – ce que souligne ici le terme « arrivage » –, ce paragraphe est accablant. Le livre de Balducci n’a fait l’objet d’aucun démenti.

Le facteur s’en va-t’en guerre, qui sortira le 10 août 1966, est mis en musique par l’incontournable Georges Garvarentz, dont la participation semble faire partie des clauses contractuelles des « enrôlements » d’Aznavour. Ce long-métrage qui se prend parfois pour Le Pont de la rivière Kwaï est très loin d’être un chef-d’œuvre et ne restera pas dans les mémoires. Il amorce l’effacement progressif dans le paysage cinématographique de l’acteur si prometteur et attachant qui, à quelques rares exceptions près, ne va plus bénéficier de rôles marquants.

« La Bohème » ajoutée in extremis dans l’opérette Monsieur Carnaval

La chanson reprend vite ses droits, prioritaires, et Aznavour est programmé à Madrid, Lisbonne, Porto, Marrakech, Luanda (Angola), avant de traverser l’Atlantique pour se produire, trois semaines durant en octobre 1965, à l’Ambassador Theatre, sur Broadway où, le soir de la première, Sammy Davis Jr lui fait l’amitié de venir le présenter. Dans les coulisses de l’Ambassador, Charles va faire la connaissance de Lévon Sayan, un Arménien trentenaire qui est barman dans un restaurant français de New York et s’est payé le culot de venir le féliciter dans sa loge. Une photo-souvenir est prise et Charles, dans un élan de sympathie pour cet admirateur qui lui ressemble un peu, l’invite à dîner avec son pianiste sans imaginer qu’il en fera un jour l’un de ses principaux collaborateurs.

Le 19 novembre 1965, Charles est passé sur la côte Ouest des États-Unis et présente, pendant deux semaines, son tour de chant au Huntington Hartford Theatre, dans le quartier de Hollywood, avec Henri Byrs au piano et quatre musiciens américains. Ce concert de seize chansons, dont huit en anglais, est enregistré pour la firme Reprise, créée par Frank Sinatra, sous le titre « The World of Charles Aznavour / All About Love ». Le soir de la première, Charles a la chance d’être présenté au public californien par Maurice Chevalier himself, qui le gratifie de compliments agrémentés d’humour. Son trac s’en trouve décuplé et il entre en scène dans un état second mais, finalement, il remporte un triomphe et reçoit une standing ovation d’un auditoire qui compte plusieurs stars : Marlene Dietrich, les actrices Natalie Wood, Norma Shearer, Loretta Young, ou encore Gene Kelly et Mike Connors95, acteur d’origine arménienne dont certains disent qu’il serait un cousin du chanteur, ce que ce dernier n’a, à notre connaissance, jamais prétendu.

Loin de la Californie, en cet automne 1965, une opérette en gestation, Monsieur Carnaval, occupe une place non négligeable dans les préoccupations d’Aznavour. À la demande de Maurice Lehmann, directeur du théâtre du Châtelet, qui souhaitait dépoussiérer le genre, Charles a signé la musique de ce spectacle dont les textes des chansons sont de Jacques Plante et le livret de Frédéric Dard, l’auteur des romans policiers signés San Antonio. Georges Guétary et Jean Richard sont les deux principaux interprètes. Les lyrics étaient déjà en place lorsque, au cours d’une répétition, le compositeur Aznavour, qui s’était mis au piano, a improvisé une petite mélodie. Maurice Lehmann a été emballé par cet air qu’il a voulu à toute force intégrer au spectacle, quitte à ajouter une scène96. L’imaginatif et productif Jacques Plante, qui avait écrit toutes les chansons, s’est donc remis au travail sur cette musique et a livré ce qui va être le titre phare de Monsieur Carnaval et un tube quasi immortel, « La Bohème » :

Je vous parle d’un temps

Que les moins de vingt ans

Ne peuvent pas connaître

Montmartre en ce temps-là

Accrochait ses lilas

Jusque sous nos fenêtres…

Le couplet d’ouverture est une jolie trouvaille imagée qui n’est pas illégitime pour Charles lorsqu’il va décider de l’interpréter. Il faut se souvenir qu’avec Évelyne Plessis, rue Saint-Rustique, il a effectivement vécu cette bohème dans un « humble garni » qui leur « servait de nid ». Ce n’est certes pas devant son chevalet qu’il passait des nuits blanches mais, hélas ! les lilas montmartrois, eux, sont bien morts.

Justement, Charles se rappelle au (pas très) bon souvenir d’Évelyne en réclamant devant le tribunal de Paris la suppression de la pension alimentaire de 3 000 francs qu’il doit verser à son ancienne épouse depuis leur divorce, en juin 1960. Le chanteur a pris comme avocat le ténor absolu du barreau, Me René Floriot, mais Évelyne ne se laisse pas trop impressionner et, assistée par Me Albert Naud97, elle contre-attaque en demandant que cette pension soit considérablement augmentée, pour atteindre 8 000 francs. On ignore qui l’a emporté devant la justice, mais le fait est qu’Évelyne ne fera plus parler d’elle et vivra désormais dans l’anonymat98.

Mais l’histoire de « La Bohème », chanson buissonnière, ne s’arrête pas à son rajout in extremis dans le spectacle. Aznavour, réalisant qu’il y a là de la graine de succès, s’empresse de l’enregistrer lui-même avant la création de l’opérette, et c’est ainsi qu’en novembre 1965 – alors qu’il est encore aux États-Unis – sort un premier 45 tours à son nom intitulé Monsieur Carnaval où il chante « La Bohème » et trois autres titres de l’opérette, écrits par Jacques Plante : « Aime-moi », « Quelque chose ou quelqu’un » et « Ça vient sans qu’on y pense ». La chanson démarre si fort qu’avant de l’inclure dans un album Charles la reprend sur un second 45 tours, très atypique puisqu’il ne comprend que trois titres, « La Bohème » étant cette fois accompagné par « Plus rien », qui sera repris sur un 33 tours un an plus tard et qui, malgré un texte médiocre (« jours », « amour », « joies », « toi », « cœur », « bonheur »…), décolle grâce à la musique99 de Garvarentz – et « Et je vais » qui ne figurera sur aucun album et ne manque pourtant pas d’originalité. On ne reconnaît pas du tout le style d’Aznavour dans cette ode à la liberté solitaire, et ce « roi sans royaume » qui va à l’aventure a quelque chose d’un beatnik avant l’heure.

La première de l’opérette ayant lieu le 17 décembre, on imagine la frustration et la colère de Georges Guétary, qui se voit doublement privé d’une exclusivité espérée. On dit qu’il aurait alors envisagé de « casser la gueule » à Aznavour avant de se raviser. Le chanteur de charme en fin de carrière se consolera en vendant quelque 900 000 exemplaires de son disque, même si celui d’Aznavour se vendra à plusieurs millions.

Simultanément, Charles enregistre un 45 tours avec « Paris au mois d’août » et « Sur le chemin du retour » (deux musiques de Garvarentz), « Parce que tu crois » et « Il fallait bien ». En mars 1966, les huit chansons disparates des 45 tours se retrouvent sur un 33 tours patchwork complété par « La Route », déjà interprétée par Gilbert Bécaud, auteur de la musique, et « Sarah » (paroles de Jacques Plante), qui avait été offerte à Aïda.

« Sur le chemin du retour » ressasse le thème du temps et de l’amour (d’une fille de « vingt printemps ») qui filent à l’unisson (« Passe la vie et meurt le temps / Seul l’amour peut tuer l’amour »), mais la musique de Garvarentz fait passer le brouet.

« Parce que tu crois » est la lamentation, piteuse, d’un homme victime et esclave d’une « blonde déchaînée » qui le « mène au pas ». À oublier, malgré une mélodie plutôt agréable.

L’intérêt d’« Il fallait bien », dont le texte est assez médiocre, tient au fait qu’il est plaqué sur une musique d’Armand Seggian100 dont le vrai patronyme est Parseghian et qui est un lointain cousin de Charles. Seggian, qui a déposé une dizaine de musiques de chansons à la Sacem – interprétées notamment par Enrico Macias, Rika Zaraï, Isabelle Aubret ou Danny Boy –, était également chanteur et a enregistré au moins un 45 tours101.

Pour interpréter « La Bohème » sur scène, Aznavour utilisera, pour la première et unique fois, un accessoire102 sous la forme d’un mouchoir blanc, manié comme un chiffon à essuyer les pinceaux avant d’être jeté au sol ou lancé au public. « Dans “La Bohème”, le coup du mouchoir, c’est le symbole de la pureté, de la jeunesse, c’est les fleurs du passé qui se fanent103 », expliquera finement le chanteur trente-cinq ans plus tard.

Le 16 décembre 1965, « Le Palmarès des chansons », une nouvelle émission de télévision animée par le tonitruant Guy Lux, est consacré à Aznavour qui ne fait pas la promotion de ses titres plus récents mais chante ses classiques interprétés également par Jacqueline François, les Compagnons de la chanson, les Trois Ménestrels, Amália Rodrigues, Marcel Amont ou Dario Moreno ; Sylvie Vartan et Eddy Mitchell étant les seuls représentants de la nouvelle vague des variétés.

Triomphes en Amérique latine

Le premier semestre 1966 est largement consacré à une grande tournée en Amérique latine qui commence en Argentine. À Buenos Aires, Aznavour fait un triomphe devant une salle comble plusieurs soirs durant et sa popularité est telle que la police doit garder son hôtel pour le préserver des aficionados. Les choses se passent moins bien à Rosario, la troisième plus grande ville du pays, à environ 300 kilomètres au nord-ouest de la capitale. Le tourneur argentin n’a rien trouvé de mieux que le stade municipal pour accueillir le récital et, de surcroît, la sonorisation est désastreuse. Dans une chaleur accablante, Aznavour entre pourtant en scène, mais, après la dix-septième chanson, sur la trentaine prévue, il est obligé de renoncer à poursuivre une caricature de spectacle et explique aux cinq mille spectateurs les raisons de son retrait. On imagine d’ici la bronca.

À part cet incident, la tournée se déroule dans un climat euphorique, du Brésil au Venezuela, en passant par le Pérou. En Bolivie, qui connaît un entracte démocratique entre deux dictatures, Charles chante à La Paz, mais aussi dans plusieurs grandes villes : Potosí, Trinidad, Santa Cruz de la Sierra et Cochabamba. En Colombie, les quatre concerts programmés à Bogota se donnent à guichets fermés. Partout, Charles est accueilli comme une star. Nombre de Sud-Américains, et particulièrement les Chiliens, éprouvent une vive admiration pour la culture française, à commencer par la chanson et le cinéma, ils sont donc doublement heureux qu’un artiste que certains idolâtrent vienne se produire dans leur pays. Et, comble de félicité, il chante beaucoup de ses plus grands succès en espagnol : « Debes saber (Il faut savoir) », « Quién ? (Qui ?) », « Cón (Avec) », « Cuando no puedo más (Quand j’en aurai assez) », « Ayer aún (Hier encore) », « Adios a la Mama », « Las Dos Guitarras », « Agosto in Paris », « Venetia sin ti », « La Bohemia », etc.

De retour en France, Charles va assurer quelque soixante-dix galas et, par commodité mais aussi pour afficher son « standing », il n’hésite pas à louer un jet privé Mercure pour certains de ses déplacements. Rien ne semble pouvoir freiner sa course sur la route du succès. Le 15 mai 1966, il reçoit un micro en or pour avoir vendu plus de 20 millions de disques. Deux mois plus tard, le 19 juillet, au restaurant-club La Siesta d’Antibes, on lui remet douze disques d’or en présence d’Eddie Barclay, Claude Nougaro, Régine, Georges Ulmer et Francis Blanche. Avec Barclay, Georges et Laura Ulmer, Charles sacrifie ensuite au rite de la pétanque médiatisée.

N’arrêtant jamais d’élargir son champ d’activités, Charles a créé une troisième société d’éditions, baptisée Compagnons, en association avec les Compagnons de la chanson. À travers ses maisons d’éditions musicales et de productions artistiques, Aznavour a désormais la haute main sur tout ce qui concerne ses enregistrements, ses récitals, ses tournées, ses contrats pour la radio, la télévision et le cinéma. On dit aussi qu’avec son beau-frère, Georges Garvarentz, il contrôlerait une société internationale possédant la plus grande partie des juke-boxes de Paris, mais il dément et souligne : « Je ne possède ni restaurant ni snack-bar. Tout ce que j’ai, je le réinvestis dans le music-hall104. » Plus tard, il précisera avoir « laissé de l’argent » en rachetant et en voulant relancer la revue mensuelle Music-Hall, qui a finalement périclité. Curieuse exception à cette règle, il semble pourtant avoir fait l’acquisition d’une douzaine d’appartements dans la commune de Montfermeil, aujourd’hui en Seine-Saint-Denis. On ne prête des intentions de placements qu’aux riches – dont il fait indéniablement partie.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, entre deux tournages, deux tournées et quelques séances d’enregistrement, Aznavour l’homme-orchestre trouve encore le temps de produire des chansons pour les autres. Pour Dalida, il a mis en musique « La Sainte Totoche », paroles de Maurice Falconnier. Pour les Compagnons de la chanson, c’est sur deux textes de Françoise Dorin, « Y’a rien à faire » et « La Costa Brava », qu’il plaque des mélodies. Pour François Lubiana105, il a écrit « Douce », mis en musique par Jeff Davis. Une autre chanson signée Françoise Dorin pour les paroles et Aznavour pour la musique, « Je t’aime mais… », va être interprétée par Monique Leyrac, la chanteuse québécoise copine des temps héroïques du Faisan doré. Aznavour adapte « Le Colline sono in fiore » (paroles de Mariano Rapetti, musique de Renato Angiolini) pour en faire « Le Printemps sur la colline » qu’interprètent Dalida, Jacqueline Boyer, Les Surfs et Tino Rossi, et « La Riposta della novia » (paroles d’Aldo Alberini, musique de Desy Lumini) qui devient « Sálvame Dios », pour Nana Mouskouri et Claude Alix, et il invente des paroles françaises sur « Addio Addio » (paroles de Francesco Migliacci, musique de Domenico Modugno) que va chanter Luis Mariano.

Un pas de deux avec Liza Minnelli

Le 19 juin 1966, un spectacle « Young America » présenté à l’Olympia permet au public français de découvrir de nouveaux artistes d’outre-Atlantique, parmi lesquels une chanteuse de dix-neuf ans, Liza Minnelli, fille de Vincente Minnelli et de Judy Garland, qui malgré un physique assez atypique s’impose comme une bête de scène et une reine du music-hall à l’américaine. Charles assiste-t-il au spectacle parisien ? On l’ignore, mais sa rencontre avec Liza Minnelli, qui occupera plus tard une place spectaculaire sinon très importante dans sa carrière, serait antérieure.

De sa découverte de Liza Minnelli, née en mars 1946 à Los Angeles, et de ses relations avec elle, Charles fera un récit détaillé, sur six pages, dans son livre autobiographique Le Temps des avants (2003), sans toutefois préciser les dates. C’est sur une chaîne de télé américaine diffusant un talk-show dont « une jeune personne au talent prometteur, de dix-sept ans au plus » (on serait donc en 1963) était l’invitée, qu’il dit avoir été ébloui par cette chanteuse qui n’était « pas une beauté hollywoodienne » mais « crevait le petit écran ». Plus tard, dans une party organisée en son honneur, à lui, Liza aurait abordé Charles pour le complimenter en lui disant qu’elle l’avait « trouvé très bien et tellement différent » de ce qu’elle avait vu jusqu’à présent. En retour, Charles lui aurait glissé qu’il l’avait trouvée « formidable » à la télévision.

La glace était plus que rompue et, quelques jours plus tard, les deux artistes se retrouvèrent à Los Angeles où Charles devait tourner dans une émission de télévision tandis que Liza se produisait au Coconut Grove. À peine installé dans son bungalow du Beverly Hills Hotel, Charles réserva une table au Coconut Grove. De cette nouvelle entrevue, qui se prolongea le lendemain dans les coulisses de la télévision où Liza avait tenu à accompagner Charles, naquit une amitié amoureuse. « Ce soir-là, nous nous quittâmes un peu plus tendrement qu’à l’accoutumée », confie allusivement Charles. La semaine suivante, à Montréal, où il se produit à la Place des Arts, le chanteur bénéficiera d’une visite surprise de Liza, qui le suivra ensuite en tournée dans plusieurs villes avant que lui-même ne l’accompagne à Las Vegas. Le spectacle que les deux artistes donneront ensemble à Paris puis à New York, en 1994, constituera donc des retrouvailles entre deux vieilles connaissances…

« Ma vie privée ? Un ratage ! »

Entre deux tournées, au cours du premier semestre 1966, Charles est la vedette de l’émission « Panorama », qui prétend étudier l’artiste et « mettre sa réussite en question ». À propos de ses chansons, on lui demande s’il a l’intention de « perfectionner son style pour laisser une œuvre » et il répond :

« Non, je ne travaille pas pour la postérité et mon seul but est de faire des chansons populaires, je ne dis pas commerciales. On doit toujours penser qu’on peut faire mieux, sinon c’est le commencement de la fin. »

À quoi doit-il la réussite de sa carrière ?

« Je pense que je la dois à mon honnêteté vis-à-vis du public – je n’ai jamais triché – et à mon honnêteté vis-à-vis de moi-même. L’important, c’est de savoir qui on est quand on rentre chez soi. Être une vedette, ça ne veut pas dire grand-chose, il faut d’abord être un artiste. Et ensuite je dois ma réussite à ma force de travail. »

À Philippe Labro, dans « Tilt magazine » (du 9 novembre 1966), il précisera : « On ne peut rien contre dix-sept ou dix-neuf heures de travail quotidien. L’important, c’est d’écrire. Je ne suis pas conquérant, je vis replié sur moi-même. »

À propos de sa vie privée, ses propos dans « Panorama » sont plus surprenants :



« Votre vie est-elle une réussite sur le plan humain ?

— Non ! c’est un ratage ; automatiquement, on ne peut pas courir deux lièvres à la fois. Quand on fait le métier pleinement comme je le fais, on est obligé de sacrifier beaucoup de choses. Cette profession vous empêche de profiter de la vie. Ma vie, c’est mon métier. En fait, si je ne travaillais pas, je ne vivrais pas. Je puise toutes mes joies et toutes mes forces dans mon travail. Mais dans la norme des choses ça semble être un ratage. »

Est-il satisfait d’avoir fait fortune ?

« Non, je ne peux pas profiter de ma fortune, je voyage toute l’année, je travaille toute l’année, ma fortune ne me sert à rien. […] On pourrait se demander ce que je fais de mon argent, on pourrait se dire : comme il travaille tout le temps, il doit avoir un magot assez important. C’est là que je veux mettre les choses au point : quand je vais chanter dans un pays très riche, je prends énormément d’argent, quand je vais dans un pays moins riche, je prends moins d’argent, et quand je vais dans un pays qui ne peut pas me payer, j’y perds beaucoup d’argent, ce qui fait que ceci compense cela. »

Prendre aux riches, donner aux pauvres, Aznavour serait en quelque sorte un Robin des bois. Mais il précise : « En aucune manière, je refuserais d’aller dans un pays parce qu’on ne peut pas me payer. Je suis plus ambitieux encore qu’âpre à gagner de l’argent. » Ce qu’on appelle une interview cash.

On peut penser que cet étonnant aveu de ratage précède ses projets d’avenir définitif avec la belle et mystérieuse Ulla, dont personne n’ignore qu’elle est sa nouvelle compagne. Au cours de l’été 1965, un reportage pour les actualités Gaumont a filmé le couple se promenant, main dans la main, à Barcelone. Charles, qui porte son petit chapeau de paille blanc ne lâche pas son appareil photo, en visitant le chantier de la Sagrada Família de Gaudí, en cheminant dans le quartier gothique où le chanteur-photographe s’accroupit derrière une fontaine pour mitrailler sa muse, en arpentant les Ramblas pour acheter un petit bouquet de fleurs, signer des autographes, sourire devant une affiche géante de son portrait. Charles, qui dévore des tapas, félicite le matador d’une corrida auquel il rend les honneurs et qu’il retrouve dans une soirée dansante endiablée, est constamment en mouvement et semble plutôt heureux de jouer les touristes médiatisés sous le regard énigmatique d’une Ulla toujours en retrait et parfois presque boudeuse.

Charles soulignera bientôt le caractère très introverti de la jeune femme :

« Ulla, calme comme un lac nordique, silencieuse comme une plaine suédoise sous la neige. Elle a pourtant son caractère, volontaire et entêté ; mais elle n’aime ni le bruit, ni les disputes106. »

Et il ajoutera, comme pour insister :

« J’ai chansonné ma vie, mes amours, mes espoirs et mes ambitions. Sur Ulla je n’ai rien écrit, à part quelques lignes :

Toi tu vis dans ton silence

Dieu seul sait à quoi tu penses

Dieu bien sûr, mais surtout Toi

J’espère que tu penses à moi…107 »

C’est pour faire plaisir à Ulla, qui aime le Sud et le soleil, que Charles acquiert, courant 1966, un ancien restaurant à La Napoule, La Réserve Montana, qui se déploie sur trois niveaux et dispose d’un accès direct à la mer, à deux pas du château de La Napoule. Achetée 800 000 francs, cette propriété a été entièrement réaménagée et agrémentée d’une piscine chauffée et d’un sauna. La cohabitation avec une voisine se révélera conflictuelle, mais, en attendant, le lieu semble paradisiaque pour abriter des villégiatures estivales et une vie de couple sans nuages.

Pourtant, en août 1966, Charles fait des confidences, aussi inattendues que retentissantes, à Carmen Tessier, l’échotière de France-Soir, alors plus gros tirage de la presse quotidienne nationale, qui les publie dans ses « Potins de la commère » :

« Pourquoi faudrait-il que j’épouse Ulla ? s’interroge-t-il. Nous vivons ensemble parfaitement heureux depuis deux ans et l’officialisation de notre union ne nous apporterait rien. Il faut savoir qu’Ulla est suédoise et la Suède est le pays de l’union libre. À mon âge – j’ai quarante-deux ans –, je ne veux plus d’enfants. J’ai déjà une grande fille, Patricia [Seda], qui a dix-neuf ans, et je rêve plutôt maintenant d’être grand-père108. »

Un certain froid et un flottement certain dans sa sphère privée ont dû suivre cette confession médiatique dont les conséquences se feront pourtant sentir avec un effet retard de quelques mois.

« Aznovoice » conquiert l’Albert Hall de Londres

Avant d’aller « passer six mois en Amérique » comme il l’a annoncé avant l’été, c’est dans l’immense et mythique Albert Hall de Londres et à guichets fermés que Charles effectue ses impressionnants débuts en Grande-Bretagne, le dimanche 4 septembre 1966. Internationalement parlant, Aznavour fait ici aussi bien que Maurice Chevalier et mieux que Piaf, qui n’a jamais chanté outre-Manche. Et quelle revanche de se produire dans un pays où quelques journalistes l’avaient surnommé « Aznovoice » ! Il y donne un récital mixte, onze titres en anglais, le reste en français, en présentant toutefois la plupart de ses chansons dans la langue de Shakespeare. Selon le correspondant particulier à Londres du Monde, qui signe un petit article :

« Dans l’immense cirque victorien, si haut qu’on y distingue à peine les spectateurs du paradis, il restait à peine quelques mètres carrés sur la scène pour Aznavour et ses musiciens, littéralement cernés, avalés par sept mille personnes. Beaucoup de Français dans cette foule, venus applaudir leur compatriote et goûter, grâce à lui, un peu d’air de Paris. Mais beaucoup d’Anglais aussi, pour lesquels Charles Aznavour s’est dépensé sans compter […] “For me… formidable”, cela va tout seul à Londres. “You’ve Let Yourself Go”, pour “Tu t’laisses aller”, posait des problèmes plus délicats. Tout s’est si bien passé, en fait, que les sept mille spectateurs de l’Albert Hall, après deux heures de chanson, tapaient des pieds et applaudissaient encore à tout rompre pour en entendre un peu plus. »

La princesse Anne et le prince Charles ont assisté au spectacle et sont venus féliciter l’artiste.

Après cette étape triomphale, Charles peut s’offrir une petite fanfaronnade en forme de cocorico en déclarant :

« Je veux détruire un mythe, celui de la suprématie des USA. Jusqu’ici, exception faite de Chevalier, on admettait comme un credo que les chanteurs américains pouvaient seuls devenir des vedettes internationales. Je prouverai que la France peut se placer aussi109 ! »

Sur ce, il s’embarque pour les États-Unis. Avec un rêve fou en tête, martelé à chaque occasion : « Être le premier partout. »

Tragédie à l’aéroport de Moscou

À l’autre bout du monde, le destin lui porte un redoutable mauvais coup. Le samedi 24 septembre 1966, Knar, la mère de Charles, disparaît brutalement à soixante-cinq ans. Elle revenait d’un assez long voyage en Arménie soviétique110 et se trouvait à l’aéroport de Moscou Cheremietievo, dans l’attente d’un vol pour Paris, lorsqu’elle a été terrassée par une crise cardiaque et n’a pu être ranimée.

Une femme accompagnait Knar et est alors restée près d’elle. S’agissait-il d’une Arménienne de France111 avec laquelle Knar avait sympathisé et qu’Aïda nomme « Gayané » dans son livre Petit frère ? Ou d’une amie plus intime, voire d’une parente ? Dans son livre Aznavour, sur ma vie112, Gérard Bardy écrit :

« Mme Aznavourian fait escale à Moscou pour attendre le vol régulier de Paris. Très heureuse de son séjour parmi les siens, elle converse avec sa sœur [!] lorsqu’elle est brutalement terrassée par une crise cardiaque. Les passagers qui attendent eux aussi leur avion s’étonnent de voir le corps de la morte rester pendant plus de trois heures allongé sur deux chaises dans le hall de l’aéroport, sous la surveillance d’un milicien en armes. La dépouille est finalement dirigée sur un hôpital de la ville après le passage d’un médecin venu constater officiellement le décès. »

Ce récit très troublant ne retiendrait guère l’attention – le livre est par ailleurs rempli d’inexactitudes – si, avant la préface du romancier et parolier Jacques Lanzmann, un petit texte en forme de plaidoirie et signé Charles Aznavour ne laissait supposer (peut-être à tort) que le chanteur a lu et approuvé le contenu du livre. On a vu que l’identité, l’origine et le sort de la famille de Knar (ou Enache) Papazian (et non Baghdassarian, c’est certain) posaient de multiples questions, non totalement résolues, mais à aucun moment nous n’avons envisagé que la mère de Charles pouvait avoir une sœur encore en vie en 1966. Il nous semble raisonnable d’écarter cette hypothèse.

Charles est depuis une semaine à New York, où il loue un petit appartement dans Greenwich Village, lorsqu’il apprend la terrible nouvelle113. Il est plus que bouleversé, anéanti, par la perte de cette mère avec laquelle sa relation était fusionnelle et vers qui il se tournait à chaque épreuve de sa vie. Également présent à Manhattan, Georges Garvarentz, qui occupe une chambre à l’hôtel Americana, reçoit alors de son beau-frère un appel poignant. Charles est secoué de sanglots et parvient à peine à parler. Les deux hommes se retrouvent aussitôt, mais Garvarentz rentre d’abord seul à Paris, Charles devant rester à New York pour participer à une émission de télévision.

Aïda, qui est à Paris, fait prévenir son père Mamigon-Mischa qui, depuis quelque temps, réside à Mouans-Sartoux, et elle se rend très rapidement à Moscou. Elle fera un récit extrêmement détaillé, sur plus de quinze pages de son livre Petit frère, des événements qui vont suivre et qui ressemblent à une course d’obstacles pour régler les démarches administratives, trouver un cercueil au marché noir auprès d’un fabriquant, à 60 kilomètres de Moscou, et enfin rapatrier le corps pour l’enterrer en France. Aïda est aidée sur place par une certaine Svetlana qu’elle cite en la présentant comme « une nièce de papa » venue d’Erevan. Refusant que le cercueil de sa mère voyage dans la soute à bagages de la caravelle d’Air France, et l’affrètement d’un avion privé paraissant impossible, Aïda ne va pas hésiter, avec l’aide de son mari et l’intervention de Bruno Coquatrix, influent patron de l’Olympia, à racheter à la compagnie aérienne française toutes les places de son vol régulier. Et, aussi étonnant que cela puisse paraître, Air France va accepter cette privatisation de fait parfaitement inédite. Les passagers qui avaient réservé leurs places ont dû être répartis sur d’autres vols, mais c’est dans la plus stricte intimité que le rapatriement funèbre s’accomplit. Aïda et son mari invitant l’équipage à partager le surplus de repas de première classe (inclus dans le prix des billets) comprenant caviar et champagne.

Charles débarque in extremis à Paris pour les funérailles qui ont lieu à Montfort-l’Amaury, où, par dérogation spéciale puisqu’il ne réside pas sur la commune, il a pu acheter une concession perpétuelle dans le cimetière municipal afin de faire construire un caveau aux allures de chapelle. Le nom Aznavourian (avec un « v ») est gravé au fronton, en lettres d’or, et c’est là que reposeront désormais les défunts de sa famille114.

Quelques heures après la cérémonie funèbre, à laquelle assiste Patrick assis au premier rang, à côté de Charles et de son père Mamigon-Mischa, Charles reprend l’avion pour New York et, dans le Boeing d’Air France, les passagers de première classe – parmi lesquels le pianiste Samson François – remarquent le visage décomposé de l’artiste qui se ronge les ongles et dont les larges lunettes noires dissimulent mal des yeux gonflés et rougis par les larmes. Mais the show must go on et, dès le lendemain soir, Aznavour se retrouvera derrière un micro et interprétera « La Mamma » avec une intensité toute particulière.

Aux États-Unis, comme une âme en peine

Contrecoup possible des confidences de Charles aux « Potins de la commère », au début de l’automne, tandis qu’il préparait sa tournée outre-Atlantique, Ulla est montée se ressourcer en Suède auprès de sa famille avec laquelle elle a l’intention de passer les fêtes de Noël.

Le 8 octobre 1966, Aznavour donne au Carnegie Hall un concert qui sera suivi de deux autres, le 16 octobre, en matinée et en soirée. Dans le New York Times du 10 octobre, un article, signé Robert Alden et titré « Charles Aznavour chante l’amour d’une voix rauque mais séduisante », souffle le chaud et le froid :

« Cet homme minuscule a l’air minable d’un postier français descendu aux enfers de la poisse. L’air d’un être insignifiant perdu dans le tourbillon de la vie, qui regarde les étoiles et sait qu’il ne pourra jamais les atteindre. Mais les apparences sont trompeuses. Aznavour est une top-star du cinéma et du music-hall français, et son nom à l’affiche suffit à remplir les salles dans une douzaine de pays. […] Il n’a pas une bonne voix, mais une voix que l’on ne peut ignorer, une voix efficace. »

Craignant seulement que le non-renouvellement des thèmes de ses chansons finisse par lasser son public, le journaliste salue la performance de l’artiste, qui offre « une de ces soirées excitantes qui restent dans les mémoires ».

Une émission de Maritie et Gilbert Carpentier pour la télévision française est enregistrée à Manhattan – avec la participation de Pierre Roche pour un medley de leurs succès – et sera diffusée sous forme de show le soir de la Saint-Sylvestre. Sur la musique de « La Bohème », on y voit Charles déambuler dans Greenwich Village, qu’il compare à la butte Montmartre et à Saint-Germain-des-Prés.

Alors qu’Aznavour poursuit frénétiquement sa course vers la gloire mondiale, son collègue de chez Barclay, Jacques Brel, qui redoute la routine de la scène et ses automatismes, a le courage, exceptionnel dans ce métier, de marquer une pause au sommet de sa carrière. Pas question pour lui de « cracher sa dernière dent / En chantant “Amsterdam” » (« Vieillir », 1977). Du 6 octobre au 1er novembre 1966, le Grand Jacques fait à l’Olympia ses adieux au music-hall, à trente-sept ans. Après avoir assuré quelques contrats en province jusqu’en mai 1967, il ne remontera sur scène que pour jouer sa comédie musicale « L’Homme de la Mancha », fin 1968 et début 1969. À l’Olympia, l’auteur se souvient de la prodigieuse émotion qui étreignait le public debout et battant, en vain, le rappel après que Brel eut interprété quinze chansons inoubliables en terminant par un « Madeleine » plus flamboyant que jamais115.

Charles a alors commencé un grand périple américain. Selon les confidences de son pianiste, Henri Byrs116, qui l’accompagne, de New York à Los Angeles en passant par Washington, Detroit, Chicago, Philadelphie, San Francisco et même Honolulu, Charles n’a pas de nouvelles d’Ulla et ne parvient pas à la joindre au téléphone. Il se morfond, traîne comme une âme en peine, évite de sortir seul et s’efforce de fuir les journalistes. Car, dans une certaine presse, on annonce déjà la fin de l’idylle et on parle de rupture entre les deux amants. Ulla et Charles, ce serait fini, fini, fini… Pour allumer un contre-feu, le chanteur autoproclame ses triomphes professionnels :

« Ça y est, je suis devenu une vedette en Amérique ! La preuve ? À Las Vegas comme à Honolulu, à Detroit comme à Los Angeles, je suis désormais payé le même prix que Frank Sinatra117 ! », s’enflamme-t-il.

Toujours cette obsession de l’argent et des records et cette fascination pour le crooner Frankie qui vient d’enregistrer « Strangers in the Night ».

De retour à Paris, Aznavour refait en vedette le « Palmarès des chansons » de Guy Lux, le 17 novembre. Accompagné par le grand orchestre de Raymond Lefèvre, il interprète quinze chansons, dont de nombreuses nouveautés, et reprend en jazz « Ménilmontant », devant Charles Trenet. Et puis, le 10 décembre, il a droit à un « Extraznavour » à la tonalité gentiment érotique au cours duquel il chante sept titres, uniquement entouré d’artistes femmes : Mireille Mathieu, Françoise Fabian, Catherine Ribeiro et Estella Blain, qui chante « Je n’aime que toi » – dont elle a signé paroles et musique – et apparaît en incrustation insistante pendant que Charles interprète « Qui ? ».

Après plusieurs tentatives infructueuses, Charles réussit enfin à renouer le contact avec Ulla, se rend à ses raisons et à ses conditions et promet donc le mariage à celle qui lui échappait. Tout se décide et se projette dans la hâte, mais, courant décembre, le chantre des amours heureuses ou malheureuses peut proclamer devant les journalistes : « Ulla et moi nous marierons le mois prochain à Las Vegas. »

Pendant ces turbulences familiales et sentimentales, la vie professionnelle est loin de s’être arrêtée et, courant novembre 1966, est sorti un nouvel album qui ne comprend que dix chansons, dont une reprise. « De t’avoir aimée » qui donne son titre à l’album, « Et moi dans mon coin », « Plus rien », « Je reviendrai de loin », « Pour essayer de faire une chanson », « Ma mie », « Les Enfants de la guerre », « Je l’aimerai toujours », « Les Bons Moments » et « Que Dieu me garde » (musique de Jeff Davis), qui figurait déjà dans l’album du « Toréador ». Le fidèle et talentueux Paul Mauriat, qui a signé tant d’arrangements superbes, commence à passer la main et n’habille plus que quatre chansons, cinq autres étant confiées à Clyde Borly et Léo Clarens, qui n’assurent qu’une transition.

« De t’avoir aimée », dont l’écriture n’a rien d’original, est plus une lamentation qu’une supplique, mais l’interprétation et la mélodie charrient un flot de suave mélancolie auquel on a du mal à résister. « Je l’aimerai toujours » est bien plus basique dans le sujet et l’écriture – elle est partie, je l’aime, je souffre –, mais, là encore, on se laisse emporter par le souffle du refrain, simplissime et lancinant.

« Je reviendrai de loin », qu’Aznavour sifflote dans Le facteur s’en va-t’en guerre, dont c’est l’unique thème musical, composé par Garvarentz, n’est pas plus inoubliable que le film. « Ma mie » est un chant d’amour allègre et emphatique qui commence très bien :

Tu es la vague, tu es la mer

Tu es l’orage et les éclairs…

mais se termine assez mal :

Je suis le chaud, je suis le froid

Je suis le Christ, je suis la croix…

« Les Enfants de la guerre » relève d’une généreuse inspiration qui tranche avec les thèmes traditionnellement chers au parolier intimiste ; mais à côté d’images fortes :

Les enfants de la guerre

Ne sont pas des enfants

Ils ont connu la terre

À feu et à sang…

d’autres se perdent un peu dans la nébulosité dont témoigne particulièrement le couplet final sur

Les amants de la guerre

[qui] Sont restés des enfants.

Dans une émission de télévision118, Charles racontera que c’est en pensant au film Jeux interdits, de René Clément (1952), qu’il avait beaucoup aimé, et en revoyant Brigitte Fossey, petite héroïne du film, faire une carrière d’actrice adulte qu’il a imaginé « Les Enfants de la guerre ». « J’ai écrit une chanson pour ma génération que la guerre a un petit peu brisée », ajoutera-t-il, sans préciser qu’il avait seize ans lorsque la Seconde Guerre mondiale a commencé.

Cet album regroupe heureusement trois réussites éclatantes et durables.

« Et moi dans mon coin » est une nouvelle et magnifique scène de la vie conjugale aux allures de court métrage en plans serrés, le stylo-caméra zoomant alternativement sur « lui », « moi » et « toi ». Le thème de la jalousie masculine est si justement traité qu’on a l’impression qu’il s’agit de « vécu » ; et pas seulement comme victime. L’acteur-interprète est au meilleur de son talent, jusqu’aux prolongations parlées qui sont un peu sa signature : « Mais non, qu’est-ce que tu vas chercher-là ? J’ai passé… une excellente soirée. »

Après l’emblématique « Je m’voyais déjà », Aznavour livre une autre facette de sa vie d’artiste, loin des feux de la rampe cette fois puisqu’il confie ses secrets de fabrication et les affres intimes de la création dans un exercice de style plutôt réussi : « Pour essayer de faire une chanson. » Il compare successivement le parolier – lui-même, donc – à un policier, un souteneur, un procureur et un avocat. Le filage des métaphores n’est pas toujours parfaitement maîtrisé, mais il y a de justes confidences :

Pour faire chanter une mélodie

Je place un point d’orgue, et change de ton…

Et la chute est très élégante :

Et quand libres enfin tous deux ils s’en vont

Le mot et la note s’unissent à vie

Pour essayer de faire une chanson.

Enfin, « Les Bons Moments » est une de ces chansons dont le charme est aussi immédiat qu’inexplicable et persistant, et qui émeuvent avec des images simplement évocatrices.

Nous avons eu de grands moments

Des crépuscules clairs

Des aubes grises ensemble…

Aznavour l’instinctif sensoriel a dû bien ressentir les vibrations que cette chanson provoquait chez son public, puisqu’il choisit souvent de l’interpréter en finale de son tour de chant. Comme un déchirant adieu.

Trois mariages et une exhibition

Ses deux premiers mariages s’étant soldés par des échecs qui ont connu un certain écho119, on aurait pu penser que Charles allait opter pour la discrétion et la sobriété en se risquant à la récidive. Mais c’eût été mal le connaître que de croire qu’il pouvait se priver d’une mise en scène et d’une exhibition mondaine – on dirait aujourd’hui people – pour attirer sur lui les feux de l’actualité et de la presse, toujours utiles pour sa renommée. Malgré la précipitation dans laquelle il doit organiser cette régularisation urgemment exigée par sa compagne, c’est dans le clinquant le plus ostentatoire qu’il va célébrer ses troisièmes noces. Au prétexte qu’il s’y produit durant plusieurs semaines, c’est en effet au casino-hôtel Flamingo120 de Las Vegas, l’une des enseignes les plus célèbres de la capitale du jeu, du fric et de la frime, que Charles a choisi de convoler, le 11 janvier 1967.

Afin de faire bonne mesure, Charles et Ulla ont respectivement choisi pour témoins Sammy Davis Jr et Petula Clark, secondés par la sœur et le beau-frère de Charles, Aïda et Georges Garvarentz. Contrairement à ce que Charles dira plus tard, ce n’est pas au City Hall121 et devant le maire de la ville que le mariage est célébré, mais dans la « Silver Room » du Flamingo, où se pressent près de deux cents invités, parmi lesquels quelques stars comme Shirley Bassey, Debbie Reynolds, Zsa Zsa Gábor, Kirk Douglas ou Bobby Darin. Également présente, Patricia-Seda, la fille aînée de Charles qui, à presque vingt ans, est à peine plus jeune que sa nouvelle belle-mère… À défaut du maire, c’est le juge John Nowbray qui fait prêter serment à Charles, costume noir, chemise bleue, et à Ulla, vêtue d’une mini-robe de satin bleu pâle. Très émue et troublée par les flashs et les projecteurs des reporters – la première chaîne de télévision française filme l’événement retransmis en léger différé dans le journal de la nuit –, Ulla hésite et trébuche légèrement sur les formules rituelles que le juge doit lui souffler, à la plus grande joie de l’assistance. Comme souvent quand il est sous le coup d’une vive émotion, Charles ne peut réprimer quelques tics faciaux, mais la bonne humeur est générale.

C’est dans la « Golden Room » du Flamingo que se poursuivent les festivités, qui culminent avec l’arrivée d’une pièce montée hollywoodienne de trois étages dégoulinant de crème et couverte de roses en sucre. Le champagne coule à flots mais Charles reste sobre ; dans les jours qui suivent, il doit reprendre possession de la scène du Flamingo où il est encore affiché – au néon – pour deux semaines.

Voyage-éclair en Suède

Mamigon-Mischa, bientôt septuagénaire et veuf depuis un trimestre, n’a pas fait le déplacement au Nevada122, mais, plus étrangement, les parents d’Ulla étaient également absents pour le mariage de leur fille. Charles, qui ne les a jamais rencontrés, va réparer cette grave omission deux mois plus tard, peu après les fêtes de Pâques, en effectuant un passage-éclair en Suède entre deux tours de chant, à Amsterdam et à Londres. Ulla, qui l’a précédé de quelques jours, l’attend à l’aéroport de Malmö, à l’extrême sud de la Suède, et l’emmène à Klippan, une petite ville de huit mille habitants, située à un peu plus de 90 kilomètres au nord, où le père d’Ulla exploite une blanchisserie moderne. Les parents, Lage et Kerstin Thorsell, les deux sœurs (Renée et Lena) et les trois frères (Leif, Ralph et Ulf) de la jeune mariée sont impatients de rencontrer ce gendre et beau-frère qu’ils ne connaissent que par la presse et qui appartient à un autre monde, celui du spectacle. Charles est aussi intimidé qu’eux, mais les Thorsell, d’un abord un peu austère, l’accueillent chaleureusement et la soirée se déroule agréablement. Charles est toutefois étonné de la réserve et du peu d’effusions manifestées par sa belle-famille suédoise qui tranchent avec les démonstratives embrassades à l’arménienne auxquelles il est habitué.

Dans les mois qui suivent, Ulla, qui, avec son futur mari, avait fait la une de Paris Match123, puis de pas mal d’autres magazines, fera l’objet d’une proposition de tournage dans un film, sans doute bâti autour d’elle. Mais, au grand soulagement de Charles qui l’avait laissée libre, elle refusera cette offre et s’installera définitivement dans un rôle d’épouse souvent présente mais toujours effacée voire mutique124. Un cas quasi unique de sobriété et de modestie dans le milieu superficiel et m’as-tu vu du show-business.

De passage à Paris, Aznavour a participé, le 26 mars, à son premier « Télé Dimanche », animé par Roger Lanzac, où il a interprété huit chansons en direct avec (déjà !) la petite mise en scène du mouchoir durant « La Bohème ». Ensuite, après deux récitals à Marseille et au Palais d’Hiver de Lyon, il donne, les 25 et 26 avril à l’Olympia, deux tours de chant que le critique du Figaro qualifie de « shows à l’américaine », sa « décontraction » frisant à ses yeux le « détachement ». À cette occasion, le chanteur accorde plusieurs interviews, dont une à Claude Sarraute du Monde. Lorsque la journaliste entre dans les coulisses désertes du music-hall, elle trouve le chanteur en pleine séance de mesures avec son tailleur auquel il commande plusieurs costumes et douze chemises sous l’œil intéressé d’Ulla, « ondine au regard bleu et aux lèvres joliment ourlées, aux longues mèches dorées tombant en cascade sur une vareuse au col Mao ».

Selon Sarraute, qui n’est toujours pas une inconditionnelle d’Aznavour, « cet écorché paraît curieusement bien dans sa peau ». Il commente :



« L’aisance, ça s’acquiert, ça s’apprend. C’est même ça qui distingue le professionnel de l’amateur, la détente, le contrôle de soi, ne jamais se laisser surprendre, être capable de prévoir l’imprévisible. Pour les Américains, il n’y a pas d’autres critères. Piaf y réussissait parfaitement. Aujourd’hui, Chevalier, Montand, Petula Clark et moi-même, je crois, sommes considérés aux États-Unis comme des gens de métier. Là-bas, c’est une vertu. Ici…

— Ce serait plutôt un défaut ?

— Oui, on a tendance à croire que vaincre sa timidité, c’est perdre sa sincérité. On confond improvisation et émotion. Moi, je ne laisse rien au hasard, on me le reprocherait presque… »

Aznavour se défend d’être « un chef d’entreprise à succursales multiples » ou un commerçant et se voit comme « un artisan installé » qui fait tout lui-même : écriture, interprétation et exploitation de ses chansons. Il affirme que son affaire lui rapporte peu et, comme la journaliste s’étonne, il insiste :

« Non, très peu, je vous assure, comparé à ce qu’elle rapporte aux autres. Prenez “La Mamma” : elle a fait 1,8 milliard [anciens]. Je n’ai touché là-dessus qu’une quarantaine de millions, dont les trois quarts sont allés au fisc. »

Alors qu’il affirme avoir écrit « un millier de chansons », Claude Sarraute s’exclame : « Tant que ça125 ? » Et lui, sans répondre sur le fond, s’enflamme :

« Ah, non ! Vous n’allez pas me reprocher maintenant d’avoir trop écrit. C’est un comble, tout de même. Je fais l’effort de me renouveler, de soigner mes rentrées à la scène, de ne pas ressasser toujours les mêmes rengaines et on m’accuse de travailler à la chaîne, de livrer à la commande… »

À propos de sa capacité présente à réconcilier son inspiration « assez noire » et sa vie « assez rose », Charles fait encore mine de s’emporter, mais donne finalement une explication à la fois drôle et nuancée :

« Vous ne voulez tout de même pas que je renonce au bonheur pour rester fidèle à mon malheur passé. D’ailleurs, si je l’avais fait, vous auriez dit : “Ce type sacrifie tout à sa publicité.” Autrefois, sur le plan professionnel, ça allait assez bien, mais sur le plan privé, c’était le bide total. Maintenant, de ce côté-là, ça s’est arrangé, ce qui ne m’empêche pas de continuer à écrire des chansons tristes ; j’ai de la mémoire. Simplement j’en écris moins qu’avant ; mon tour est plus clair, vous verrez. »

Pour la télévision, c’est dans sa maison de Galluis, au bord de sa piscine couverte agrémentée d’un jardin d’hiver, qu’il répond à Jean-Pierre Lannes. Il réaffirme son intention de « mettre au point une carrière internationale ». Alors qu’on aperçoit la silhouette d’Ulla dans le jardin, le nouveau marié prévient : « Je n’ai pas l’habitude de présenter ma femme, elle ne fait pas partie du métier. »

Toujours prêt à rendre service, parfois imprudemment, Charles offre à Mireille Mathieu – révélée au public par un télé-crochet, en novembre 1965, et aussitôt devenue une grosse vedette –, une chanson bâclée, « Celui que j’aime », qui aurait pu convenir à Piaf ; le personnage central est à la fois « un vaurien, un menteur, un brigand, un joueur et un voyou », ce qui n’empêche pas l’interprète masochiste de clamer : « Mais il m’aime et je l’aime… »

Une interview énamourée avec Denise Glaser

Courant avril 1967 sort un 45 tours qui contient trois chansons nouvelles : « Il te faudra bien revenir » (musique de Garvarentz), « Entre nous » et « Je reviens Fanny » et reprend « Les Bons Moments », du précédent album mais qui n’existait pas en 45 tours.

Dans « Il te faudra bien revenir », l’inévitable amoureux malheureux est en embuscade pour retrouver la femme qui lui a échappé sans explications et il a tendance à dérailler :

Je ferai tout pour te garder

Ma peau pleure frisson

Comme pleure ma bouche

Comme pleurent mes nuits…

« Entre nous » est un voyage très joliment dépaysant qui nous entraîne dans les pensées vagabondes d’un entre-deux cosmopolite. Enfin, l’héroïne de « Je reviens Fanny » est bien la Fanny de la trilogie de Pagnol, et c’est Marius qui clame ici ses rêves d’horizons lointains et sa passion dévorante pour la mer. L’exercice est surprenant mais assez réussi, mis à part une image un peu trop saignante : « Le cœur me saigne, le cœur me saigne. » Et toi, tu me fends le cœur, aurait rétorqué César.

Début mai 1967, Aznavour est l’attraction du gala du Festival du film, au casino-théâtre de Cannes, et donne son tour de chant, comprenant « Les Comédiens », devant un parterre très chic de vedettes du 7e art. Le 11 juin, l’émission « Discorama » présentée par Denise Glaser est entièrement consacrée à Aznavour, costume sombre, traits tirés, visage émacié. En prologue, Charles chante « Ma mie ». L’animatrice, qui prévient que l’enregistrement a « six mois d’ancienneté » (il est donc antérieur au mariage à Las Vegas), minaude comme jamais et ne cesse d’adresser à son invité des œillades langoureuses. Après qu’elle eut dit trois fois combien elle était « contente » de recevoir le chanteur, les deux interlocuteurs s’échangent des compliments sur leur admiration et leur confiance réciproques et Charles déplore, sans rire, que de nos jours « on mêle un peu trop la flatterie et l’admiration ». « Je n’ai pas envie de faire une interview coup de poing », croit utile de préciser l’animatrice, qui estime que Charles est « profondément un homme simple ». Il corrige :

« Oui, à la base, mais quand on fait ce métier et qu’on mène la vie que je mène, on perd un peu de sa simplicité. Mais moi, je suis un complexé de la simplicité. Je regrette un peu d’être beaucoup moins timide qu’avant parce que j’aime la timidité. J’essaie de rester le plus possible ce que je suis réellement, mais si j’étais timide on penserait que je suis idiot, alors je suis moins timide mais je me suis forcé. »

Denise Glaser, qui veut faire parler Aznavour de l’Amérique, s’y prend tellement bien qu’elle n’obtiendra comme réponse qu’une dérobade emberlificotée :

« Si je parle avec enthousiasme de l’Amérique, on va dire : il a été en Amérique et puis il va nous raconter des énormes choses qui lui sont arrivées, alors ça me gêne un peu. Quand on me dit : ça a très bien marché ? je dis oui, ça a bien marché. Je ne suis pas modeste, je n’accepte pas tellement la modestie. Je ne veux pas non plus dire à tout le monde : vous savez, j’ai fait ceci, qui est très bien… »

Pour meubler, l’animatrice parle de sa vision à elle de New York, des gens « relax » et du charme de Greenwich Village où Aznavour résidait.

« J’ai vécu sur la Butte et j’ai aimé la Butte, confie-t-il, et, au Village, je retrouve un peu cette ambiance. Je vis dans une petite maison où il y a quatre étages à monter, une cuisine et des magasins pour faire les courses. Alors, je peux faire des œufs sur le plat, un ragoût, un bifteck et je vis comme un homme alors que dans mon métier on vit un peu comme des femmes, on se fait faire les ongles un peu plus souvent que les autres, on peut s’évanouir en scène et c’est horrible, on fait des choses un peu efféminées. »

En quelques phrases, Aznavour confirme qu’une certaine forme de misogynie sommeille toujours en lui. Il chante « Pour essayer de faire une chanson ».

Dans la suite de l’émission, il explique que pour apprendre l’anglais il n’y a pas de meilleur professeur que Sinatra, dont il possède toute la collection de disques, déclare qu’il « n’aime pas les amateurs » et qu’il est agacé lorsqu’on lui reproche d’être « trop détendu sur scène » alors que c’est au prix d’un énorme travail. « Avant, par exemple, je transpirais comme un bœuf et à la fin du spectacle le public était plus fatigué que moi, alors je me suis discipliné pour ne plus transpirer. » Se reconnaissant à la fois « humble et ambitieux », il affirme ne chercher à épater personne sauf lui-même et vouloir être son propre juge. « Je n’ai jamais aimé “Sur ma vie” [qui a pourtant marqué son premier succès à l’Olympia], il n’y a rien dedans, ça ne veut rien dire, alors que “Sa jeunesse” ou “Tu t’laisses aller” veulent dire quelque chose dans toutes les langues. » Au cours de l’émission, Aznavour présente deux de ses nouvelles chansons : « Il te faudra bien revenir » et « Je reviens Fanny ».

Au cœur de l’été 1967, afin d’illustrer le bonheur des nouveaux mariés, un reportage pour les actualités Pathé-Gaumont nous fait pénétrer dans la villa de La Napoule. On y voit Charles, en T-shirt ou torse nu, pianoter dans son salon, interpréter en play-back « De t’avoir aimée » et « Beetwen Us (Entre nous) », se risquer à la plongée, avec un curieux masque équipé d’un tuyau relié à une prise d’air, ou prendre un petit déjeuner de soleil avec Ulla et leur lévrier. Se relayant au volant d’un superbe hors-bord, au pied du château de La Napoule, voisin de leur maison, les deux amoureux ont l’air de s’amuser comme des adolescents.

Theodorakis ne vaut pas une signature

Fin août 1967, Charles Aznavour, qui devait se produire les 16 et 17 septembre à Salonique à l’occasion de la Foire internationale, fait savoir qu’il renonce à ce projet.

« Je considère que le fait d’accepter cette proposition me ferait en quelque sorte prendre position dans les événements qui se produisent en Grèce actuellement. J’ai donc décidé de refuser ce contrat126 »,

indique le chanteur dans un communiqué. Il révèle à cette occasion qu’il a été « sollicité par un mouvement international pour signer une pétition contre l’arrestation et l’internement du compositeur grec Théodorakis » et précise : « J’ai refusé, n’ayant jamais fait de politique et ne désirant en aucun cas prendre position sur un problème que je ne connais que superficiellement127. » Pour le quotidien Paris-Jour, il insiste sur son ignorance en déclarant :

« Je suis un artiste, pas un politicien. Je tiens à garder une neutralité absolue. Je ne veux pas être l’arme d’un parti politique. Si j’avais signé la pétition, j’aurais servi le parti d’opposition grec. […] Je ne connais rien à la politique actuelle. Je ne comprends rien. Je suis complètement en dehors. Ce n’est pas une fuite. C’est une attitude. »

Après le coup d’État dit des colonels du 21 avril 1967, le compositeur Mikis Théodorakis avait choisi la clandestinité. Il a été arrêté le 21 août et est resté détenu ou déporté dans différents lieux, jusqu’à son exil en France en avril 1970.

Même si des artistes aussi politiquement réservés que Jacques Brel ont signé cette pétition de solidarité largement consensuelle, on ne saurait être complètement surpris par la frilosité d’Aznavour. Sur son non-engagement politique, Yves Salgues lui avait bizarrement fait dire :

« Je suis autocrate et “régitimiste”, mais apolitique. Estimant qu’il n’y a pas de choix préférable, je vis en non-prononcé ; mais je suis pour la personne qui est au pouvoir chez moi : je respecte cet ordre établi128. »

Autrement dit, je suis toujours du côté dominant ou, en langage populaire, « du côté du manche ». On verra que la position apolitique du chanteur sera très évolutive et qu’à défaut de contester quoi que ce soit il pourra ponctuellement soutenir tel ou tel.

Courant septembre, soit trois mois après la guerre des Six Jours qui, du 5 au 10 juin 1967, a vu Israël attaquer « préventivement » et vaincre les armées égyptienne, jordanienne et syrienne et conquérir d’importants territoires – péninsule du Sinaï, bande de Gaza, plateau du Golan, Cisjordanie et Jérusalem-Est –, Aznavour ne renonce pas à se rendre à Tel-Aviv, où il doit tourner quatre jours durant un film pour la télévision suisse. Comme il le déclare sur place, il avait l’intention de tourner (comme acteur, scénariste ou réalisateur ?) un long métrage, avec Yul Brynner, racontant une histoire d’amour à Jérusalem divisée entre la Jordanie et Israël. La ville ayant été conquise par ce dernier, il dit ne pas renoncer à ce projet et envisagerait seulement de modifier le scénario. Cette idée restera sans suite. Durant son séjour en Israël le chanteur devait se rendre à Jérusalem pour interpréter une nouvelle chanson, « Yerushalaïm », à proximité du mur des Lamentations, mais on ignore si ce tournage a finalement été réalisé.

« Emmenez-moi » vers un succès d’un demi-siècle

En septembre 1967, un 45 tours avec « Yerushalaïm », « Un jour », « Éteins la lumière » et « Tu étais toi » annonce un prochain album. « Tu étais toi », qui ne sera pas repris sur le 33 tours, est une nouvelle histoire d’amour qui finit mal, avec des images de roman-photo plaquées sur une musique clinquante et deux derniers mots inévitables : « mon amour ». Au mois de novembre, Barclay sort donc un 33 tours de douze chansons intitulé Entre deux rêves et reprenant six des huit titres des deux derniers 45 tours, d’avril et de septembre, auxquels s’ajoutent « Adieu », « Les Vertes Années », « Tout s’en va », « J’aimerai », « Au voleur » et « Emmenez-moi129 ».

Cet album, très inégal, marque une transition importante dans l’environnement sonore des enregistrements d’Aznavour. Paul Mauriat a décidé de prendre le large pour mener une carrière plus indépendante, et c’est Christian Gaubert, un jeune Marseillais recommandé par son prédécesseur, qui signe les arrangements et la direction musicale. C’est plus moderne, peut-être, allégé, sans doute, mais certains fidèles d’Aznavour sont un peu décontenancés de ne pas retrouver l’élégante « touche Mauriat » qui savait installer un climat en trois mesures et, finalement, bâtir une œuvre.

« Yerushalaïm », qui se veut sans doute un hymne à Jérusalem, aurait justifié une musique ample et orientalisante qui n’est pas au rendez-vous, même si la mélodie est agréable. Le texte part dans tous les sens, entre un « rêve qui tombe en ruine » et un amour « cloué » dans la « poitrine » pour aboutir à ce qui ressemble à un terrible constat d’échec :

Tout s’est acharné

Pour nous déchirer

Et le brouillard de nos pleurs

A troublé l’azur

Élevant un mur

Entre son cœur et mon cœur…

Aznavour n’a jamais décrypté ce texte nébuleux et confus qui va lui valoir néanmoins une hostilité très claire de plusieurs pays arabes considérant qu’il a écrit là une chanson à la gloire d’Israël !

« Éteins la lumière » a le grand mérite de la simplicité et de l’efficacité. Tout est (presque) dit dans le titre, et la déclinaison du thème – qui aurait pu avoir pour titre « Avant l’amour » – est nickel si l’on excepte le « Coule sur la terre / Faible de ma peau », faiblard mais excusable vu les circonstances. Côté arrangements et accompagnement, ici on regrette vraiment Paul Mauriat.

« J’aimerai » devrait s’écrire « j’aimerais130 » car il s’agit d’un vœu au conditionnel plus que d’un projet au futur. Quoi qu’il en soit, on a affaire au rêve d’un homme sur le retour qui voudrait être un pygmalion ou un initiateur pour une très jeune femme :

Tu découvres à peine les choses

Moi, je suis entre chien et loup…

La mélodie est tonique, mais les chœurs masculins qui débarquent à mi-parcours sont assez redoutables.

« Au voleur » est l’histoire, originale, d’un homme qui joue les Arsène Lupin, en raflant nuitamment objets de valeur et fourrures, afin de combler sa belle, insatiable, mais la musique tonitruante qui enveloppe cette cambriole contredit le climat d’angoisse que le texte, habile, souhaitait installer.

Sur le thème répétitif et assommant de l’homme qui veut se libérer d’un ancien amour, « Un jour » n’est pas plus mal écrite que beaucoup d’autres chansons, mais elle a disparu avant que d’exister. Même destin mort-né pour ce prémonitoire « Adieu » qui était plus qu’un au revoir sur une musique du pianiste Henri Byrs. « Les Vertes Années » brode la nostalgie sur un canevas gentillet et bucolique, mais l’interprétation est sans conviction et la musique, de Jeff Davis, carrément insipide.

« Tout s’en va » est sans doute la plus réussie de ces nouvelles chansons. Habilement écrite en redoublant la terminaison d’un mot pour rebondir sur un prénom féminin évocateur – Rose, Eve, Lise, Kate –, et musicalement construite sur d’impeccables changements de ton, cette chanson a de surcroît le mérite de brasser des souvenirs délicats et crédibles. Ainsi cette strophe :

Kate, Kate avait mille trésors

Et des taches de rouille agrémentaient son corps

Comme si ses parents l’avaient laissée dehors

Trop longtemps sous la pluie… le bonheur est fragile

fait-elle irrésistiblement penser aux tendres confidences épistolaires évoquées dans son livre par Évelyne, la deuxième épouse du chanteur.

Mais c’est « Emmenez-moi » qui, très progressivement, va emmener Aznavour vers un formidable succès dont la durée – quasiment un demi siècle ! – permet de parler de grand classique ou de standard. En considérant les plus jeunes générations, c’est sans doute le titre que les moins de vingt ans peuvent le mieux connaître.

Il faut dire que, cette fois, le parolier n’a pas hésité à sortir de l’alcôve, aux parfums parfois délétères, pour embarquer son public vers le large, iodé, poivré, ensoleillé, enivrant. Le folklore des marins et des bourlingueurs est porteur d’embruns, d’aventures, d’émotions et de frissons, d’« Amsterdam » à « Santiano », qui ont de quoi séduire les citadins comme les ruraux sédentaires. Et puis Christian Gaubert a su ici créer un environnement musical qui colle bien à l’esprit de l’équipée. Charles racontera que l’idée de cette chanson lui est venue sur le pont plein à craquer du ferry reliant Hong Kong à Macao, où les autochtones les plus miséreux, assis sur leurs talons à côté de leurs ballots mal ficelés, fumaient, riaient et n’avaient pas l’air malheureux qu’affichent certains Occidentaux repus ou blasés. On pourrait ironiser sur l’idée que la fortune ne doit pas être trop pénible même sous la pluie, mais on veut juste regretter que le parolier n’ait pas plus souvent sorti son carnet de chansons au fil de ses innombrables voyages pour irriguer et revivifier son inspiration.

Le 7 octobre 1967, Maritie et Gilbert Carpentier ont consacré une émission, baptisée « Entre nous », au chanteur qui arbore des pattes très épaisses et des cheveux rebiquant dans la nuque. Il reprend « Au creux de mon épaule » façon yéyé avec Claude François, fait un duo-sketch avec Dalida sur « Quand on s’aime » et joue le choriste (de luxe) pour Michel Polnareff et son « Love Me, Please Love Me ». Et puis, le 16 octobre, Charles accomplit au Carnegie Hall de New York une rentrée automnale qui commence à ressembler à un rite avec trois concerts, un le samedi et deux le dimanche après-midi.

À l’occasion de la première mondiale de Caroline chérie, coproduction franco-italo-germanique, réalisée par Denys de La Patellière, dans laquelle il tient le rôle d’un postillon, Charles se déplace le 18 décembre à Rome, où il présente ses nouvelles chansons et ce tour de chant est diffusé sur Radio-Luxembourg. Le film, qui sortira en France le 4 février 1968, est un remake du long-métrage de Richard Pottier, sorti en 1951, avec Martine Carol, qui triompha dans le rôle titre. C’est France Anglade qui cette fois incarne Caroline et, dans la distribution, Charles côtoie Bernard Blier, Jean-Claude Brialy, Gert Fröbe et Vittorio De Sica. L’indispensable Georges Garvarentz a composé la bande originale qui inclut la chanson « Caroline », écrite et interprétée par Aznavour. Il s’agit certes d’un texte de commande, mais le parolier est allé aux limites de l’esprit frivole du roman de Cécil Saint-Laurent (pseudonyme de l’écrivain Jacques Laurent) :

Dans le tumulte infernal

D’un gigantesque bal

De 14 juillet

Ton cœur fit à sa façon

Une révolution

Mais il y introduit tout de même un soupçon d’humour noir :

Tu as su à tout prix

Garder ta tête…

« Aznavour fait le point » : sous ce titre passe-partout, la deuxième chaîne (en couleur depuis quelques semaines) diffuse, le 19 novembre 1967, une émission d’André Flédérick où le chanteur commence par collectionner les perles.

« J’occupe une place très importante parce que je suis le seul chanteur français, depuis Chevalier, qui présente des chansons françaises dans le monde entier. Je fais parfois deux tours du monde par an depuis plus de vingt ans [sa carrière internationale aurait commencé en 1947 !], j’aime beaucoup ça ! » proclame-t-il sans fausse modestie avant d’oser cette sortie : « Derrière le piano, c’est la place du compositeur comme la cuisinière est la place de la femme de la maison. » Et, sur sa lancée, il ajoute : « Je dois tourner autour de mille chansons [il en est encore loin], je chante surtout l’amour parce que je suis un garçon qui ne fait pas de politique mais qui veut seulement donner deux heures de détente agréables au public. »

Alors que l’on évoque ses années de bohème avec des images de son petit logement de la rue Saint-Rustique, à l’ombre du Sacré-Cœur, M. Aznavour s’efface derrière le Dr Charles qui laisse remonter simplement des souvenirs tendres :

« On avait des lits superposés, une douche qui remontait au plafond et un faux-plafond pour ranger les valises. Ensuite, on a eu deux pièces sur le même palier, le pactole ! Mais non, ce n’était pas une période noire ! C’était la très très belle époque. Malgré la vache enragée, indispensable et salutaire, c’est l’une des plus belles époques de ma vie. »

Nouveau changement de ton lorsqu’on l’interroge sur sa fortune :

« Je n’ai pas un yacht ; un yacht, c’est vingt mètres, j’ai un bateau de la moitié de ça. J’ai une Rolls, blanche, décapotable, c’est ce qu’on me reproche le plus mais c’est le rêve d’enfance, l’impression qu’on est arrivé à quelque chose. C’est le confort. On la fait conduire et on ne se retrouve pas dans un arbre, comme ça m’est déjà arrivé… J’ai tout ce qu’il me faut, je gagne très très bien ma vie, mais si je commettais une erreur tout serait remis en question. J’aurais encore une très belle propriété mais plus celle-là. En fait, j’ai une grande fortune qui ne tient que sur le pouvoir du travail. »

Après avoir exprimé cette crainte sourde d’un léger déclassement, d’un palier dans son ascension, Charles reconnaît plus qu’un dédoublement de personnalité :

« Il y a en moi quatre personnages : Je suis celui que l’on croit que je suis, celui que je crois être, celui que je veux être et celui que je suis en vérité. »

Enfin, interrogé à propos de l’Arménie, Charles semble encore loin de revendiquer haut et fort son arménité :

« Je ne chante pas en arménien, ils comprennent le français, j’y suis allé une seule fois en quarante-trois ans, et encore, trois jours. »

Une idole vaut bien une messe

Dans l’émission « Carrefour » de la Radio télévision suisse, le 6 janvier 1968, Charles, qui fume cigarette sur cigarette tient à exprimer son bonheur et son ambition de réussir sa « vie d’homme ». Il affirme que cela ne l’empêchera pas d’écrire de nouvelles chansons sur les amours déçues ou malheureuses. « Si je veux faire une chanson sur la tristesse, j’ai de la mémoire et des valises de notes. » Il explique que depuis qu’il chante aux États-Unis il travaille « à l’américaine » et a réussi à force d’efforts à « combattre la fatigue apparente et même la transpiration ». Concernant son spectaculaire mariage à Las Vegas, il affirme qu’il a été dépassé par les événements : « Dans ma candeur naïve, j’ai cru que je pouvais avoir un mariage à trente, et on s’est retrouvé à cinq cents… »

Le clinquant mariage civil de Las Vegas ne lui suffisant pas, Charles décide d’organiser une cérémonie religieuse à Paris, un an (et un jour) plus tard. Ainsi, le 12 janvier 1968, les époux Aznaourian se (re)marient en la cathédrale apostolique arménienne Saint-Jean-Baptiste, 15, rue Jean-Goujon (Paris VIIIe), selon le rite grégorien auquel Ulla ne s’est pourtant pas convertie, préférant rester protestante131. Divorcé deux fois, Charles a dû user de l’influence liée à sa notoriété pour convaincre l’archevêque grégorien de fermer les yeux sur sa versatilité maritale. Après tout, une idole vaut bien une messe.

Malgré le temps frisquet, ce 12 janvier, une foule impressionnante d’admirateurs ou de simples curieux se presse rue Jean-Goujon et une centaine de policiers ont dû être mobilisés pour assurer le service d’ordre. C’est avec une demi-heure de retard sur l’horaire prévu que les mariés descendent de leur Rolls blanche sous les vivats. Ulla, coiffée avec des anglaises, porte une robe de soie bleu pâle signée Nina Ricci et Charles a revêtu un smoking bleu nuit de chez son ami Ted Lapidus. Quelque cinq cents invités, parmi lesquels Maurice Chevalier, Fernand Raynaud, Maurice Biraud et Bruno Coquatrix, ont pris place dans l’église pour assister à un cérémonial très particulier célébré par Mgr Knuke Nacachian, vicaire général de l’Église arménienne de Paris. Les deux époux ont la tête ceinte d’un cordon portant une petite croix noire, ils se tiennent par la main droite et se penchent l’un vers l’autre, front contre front, avant qu’un verre de vin ne circule de lèvres en lèvres. Georges Garvarentz, désigné comme parrain de la célébration, tient une croix au-dessus de la tête des mariés pendant qu’ils échangent leurs promesses. Les radios couvrant l’événement, la foule a considérablement grossi durant la cérémonie et, en fin d’après-midi, Ulla et Charles ont bien du mal à se frayer un chemin jusqu’à leur Rolls.

Le lendemain de ces épousailles bis, le samedi 13, à 13 heures, Charles est le rédacteur en chef du « Journal inattendu » de Radio-Luxembourg,

De Jours de France à L’Humanité, de France-Soir à Paris-Jour, Charles multiplie les interviews pour clamer qu’il est « serein », « heureux », « lucide », qu’il a mûri et qu’il a enfin découvert le bonheur. Il veut que ça se sache pour, dit-il, balayer « l’image du petit homme triste inventé par mes chansons » et auquel il doit pourtant une grande part de sa popularité.

« On a affirmé que l’amour pacifique allait stériliser mon imagination. J’ai prouvé le contraire : “Désormais”, “Paris au mois d’août”, “Et pourtant”, “Et moi dans mon coin”, “De t’avoir aimée”, “Le Cabotin” et “Hier encore” sont, entre autres, des chansons que j’ai créées depuis ma rencontre avec Ulla », tiendra-t-il à souligner dans un livre à paraître en 1970132.

Un premier album live avec Le Cabotin

Cette lune de miel euphorique ne lui fait pas oublier le métier qui est au cœur de son existence. Quatre jours après le nouveau et ultime épisode nuptial, le chanteur fait sa rentrée parisienne à l’Olympia, du 16 janvier au 18 février 1968. Cette fois, comme pour casser les habitudes et parce qu’il dit s’ennuyer tout seul dans les coulisses133 des music-halls, il ne propose pas un récital mais un simple tour de chant, avec en première partie deux chanteuses de talent : Béa Tristan, une jeune auteure-compositrice-interprète de dix-sept ans qui s’éloignera de la chanson après des débuts et deux albums très prometteurs – pour y revenir trente ans plus tard –, et Pia Colombo, chanteuse et comédienne exigeante et engagée, qui interprète Brassens, Nougaro, Brel, Ferré, Maurice Fanon et va pourtant mettre « Emmenez-moi » à son répertoire plutôt rive gauche.

Après l’avoir demandé au chanteur, Christian Gaubert a obtenu l’honneur de diriger le grand orchestre de l’Olympia. Comme Aznavour l’avait annoncé, son tour de chant est presque exclusivement composé de chansons nouvelles ou récentes (deux ou trois ans d’existence maximum), à l’exception d’« Il faut savoir », qui clôt le spectacle et y apporte la touche de tradition et de « Sa jeunesse », que le chanteur mêle et entrecroise avec « Hier encore », comme il l’avait essayé un an plus tôt lors de son passage-éclair sur la même scène. L’idée est excellente, le thème du temps qui passe est ainsi mis en abyme.

Autre innovation : pour la première fois, le spectacle134 est enregistré, le 19 janvier, et un premier disque, Face au public…, sort en février. L’album bénéficie d’un réalisateur artistique dont le nom nous est familier puisqu’il s’agit de Richard Marsan, le grand copain des années de vache enragée qui a abandonné les imitations et que Charles a fait embaucher chez Barclay comme directeur artistique. Marsan va être crédité du titre de réalisateur sur tous les disques d’Aznavour pendant quinze ans, jusqu’en 1983, date à laquelle Charles quittera Barclay, mais il sera aussi le directeur artistique et le grand ami de Léo Ferré qui lui dédiera une chanson pathétique et frémissante : « Richard ».

Le tour de chant de l’Olympia – et donc l’album live – comportait deux chansons inédites, « Le Cabotin » et « Comme une maladie », qui sortent courant février en version studio sur un 45 tours de trois titres, avec « Tout s’en va ». « Comme une maladie », déposée à la Sacem dès 1947, est pourtant de facture très moderne dans son style, sa mélodie minimaliste, à la limite du récitatif. Le médium Aznavour est parfait pour nous transmettre, à la manière d’un bluesman, ce mal d’aimer et de vivre qui atteint ici un niveau de gravité absolu puisqu’il est « incurable ».

Avec « Le Cabotin », Charles signe l’une de ses meilleures créations et c’est sans doute parce que, comme dans « Je m’voyais déjà », il parle de son métier, de sa passion et de lui-même – quoi qu’il en dise. Le feu qui le brûle depuis l’enfance est devenu un brasier, non maîtrisable et Aznavour s’y jette à corps perdu à chaque fois qu’il entre en scène face à ces fameux feux de la rampe. Si, à l’origine, le mot « cabotin » (peut-être le nom propre d’un comédien du XVIIe siècle) a pu qualifier un « comédien ambulant », il y a belle lurette qu’il désigne un comédien sans talent, un mauvais acteur ou une personne qui cherche à se faire remarquer, avec pour diminutif « cabot », qui peut être employé comme un adjectif très péjoratif. Alors, pourquoi le chanteur qui commença par être acteur, sans grand succès, se flagelle-t-il ainsi ? Par provocation sans doute, pour le plaisir d’une pirouette de saltimbanque justement. Peut-être aussi pour attirer l’attention sur lui, au second degré, en pur cabot. Reste que le texte est bien ficelé, les images sont fortes et il y a de jolis moments de bravoure sur la magie des trois coups, du rideau qui se lève, l’envie de se surpasser, le plaisir de l’exhibition, l’aspiration au génie. Et le beau-frère Garvarentz a retrouvé l’inspiration pour composer une mélodie qui roule comme un tambour de crieur public. Bref, c’est du grand Aznavour, mordant et lyrique, comme on n’en retrouvera, hélas, plus très souvent.

Curiosité très imprévisible et presque incroyable : profitant d’une séance de travail en studio, le 27 février 1968, Charles s’amuse à enregistrer, très sérieusement, sur le play-back de « La Bohème », une version « chansonnière » dont on ignore l’auteur135. Il ne s’agit pas d’un brûlot, mais des confidences à peine insolentes d’Yvonne de Gaulle qui évoque avec regret la bohème de Colombey avant que le Général ne revienne aux affaires à l’Élysée. Le même jour, Charles grave une nouvelle version de « De t’avoir aimée », au tempo légèrement plus lent, ainsi qu’un autre inédit : « Si j’avais des millions », sa propre adaptation de « If I Were a Rich Man » (paroles de Sheldon Harnick, musique de Jerry Bock), extrait de la comédie musicale Un violon sur le toit. Cette chanson a été interprétée par Dalida avec un second couplet légèrement différent. La même année, ce titre a connu une autre adaptation sous le titre « Ah ! si j’étais riche », qui a obtenu un énorme succès dans l’interprétation d’Ivan Rebroff. Des mêmes auteurs et compositeurs et de la même comédie musicale, Aznavour a adapté deux autres airs, « Fiddler on the Roof » et « Sunrise Sunset », devenus « Un violon sur le toit » et « Ciel clair, ciel gris », qui sont enregistrés par les Compagnons de la chanson. Dans son élan, il a livré une adaptation de « The World We Knew » (paroles de Carl Sigman, musique de Bert Kaempfert et Herbert Rehbein), « Un monde avec toi », à Mireille Mathieu et Lucky Blondo et a écrit des paroles françaises pour « L’Étoile du Sud », musique de Georges Garvarentz, interprété par Matt Monro136.

Courant janvier et février 1968, l’omniprésent Aznavour enchaîne un spécial « Palmarès des chansons », présenté par Guy Lux et Anne-Marie Peysson, une apparition dans « Tête de bois et tendres années » et un « Télé Dimanche » où il interprète sept chansons. Pour Théo Sarapo, veuf d’Édith Piaf, qui a bien du mal à s’imposer comme chanteur et est sans doute en mal de répertoire, Charles signe des mélodies sur deux textes de Bernard Dimey qu’il devait avoir en réserve : « Sainte Sarah » et « Tous mes chemins » figurent ainsi sur un 45 tours de Sarapo enregistré chez Columbia en 1968.

Loin de Paris au mois de mai… 68

Au joli mois de mai, où Paris est tellement aimable, la jeunesse du monde entier fait ce qui lui plaît et qui pourrait avoir l’air d’une révolution. À Paris et dans quelques grandes villes françaises, la parole est libérée, plusieurs tabous tombent, le féminisme marque, enfin, quelques points, mais après un mois de manifs plus ou moins émeutières, de barricades, d’occupations diverses, ce grand chahut printanier ne remettra pas sérieusement en cause le système capitaliste ni le primat de l’économique sur le politique et il renforcera même sournoisement la société de consommation. La grève quasi générale qui paralyse la France va aboutir à quelques améliorations significatives pour le monde du travail, mais les rapports de force ne seront pas bouleversés.

Charles, qui affirme à qui veut l’entendre « je ne fais pas de politique », une manière de dire qu’il n’est ni de gauche ni de gauche, se trouve au Mexique, avec sa jeune épouse, au moment de l’éruption urbaine à propos de laquelle il se gardera de tout commentaire sur le fond. Il en fera, beaucoup plus tard, une chanson emphatique : « Ce printemps-là » (2011).

Le 15 mai, au plein cœur des événements, il est pourtant longuement apparu à la télévision française dans l’excellente émission « Bienvenue chez Guy Béart ». Détendu et visiblement heureux, Charles imite Charles Trenet et Maurice Chevalier, reprend « Parce que » en quatre langues, fredonne un peu de russe, évoque ses débuts et ses « douze années de bides consécutifs ». En louant « une absence de voix qui est devenue une présence », Béart fait un petit duo sur « J’ai bu » et pousse son hôte à improviser ou à chanter « Sur ma vie », « Hier encore », « Emmenez-moi », « Les Enfants de la guerre », « La Bohème » et… « J’aime Paris au mois de mai ». Mais l’émission n’est pas en direct, elle a été enregistrée le 13 avril précédent.

Faut-il y voir une volonté de prendre date et de s’insérer dans le sillage du printemps chaud qui vient de prendre fin ? En juillet 1968, Aznavour sort un 45 tours simple avec une chanson au titre emblématique et prometteur : « Au nom de la jeunesse ». Pourtant, avec ce texte, Charles prend paradoxalement un coup de vieux, et pas seulement parce que la musique, guillerette, est ponctuée d’un petit air de clavecin grand siècle plutôt incongru. Contrairement à d’autres auteurs-compositeurs-interprètes – comme Léo Ferré, Jean Ferrat, Claude Nougaro, pour ne citer que les plus célèbres –, Aznavour ne semble pas avoir ressenti les pulsations, les vibrations ni les ressorts profonds du joli mai et considère cette contestation de la jeunesse avec une mansuétude compréhensive mais vaguement infantilisante :

Je cherche à effacer

Tout un monde empesé

Par besoin de tendresse

Et par soif d’être aimé…

Une simple crise d’adolescence ou un syndrome de l’enfant taquin, en somme. Au fil des strophes, il glisse des mots – « printemps tourmentés », « tignasse », « chien fou » – ou des formules qui font allusivement référence à la récente actualité :

Le romantisme est mort

Vive le romantisme…

ou encore :

Je rythme mes passions

Pour faire à ma manière

Une révolution…

Mais le cœur n’y est pas et le Sinatra français, chantre de l’amour à deux, n’est naturellement ni en phase ni synchrone avec les révoltés ou les rebelles qui ont envahi les rues au printemps et lâché la bonde à leur imagination. Il ne se sent sans doute pas plus concerné par les grandes avancées sociales que les salariés et leurs syndicats ont arrachées par les accords de Grenelle en ralliant avec un certain retard le mouvement quasi spontané des étudiants. La chanson « Au nom de la jeunesse », pour le moins décalée, sinon artificielle, passera d’ailleurs inaperçue. La deuxième chanson de ce 45 tours est la mise en musique d’un poème de Bernard Dimey, « On a toujours le temps », un texte assez poignant mais gâté par un bizarre accompagnement à l’harmonium.

Un film érotique avec Marlon Brando et Ringo Starr

C’est encore loin de Paris et de sa poussée de fièvre, aux États-Unis, que Charles va participer à l’expérience cinématographique la plus folle de sa carrière et se retrouver au même générique que Marlon Brando, Richard Burton, James Coburn, Walter Matthau, John Huston et Ringo Starr ! Ce film à la distribution délirante s’appelle Candy et sa vraie vedette est une jeune Suédoise, Ewa Aulin, miss « Teen Sweden » 1965, qui passe une grande partie de ce long-métrage de deux heures dans la tenue d’Ève afin d’assouvir ses fantasmes avec différents partenaires. Réalisé par l’acteur Christian Marquand, frère de Nadine Trintignant et grand ami de Roger Vadim, ce film aux prétentions psychédéliques – le Flower Power n’est pas loin, ni temporellement ni géographiquement – est avant tout un film érotique plutôt burlesque, et le rôle dévolu au chanteur français dans le casting est celui d’un « bossu lubrique » ! Présenté aux États-Unis le 17 décembre 1968, Candy ne sortira en France que vingt mois plus tard, le 18 août 1970.

À l’automne 1968, après un tour de chant à Sofia devant trois mille cinq cents spectateurs et une cohorte de responsables du régime communiste, Charles se rend à Beyrouth, où il doit donner trois concerts. Sa venue au Liban suscite de vifs remous, la presse nationaliste arabe considérant qu’il doit être placé sur une liste noire pour avoir écrit une chanson à la gloire d’Israël, « Yérushalaïm », qui, on l’a vu, est pourtant d’une prudente ambiguïté137. Un certain Nadim Hallak, directeur de « l’office arabe de boycottage au Liban », annonce qu’il veut faire renouveler contre Charles Aznavour une « interdiction de séjour dans tous les pays arabes ». Dans le quotidien libanais Al Chaab, un grand article est consacré au sujet et rend compte d’une déclaration du chanteur qui se dit surpris de l’attitude de l’office de boycottage et aurait ajouté : « Je suis tout disposé à chanter pour la Palestine, et même en langue arabe si cela est souhaité. Mon métier à moi est uniquement de chanter. » Loin d’être annulés, les trois concerts de Beyrouth font le plein et des triomphes, et une quatrième soirée est même ajoutée.

Dans le « Télé Dimanche » du 27 octobre 1968, Roger Lanzac a été remplacé par Jacques Martin, mais Aznavour reste un chouchou qui vient interpréter rien moins que neuf chansons.

Au mois de décembre 1968 sort le quatrième et dernier volume des réenregistrements de chansons de l’époque Ducretet-Thomson, qui n’ont pas l’étiquette Columbia, comme les trois premiers, mais le label Pathé-Marconi et un titre : J’aime Charles Aznavour, volume 4. Les prises en studio ont sans doute été faites dans la foulée des trois premiers volumes, c’est-à-dire en 1964, et, parmi les douze titres rafraîchis, on remarque une nouvelle version, élégante et très lente (3’14 au lieu de 2’24) du « Palais de nos chimères » qui figurait déjà dans le volume 2, et quatre titres qui n’étaient jamais sortis en 33 tours : « J’ai bu », « Je te donnerai », « De ville en ville » et, plus étonnant, « Je ne peux pas rentrer chez moi ».

À l’Hôtel de Ville de Paris, illuminé et enguirlandé en prévision des fêtes de Noël, le président du conseil municipal, Bernard Rocher, remet à Charles Aznavour, en smoking noir, la Grande Médaille de vermeil de la Ville réservée aux plus hautes personnalités en visite en France, comme Nikita Khrouchtchev ou John Fitzgerald Kennedy. On veut saluer en lui un « extraordinaire ambassadeur de la France et de Paris dans le monde entier ».

La veille, en rentrant de Zurich, le chanteur citoyen du monde a subi à l’aéroport d’Orly un contrôle assez rigoureux et un peu humiliant par des fonctionnaires des douanes. Alors que, dans un local voisin, Brigitte Bardot en partance pour Londres – où elle devait présenter le western Shalako, qu’elle a tourné avec Sean Connery – était également contrôlée, Charles a dû convertir en francs français l’importante somme de francs suisses qu’il avait sur lui et qui dépassait largement le plafond instauré par le contrôle des changes. Un très léger avant-goût des problèmes qu’il devra affronter quelques années plus tard mais qu’il commence peut-être à pressentir.

Le 5 janvier 1969, dans un nouveau « Discorama spécial Aznavour », Denise Glaser n’a rien préparé et Charles, col roulé blanc, fumant des cigarettes, n’a rien à raconter, à part sa « routine ». Du coup, pour dire quelque chose, il confie qu’Igor Stravinsky138 veut le rencontrer, « peut-être à cause de notre côté un petit peu slave ». La rencontre, qui était envisagée à Los Angeles, n’a sans doute pas eu lieu. Toujours pour meubler, entre les quatre chansons programmées, Charles en vient à évoquer une ancienne addiction à l’alcool :

« Quand j’étais au Canada139, je buvais trente-cinq scotchs par jour, plus du vin à table. Un médecin de Montréal m’a ouvert son bar en me disant : “Choisissez, mais c’est le dernier !”, et j’ai arrêté ; j’avais la voix d’un mourant. »

Dix jours plus tard, le 15 janvier, Charles se soumet aux questions d’un psychiatre sur sa personnalité pour l’émission « Radio Psychose », lancée sur Europe n° 1 par Michel Lancelot, animateur du fameux « Campus ». Sur ce divan radiophonique, il succède à Nougaro, Ferré et Brel et précède Béart et Ferrat ; l’excellent Lancelot avait décidément bon goût, mais les bandes de ces précieuses émissions ont hélas été perdues.

La Pologne, où il n’avait fait qu’un passage discret en 1962, attire de nouveau Aznavour qui, en janvier 1969, se produit trois jours durant dans le grand amphithéâtre de treize mille places du Palais de la culture de Varsovie. Il devait ensuite gagner la Tchécoslovaquie pour donner deux récitals à Prague, mais l’immolation par le feu de l’étudiant Jan Palach140, survenue le 16 janvier sur la place Venceslas, a provoqué l’annulation de ces concerts.

Il met ensuite le cap sur l’Afrique de l’Ouest, francophone, pour aller chanter dans sept pays : Sénégal, Côte d’Ivoire, Tchad, Cameroun, Congo Brazzaville, République Centrafricaine et Zaïre (aujourd’hui République démocratique du Congo). À Bangui, le chanteur est reçu par le président Jean-Bedel Bokassa (1921-1996), futur empereur autoproclamé sous le nom de Bokassa Ier, qui s’apprête à rendre visite à Paris à un autre Charles (de Gaulle) qu’il vénère et appelle « Papa », tandis que le président français l’a, moins tendrement, surnommé « le soudard ».

« Désormais », un album aux arrangements dérangeants

La sortie d’un 45 tours comprenant « Désormais », « La Lumière », « Je n’oublierai jamais » et « L’Amour », en janvier 1969, a fait apparaître une vraie rupture de style, plutôt malencontreuse, à travers les arrangements et la direction musicale de Christian Gaubert.

« Désormais », énième variation sur la séparation d’un couple, est d’une belle efficacité car elle peut se résumer à son ouverture : « Désormais / On ne nous verra plus ensemble » et à deux mots du refrain : « Jamais plus ». L’irréprochable mélodie imaginée par Garvarentz est hélas massacrée par des trompettes, des percussions et un piano électrique quasiment disco. Et l’on remarque une bizarrerie lexicale : « Ne dormirons au même lit » (que l’on retrouvera dans « Comme ils disent » : « au lit des femmes »). On comprend ce qu’a voulu dire le parolier, mais ces petits arrangements outrepassent la licence poétique.

À part la voix, ample et pure, rien n’accroche dans « La Lumière » qui restera logiquement dans l’ombre, ni le texte insipide et creux, ni l’introuvable ligne mélodique de la musique composée par Garvarentz. Ce dernier n’a pas fait mieux pour le titre suivant, « Je n’oublierai jamais », dont le texte colle péniblement à l’insaisissable mélodie. Comme son titre ne l’indique pas, « Je n’oublierai jamais » est une chanson sur une jeunesse goujate, insolente, fainéante, pique-assiette, parasite, que l’auteur semble avoir bien connue. Lorsque après avoir évoqué ceux qui dans les salons snobinards jouent « Les anarchistes aigris, les révoltés / Forts en gueule », le parolier fustige « Le troupeau de crevards / Hirsutes et mal lavés », on craint qu’il ne s’agisse des soixante-huitards ; mais non, ce sont quelques amis de son jeune temps qui sont ainsi cloués au pilori. Antithèse de « La Bohème », ce texte qui ne ressemble à aucun autre d’Aznavour par sa violence dénonciatrice hésite entre tant de genres – la farce, le pamphlet, la nostalgie –, sans en atteindre vraiment aucun, qu’il laisse une impression de malaise.

« L’Amour » est une chanson de plus, on pourrait dire de trop, sur un sujet que le parolier a tellement traité, exploré, questionné, glorifié, torturé, qu’il n’a plus rien à en dire. Le refrain où « l’amour » est répété sept fois et qui se termine par « mon amour » dit assez la vacuité de l’exercice.

Un deuxième 45 tours paraît en juin 1969 avec « Quand et puis pourquoi », « S’il y avait une autre toi », « Marie l’orpheline » et « Comme l’eau, le feu, le vent ». Affligé hélas d’un accompagnement musical de kermesse, « Quand et puis pourquoi » est une interrogation, intelligente et sensible, sur les débuts de la fin d’un couple, ce moment où la spontanéité, la fraîcheur et la complicité commencent à se fissurer.

« S’il y avait une autre toi141 » est une chanson sans fond, sans forme, aux rimes pauvres ; drôle de façon de glorifier un amour considéré comme unique. « Marie l’orpheline » est assez pâle mais plus attachante, grâce notamment aux arrangements discrets de Christian Chevalier et à une interprétation pleine de nostalgie. « Comme l’eau, le feu, le vent » est une catastrophe. Le texte seul ne serait pas si mal, mais l’interprète semble courir derrière une musique aussi fuyante que l’eau, le feu ou le vent.

Synthèse de trois séances d’enregistrement très contrastés, l’album de dix titres qui sort en octobre 1969 regroupe les chansons des deux 45 tours de janvier et juin et y ajoute les deux sorties en juillet 1968 : « Au nom de la jeunesse » et « On a toujours le temps ».

Simultanément à l’album, en octobre 1969, sort un 45 tours dont les effets spéciaux ont été réalisés au studio Perrey, à Montréal, et qui a quelque chose d’exotique par l’étrangeté de ses quatre chansons : « Non identifié », « Les Faux », « Alors je dérive » et « Y avait donc pas de quoi ». La direction musicale de Claude Denjean, qui raffole des synthétiseurs, accentue la singularité de l’ensemble. « Non identifié » (d’abord titré « Un objet non identifié ») a effectivement tout de l’ovni, mais se perd un peu dans l’espace intergalactique sans faire de rencontre du troisième type.

Regrettablement méconnu, « Les Faux » est un authentique petit bijou de drôlerie qui nous fait regretter que le parolier Aznavour, doté à ses heures d’un fort sens de l’humour, n’ait pas plus souvent exploité ce filon. Particule, collections, tableaux, sentiments, amis, dents, tout est faux dans cette chanson désopilante et, sans fausses notes (sauf à la fin, volontairement bien sûr), la musique est épatante :

Il n’y a que mes varices

Qui drainent du sang bleu…

Très original par sa tonalité, « Alors je dérive142 » semble avoir été écrit dans un état second et les « la la la la la la » qui le scandent installent une atmosphère planante qui ne manque pas de charme. Une chanson passée à la trappe à redécouvrir. Aussi décalée, « Y avait donc pas de quoi en faire une chanson » pourrait être une cousine, un peu bâtarde, du « Quidam » de Guy Béart qui fait l’inventaire du néant ou de l’évanescence, mais l’idée qui était bonne n’est ici pas franchement maîtrisée.

Un Français d’origine arménienne

Une émission télévisée cultuelle baptisée « Foi et tradition des chrétiens orientaux », diffusée le dimanche matin et qui s’intéressera souvent au chanteur, a consacré le 20 avril 1969 l’intégralité de son temps d’antenne à « Charles Aznavour inconnu ». « Je suis 100 % arménien et 100 % français, c’est curieux à dire, mais je ne suis pas à 50-50 », commence-t-il par affirmer en se déclarant « croyant », ce qu’il n’avait jamais dit nettement jusqu’ici : « Quand j’ai perdu ma mère, j’ai prié pendant quarante jours pour respecter la tradition à laquelle elle était attachée. » Il rappelle que, chez ses parents, il fallait parler arménien à table et qu’il a appris le français dans la rue, et remarque qu’il a été enfant de chœur à l’église catholique Saint-Séverin, parce qu’il se sentait utile. Il souligne que sa fille aînée, Seda-Patricia, élevée par ses grands-parents, parle arménien, adore la cuisine locale et connaît l’histoire familiale. Mais lui reconnaît franchement qu’il ne s’est « pas reconnu en Arménie », où il est allé à quarante ans : « Il y avait deux cent cinquante personnes autour de moi et il neigeait terriblement. » Il raconte en souriant que lorsque le Catholicos qui l’a reçu à Etchmiadzine s’est étonné : « Comment, mon fils, vous n’êtes pas marié ? », il a répondu : « Vous savez, dans mon métier comme dans le vôtre, les femmes, ce n’est pas toujours ce qui aide » et que cela a « jeté un froid ».

Une séquence est plus troublante. Sachant que Patrick, le fils naturel de Charles, est pensionnaire au collège arménien Samuel-Moorat de Sèvres (depuis 1961, et il y restera jusqu’en 1970), l’émission se permet de diffuser une interview, recueillie au collège mais non datée, de l’adolescent en uniforme qui, à l’image, paraît âgé de quatorze ou quinze ans. Élève de cinquième, il indique que ses matières favorites sont « l’histoire, la géographie et l’arménien » qu’on lui enseigne et qu’il dit pratiquer parfois avec son père. Bien qu’intimidé, le lycéen s’exprime avec aisance et répond, à une question, qu’il ne connaît pas l’Arménie mais qu’il aimerait la visiter…

Retour au père. Ayant souligné qu’il ne fréquentait « pour ainsi dire pas les Arméniens », Charles concède que sa gouvernante et son secrétaire sont arméniens. Sans doute un peu agacé par ces questions identitaires, il fait spontanément une analyse sensible de son sentiment d’appartenance :

« L’Arménie, c’est le rêve de tous les Arméniens de la génération d’avant nous, ce sont les larmes et les rires de nos parents, ce sont tous les souvenirs, les anecdotes, la tradition, c’est un langage, c’est une manière de vivre, une moralité, une cuisine. C’est un monde à part que l’on a dans un petit coin de son cœur, ce qui ne veut pas dire qu’on veut aller vivre là-bas – même mon père n’a pas pu s’y résoudre. Tout cela, on ne veut pas le renier, on y tient mais on ne le met jamais très en avant. À l’étranger, je suis un Français d’origine arménienne, mais l’origine reste un peu en retrait. Les Français ont cette qualité d’assimiler143. »

S’il ne sacrifie pas à la mode en se laissant pousser les cheveux à la manière des hippies ou des beatniks – tout juste les garde-t-il un peu plus longs sur la nuque –, Charles s’offre pour quelque temps une nouvelle physionomie en ne se rasant plus. Sur la pochette de son dernier 45 tours, on le découvre ainsi avec une barbe courte mais fournie qui lui donne un air plus slave mais plus sombre encore. Il dira en plaisantant qu’il avait envie de se vieillir pour ne plus faire jeune homme et qu’on le prenne enfin au sérieux. Il ne garde pas cette barbe bien longtemps car, lorsqu’il va féliciter Léo Ferré dans les coulisses du cabaret le Don Camillo, le 4 octobre, et quand il rend une visite amicale à Georges Brassens144 dans sa loge de Bobino, le 16 octobre, Charles s’est rasé la moustache et le menton et n’a conservé que d’énormes favoris noirs qui lui encadrent le visage.

Le quotidien Paris-Jour145 semble être devenu le supporter et le confident favori de l’artiste qui, le 21 janvier 1969, lui a déclaré :

« On peut tout acheter avec du fric. Tout ! Sauf la culture. Je suis arrivé jusqu’à trente-cinq ans [1959] en ignorant totalement les seigneurs de la littérature. Dans mes bagages, j’emporte toujours des livres. Je n’ai pas acheté un bouquin ou deux, mais toute une bibliothèque : Dostoïevski, Racine, Sartre, Rimbaud… »

Fichtre ! Sa deuxième épouse, Évelyne, avait affirmé que son mari ne lisait jamais pour ne pas être influencé. Il avait avoué lui-même que la lecture le rendait malheureux. On en a une nouvelle confirmation avec ce repentir tardif. Au demeurant, l’achat de livres au mètre ou par collections entières n’est évidemment pas le meilleur moyen de se familiariser avec les grands écrivains, d’apprivoiser la littérature – il vaudrait sans doute mieux commencer par butiner quelques poèmes de Rimbaud, lire une pièce de Racine ou s’attaquer patiemment aux Frères Karamazov. Mais Charles est incorrigible et, dans sa manie d’accumulation superlative, il se flattera toujours d’avoir sur ses rayonnages telles et telles œuvres complètes, sans être jamais capable de citer quelques titres qui l’auraient séduit ou passionné.

Derrière le lecteur en devenir, le businessman est en embuscade qui se lance dans la production ou la coproduction (avec Barclay) de chanteuses ou de chanteurs. Il commence, en juin 1969, avec France Verdier, qui fera trois petits 45 tours146 chez Barclay et puis s’en ira. Le nouveau producteur s’implique assez pour poser sur le verso du premier disque au côté de la jeune chanteuse avec cette légende : « Charles Aznavour donne ses derniers conseils à sa jeune protégée avant l’enregistrement de son disque » ou pour écrire au dos du second 45 tours : « France Verdier, un talent jeune qui ira loin, avec des chansons aussi jeunes et un avenir brillant auquel je crois, [signé] Aznavour. » On ne peut pas vraiment dire que ces vœux et ces prédictions aient été suivis d’effets.

Il va poursuivre dans cette entreprise avec un chanteur, Michel François, dont la voix évoque un peu celle de Julien Clerc, mais qui ne réussira pas à percer. Enfin, il s’intéressera à David Alexandre Winter147, qui enregistrera en duo avec Seda (Patricia) Aznavour, en 1971 chez Barclay, « Rien que nous », dont Charles a écrit les impérissables paroles :

Viens, mon ouragan

Ma fleur sauvage

Planter la rage

De tes joies

Dans mon cœur vivant

De tendresse…

Cette chanson caricaturale fait partie de la bande originale du film Sapho ou la fureur d’aimer148, composée par Georges Garvarentz. David Alexandre Winter chante seul « Sapho » (paroles d’Aznavour, musique de Garvarentz) et Seda interprète seule une deuxième chanson, « Peut-être », écrite par son père Charles avec la même étonnante désinvolture.

Pour un motif professionnel ou non, Seda accompagne son père pour quelques récitals en Amérique latine au printemps 1969. Le 19 mai, ils débarquent ensemble à l’aéroport de Bogota, où Charles, qui doit se produire à l’hôtel Tequendama les 24 et 25, donne à un journaliste d’El Tiempo, le grand quotidien colombien, une petite interview qui ne manque pas de piquant. À une question sur ses droits d’auteur, il répond qu’il « ne parle jamais d’argent », et indique tout de même qu’il a « quatre Rolls, quatre Cadillac et plusieurs voitures de sport ». Il prétend avoir travaillé huit ans avec Piaf « comme auteur de chansons et chanteur », dément avoir eu une liaison amoureuse avec elle et affirme ne pas s’intéresser à la politique parce qu’il n’y comprend rien. Cependant, pour la prochaine élection présidentielle149, des 1er et 15 juin 1969, il dit avoir une petite préférence pour Georges Pompidou « parce que je le connais150, lui et son épouse ».

Marathonien, commissaire puis inspecteur de police… au cinéma

Au cinéma, Charles fait une apparition, dans un petit rôle de présentateur, dans le film L’Amour, avec Martine Brochard et José-Maria Flotats, réalisé par son attaché de presse et ami, Richard Balducci, et dont il a cosigné la musique avec Georges Garvarentz. Et puis il est engagé dans une nouvelle production américaine réalisée par Lewis Gilbert, The Adventurers (Les Nouveaux Aventuriers), où il incarne un Français, Marcel Campion, et côtoie Candice Bergen, Alan Badel et Ernest Borgnine. Ce thriller qui dure près de trois heures sortira en France le 25 mars 1970. Le début du tournage a eu lieu à Venise, mais la suite est filmée à Hollywood.

Souvent confronté à la solitude de l’artiste en scène, Charles va se familiariser avec celle du coureur de fond. Le cinéma, auquel il n’est guère enclin à résister, l’entraîne dans une nouvelle aventure très internationale pour laquelle il lui faut raser ses favoris. Courant 1969, pour le film The Games, réalisé par le bien nommé Michael Winner (1935-2013), Charles doit jouer un coureur de marathon tchèque, Pavel Vendek, qui a passé la quarantaine, mais que son gouvernement oblige à participer aux Jeux olympiques à Rome. Le film s’attache à suivre quatre coureurs de fond avant l’épreuve : un Américain (Ryan O’Neal), un Anglais (Michael Crawford), un Australien aborigène (Athol Compton) et le Tchèque, joué par un Français. Contrairement a ce qui a souvent été écrit, Aznavour-Vendek, maillot rouge, dossard n° 8, n’incarne pas dans ce film le prodigieux coureur de fond Emil Zátopek151 (1922-2000), qui mesurait 1,82 mètre pour 77 kilos. Il serait toutefois allé lui rendre visite, avant le tournage, pour lui demander quelques conseils. On sait que pour représenter les supporteurs des marathoniens Michael Winner a fait fabriquer des milliers de mannequins installés dans les tribunes d’un vrai stade, mais ce long-métrage atypique ne devait pas être une grande réussite puisque, sorti en Grande-Bretagne et aux États-Unis durant l’été 1970, il n’a été présenté en France que le 26 janvier 1972, sous le titre Le Défi.

Aucune logique évidente n’apparaît dans le choix des films et des rôles d’Aznavour acteur de cinéma. Comme s’il ne savait tout simplement pas dire non. Ainsi, un réalisateur italien, Sergio Gobbi152, va faire avec le chanteur un bout de chemin dont ce dernier ne tirera aucun profit, artistiquement parlant. C’est d’abord Le Temps des loups, tourné durant l’été 1969 et qui sortira le 21 janvier 1970. Face à Robert Hossein, en gangster surnommé « Dillinger », et à son amie, jouée par Virna Lisi, Charles campe pour la première fois un commissaire de police, Kramer, dont il dira lui-même qu’il n’est pas très crédible.

La musique du film est évidemment de Georges Garvarentz. Et Aznavour se fend d’une chanson, « Le Temps des loups », qui sort, en février 1970, sur un 45 tours de trois titres avec « Les Jours heureux » et « Avec toi ». Sur « Le Temps des loups », la musique vaguement western de Garvarentz est tonitruante, mais ne fait guère oublier des paroles ineptes qui fleurent la commande. « Les Jours heureux » s’écoute agréablement, mais il ne faut pas s’appesantir sur le texte aussi emphatique et obscur que « les soleils verts de notre vie ». C’est une musique cuivrée d’inspiration mexicaine qui scande « Avec toi », dont le sens est presque aussi insaisissable. Ces trois chansons ne seront jamais reprises sur un 33 tours.

Charles récidive peu après avec Gobbi pour Un beau monstre, dont Helmut Berger et Virna Lisi sont les vedettes. Cette fois, il n’est plus qu’un simple inspecteur de police humaniste, Leroy, qui tente de sortir une femme des griffes de son mari sadique. Seda Aznavour, la fille aînée de Charles, obtient un tout petit rôle (une voisine) et Garvarentz compose la bande originale du film qui inclut deux chansons interprétées par le groupe de pop music belge Wallace Collection : « Stay » et « My Way of Loving You ». Cette dernière chanson écrite par Aznavour pour sa fille Seda, sous le titre « Ma façon de t’aimer », a été adaptée en anglais par Charles Solly William. Rien ne se perd.

Charles, qui considérait qu’il était trop vieux pour avoir des enfants, s’est laissé fléchir. Le 10 octobre 1969, à la clinique Sainte-Isabelle de Neuilly-sur-Seine, Ulla donne naissance à une fille, Katia, dont le papa a quarante-cinq ans. Charles, qui ne souhaitait pas assister à l’accouchement, est sorti rouler au hasard dans les rues de Paris. Lorsqu’il revient à la clinique, il découvre la petite Katia, « rose et boulotte, l’enfant d’Ulla auquel il ne fallait pour ainsi dire pas toucher153 ».

Lévon Sayan, un collaborateur à durée indéterminée

Dans l’entourage professionnel de Charles, un personnage considérable apparaît au début des années 1970 : Lévon Sayan, né à Aix-en-Provence en 1934, installé aux États-Unis depuis 1956. Sur les circonstances de leur première rencontre, on a encore une fois plusieurs versions. Oubliant peut-être une première entrevue154 dans les coulisses de l’Ambassador Theatre à New York, en octobre 1965, Charles la situe quelques semaines avant son mariage à Las Vegas, soit fin 1966, et il évoque d’abord une grosse « décapotable fraise écrasée » dans laquelle l’obligeant admirateur aurait transporté son pianiste, Henri Byrs, lui-même et un peu de matériel entre New York et le Maine, où le chanteur devait assurer une petite tournée. Et Charles insiste sur le fait que les origines arméniennes de Sayan n’étaient aucunement entrées en ligne de compte dans sa sympathie immédiate pour cet homme « vif, sympa, drôle, rapide et malin » qui « savait faire un tas de choses sans rechigner, vite et bien, et sans quémander d’argent155 ». Quoi qu’il en soit, tout en conservant son emploi de barman dans un restaurant français de New York, Lévon Sayan commença à donner bénévolement quelques coups de main au chanteur lorsqu’il venait aux États-Unis, suppléant à l’occasion son régisseur, Dany Brunet, qui ne parlait pas anglais. Et puis, un beau jour, Charles lui a demandé si le poste de régisseur l’intéressait. Sayan, qui n’avait aucune expérience du métier a hésité, mais devant l’insistance du chanteur il a fini par dire oui.

Lévon Sayan a alors une certaine ressemblance physique156 avec Charles, notamment dans le haut du visage et les sourcils, noirs et tombants, mais il est légèrement plus petit, ce qui, en l’occurrence, est un atout. Ce petit homme sans bagages s’était engagé pour faire la guerre d’Indochine avant d’émigrer aux États-Unis afin de rejoindre sa sœur, et rien ne le prédisposait à travailler dans le show-business. En 1971, il va rentrer à Paris pour diriger la régie – son et éclairages – lors du tour de chant de l’Olympia et va parallèlement seconder l’imprésario, Jean-Louis Marquet, avant de le remplacer. Vers le milieu des années 1970, Sayan reprendra – provisoirement – sa liberté pour diriger un magazine, Opéra, consacré à l’art lyrique, sa passion, et tenter sa chance comme ténor ; mais il ne réussira qu’à enregistrer trois disques en amateur. Et, quand il reviendra travailler pour Aznavour, en 1981, Lévon Sayan obtiendra des responsabilités accrues.

Derrière Ben-Hur, Le Bossu, Le Capitan et La Vérité, de Clouzot, avec Brigitte Bardot.

Le Temps des avants, op. cit.

Il s’agit sans aucun doute du collège Samuel-Moorat, 26, rue Troyon, à Sèvres (Hauts-de-Seine), qui accueille des élèves de la maternelle jusqu’au bac pour « vivre dans une atmosphère arménienne » douze heures par semaine des cours dans différentes disciplines : langue, histoire, littérature, chant, danse et travaux manuels.

De son vrai nom Édouard Ruault, né le 26 janvier 1921, Eddie Barclay est un pur self-made man. Il travaille comme serveur dans la brasserie de ses parents avant de devenir pianiste de bar, compositeur puis chef d’orchestre. En 1945, avec sa deuxième épouse, Nicole, il crée une première maison de disques spécialisée dans le jazz avant de lancer, en 1953, la Compagnie phonographique française Barclay et d’être l’un des premiers en France à se lancer dans l’exploitation de la technique américaine du microsillon.

Dont la musique figurait sur la bande originale du film Pourquoi viens-tu si tard ?, en 1959.

Entretien avec l’auteur, octobre 2000.

Futur créateur de la série Play Bach en jazz, qu’il commence à roder en première partie du tour de chant d’Aznavour, notamment au Brésil.

Philippe Clay est l’auteur d’une chanson mise en musique par Aznavour, « Plus vieux que mon père », déposée à la Sacem, mais qui ne semble pas avoir été enregistrée.

Constantine l’interprétait dans le film Incognito, de Patrice Dally, sorti en avril 1958.

Cette chanson figure dans le film Le Cercle vicieux, de Max Pécas, sorti en avril 1960 et dont Aznavour a signé la musique. L’un des rôles principaux est tenu par Louisa Colpeyn, mère de l’écrivain Patrick Modiano.

Le compositeur Georges Garvarentz a été admis à la Sacem en qualité d’auteur le 10 février 1960.

On a souvent écrit, notamment sur Wikipédia, que le vrai nom de Garvarentz était Diram Wem, qui figure sur certains disques pour des œuvres dont il est le compositeur. En réalité, à la Sacem, il est enregistré sous le nom de Georges Garvarentz ou de Georges Garvarentz Diran lorsqu’il est mentionné comme interprète. Comme pour ajouter à la confusion, Charles écrira plus curieusement dans Le Temps des avants, en 2003 : « Aïda me présenta un jeune compositeur d’origine arménienne qui s’était affublé d’un drôle de nom d’artiste, Dyran Web [sic]. Fort heureusement, il l’abandonna bientôt pour reprendre son vrai nom Georges Garvarentz. » Nous avons vérifié que Georges est bien le fils de Kevork Garvarentz, professeur de littérature et poète, auteur de la Marche des volontaires arméniens, qui, à Istanbul, aurait eu comme élève Knar, la mère de Charles.

Réalisateur, scénariste et producteur, Max Pécas (1925-2003) a tourné des dizaines de films, évoluant du « polar sexy » à l’érotisme soft, par exemple : Je suis une nymphomane ou Les Branchés à Saint-Tropez.

Sur laquelle figurent également les chansons « Frappe dans tes mains », « Jean-Lou » (version féminine de « Lucie »), que chantera Gillian Hills, et « Ne crois surtout pas », qu’Aznavour enregistrera en 1961.

De son vrai nom Nicolas Perrou, Clément Nicolas écrit des textes pour Garvarentz depuis au moins trois ans.

Dans Le Temps des avants, Charles confiera avoir participé, à Rio, à un gala de bienfaisance au profit d’une œuvre humanitaire « dont s’occupait l’épouse du président Kubitschek », sans préciser la date, mais que l’on peut situer en 1959, soit un an avant la création de la chanson « Rendez-vous à Brasilia ».

Diffusée le 9 décembre 1960. Sur les images du prologue, on voit successivement un petit caniche blanc, un petit chat, trois chevaux (Tempête, Bayard et Sarah), un âne (Canard) et un bouledogue.

C’est la première fois que Mauriat dirige en scène. Soucieux d’une certaine tranquillité, il se consacrera ensuite exclusivement aux arrangements et au travail en studio et ne récidivera qu’une fois, en 1965, avec Aznavour, sur la scène de l’Olympia.

Le cinéaste avait engagé Boby Lapointe pour tourner avec Aznavour dans Tirez sur le pianiste ! où il interprétait « Avanie et Framboise » avec des sous-titres !

Le Monde, 14 décembre 1960.

Avec Pierre Lazareff et Pierre Dumayet et, à la réalisation, Igor Barrère.

Où était présenté Le Passage du Rhin, qui a quand même obtenu la plus belle récompense : le Lion d’or.

Charles se fera plusieurs fois piéger par des aigrefins profitant de sa sympathique naïveté, notamment pour lui vendre des bouteilles de vin pour un montant de vingt mille francs, qu’il avait confondus avec des anciens francs !

Le Temps des avants, op. cit.

Ibid.

Ibid.

Roland Ribet travaillera pour Aznavour pendant vingt-quatre ans.

En 1954, c’est la terrible guerre d’Indochine qui s’achevait.

Si l’on a bien compté, vingt-six textes de Dimey, mis en musique par Aznavour, sont déposés à la Sacem.

Comme Aznavour, tous ces acteurs servent de faire-valoir à une jeune actrice belge, Monique Bertho, inspiratrice et vedette du film.

Publiée dans François Truffaut, Correspondance, Hatier, 1993.

En 1956, Françoise Sagan pouvait écrire dans Un certain sourire : « Je rentrais dans un café, mettais vingt francs dans la machine à disques, m’offrais cinq minutes de spleen. » Le franc est devenu lourd, mais dans les juke-boxes et les flippers, le tarif de la chanson ou de la partie est longtemps resté à vingt centimes.

On notera vers la fin un étrange exercice d’échange lacrymal : « Quand on se reverra / Ma vie renaîtra / Et je sécherai mes pleurs / Sur tes joues mon ange… », qui rappelle l’étrange formulation de « Je ne peux pas rentrer chez moi » : « Sécher mes larmes sur ses joues… »

« Ne crois surtout pas » ne figurera pas sur le 45 tours sorti en février 1962 reprenant les trois autres titres et y ajoutant « Esperanza », gravé sur le 25 cm suivant. Ces légères mais fréquentes modifications de répartition des chansons entre 33 tours et 45 tours obligent les fans qui visent l’exhaustivité à acheter les deux formats.

À Yves Salgues dans Charles Aznavour, collection « Poètes d’aujourd’hui », Seghers, 1964.

De son vrai nom Argote Pavón, ancien vendeur ambulant de mangues et de charbon, Cabrera a écrit et composé cette chanson pour un ami qui voulait séduire une jeune serveuse de bar prénommée Esperanza. Né à Cuba en 1918, décédé à Madrid en 1993, Cabrera est l’auteur-compositeur d’une centaine de chansons. En France, « Esperanza » a notamment été repris par Luis Mariano et par le groupe Los Machucambos.

Cette chanson mise en musique par Georges Garvarentz figure dans la bande originale du film de Jacqueline Audry Les Petits Matins, également titré Mademoiselle stop, où apparaît… Gilbert Bécaud en pilote d’Air France.

De son vrai nom Xavier Jean André (1917-2003), Jacques Mareuil a déjà écrit quelques bonnes chansons pour Yves Montand et les Frères Jacques.

Sur l’album Une soirée avec…, 1969.

Sur le même disque de Marcel Amont figure une autre chanson écrite par Plante et composée par Aznavour : « Dans mon pays ».

Qui l’interprète dans le film Pêcheurs d’Islande de Pierre Schoendoerffer, 1959, avec Juliette Mayniel et Jean-Claude Pascal.

Une adaptation par Aznavour de « Funny », de Philip Broughton et Hughe Prince.

Dans le film Du rififi chez les femmes d’Alex Joffé, avec Nadja Tiller et Robert Hossein, sorti en mai 1959.

Expression inventée par le sociologue Edgar Morin après le concert gratuit qui, le 22 juin 1963, réunit plus de 100 00 fans place de la Nation, Paris, pour applaudir notamment Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Richard Anthony, Dick Rivers et les Chats sauvages.

Comme le fera Léo Ferré, dans « L’Épique Époque » ou « Les Temps difficiles », notamment.

Dans lequel Hallyday interprète aussi « Douce violence », paroles de Clément Nicolas et Garvarentz, musique de Garvarentz.

« Le Magazine de l’info », TF1, 1996.

Ibid.

Charles dira pourtant qu’en écrivant cette chanson grinçante il pensait à son ami Ted Lapidus (1929-2008).

Curieusement, l’épisode « L’œuvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement », dans lequel Dany Saval et Mireille Darc jouaient des « femmes de petite vertu », a été coupé au montage en France, mais est resté dans les copies diffusées en Allemagne et au Japon.

Paris-Jour, 20 septembre 1960.

Et peut-être teinté d’un soupçon de jalousie à l’égard du 7e art, où Léo aurait aimé faire un bout d’essai.

Cette chanson était intégrée au film Du mouron pour les petits oiseaux de Marcel Carné, dont la BO est signée Georges Garvarentz. C’est Dany Logan qui l’a d’abord interprétée !

Édith Piaf avait ponctuellement donné des récitals, salle Pleyel et au Carnegie Hall, mais c’est Yves Montand qui osa inaugurer la formule, en mars 1951, au théâtre de l’Étoile, où il interprétait vingt-deux chansons. Trenet, Ferré, Les Frères Jacques et pas mal d’autres adoptèrent cette formule que refusèrent Brel et Brassens.

Rédacteur en chef puis directeur du magazine Music-Hall et futur attaché de presse et ami proche d’Aznavour. Balducci était déjà le coscénariste du film à sketchs Les Parisiennes.

Chanson qui avait été créée par Johnny Hallyday.

De son vrai nom Arlette Hecquet (1944-2012), Sophie, chanteuse de twist essayant de marcher sur les traces de Sylvie Vartan eut une brève liaison avec Charles Aznavour. Elle s’orienta ensuite vers l’animation à la radio – notamment au côté de Jean-Pierre Foucault –, puis à la télévision.

Libération, 24 octobre 2000.

De son vrai nom Daniel Deshayes (1942-1984).

De son vrai nom Geneviève Cognet, Gélou est décédée en 2014.

La mère de Charles et sa fille Patricia-Seda sont présentes à New York, mais pas son père.

François Truffaut, Correspondance, op. cit.

La mort d’Édith Gassion dite Piaf sera annoncée le 11 octobre à Paris, où son corps a été clandestinement ramené depuis la Côte d’Azur.

Sur le premier des deux 45 tours sortis presque simultanément figure « Ne dis rien », musique de Bécaud, qui disparaît sur le 33 tours et est remplacé par « Je t’attends ».

Chanteur lyrique puis de variétés devenu parolier, Robert Gall (1918-1990) a notamment écrit pour Magali Noël, Félix Marten puis Piaf, avant de se consacrer exclusivement au répertoire de sa fille Isabelle, devenue France Gall.

Même s’il pourrait se passer de la parenthèse parlée un peu racoleuse : « C’qui n’veut pas dire que j’n’aime pas Lyon ou Marseille. »

Extrait d’un album de douze titres adaptés, enregistrés en 1963, et diffusés en Italie.

Les trois autres sketchs ont été mis en scène par Franco Rosi, Luciano Salce et Mario Monicelli.

Le Temps des avants, op. cit.

Le Temps des avants, op. cit.

Compte tenu de la demande qui excède largement l’offre, des haut-parleurs ont été installés sur la façade du bâtiment pour atténuer la frustration de ceux qui n’ont pu obtenir l’une des 1 200 places et le spectacle est retransmis sur la chaîne de télévision nationale.

Comme il va imprudemment le refaire, six ans plus tard, avec Jean Noli pour l’écriture d’une pseudo-autobiographie : Aznavour par Aznavour, Fayard, 1970.

Sur une musique de Roger Lucchesi. La chanson est déposée à la Sacem sous le titre « Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien ».

Qui signa ensuite ses caricatures de presse Hoviv.

L’auteur en possédait un exemplaire tombé en poussière à force de manipulations par sa fille, qui le préférait alors au Marsupilami.

En 1973, Horacio Gatto, compositeur argentin, reconnaîtra dans la chanson, devenue un tube en Amérique latine, un de ses thèmes, intitulé « La Lune te dira », et accusera le compositeur de plagiat. La chambre d’appel civile de Buenos Aires condamnera Aznavour à une amende de 50 000 pesos, soit moins de 500 euros.

Qui avait monté un trio baptisé « Les Filles à Papa » avec Suzanne Gabriello et Perrette Souplex.

Léo Ferré fera un mariage plus inattendu mais magnifique en couplant son texte « La Solitude » avec « L’Invitation au voyage » de Charles Baudelaire.

Cf. « La Chanson des vieux amants », écrite et enregistrée par Jacques Brel en 1967.

De son vrai prénom Jeffrey, Davis (1917-1977) est un musicien d’origine américaine qui a beaucoup composé pour Eddie Constantine, dont il fut un temps l’accompagnateur. Il a signé une douzaine de musiques pour des chansons écrites par Aznavour, dont une ne semble pas avoir été interprétée : « Ça c’est le cinéma. »

Que le fantaisiste rebaptise « Les Nez » et dont il fait un pastiche de tango.

On est loin des « Toros (… s’ennuient le dimanche) » de Brel (1963), des « Belles étrangères », texte de Michèle Senlis mis en musique et chanté par Jean Ferrat (1965) ou de « La Corrida » que créera Francis Cabrel, en 1994.

Aznavour égale presque ainsi le record établi en 1961 par Édith Piaf, qui avait occupé cette scène pendant trois mois consécutifs. Pour la fréquence et la fidélité, Bécaud est le recordman, avec trente-trois passages à l’Olympia.

Le chanteur avait déjà pris l’habitude de jouer avec un mouchoir blanc et de le lancer au public, à la fin de « Tu exagères », avant d’immortaliser ce jeu de scène plus tard en interprétant « La Bohème ».

Charles Aznavour « Poètes d’aujourd’hui », Seghers, 1964.

Ibid.

Cette journaliste avait écrit un texte très admiratif au dos du 33 tours 25 cm Barclay de 1960 comprenant « Tu t’laisses aller », s’exclamant notamment : « Il n’est pas grand, il ne pèse rien, c’est la bombe A du tour de chant ! »

Dont il partagea, modestement, l’affiche à l’Olympia, en 1956. Les trois artistes s’étaient alors baptisés « le club des Laryngitos ».

Avec Marie-Christine Steinberg, qui sera suivie de cinq autres épouses officielles !

Petit frère, op. cit.

Adaptation de La Cuisine des anges d’Albert Husson, créée le 18 septembre 1965 au Théâtre de Paris, avec Roger Pierre et Jean-Marc Thibault. Parmi les chansons du spectacle, une au moins a été écrite par Aznavour et composée par Garvarentz : « En général, un général ne sert à rien. »

La distribution comprend également Irina Demick, Françoise Rosay, Georges Géret et Pierre Brasseur. Au départ, c’est Jacques Brel que le réalisateur avait pressenti pour le rôle finalement confié à Aznavour.

Né en 1930, Claude Bernard-Aubert a été reporter de guerre en Indochine, entre 1949 à 1954. Après Le facteur s’en va-t-en-guerre, son film le plus marquant est L’Affaire Dominici, avec Jean Gabin, sorti en 1973, car ensuite il se consacrera essentiellement au tournage de films pornographiques sous un pseudonyme.

Aznavour, confidences d’un enfant de bohème, Christian Pirot éditeur, 2002.

Le héros de la série télévisée Mannix, né Krekor Ohanian, en 1925 à Fresno (Californie), décédé le 26 janvier 2017, à Los Angeles.

Aznavour dira à L’Express (20 décembre 1965) que c’est Georges Guétary qui l’a « supplié de l’y inclure ».

Autre vedette du barreau, Me Naud, ancien résistant et avocat de Louis-Ferdinand Céline, est intervenu dans le dossier Gabrielle Russier et est le coscénariste du film Mourir d’aimer d’André Cayatte.

Évelyne Plessis, qui ne s’était pas remariée, est décédée le 18 juin 2008, à Ivry-sur-Seine (Val-de-Marne), à l’âge de 78 ans.

Composée pour le film La Fabuleuse Aventure de Marco Polo, coréalisé par Denys de La Patellière et Noël Howard, et sorti en 1965.

Curieusement orthographié Séguian dans Un homme et ses chansons, l’Intégrale, Édition°1. Le nom de Parseghian apparaît parmi ceux d’autres « parents » occupants de l’immeuble 8, rue de Louvois (Paris IIe), où Charles et sa première épouse Micheline ont habité quelque temps (voir p. 80).

Chez EMI, en 1963, avec quatre titres : « Mac Kinley », « Matins », « Rien ne pourra plus » et… « Le Bohémien ». Armand Parseghian, qui a travaillé quelque temps aux éditions musicales Charles Aznavour, est décédé en mai 2011.

Comme Édith Piaf l’avait fait pour chanter « Les Amants d’un jour » avec un torchon et un verre qui se brisait à la fin.

Entretien avec Maurice Achard, 1980.

Paris-Presse, 21 janvier 1965.

Alors âgé de 24 ans, François Lubiana, époux de la chanteuse Jacqueline Boyer, a également enregistré chez Barclay « Par ce cri » et « For me… formidable ».

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Ibid. En hommage à sa troisième épouse, Marie-Christine, Léo Ferré écrira et composera en 1971 le sublime « Tu ne dis jamais rien ».

Pour devenir grand-père, Charles Aznavour devra attendre 1977, soit plus de dix ans.

Paris-Jour, 10 septembre 1966.

Où elle avait rencontré sa belle-mère, Hayganoush, âgée de 98 ans (si elle en avait bien 96 en 1964), et peut-être d’autres membres de la famille de son mari Mamigon-Mischa.

Dans Le Temps des avants, en 2003, Charles évoque simplement « une femme arménienne qui s’apprêtait, elle aussi, à prendre l’avion ».

Pygmalion, 1977.

Par son secrétaire, Kazo Ghazarian, qui l’appelle depuis Galluis, selon Aïda par Henry Coldgran, l’agent d’Aznavour aux États-Unis, selon Charles.

La construction du caveau prend évidemment quelques mois, et c’est le 28 février 1967 qu’aura lieu l’inhumation définitive.

Quelques semaines plus tard, encaserné en RFA, l’auteur écrira son premier « article » dans la gazette de son régiment. Titré « Un jour, un poète » et consacré aux adieux de Brel, ce petit papier lui vaudra un « prix des lecteurs » et trois jours de permission… Vive la chanson !

Cf. Annie et Bernard Réval, Aznavour, le Roi de cœur, France-Empire, 2000.

L’Express, 21 novembre 1966.

« Discorama », 11 juin 1967.

Comme on l’a vu, le second divorce a donné lieu à un livre de son ex-épouse, Notre histoire, très mal diffusé mais plutôt incisif.

Ouvert en décembre 1946 par le gangster Bugsy Siegel, l’hôtel Flamingo qui fait face, depuis 1962, au Caesar’s Palace, est l’un des cinq casinos dévalisés dans Ocean’s Eleven (L’Inconnu de Las Vegas), le film de Lewis Milestone, réunissant, en 1960, le « Rat Pack » : Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr. et Peter Lawford. Parmi bien d’autres stars, Liz Taylor et Richard Burton se sont mariés, deux fois, au Flamingo.

Où les deux promis ont préalablement retiré leur licence de mariage.

Le 1er janvier 1967, il a pourtant assisté au récital de son fils au théâtre de Doelen, à Rotterdam.

Le 7 janvier 1967 avec une photo couleur du couple en gros plan simplement titrée « Aznavour se marie ».

« Ulla […] scandinave et protestante, plus Greta Garbo que Gaby Morlay, échappée tout droit d’un film d’Ingmar Bergman… », soulignera Charles dans son livre À voix basse, en 2009.

Elle a bien raison d’être sceptique. En 1967, selon un pointage approximatif, Aznavour avait écrit environ 280 textes de chansons pour lui ou d’autres interprètes, ce qui correspond déjà à une très importante production. Il avait par ailleurs signé de très nombreuses musiques, dont près de quarante sur des textes qui n’étaient pas de lui.

Le Monde, 1er septembre 1967.

Ibid.

Charles Aznavour, coll. « Poètes d’aujourd’hui », op. cit.

Ces trois derniers titres se retrouveront sur un 45 tours qui sortira en janvier 1968. « Tout s’en va » sera édité sur 45 tours en février 1968. De quoi s’y perdre pour l’amateur qui cherche à ne pas manquer un nouveau titre de l’artiste.

Comme il est orthographié dans le livre Un homme et ses chansons, l’Intégrale, op. cit.

On se souvient qu’Évelyne, la deuxième épouse de Charles, ne s’était pas soumise à un mariage religieux et avait convolé civilement, en l’absence des deux familles et devant une poignée d’amis intimes.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Où deux stars viendront pourtant le féliciter le soir de la première : Catherine Deneuve et Jean Seberg.

Retransmis en direct sur Europe 1, le 18 janvier à partir de 21 heures.

Cet inédit a été mis en bonus parmi d’autres raretés dans l’intégrale Anthologie de 60 CD éditée en 2014.

Dans le film The Southern Star, réalisé par Sidney Hayers, avec George Segal et Ursula Andress, et dont Garvarentz a composé la bande originale.

Contrairement au très lyrique « Inch Allah » de Salvatore Adamo, créé en 1966, qui vaudra à son auteur un boycott des pays arabes durant plusieurs dizaines d’années.

Né en Russie le 17 juin 1882, décédé à New York le 6 avril 1971.

Sans doute au temps de son duo avec Roche, vers 1949-1950.

Jan Palach, étudiant en histoire de 21 ans, a succombé à ses terribles brûlures le 19 janvier 1969. Il s’est suicidé en public pour protester contre l’invasion de son pays par les troupes du Pacte de Varsovie qui, en août 1968, mit brutalement fin au Printemps de Prague.

Qui avait été enregistré trois ans plus tôt, en septembre 1966, dans un style charleston, sans être édité.

Chanson interprétée par Nicoletta dans le film Les Hommes de Las Vegas d’Antonio Isasi-Isasmendi (1968), avec Lee J. Cobb et Elke Sommer, dont la musique a été composée par Georges Garvarentz.

« Foi et tradition des chrétiens orientaux », émission du 20 avril 1969.

On observera, sans en tirer de conclusion, que la rencontre « historique » entre Brel, Brassens et Ferré pour un débat publié dans la revue Rock & Folk, a eu lieu quelques mois plus tôt, le 6 janvier 1969.

Lancé par Cino Del Duca en 1959 et qui fermera en 1972.

Avec les chansons suivantes : « Mais non », « La Chanson de l’été », « Loin plus loin », « Une autre », « Frappe dans tes mains », « Pour retrouver ton cœur », « Toung toung », « La Demoiselle du Trocadéro ».

De son vrai nom Léon Kleerekoper, ce chanteur néerlandais, né en 1943, a fait un tube devenu disque d’or avec « Oh Lady Mary », en 1969, mais il n’a obtenu aucun point et a fini dernier au concours de l’Eurovision 1970 où il représentait le Luxembourg en chantant « Je suis tombé du ciel ». Il est le père de la chanteuse Ophélie Winter.

Réalisé par Georges Farrel, avec Marina Vlady et Renaud Verley, sorti en mars 1971.

Qui verra la victoire de Georges Pompidou sur Alain Poher avec 58 % des suffrages. Le ticket SFIO Gaston Defferre-Pierre Mendès France n’a obtenu au premier tour que 5 %, devant Michel Rocard, PSU (3,6 %), loin derrière le candidat du PCF Jacques Duclos avec plus de 21 %.

Le chanteur aurait donc réussi l’exploit unique de rencontrer personnellement tous les présidents de la République française (huit), de René Coty à François Hollande (il a rencontré Emmanuel Macron en 2016).

Triple champion olympique des 5 000 et 10 000 mètres et du marathon à Helsinki en 1952.

De son vrai nom Sergio Ehrlich, né en 1938 à Milan.

Le Temps des avants, op. cit.

Dont témoigne une photo polaroid dédicacée, conservée par Lévon Sayan.

Le Temps des avants, op. cit.

Plus tard, c’est à l’acteur américain Danny DeVito, 1,52 mètre, que Sayan fera penser.
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La décennie des « emmerdes »

L’année 1970 commence par une tournée américaine1 qui se déroule de fin janvier à mars et pour laquelle le chanteur bat le tambour avec des déclarations fracassantes dans Paris Jour du 19 janvier :

« Je m’installe dans les pays anglophones. Il y a tout un marché à prendre… Mon ambition est d’être le premier partout. Moi, je travaille pour être célèbre et je le dis. Je vais au bout de ma profession d’idole. […] Un homme qui se croit arrivé est un homme foutu. »

Voilà une étonnante propension à se vanter, comme pour aviver les critiques de ceux qui lui reprochent sa mégalomanie.

Une autobiographie « sous-traitée » et très fantaisiste

Sur le plan de l’image médiatique, le livre qui sort en juin, chez Fayard, sous le titre Aznavour par Aznavour, présenté comme une autobiographie, ne va pas arranger les choses. Invité sur un plateau de la télévision française, l’auteur commente avec passion :

« Quand un éditeur m’a demandé de raconter ma vie, je me suis mis au travail sans savoir exactement comment j’allais écrire ce livre, et puis je me suis rendu compte que le meilleur moyen, c’était d’être sincère et d’écrire comme on parle… Finalement, je n’ai pas raconté ma carrière, j’ai raconté mes difficultés d’homme, j’ai raconté l’envie de réussir, de sortir d’une médiocrité. »

Ce que Charles oublie de dire alors, c’est que l’autobiographie a été largement sous-traitée. Quelques années plus tard, il le reconnaîtra partiellement : « C’est bien ma vie qui est racontée, mais ce ne sont pas mes mots. » On est encore dans l’euphémisme car, en réalité, le chanteur a dû laisser faire un rewriter d’un genre particulier. Enfin, en 2005, il avouera franchement la supercherie à Daniel Pantchenko en ces termes : « Chez Fayard, ils ont voulu voir des pages, et après ils m’ont demandé si Jean Noli2 pouvait y participer. Finalement, il l’a entièrement réécrit, ce qui fait que le langage n’est pas le mien3. » S’il n’y avait que le langage ! Avec une légèreté sidérante, Jean Noli a parsemé le récit, en forme parlée, comme si on y était, d’erreurs grossières, d’invraisemblances énormes, ne prenant pas même la peine de vérifier l’orthographe de certains noms propres. Et Aznavour a laissé faire. Autre curiosité : alors que le livre est publié en 1970, le récit s’arrête dix ans plus tôt, en 1960, après le premier triomphe scénique de l’Alhambra (faussement situé dans le livre en 1957 !) avec « Je m’voyais déjà », alors que le chanteur devient enfin une grande vedette. Pas un mot sur la glorieuse décennie suivante.

À chaud, au micro des radios comme sur les plateaux de télévision, Charles assume pourtant complètement le livre et le commente même avec gourmandise. Ainsi cet échange avec un interviewer (non identifié) de la télévision française :



« Dans votre livre, vous vous mettez très souvent à nu, plus encore que dans vos chansons. À la page 243, je lis : “Je n’ai toujours aimé que les très jeunes filles, celles qui à tout moment du jour et surtout de la nuit font friser la correctionnelle.”

— Je crois que pour pouvoir réussir dans ce genre d’exercice, écrire un livre, il faut absolument être très honnête et très sincère, on ne peut pas composer, on ne peut pas se réinventer, il faut s’écrire comme on est.

— N’y a-t-il pas une part de narcissisme, voire d’exhibitionnisme, chez vous ?

— Chez tous les artistes, il y a une part d’exhibitionnisme ; j’ai tout de même écrit “Le Cabotin” et ce n’était pas pour dire que je ne le suis pas. Je pense que toute personne qui fait un métier public a un côté Narcisse et cabotin…

— Vous vous aimez bien, Charles Aznavour ?

— Oui, je m’aime bien, je pense que j’ai pris un chemin et que je l’ai suivi honnêtement, alors je n’ai aucune raison d’avoir honte de moi-même, au contraire, je suis assez satisfait de moi. »

Dans une autre émission, « À bout portant », animée par Jacques Chancel, le 26 janvier 1970, le chanteur ne confirme pas qu’il gagne 3 millions de francs par gala – « disons… beaucoup » –, mais avoue qu’il a « le goût du luxe », sans être pour autant un homme de droite : « Non ! Je ne peux pas ! Je suis un homme de gauche “confortable” qui n’a pas à en avoir honte et ne cache pas sa maison4. » Son ancien complice Pierre Roche, qui avait déjà fait une réapparition dans une émission de Guy Lux, en février 1969, participe à une séquence pour reprendre « Départ express » et évoquer quelques souvenirs. « Toute ma vie, je n’ai pensé qu’à rencontrer des filles, confie Charles. Bien sûr, j’ai joué de mon nom, de mes chansons, mais qui ne joue pas de quelque chose ? » Il se décrit néanmoins comme un homme rangé, sûr de lui et de sa femme.

Avec le même Jacques Chancel, Charles avait passé, le 7 janvier, sa première « Radioscopie », qui était un peu une répétition de l’émission télévisée. Chancel, qui procède souvent par affirmations interrogatives, a l’art de mettre le chanteur mal à l’aise :



« Il y a deux enfants d’un premier mariage ?

— Non, un enfant d’un premier mariage, un enfant d’aucun mariage et un enfant d’un troisième mariage.

— Un enfant qui n’est pas d’un mariage, est-ce à dire qu’il n’a pas de mère ?

— Si, il a une mère, mais qui n’a jamais été mon épouse. Il est au collège, il vient le samedi, le dimanche… »



Lorsque Chancel lui demande s’il est meilleur acteur que chanteur, Aznavour rétorque : « Je suis un meilleur auteur de chansons et, accidentellement, je compose de la musique. » Reconnaissant être sensible à la célébrité, il précise : « Je n’aime pas la fausse modestie. Le jour où ils ne se retourneront plus sur moi dans la rue, ça sera grave. »

Sur des questions de Chancel, Charles reconnaît qu’il a été « le traîne-valise de Piaf », conteste être devenu un mari bourgeois (« non, j’ai fait d’une femme bourgeoise une femme bohème ») et assure que la possession d’une Rolls, dont il ne se sert « pas tellement », correspond à un rêve d’enfant : « Quand on était jeune, on traversait Paris à pied, on rêvait. Mon rêve alors, c’était je crois une Simca grand sport. »

S’il se sent toujours mal aimé de la presse, Aznavour n’a pas que des ennemis parmi les journalistes. La preuve, ils lui décernent, le 8 août 1970, à Menton (Alpes-Maritimes), le prix Orange, qui récompense, par son poids en agrumes, l’artiste le plus aimable5. Cette même année, il a pourtant eu plus qu’un différend avec un paparazzi, Carlo Lorenzini, vingt-six ans, qui le traquait et le harcelait dans le centre de Milan. Charles a foncé sur lui, lui a arraché son appareil photo et l’a légèrement blessé à un doigt.

Le 10 octobre 1970, Eddie Barclay, dont la Compagnie phonographique traverse des turbulences financières, fête chez lui le renouvellement du contrat de Charles Aznavour, en présence de Nicoletta, Alain Barrière, Pierre Vassiliu, Maurice Fanon et David Alexandre Winter, qui va chanter en duo avec Seda. Jacques Brel a devancé Aznavour en signant spectaculairement avec Barclay un « contrat à vie » (en réalité de deux fois trente ans).

C’est à Marseille, au théâtre du Gymnase, que Charles rode son nouveau récital autour des fêtes de Noël 1970. La télévision régionale le filme coupant un « pin de Noël » dans la propriété de Tony Raynaud, directeur du Gymnase, qui héberge le chanteur et sa famille, dont la petite Katia, âgée de 14 mois.

« Non, je n’ai rien oublié » : un parfait psychodrame d’acteur

À la veille de son retour à l’Olympia, dont la première a lieu le 19 janvier 1971, sans le pianiste Henri Byrs qui a changé d’horizon professionnel, Charles veut créer la surprise. Sur le contenu de son récital et les répétitions secrètes, protégées par des gros bras, il ne fait pas qu’entretenir le mystère : il le met en scène à coups de déclarations définitives, et finit par braquer la presse, qui sera assez sévère dans ses critiques. France-Soir considère que, à part quatre ou cinq chansons, le tour de chant est constitué de « bouche-trous à l’inspiration bien courte », L’Aurore parlera de « pétard mouillé », Le Figaro est plus indulgent, qui parle de « recommencement » et remarque des « textes nettement mieux écrits » parmi lesquels le critique n’en distingue cependant aucun ayant « le style du tube ». Erreur de jugement : si l’on considère le succès que remporteront « Non, je n’ai rien oublié », « Mourir d’aimer » et même « J’ai vécu ».

Mais, comme souvent, c’est Claude Sarraute qui, sous le titre « Aznavour modèle 1971 », se montre la plus acerbe dans Le Monde du 21 janvier 1971. Agacée par les cachotteries de l’avant-récital, elle compare le chanteur à un nouveau modèle de voiture qui ne différerait pas beaucoup de l’ancien mais dont les vitesses passent peut-être mieux.

« Cela grinçait un peu, ça baigne dans l’huile. […] C’est tiré à quatre épingles, rien ne dépasse, rien ne traîne, la présentation est parfaite », remarque-t-elle, mais elle regrette l’Aznavour d’antan : « Il étonnait autrefois, il agaçait, il plaisait, il bouleversait, il révoltait et – malgré tous ses défauts – il ne lassait jamais. À présent – malgré toutes ses qualités –, il assomme. »

Le 23 janvier 1971, Philippe Bouvard consacre sa nouvelle émission « Samedi pour vous » à un « spécial Aznavour » assez acide. Questionné sur sa démarche de « mémorialiste », Aznavour déclare :



« J’aurais pu avoir un biographe, mais j’ai l’impression que ça n’intéressait personne.

— Vous aviez peut-être peur qu’on raconte certaines choses inexactes ou d’autres exactes qui vous gênaient sur vos vingt-neuf ans de carrière, dont dix-sept de bides.

— La formule est fausse, en réalité c’est trente-sept ans de métier, dont douze de bides. »

Entre les chansons (une demi-douzaine), Bouvard s’efforce de briller en rabaissant son invité et en multipliant les piques. Échanges :



« Est-ce que vous avez vécu aux crochets de Piaf ?

— Oui, si on peut dire, un peu. Physiquement oui, moralement non, je travaillais…

— Vous avez la même Rolls que la reine d’Angleterre, mais on dit que vous avez la tête à la hauteur du marchepied.

— Oui, la même. La Rolls blanche, je l’ai vendue à Brigitte Bardot.

— Pour tondre votre gazon, vous utilisez un petit tracteur. C’est pour oublier vos détracteurs ? »

Puis l’animateur évoque « un mystère charmant, blond, d’origine suédoise, le mystère Ulla ».



« On ne la voit pas apparaître tellement dans les endroits où l’on chante. Elle ne s’intéresse pas à la chanson ?

— Si, comme le public…

— Vous ne lui demandez jamais son avis ?

— Non, je ne vois pas pourquoi le fait de passer [sic] dans la vie d’un artiste donnerait des droits à une femme. Et elle aime que sa vie privée soit préservée, dans la limite du possible. Pour les photos, elle n’accepte pas toujours… »

Quelques jours plus tard, c’est dans une ambiance plus suave que Charles refait un « Discorama » avec Denise Glaser, qui lui laisse chanter « Le Cabotin » et quatre de ses nouvelles chansons. Il affirme : « Le don populaire bat le talent, bat le génie » et se plaît à rappeler qu’il a vécu comme « un homme populaire » : « J’ai toujours mon accent parigot. Je suis resté montmartrois. » Il révèle ses goûts en peinture : Soutine, Lanskoy et Carzou6, qui constitueraient chez lui un embryon de collection. Et le « Télé Dimanche » de la semaine suivante, animé par Denise Fabre, lui permet d’interpréter sept chansons. On a vu des artistes moins bien traités ! Pourtant, lors de son passage à L’Ancienne Belgique de Bruxelles, la RTBF évoquera « la presse belge qui a été un petit peu dure dernièrement ». Aznavour répondra : « C’est normal, parce que la presse attend toujours du nouveau alors que le public veut toujours la même chose. »

La plupart des nouvelles chansons créées sur scène à l’Olympia se retrouvent sur l’album studio qui sort en avril 1971 et compte neuf titres : « Non, je n’ai rien oublié », « Un par un », « Ma vie, ô ma vie », « Comme des roses », « Mourir d’aimer », « L’Instant présent », « Partir », « J’ai vécu », « Je ne veux plus parler d’amour ». La tonalité générale de l’album est sombre, voire désespérée, mais c’est précisément la nostalgie prédominante sur chaque plage qui participe largement au charme de l’ensemble.

« Non, je n’ai rien oublié », qui donne son titre à l’album, est un petit chef-d’œuvre, malgré une entrée en matière en forme de lapalissade :

Je n’aurais jamais cru qu’on se rencontrerait

Le hasard est curieux, il provoque les choses…

Cette tranche de vie frémissante et sensible sur les retrouvailles inopinées de deux amours de jeunesse qui s’étaient perdus de vue est d’abord parfaitement maîtrisée dans la forme. Le parolier a très habilement suggéré un dialogue en faisant les questions et les réponses sur un ton d’un grand naturel. Et, sur le fond, la chanson a le mérite de parler à tous ceux qui gardent au cœur la plaie ouverte d’un amour évanoui. Avec cette longue chanson de 6 minutes et demie – qui ne sera pas boudée par les radios –, l’auteur a fait un joli cadeau à l’acteur, qui rêve toujours de brûler les planches. On pardonnera une formulation un peu maladroite (« Cela m’a pris longtemps avant que je renonce ») et on soulignera la discrétion subtile de la musique de Georges Garvarentz qui ménage ici et là quelques bouffées d’émotion bienvenue.

L’autre grande réussite de l’album est « Mourir d’aimer », inspirée à Aznavour par le film éponyme d’André Cayatte (sorti le 20 janvier 1971), inspiré d’un fait divers bouleversant : le suicide, le 1er septembre 1969, de Gabrielle Russier, une professeure de lettres de trente-deux ans, divorcée et mère de deux enfants, qui a été emprisonnée pour avoir eu une relation amoureuse avec un de ses élèves, mineur de dix-sept ans. Bien sûr, la chanson, illustrant une tragédie moderne, n’échappe pas au mélo ni au pathos et peut, à certains égards, apparaître comme une défense et illustration du suicide, mais la qualité de l’écriture, le flot tumultueux de la mélodie et la puissance émotive de la voix emportent tout.

« Un par un » est la plaisante complainte d’un flambeur qui en perdant sa fortune a tout perdu, amis, amours, illusions, et fait le décompte amer des mécomptes de sa vie. Ce n’est qu’un début, les « emmerdes » suivront. Le texte de « Ma vie, ô ma vie » ne vaut sans doute pas grand-chose, mais l’interprète, en pur crooner, excelle et enchante sur un rythme jazzy mâtiné de blues. Par l’inéquation du texte et de la musique, sans couleur ni relief, « Comme des roses » ne renferme que des épines. Louable exercice de style sur lequel Aznavour dira s’être échiné, « L’Instant présent » est trop évanescent et pas assez maîtrisé pour résister sur huit couplets qui paraissent bien longs. « Partir », sur une musique de Georges Garvarentz, n’est pas plus convaincant. L’introduction laisse espérer une réflexion sur l’appréhension de la vieillesse :

Partir

Avant d’étouffer sa jeunesse

Avant que l’âge nous caresse…

Mais la suite se perd dans une piètre invitation au voyage.

« J’ai vécu » est une demi-réussite. Le thème du regard en arrière était prometteur et l’on sait qu’Aznavour aurait pu faire mieux, ne serait-ce qu’avec un zeste de passion supplémentaire dans la musique. Cependant, il y a l’ébauche d’une confession honnête chez un homme qui n’a que quarante-sept ans :

J’ai mené la vie d’artiste

Pas de saint

Dès lors que s’éteint la piste

Que le spectacle s’est tu

Admettons qu’en égoïste

J’ai vécu…

« Je ne veux plus parler d’amour » est une sacrée promesse de Gascon :

Je ne ferai plus la folie

De croire à ces phrases qui sonnent faux

Je n’en ai plus envie

Elles n’ont dans ma vie

Perfidement laissé que des maux…

Tu parles, Charles ! On sait que le parolier n’est pas près d’arrêter de broder sur ce sujet, qui est même sa marque de fabrique. Et c’est presque un pastiche dans la façon appuyée qu’a l’interprète de prononcer la chute du refrain : « d’amou-ou-our ».

Mieux qu’un nouvel album, c’est un nouvel enfant qui voit le jour le 18 mai 1971. Cette fois, c’est un garçon7 et il hérite d’un prénom russe : Mischa, surnom usuel de son grand-père Mamigon. Avec Patrick qui, à vingt ans, a enfin quitté la pension arménienne de Sèvres mais a souhaité prendre son indépendance dans un petit appartement loué par son père, Charles en est à quatre enfants. Et la famille s’agrandira encore. Mais, comme on l’a dit, ce n’est qu’en novembre 1971, dans le magazine Pleins feux, que Charles rendra public l’existence de son fils naturel caché. En évoquant avec une certaine exagération le « miracle » de leurs retrouvailles.

Parallèlement, loin de son « cœur de métier », comme on ne dit pas encore, Charles s’est toujours passionné pour la photo et, en tournée autour du monde, durant ses rares loisirs, il n’a cessé de mitrailler paysages et visages. En ce mois de mai 1971, la Fnac Étoile lui donne l’occasion de partager ce plaisir solitaire – mais pas démodé – en exposant une sélection d’une quarantaine de ses photographies.

Acteur et dialoguiste d’un polar où joue sa fille Katia

Le 8 septembre 1971, Aznavour est à l’affiche de La Part des lions, le premier (et avant-dernier) long-métrage de Jean Larriaga, produit par Sergio Gobbi. Charles y campe un écrivain à succès mais marginal qui refuse le prix Goncourt et monte un hold-up avec un vieux copain devenu perceur de coffres-forts. Il retrouve comme partenaire principal Robert Hossein et côtoie également Raymond Pellegrin, Michel Constantin et Elsa Martinelli. La musique est, comme d’habitude, de Georges Garvarentz. Encore Gobbi réalisateur et toujours Garvarentz compositeur avec Les Galets d’Étretat, un sombre mélo sorti en mars 1972, qui réunit Virna Lisi et Maurice Ronet, et pour lequel Charles se contente d’écrire une chanson titrée « Les Galets d’Étretat », qui roule assez bien. Pour un polar plus ambitieux signé Jean-Pierre Melville, Un flic, avec Alain Delon et Catherine Deneuve, Charles écrit une chanson passe-partout mise en musique par Michel Colombier, « C’est ainsi que les choses arrivent », mais, sur la BO du film, qui sortira en octobre 1972, c’est Isabelle Aubret qui l’interprète.

Pour sa troisième équipée d’acteur avec Sergio Gobbi, un polar intitulé Les Intrus, Charles franchit un pas important puisqu’il en signe les dialogues et s’implique dans la conception du film. Il tient le rôle d’un « grand chirurgien », Charles Bernard, qui, en rentrant de croisière avec sa femme et sa fille de trois ans, est attaqué par deux gangsters qui lui réclament 100 millions en menaçant de tuer sa famille. La petite Katia Aznavour, âgée de deux ans à peine lors du tournage, figure en gros sur l’affiche. Elle est en effet la victime du rapt, qui pleure dans les bras du méchant kidnappeur, pulvérisant le record de précocité de son père comme enfant de la balle. Par ailleurs, la villa de Mandelieu-la-Napoule où se déroule l’action est très certainement celle que le chanteur possède dans cette localité depuis 1966. Marie-Christine Barrault, Raymond Pellegrin et Albert Minski figurent en tête de la distribution, complétée par le chanteur Romuald et les présentateurs Denise Glaser et Léon Zitrone. La musique est, bien sûr, signée Georges Garvarentz. Tourné en 1971, le film sortira sur les écrans le 18 février 1972, sans obtenir un grand succès.

Cet entracte cinématographique terminé, en septembre 1971, Charles assure une tournée au Moyen-Orient. Il chante au Liban, où il est toujours reçu comme une superstar, mais la Syrie a refusé de l’accueillir au prétexte qu’il a écrit « Yérushalaïm », une chanson toujours considérée comme « sioniste ». À Chypre, c’est lui qui a refusé d’honorer un contrat à l’hôtel Hilton de Nicosie en apprenant que moins de deux cents places avaient été vendues. En revanche, il se produit sans problème en Iran, où il est l’hôte du shah et de la Shahbanou Farah Diba pour donner à Téhéran trois galas, dont l’un est organisé par une fondation impériale consacrée à la lutte contre la lèpre.

Il prolonge ensuite sa tournée internationale par les États-Unis, avec des concerts à San Francisco, Miami, New York8, au Philharmonic Hall, et Chicago, et par un passage au Canada avant de chanter en Haïti. Enfin, pour sa deuxième tournée au Japon, en novembre, Aznavour se produit pendant près de trois semaines, d’abord à Tokyo où il donne trois récitals, puis dans les principales grandes villes, sans oublier quelques-unes des plus importantes îles de l’archipel.

À son retour en France, Charles, épuisé, assure quelques galas en province. Alors qu’il se produit à Roubaix, fin décembre 1971, sur la scène du Colisée, il va vivre ce que redoute chaque artiste de scène. Après la huitième chanson, des douleurs lombaires foudroyantes l’obligent à interrompre son tour de chant. Un médecin lui fait une infiltration et, une demi-heure plus tard, il remonte en scène et termine courageusement son tour de chant. Les médecins décèleront un tassement des vertèbres provoquant rhumatismes et sciatique, mais l’ancien gros fumeur a également des problèmes de bronches.

« Comme ils disent » fait beaucoup causer

Après la pause bienvenue des fêtes de Noël, le 12 janvier 1972, Charles, de nouveau barbu et l’air fatigué, retrouve Gilbert Bécaud, très fringant, pour participer à une émission de télévision en hommage à Maurice Chevalier qui vient de disparaître, le 1er janvier. Ensemble, ils reprennent « Y’a d’la joie ». Le grand Momo de Ménilmontant considérait depuis longtemps le petit Charles comme le mieux à même de prendre sa relève pour une carrière internationale. Et, depuis toujours, Chevalier était, avec Piaf, l’un des modèles revendiqués d’Aznavour.

Dans le « Discorama » du 27 février 1972, Charles met en avant Lévon Sayan, son « régisseur, secrétaire, ami, complice » qui veut se lancer dans le métier de chanteur lyrique. Sur une musique enregistrée, le petit homme entonne « Comme la plume au vent », du Rigoletto de Verdi, et Denise Glaser observe : « Ce serait un mauvais service de le présenter comme quelqu’un de déjà fait, il y a encore du travail pour qu’il soit tout à fait au point. » Le 4 avril suivant, dans « Cadet Rousselle », présenté par Guy Lux et Sophie Darel, nouveau coup de pouce à Sayan, le « régisseur qui va bientôt me quitter », qui cette fois chante, plus laborieusement, « Le ciel luisait d’étoiles », de la Tosca de Puccini, tandis que son « futur ex-patron », une large mèche masquant la moitié de son front, propose dix chansons parmi lesquelles « Je m’voyais déjà », dont la mise en scène finale commence à vieillir.

Sur le plateau du « Grand Échiquier » de Jacques Chancel, qui lui est consacré le 3 mai 1972, Aznavour se retrouve à côté de Jacques Brel, qui a tourné dans L’aventure c’est l’aventure de Claude Lelouch, mais qui ne fait plus de scène. Des extraits d’« Amsterdam » et de « Ne me quitte pas » sont diffusés et Charles, invité à réagir, déclare :

« Je l’ai déjà beaucoup embêté avec ça, mais non, je ne peux pas trouver son départ normal. Parce qu’on a besoin de gens comme Brel, on est des fans et on n’aime pas que nos amis nous quittent… Mais je suis sûr que dans trois ans il reviendra. »

À chaque chanson interprétée par Aznavour, Brel applaudit à tout rompre.

Et puis, malgré la fatigue, le chanteur se remet au travail, mais en se ménageant un peu. C’est pour une très courte série de récitals qu’il est programmé à l’Olympia, du 25 au 28 mars. Dans Le Monde daté du 28 mars, Claude Sarraute avoue honnêtement qu’elle a l’impression de rabâcher en écrivant des papiers tous les douze ou dix-huit mois sur les artistes qui passent à Bobino ou à l’Olympia.

« Il porte un costume bleu, il s’est fait couper les cheveux, il paraît jeune pour son âge ou vieux, selon les éclairages, avec son regard de chien battu, son visage de Pierrot abattu – on a beau s’accrocher, on verse dans la redite, on bascule dans le cliché, on se répète forcément. Aznavour cette fois en fait autant. Ses nouveaux refrains en évoquent d’autres plus anciens, dont certains ne sont pas de lui. “À ma femme” ne résiste pas à la comparaison avec les vieux amants de Brel ; et cette évocation de l’“homo” qui remplace sa maman à la cuisine, à la lessive, pique à la machine, cache son désespoir, son “doux secret”, sa passion dérisoire pour un homme à femmes, c’est la petite ouvrière amoureuse du patron, c’est “L’Entrecôte9”, c’est bon pour les Frères Jacques. »

À l’évidence, la critique du Monde ne prend pas du tout au sérieux une chanson – « Comme ils disent » – qui, comme on le verra, sera pourtant abondamment et gravement commentée. Beaucoup plus indulgente pour la seconde partie du récital « où résonnent, déchirants encore, choquants dans tous les sens du terme, ses premiers cris, ses gémissements d’amour déçu, d’amour vécu de la salle de bains à la chambre à coucher », Claude Sarraute observe un léger tarissement de la source de l’inspiration d’Aznavour, mais reconnaît que, peut-être, « il faut du temps pour se hisser au rang de classique, même dans la chanson ».

Dans Le Figaro du 30 mars, Paul Carrière note que dans ce récital « long et dense de trente chansons dont sept inédites placées au début10 », le parolier « fait souvent du rase-mottes ». Il distingue néanmoins, avec un joli flair, deux nouveautés qu’il a particulièrement aimées : « Les Plaisirs démodés » et « Comme ils disent », « portrait intimiste d’un travesti, sorte de cabotin du cœur aussi pitoyable et réel que celui des planches ». On ne peut pas dire que le critique ait reçu la chanson comme une avancée décisive de la cause homosexuelle…

Après l’Olympia, Charles assure une tournée en France incluant des villes moyennes et, à la fin du printemps, il se produit à Vienne (Isère) – sous un chapiteau ! –, avec Los Machucambos en première partie. L’auteur, jeune reporter au quotidien Le Progrès, a la chance d’écrire ce soir-là son premier article sur Aznavour, qui fut l’une de ses idoles d’adolescent. Ce papier n’a rien d’inoubliable, mais il permet de fixer l’époque et de mesurer le chemin parcouru.

Avant d’entrer dans le vif de la soirée, j’avais en effet mis le sujet en perspective en résumant sa trajectoire, à commencer par les vaches enragées de ses débuts.

« “Je m’voyais déjà” qui se voulait un cri de révolte a aujourd’hui la valeur d’une prophétie. En douze ans, le frêle chanteur dont la voix éraillée faisait pleuvoir les quolibets est devenu une sorte de Frank Sinatra made in France. Elle est déjà loin l’époque où, dans son costume bleu nuit, fébrile, tourmenté, rongé par la fièvre, il chantait son mal de vivre, ses passions, ses tourments et ses craintes vis-à-vis de l’inexorable et impitoyable fuite du temps. »

Je décrivais ensuite l’ascension fulgurante qui avait permis à « l’animal sauvage de se muer en bête de scène » et, déjà – j’en suis le premier surpris à la relecture, quarante-quatre ans après l’écriture –, j’évoquais un palier qui risquait d’être un plafond de verre :

« S’il est difficile de grimper en haut de l’échelle dans la jungle sans pitié qu’est le monde du spectacle, il est encore plus difficile de s’y maintenir et peu à peu son auréole pâlissait. Tout en s’accrochant aux premières places du “hit-parade”, il voyait disparaître une partie de son image de marque. Le chanteur “maudit” n’est plus à l’heure actuelle qu’une “superstar” parmi d’autres. Et, comme elles, il doit sacrifier aux servitudes des tournées estivales et des shows télévisés pour “Guy Lux et orchestre symphonique”. »

Je soulignais, comme mes confrères parisiens (que je n’avais pas lus), que « ce qu’il a perdu en spontanéité et en sincérité, Aznavour l’a gagné en maîtrise et en décontraction » et décrivais méthodiquement sa présence scénique :

« Dans sa veste imprimée aux larges feuillages roux, le micro à la main, coude droit collé au corps, la tête légèrement penchée sur l’épaule droite, la main gauche vibrant sans cesse dans les airs, Charles tour à tour penaud, provoquant, ironique, tendre, narquois, abattu, rayonnant, sait parfaitement composer sa physionomie et ses attitudes en fonction de l’émotion qu’il veut transmettre. »

Enfin, à propos de « Comme ils disent », distinguée comme la nouveauté la plus marquante, je notais que « le pathétique et émouvant constat qu’il dresse à propos de l’“homo, comme ils disent” sait allier la pudeur, le tact et l’audace. Une gageure ! »

En assumant des naïvetés de jeunesse, je remarque que cette critique plutôt positive n’était tout de même pas d’un enthousiasme délirant. En dix ans, le « fan » des sixties avait pris un certain recul.

Malgré les opinions contrastées de la critique, « Comme ils disent » est l’événement de l’album qui paraît en juillet 1972, et certains veulent quasiment y voir un petit fait de société. Si, formellement, la chanson est réussie, admirablement construite et finement écrite, « Comme ils disent » est sans doute surestimée dans sa portée sociologique. Certes, choisir pour personnage central d’une œuvre de variété un homosexuel est déjà une audace pour l’époque que les grands défoulements de Mai 1968 sont loin d’avoir complètement libérée. Le sujet même est encore considéré comme scabreux. Il est vrai aussi qu’en endossant le rôle, à la première personne, Aznavour ne se contente pas de bousculer une sorte de tabou, il prend le risque de la caricature qui pourrait déboucher sur le ridicule. Il est en cela radicalement à l’opposé des si nombreuses farces lourdingues véhiculées par Maurice Chevalier, Fernandel, Fernand Raynaud et quelques autres fantaisistes d’arrière-garde mais pas toujours d’avant-guerre. Cela dit, si le propos se veut bienveillant et même compatissant, avec ce que cela suppose de condescendance, et si l’ironie est camouflée sous une certaine gravité, le héros de la chanson n’en est pas moins un travesti professionnel, forcément marginal, dont le portrait à vif collectionne les clichés et les préjugés que subissent les homosexuels.

Résumons : il vit seul avec sa mère et quelques animaux de compagnie, pique à la machine, s’exhibe en travesti dans une boîte de strip-tease, pratique la médisance comme un art :

On déballe des vérités

Sur des gens qu’on a dans le nez

On les lapide

Mais on le fait avec humour

Enfin, comble d’infortune, ce « pauvre clown malheureux » qui ne connaît que des « amours sans joie / Si dérisoires » est amoureux fou d’un cavaleur hétérosexuel ! À y regarder de près, « Comme ils disent » est un peu la version dramatique de « La Grande Zoa », paroles et musique de Frédéric Botton11, créée en 1966 par Régine, qui en fit l’un de ses plus gros succès :

Y’en a qui marmonnent

Que la grande Zoa

Ce serait un homme

On dit ça !

De surcroît, sans ses bijoux, son chinchilla et son boa, le héros de « La Grande Zoa » est décorateur et antiquaire, en complet veston, rue des Saints-Pères, certes assez loin de la rue Sarasate, nichée dans le XVe arrondissement.

Sans doute Aznavour se rattrape-t-il dans la chute, en allant à ce qui lui paraît fondamental, mais qui peut encore être perçu comme ambigu :

Et je précise

Que c’est bien la nature qui

Est seule responsable si

Je suis un homme, oh !

Comme ils disent…

Charles dira que le personnage de cette « chanson d’amour » lui a été inspiré par une de ses anciennes connaissances, Androuchka, « un peu décorateur, un peu styliste », qui possédait une chatte blanche et que l’on a fugacement croisé, en entremetteur, dans les coulisses de l’Alhambra en décembre 1960. On ne peut cependant s’empêcher de penser que Claude Figus, longtemps ami intime du couple Charles-Évelyne, qui fut d’abord l’amoureux transi de Charles avant de devenir son confident et qui se travestissait parfois pour imiter Édith Piaf, a pu inspirer le parolier. Claude Figus, mort tragiquement après avoir vécu dans le sillage de Piaf et lui avoir présenté Théo Sarapo, n’avait pas son pareil pour « lapider », avec drôlerie, les gens qu’il avait « dans le nez ».

On observera que « Comme ils disent » est presque contemporain de la pièce La Cage aux folles, écrite par Jean Poiret et créée, le 1er février 1973, au théâtre du Palais-Royal. Cette comédie de boulevard, portée par l’extraordinaire tandem comique Jean Poiret et Michel Serrault, remporta un durable triomphe avant de devenir un film à succès. Mais il n’est pas sûr qu’elle ait fait rire tous les homosexuels. On notera enfin que la chanson d’Aznavour, reprise dans de nombreux cabarets transformistes, a provoqué l’agacement, voire la colère, du Front homosexuel d’action révolutionnaire (Fhar), créé en 1971, qui croyait moins à la chanson qu’à la révolution pour faire triompher sa cause. On est encore très loin du « mariage pour tous ».

Sur cet album de 1972 qui, comme le précédent, ne compte que neuf chansons, on trouve également : « Idiote… je t’aime », « À ma femme », « Ton nom », « Les Plaisirs démodés », « L’Indifférence », « Je t’aime », « On se réveillera » et « Me voilà seul ». Une dixième chanson a été enregistrée cette année-là, mais elle est restée inédite12 ; il s’agit de « Chérie, laisse-toi aimer », que l’auteur-compositeur a bien fait de laisser tomber :

Laisse, laisse, laisse, laisse

Chérie, laisse-toi aimer

Laisse, laisse, laisse, laisse

Mes bras t’emporter…

Avec un titre plutôt rebutant, « Les Plaisirs démodés », mis en musique par Georges Garvarentz, qui joue astucieusement sur deux styles totalement opposés, le jerk et le slow, va devenir un énorme succès en France (notamment grâce à Radio Luxembourg, qui matraque le titre à l’antenne), avant de devenir un tube planétaire sous le titre « The Old Fashioned Way », repris par plus d’une centaine d’artistes – notamment Fred Astaire – et générant des millions de disques (22 millions selon Georges Garvarentz). Les Anglo-Saxons ne conserveront pas les introductions rapides et scandées plongeant l’auditeur dans une assommante « boîte à la mode » et privilégieront la partie suavement romantique, joue contre joue, cœur contre cœur… Et Aznavour finira par les imiter, tout en jouant sur les prolongations parlées dont il raffole : « Les époques changent, l’amour reste… » Comme l’avaient envisagé le parolier et le compositeur, « Les Plaisirs démodés » feront un tabac dans les discothèques en réconciliant sur la piste et pour quelques minutes les amateurs de jerk et de slow.

« Idiote… je t’aime », qui donne son titre à l’album, est un peu le paradoxe du parolier qui affirme qu’en amour les gestes et les actes valent largement autant que les mots. La musique de Garvarentz est assez enlevée, mais l’ensemble n’est pas emballant.

Avec une ambition poétique de bon aloi et de bonne tenue, « À ma femme » est – un peu comme l’était « À ma fille » – une projection grave et poignante dans le futur d’un amour qui s’efforcera de lutter contre le temps et l’usure. La promesse pas très sexy mais joliment tendre d’un « nous vieillirons ensemble », en quelque sorte. Dommage que le parolier13 n’ait pas trouvé une mélodie plus porteuse pour l’interprète.

« Ton nom » apparaît un peu comme une chanson de remplissage qui ne dit pas son nom14. Sur un impeccable tango concocté par Garvarentz, qui occupe tout l’espace sonore, le texte de « L’Indifférence » a du mal à suivre le rythme et laisse… indifférent. Dans « Je t’aime », la musique signée Guy Bontempelli, un auteur-compositeur talentueux, ne fait rien à l’affaire ; c’est l’écriture insolente, avec son humour au second degré, qui surprend sous la plume d’Aznavour. La chanson est drôle et bien ficelée – ça, on sait qu’il sait faire –, mais la citation raccourcie de Verlaine et les allusions à Hugo et Apollinaire ne lui ressemblent guère. N’y aurait-il pas eu une inversion dans l’identité de l’auteur et du compositeur lors du dépôt à la Sacem ?

Sur une musique hésitante de Garvarentz, « On se réveillera » est une douce, naïve et charmante rêverie dans une version raccourcie du texte original. Enfin, un troisième titre de l’album connaîtra un bon succès sur la durée et mérite qu’on le souligne : « Me voilà seul » (musique de Garvarentz) est la chronique sans fard d’un type qui s’est fait larguer et se lance dans une autocritique pathétique ressemblant fichtrement à du vécu. Dans ce genre d’exercice introspectif, aux allures de drame à huis clos, Aznavour est imbattable15, et les deux couplets parlés relèvent du grand art d’acteur.

Malgré la densité de cette production, Charles trouve le temps d’écrire des chansons pour sa fille Patricia qui a choisi de reprendre son premier prénom, Seda (Céda à l’état civil), pour devenir chanteuse. Pour un 45 tours enregistré chez AZ, il lui offre « Les Champignons hallucinogènes », qui est un peu un cadeau empoisonné :

Les champignons hallucinogènes

Sont des champignons vénéneux

Les stupéfiants, quelles qu’en soient leur sorte,

Sont des faux-fuyants dangereux…

On croirait lire une mauvaise notice pharmaceutique ! On observera que tous les textes qu’Aznavour a donnés à sa fille (« Rien que nous », « Peut-être », « Ma façon de t’aimer »…), sur des musiques du tonton Georges Garvarentz, sont d’une aveuglante médiocrité. Comme s’il voulait la décourager de poursuivre dans une voie qui lui paraît trop aventureuse.

En 1972, un nouveau collaborateur de premier plan commence à prendre une place stratégique dans la galaxie Aznavour : Gérard Davoust, qui a exercé des responsabilités de plus en plus importantes chez Philips, depuis 1965, est nommé président de Chappell/Aznavour, société d’éditions musicales née du rachat par Chappell de la moitié des éditions French Music et éditions Charles Aznavour – détenues par Charles et son beau-frère Georges Garvarentz.

Alors que depuis ses débuts Charles a régulièrement changé ses arrangeurs, ses musiciens et sa garde rapprochée, à l’exception de quelques fidèles comme Dany Brunet, qui a occupé pendant plus de douze ans le poste de régisseur polyvalent et d’ami intime, Gérard Davoust, comme Lévon Sayan, restera dans son sillage durant des décennies et, peut-être, jusqu’au bout de l’aventure.

Un bateau qui prend feu à La Napoule

Premier épisode dans la longue série des « emmerdes » de la décennie : le 7 août 1972, le magnifique cabine-cruiser Fjord 34, de 42 pieds, Anouch16, amarré dans le port de Mandelieu-la-Napoule, prend feu alors que Charles est à bord en compagnie de Lévon Sayan. Ses musiciens, qui logent dans un hôtel face au port, ont aperçu une fumée suspecte et, depuis un balcon, leur font de grands signes pour les alerter. Mais il est déjà trop tard : l’incendie s’est déclaré dans les cabines et les extincteurs sont inaccessibles. Les deux hommes ont tout juste le temps d’embarquer sur le canot d’un plaisancier venu à leur secours avant que la coque du bateau s’embrase et fonde totalement, pour devenir un magma noirâtre. Quelque 250 000 francs partent ainsi en fumée sous les yeux de dizaines de touristes étonnés qui prennent films et photos. Le lendemain de ce fait divers dont la presse locale se fait l’écho – la télévision régionale attribue l’incendie à « l’explosion d’une bouteille de gaz » –, Charles assure, en voisin, un gala au Palm Beach de Cannes.

On apprendra par la suite que ce petit yacht, immatriculé en Suède, a été acheté au nom de Leif Thorsell, frère d’Ulla, beau-frère de Charles et citoyen suédois, afin d’éviter de payer la TVA. Les assureurs, anglais, rembourseront néanmoins le lourd préjudice. Comme il le racontera plus tard17, Charles avait possédé plusieurs bateaux auparavant. D’abord un voilier acheté au Pilat, près d’Arcachon, sans doute à la fin des années 1950, puis transporté par camion à Saint-Tropez où le chanteur qui y possédait un appartement passa son permis de naviguer. Il avait revendu cette « simple pinasse » pour acheter un navire bien plus imposant, d’occasion et de fabrication hollandaise, mais trop grand pour qu’il puisse le piloter seul. D’où la revente et l’achat du Fjord 34.

L’international va bientôt devenir une priorité, voire « la » priorité. Ainsi, dans la foulée immédiate des succès français, Aznavour enregistre un 45 tours simple, qui sortira en mars 1973, avec « The Old Fashioned Way », version américaine des « Plaisirs démodés », adapté par Al Kasha et Joel Hirschhorn, et « What Makes a Man », adaptation par Bradford Craig de « Comme ils disent ». Parallèlement, il enregistre chez Barclay trois albums en anglais, « Aznavour sings Aznavour », regroupant trente-quatre chansons, qui sortent en 1971 et 1972. Cette même année, il enregistre également des albums en italien et en allemand, avec des adaptations de ses plus grands succès.

À la mi-novembre 1972, Charles se réinstalle à l’Olympia pour un spectacle hybride entre le tour de chant et le récital. Les arrangements et la direction d’orchestre sont assurés par un nouveau venu, le guitariste Tony Rallo, recruté pour remplacer Christian Gaubert à la tête d’une petite formation renouvelée. S’il n’assure que la seconde partie, Charles interprète tout de même vingt chansons, nouvelles ou récentes. Les seuls titres plus « anciens » sont « Que c’est triste Venise », « Reste » et « Qui ? », chanté en espagnol, sous le titre « Quién », avec le trio latino-américain Los Machucambos qui passe en vedette (sud-)américaine et reprend également « Les Enfants de la guerre » avec Aznavour.

Ce semi-récital reste à l’affiche jusqu’au 10 décembre et donnera lieu, en février 1973, à un double album titré Aznavour chez lui, à Paris, ce qui est une façon vaguement provocatrice d’affirmer que le chanteur n’a pas déserté sa ville ni son pays alors que, depuis plus d’un an, il réside souvent en Suisse. Il a en effet acheté et fait entièrement rénover un grand chalet à Crans-Montana (sur la commune d’Icogne), une station très huppée du Valais francophone. La chanson qui fait l’ouverture, « Je reviens » – jamais enregistrée en studio –, ressemble également à un clin d’œil ou à un pied de nez :

Dix fois j’ai fait le tour du monde

[…]

Mais au bout des jours, des mois, des années,

Quand j’ai pu mettre un peu d’ordre en mes idées

Sans prendre un instant de répit

J’ai repris le chemin du pays

Me voici…

Pour combler les amateurs de nostalgie ou les plus anciens de ses fans, Charles a l’idée, inédite, de monter dans la foulée un récital exclusivement constitué de chansons des années 1950 et du tout début des sixties. Ce récital « rétro » est programmé le 12 décembre à 17 h 30 et tiendra ainsi l’affiche en fin d’après-midi jusqu’à Noël. Pour parfaire ce voyage aux origines, Charles revêt un costume bleu étriqué et demande à son ancien partenaire du duo fondateur de venir interpréter quelques chansons avec lui. Pierre Roche, qui vit au Québec mais vient régulièrement en France et est resté un charmant dilettante, n’hésite pas longtemps avant de dire oui. Ainsi, après quelques répétitions, les deux compères, en veste blanche, interprètent « Tant de monnaie », « Départ express » et « Le Feutre taupé » avec une fraîcheur et un allant étonnants. Derrière son piano, Roche jubile et retrouve le swing qu’il a inoculé jadis à son ex-partenaire, mordu de javas et de valses-musettes. « Tu vois, Charles, je te l’avais bien dit : un jour, on fera du monde ! », lance-t-il malicieusement devant les salles pleines et ravies. Pour graver dans le vinyle cette expérience unique, Barclay éditera, en novembre 1973, un triple album enregistré le 12 décembre 1972 et intitulé Ce soir-là… Son passé… au présent. Et la première chaîne de l’ORTF diffusera, le 9 janvier 1973, des extraits de ce tour de chant atypique. De « Viens au creux de mon épaule » à « Tu t’laisses aller », en passant par « Sa jeunesse », « Pour faire une jam », « Je m’voyais déjà », « J’aime Paris au mois de mai » ou « Il faut savoir », la sélection de titres n’oublie pratiquement aucune des chansons qui ont « fait » Aznavour. Et que certains regrettent déjà… Mais, comme dit la chanson :

On ne peut garder sans cesse

Sa jeunesse…

Sous le titre « Vingt ans après : Roche et Aznavour, le soliste et le second violon », Claude Sarraute évoque dans un joli papier sépia les duettistes tels qu’elle les imagine à l’époque héroïque de leurs débuts. L’évocation contient quelques erreurs18, mais le cœur y est et, en revenant au présent – à l’Olympia –, elle remarque :

« Ces cinq à six minutes du souvenir avaient le charme et l’entrain nostalgique d’un disque introuvable, dernier témoin d’une époque, celle des zazous et des caves, celle de Montand déjà, de Piaf encore, de Trenet toujours. »

La journaliste du Monde dit avoir trouvé Roche, après le spectacle, « seul dans son coin » alors qu’Aznavour disparaissait « derrière une forêt de programmes à dédicacer tendus à bout de bras ». Le pianiste compositeur lui aurait glissé : « Ça ne pouvait pas durer, notez, avec le temps… Charles était un bûcheur, moi un feignant. » Et Sarraute de conclure :

« De 1951 à 1956, de “Je veux te dire adieu” à “Sur ma vie”, Aznavour remontera péniblement, marche à marche, en solitaire et en soliste, l’échelle du succès. De son côté, Roche se retrouvera à son échelon, celui de second violon, au piano-bar de l’Auberge des Gouverneurs de Québec où se recrée, soir après soir, l’intimité chaude et précaire de ses débuts, de ses fins et de ses moyens. »

Une jambe cassée, un cambriolage et un mur à démolir

Après l’Olympia, Charles effectue rituellement une nouvelle tournée en France et, fin décembre, il se produit au Palais d’Hiver de Lyon, où l’auteur pond, un peu péniblement, son deuxième article dans Le Progrès, avec un sous-titre très bienveillant : « L’art de dire mille fois “je t’aime” sans jamais se répéter ». Après avoir noté qu’il porte les cheveux plus court et une veste à larges ramages19 – bleu turquoise, ce soir-là –, je refais quelques commentaires sur « Comme ils disent » et j’accorde des louanges particulières à « Non, je n’ai rien oublié » et « Me voilà seul ». Je regrette que les Lyonnais n’aient pas droit, comme les Parisiens, à deux récitals dont un consacré aux « vieux succès » du chanteur, mais ma conclusion est encore très positive : « En reprenant “Le Cabotin”, cette chanson-confession, Aznavour proclame “la scène est mon espace”. Qui oserait le contredire ? »

Côté vie privée, la série noire continue. Fin janvier 1973, alors qu’il skie sur les pistes de Crans-Montana, non loin de son chalet, Charles fait une très mauvaise chute. Gravement secoué, à demi inconscient, il est transporté par hélicoptère à Sion, où l’on décèle des fractures du tibia et du péroné gauches. Il est ensuite transféré dans une clinique haut de gamme de Genève, où il restera deux semaines avant d’en ressortir plâtré.

Ce repos forcé, Charles va le mettre à profit pour terminer d’écrire les chansons d’une opérette, « Douchka », qu’il a promises à Paulette Merval et Marcel Merkès, croisés dans un hôtel de Marseille, et que Georges Garvarentz met en musique. Créée le 4 octobre 1973 sur la scène du théâtre Mogador, dans une mise en scène de Jacques Charon, l’opérette d’inspiration russe dont Yves Jamiaque a signé le livret20, à l’eau de rose, restera à l’affiche dix mois durant à Paris, avant de tourner pendant deux ans. Le titre phare « Je n’ai plus quinze ans », interprété en duo par l’étonnant couple de vétérans – à la ville comme à la scène21 –, sera repris par Aznavour sous le titre « On n’a plus quinze ans ». Cette chanson figure sur un 45 tours simple paru en 1973 avec « Mon amour on se retrouvera », du pur sirop également tiré de l’opérette22, mais jamais repris sur un album.

Sans craindre de se disperser, Charles le stakhanoviste écrit pour les Compagnons de la chanson « Tous les Pierrots (du monde) », que Garvarentz met en musique, et se remet à l’ouvrage avec Gilbert Bécaud pour écrire « Ce monde t’attend » et « Marie, quand tu t’en vas », dont Bécaud compose les mélodies et qu’il interprète23. Changeant de registre, il invente une mélodie sur un texte de Guy Bontempelli, « À point n’y touche », qu’enregistre l’auteur en 1973. La chanteuse québécoise Renée Claude bénéficie d’une adaptation par Aznavour d’une chanson de Janis Ian, « Jesse ». Dans sa munificence, Charles va même jusqu’à adapter une chanson italienne d’Alberto Testa (musique d’Elio Cesari) pour l’offrir à Mireille Mathieu sous un titre prometteur : « Folle, folle, follement heureuse ».

Smoking pailleté, nœud papillon, panoplie du crooner… C’est à Londres, en avril, que Charles retrouve son amie Liza Minnelli pour enregistrer avec elle un show télévisé, « Love From A to Z », destiné à la chaîne américaine NBC qui le diffusera aux États-Unis lors des fêtes de Noël 1973. Charles a offert à sa chère Liza24 une chanson écrite et composée pour sa fille Seda, « Les Marins », qui a été adaptée en anglais par Herbert Kretzmer sous le titre « Sailor Boys ». Et la chanteuse américaine en interprétera plusieurs autres, déjà traduites, dans son propre show, diffusé en avril 1974, sur la même chaîne NBC.

Ce n’est pas en smoking mais revêtu d’une incroyable collection de vestes à fleurs, à feuilles, à ramages de toutes les couleurs imaginables – qui paraissent parfois taillées dans du tissu d’ameublement – que, à partir du printemps 1973 et durant plusieurs années, Charles apparaît sur le petit écran, où il est constamment invité. En moins d’un an, entre mai 1973 et février 1974, la télévision programmera par exemple quatre « Top à Charles Aznavour », réalisés par Maritie et Gilbert Carpentier. D’une émission à l’autre, on le verra reprendre « Je me suis fait tout petit » de Georges Brassens, chanter en duo avec Michel Sardou (« Je m’voyais déjà »), Sheila (« Le Feutre taupé »), Enrico Macias (« Hava Naguila », en hébreu et en arménien par Macias, en yiddish par Aznavour), Annie Cordy (en bigoudis et savates pour une savoureuse mise en scène de « Tu t’laisses aller25 »), Julien Clerc (pour un medley de tangos), Nana Mouskouri (« Plaisir d’amour » et « Le Temps des cerises ») ou Petula Clark, pour un pot-pourri des grandes chansons d’Aristide Bruant. La star ne répugne pas à apparaître chaque jour pendant une semaine dans l’émission « Midi trente » animée par Danièle Gilbert.

Alors que sa maison de Galluis vient d’être cambriolée, en juillet 1973, sa propriété de Mandelieu-la-Napoule, aménagée dans l’ancien hôtel-restaurant La Réserve Montana26, est également la source de gros désagréments pour le chanteur. Le haut mur qu’il a fait édifier en 1967 pour préserver son intimité et éviter que les voisins aient une vue plongeante sur sa terrasse et sa piscine masque la vue panoramique sur la mer dont jouissait une voisine, Barbara Seeburg, ressortissante américaine. À la suite d’un contentieux qui s’est traduit par des lettres recommandées, des constats d’huissier puis des sommations, le tribunal de grande instance de Grasse a arbitré en faveur de la plaignante. Le 19 juillet 1973, le chanteur est ainsi condamné à verser 6 000 francs de dommages et intérêts à sa voisine et, surtout, à remplacer le mur obturateur, qui « ne respecte pas les servitudes de hauteur, par une clôture ajourée ou à claire-voie du type bastingage ». Les travaux exigés dégradent nettement l’esthétique paysagère de la propriété et, comme celle-ci a été par ailleurs l’objet de plusieurs cambriolages, Charles et Ulla se résolvent à la revendre. Adieu Mandelieu-la-Napoule, capitale du mimosa et joyau de l’Estérel ! C’est dans La Mecque du show-business, à Saint-Tropez, que la famille Aznavour va acquérir un vaste terrain pour y faire construire une résidence plus isolée. En septembre, Charles fait savoir27 qu’il envisage de vendre sa propriété de Galluis, parce que « c’est difficile et coûteux d’entretenir des maisons vides » et de vivre « entre la Suède et la Suisse ». Mais ce n’est sans doute qu’un leurre.

Une chanson pour le candidat Giscard

D’un mur méridional au mur de l’Atlantique, Charles a fait le grand écart. C’est dans un blockhaus de l’île de Guernesey que le chanteur redevenu acteur a joué dans un film encore très atypique, The Blockhouse, réalisé par le cinéaste britannique Clive Rees. Aux côtés de Peter Sellers, en vedette, et de Peter Vaughan et Jeremy Kemp, Charles incarne un prisonnier de guerre qui, après le débarquement de Normandie, se retrouve coincé avec six autres hommes dans un blockhaus muré par les bombardements. Ils vont y survivre très longtemps grâce à des réserves d’eau et de nourriture. Le tournage de ce huis clos cauchemardesque n’a pas dû être très réjouissant. Le film sortira en France, presque clandestinement, en juin 1973.

Charles se laisse ensuite enrôler dans un remake des Dix Petits Nègres d’Agatha Christie, réalisé par Peter Collinson pour une coproduction franco-anglo-italo-germano-espagnole où il côtoie Elke Sommer, Stéphane Audran, Oliver Reed, Richard Attenborough et Gert Fröbe. Le tournage a lieu en Iran, dans un palace situé en plein désert, mais Charles n’est pas mobilisé très longtemps. Il incarne en effet un chanteur, Michel Raven, qui en s’effondrant après avoir bu force whiskys est la première des dix victimes de l’histoire… Présenté en Allemagne en septembre 1974, ce film ne sortira en France que deux ans plus tard, le 28 août 1976.

Presque sans s’en rendre compte, Charles est aussi la vedette d’un film, documentaire cette fois, simplement intitulé Charles Aznavour chante et tourné sur le vif par le réalisateur Youri Sobolklov, qui a reçu le soutien financier du Bureau soviétique d’information de Moscou. Ce film sera très largement diffusé en Arménie, à la télévision et dans les collèges.

Alors que la campagne pour l’élection présidentielle bat son plein dans un climat tendu, qui aboutira à un duel entre Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand, Charles Aznavour, l’apolitique proclamé, se laisse enrôler pour chanter à l’occasion de deux ou trois meetings de Giscard d’Estaing, et notamment lors du meeting final au Palais des Sports de Paris28. Outre « Que c’est triste Venise », Aznavour a entonné un soir « Le Chant du départ29 », que VGE envisagea un temps de substituer à « La Marseillaise » comme hymne national :

La Victoire en chantant

Nous ouvre la barrière…

On verra que ces prestations n’ont guère été payées de retour par le président élu avec 50,8 % des suffrages exprimés…

Charles assure une tournée aux États-Unis, avec une petite formation dirigée par Tony Rallo, notamment sur la côte Ouest où, boosté par le succès international de She et son show télévisé, il se produit dans quelques salles prestigieuses à San Francisco (Masonic Auditorium), Oakland (Paramount Theatre) ou Cupertino (Flint Center), au cœur de la Silicon Valley en devenir. Il chante également à Miami, en trois langues – français, anglais et espagnol –, avant de passer au Mexique.

Fin 1974, Charles achète un terrain de 230 hectares au Québec, dans la minuscule localité de Melbourne (environ mille habitants), à une centaine de kilomètres à l’ouest de Montréal et à moins de 100 kilomètres de la frontière des États-Unis (État du Vermont). Interrogé par une télévision américaine, il confirme son envie de s’y installer pour poursuivre sa carrière « en anglais ». On verra que cet étonnant projet ne se réalisera pas.

Visages de l’amour, un album qui fait bonne figure

Seda, qui s’accroche à son rêve de chanter, exprimé très tôt, enregistre chez Discodis deux nouveaux 45 tours simples avec, sur l’un, « On ne valse plus à Vienne » et « La Folle Musique », écrits par Charles Level et mis en musique par Aznavour et, sur l’autre, « Les Marins », l’histoire tempétueuse d’une fille à matelots séduite, engrossée et abandonnée, que Charles a écrite et mise en musique, et une reprise de « L’amour c’est comme un jour ». Ces disques seront loin de rencontrer le succès.

L’album de Charles Aznavour titré Visages de l’amour, qui paraît en janvier 1975, contient dix chansons, dont deux reprises réorchestrées : « De t’avoir aimée », par Del Newman, plus dépouillée et plus intense, et « Le Temps », par Denis King, où le ralenti du début donne un nouveau sens à l’accélération finale.

« Tous les visages de l’amour », mis en exergue sur la pochette, a une histoire très particulière. Cette chanson, d’abord écrite en anglais par Herbert Kretzmer sous le titre « She », est le plus grand succès mondial d’Aznavour, comme il ne cessera de le souligner30, et elle sera reprise par de nombreux interprètes. Dans l’adaptation française qu’en a fait Charles, « She » (« elle ») est devenu « Toi », l’écriture est assez soignée et le rythme n’a pas varié, mais la magie n’opérera pas et le public hexagonal y restera indifférent, à la grande contrariété du chanteur, qui ne comprend pas que les radios françaises n’aient pas tenu compte de la renommée internationale de la chanson.

Sur cet album, c’est « Nous irons à Vérone » qui sera le mieux reçue – après Venise, l’Italie réussit au chanteur –, notamment grâce à la musique de Garvarentz (arrangée et orchestrée par Ivan Jullien) qui exploite la recette éprouvée des violons et des envolées lyriques pour habiller ce voyage tristement avorté31.

« On n’a plus quinze ans » est la démonstration éclatante de la différence, ou plutôt du « plus », que peut apporter un interprète. Sans devenir un chef-d’œuvre, l’indigeste sirop d’opérette distillé en duo par le couple Merval-Merkès, sous le titre « Je n’ai plus quinze ans »32, devient agréable à écouter, servi par le grain de voix et le tempo lent d’Aznavour.

« Un enfant de toi pour Noël », sur une musique de Garvarentz, flirte avec le cantique dès lors que le singulier cadeau « Rose et merveilleux, tout petit et frêle, / Dormant innocent sous le sapin vert » est « envoyé du ciel ». Charles père de famille n’aura que trois petites années à attendre pour voir son vœu exaucé. Pas d’ambiguïté ni de doute pour « Hosanna ! », qui est carrément une page de catéchisme annonçant la « bonne nouvelle » mais ne sera guère entendue par un public sans doute trop mécréant.

Quelle drôle d’idée d’avoir plaqué une musique évoquant la samba brésilienne – avec chœurs, percussions et tubas – pour chanter « La Baraka », mot d’origine arabe qui ne rime pas à grand-chose dans le contexte ni dans une période où Charles est plutôt accablé par la scoumoune, la poisse, la guigne !

« Un jour ou l’autre » est une sorte de recherche du temps perdu sur les traces de l’enfance. Certaines images sont émouvantes, mais le texte se disperse et l’émotion finit par s’évaporer sur la musique trop jazzy composée par Garvarentz.

Enfin, avec « Je meurs de toi », c’est le retour du martyr de l’amour, de l’implorant, de l’envoûté, de celui qui est toujours prêt à mourir de passion. Et, c’était le risque, Aznavour a fait mieux dans ce genre qu’il a déjà tant exploité.

Un traquenard chez Bouvard

Le vendredi 10 janvier 1975, lorsque Charles Aznavour entre sur le plateau de « Bouvard en liberté », une nouvelle émission d’Antenne 233 dont il a l’honneur d’essuyer les plâtres – parce qu’il serait, selon l’animateur, « le meilleur joueur de ping-pong verbal » –, il est sans doute loin de penser qu’il va être la cible d’un jeu de massacre. Veste rouge sang sur gilet bleu, le chanteur surjoue un peu la décontraction et chatouille l’autodérision. Il écoute sans crispation la présentation fantaisiste de sa situation faite par un faux gendarme et évoquant le chalet de Crans-sur-Sierre, où il réside. Mais, après quelques chansons et un petit défi surmonté – improviser une chansonnette à partir des pages d’un annuaire italien –, le climat va brutalement se dégrader avec l’arrivée d’une voyante de pacotille, Mme Augusta, censée lire le passé et l’avenir de l’invité.



« Vous avez un fils de vingt-huit, trente ans, commence-t-elle.

Charles, embarrassé34 : Non, pas que je sache, ou alors c’est que la mère ne me l’a pas amené.

Mme Augusta : Pourtant, je le vois et il a d’ailleurs des problèmes en ce moment. [Justement, Patrick, qui vit seul, ne va pas bien.]

Bouvard : Il serait en province, où Charles a chanté ?

Mme Augusta : Non, plutôt à l’étranger.

Charles : Il y a trente ans, je n’étais pas à l’étranger, ou alors au Canada. Je demanderai à Roche.

Mme Augusta : À l’avenir, vous aurez des ennuis de santé, sérieux.

Charles : Peut-être une opération chirurgicale. Ça, c’est normal…

Mme Augusta : Non, d’autres soucis. Et dans la famille, je vois des soucis pour votre femme, elle s’ennuie, elle est triste, votre jeune femme. [Charles hausse les épaules et s’efforce encore de sourire.] Vous pouvez rire, moi, je vois ça.

Charles : Elle n’est pas triste. Tous les Suédois sont tristes, c’est pas pareil !

Mme Augusta : Et je vois dans l’avenir pas tout proche une séparation. [Très troublé, le chanteur se décompose, mais la voyante poursuit.] Je vois écrit aussi des complications d’argent qui sont importantes, il faudra aller voir des hommes de loi pour s’en sortir. Vous avez l’intention d’abandonner la chanson… enfin, de moins vous produire sur scène. Vous allez aussi quitter la France, vous diriger vers d’autres choses, vous écrirez plusieurs livres… »

Face à cette avalanche de prédictions catastrophiques – et trop précisément ciblées pour être innocentes –, l’animateur est lui-même décontenancé et bredouille : « Merci, Mme Augusta. — Je suis vraiment navré, mon cher Charles. »

Le fisc et les douanes aux trousses

Sans que rien n’ait pu le laisser pressentir au grand public (sauf quelques initiés… et Mme Augusta !), une cascade d’affaires douanières puis fiscales va s’abattre sur le chanteur, qui n’a jamais caché son ambition de faire toujours plus. Loin d’être passagers, ces ennuis vont se prolonger pendant des années, modifier assez profondément le style de vie et le caractère de l’artiste, mais également brouiller son image.

Le samedi 12 avril 1975, Charles Aznavour est inculpé par M. Freddy Faucier, doyen des juges d’instruction de Versailles, d’infractions à la réglementation sur les changes et d’infractions à la législation douanière. Selon Le Monde du 16 avril 1975 : « Les douanes lui reprochent d’avoir créé des sociétés fictives en Suisse pour accueillir frauduleusement le produit de ses activités artistiques et commerciales pour un montant estimé à 4,5 millions de francs. » « Toute la publicité faite à cette affaire n’a d’autre but que de jeter le discrédit sur moi. On veut faire de moi un bouc émissaire ! », s’indigne aussitôt le chanteur, qui, après avoir obtenu la qualité de résident suisse, aurait négligé de régler une grande partie de ses impôts en France.

Ce « coup de théâtre », comme on dit dans les pages des faits divers, est l’émergence publique d’une affaire qui couvait depuis quelques années. Ses protestations contre une majoration de 10 % pour un retard de paiement35 de son tiers provisionnel, en 1970, aurait, selon Charles, indisposé l’administration fiscale, qui l’aurait pris dans son collimateur. Mais c’est sans doute aussi, et surtout, la répétition de quelques vantardises qui a pu susciter l’agacement et la curiosité de certains enquêteurs à l’égard du chanteur richissime et fier de l’être. Ainsi, Liliane Sichler écrit dans L’Express :

« Charles Aznavour aurait sans doute mieux fait de chanter le jour où il s’épancha dans un magazine pour justifier la détaxe de son bateau sous prétexte qu’il résidait en Suisse, Car les douaniers méticuleux lisent aussi les revues. »

Sous l’influence de la colère ou a posteriori, Charles donnera des explications simples, voire simplistes, à ses ennuis juridico-financiers qui ne font que commencer et qu’il tentera évidemment de minimiser en les présentant presque comme un malentendu ponctuel. L’affaire, qui attirera l’attention sur le chanteur bien au-delà des frontières, est plus complexe et ne relève ni de l’étourderie, ni de la négligence.

Dès 1970, Charles a envisagé de s’installer en Suisse comme résident et a chargé un certain Gil Tubiana, conseiller juridique, également poursuivi, d’entreprendre des démarches en ce sens par l’intermédiaire d’un avocat genevois, Me Pierre Raisin. Les quotas d’immigration étant atteints dans le canton de Genève, visé par la demande, le projet dut être ajourné. Fin 1971, Jean-Louis Marquet, le vieil ami et imprésario d’Aznavour, réactiva la demande auprès de Gil Tubiana et, grâce à un autre avocat helvétique, Me André Viscolo, de Montana, un statut de résident put être envisagé dans le canton du Valais, plus éloigné de la frontière et évidemment moins prisé par les Français. Va pour le Valais ! Le 19 octobre 1971, Charles a signé une « demande d’autorisation de séjour en Suisse » pour lui et les siens.

Après avoir ouvert un compte numéroté (n° 51 08 05 W) à l’Union des banques suisses de Sierre, en décembre 1971, le chanteur l’alimente généreusement et il dispose bientôt sur place de plus de 1 160 000 francs français. Le 5 mai 1972, cette coquette somme lui permet d’acheter sur la commune d’Icogne, proche de Crans-sur-Sierre et de la station huppée de Crans-Montana, un très grand chalet en pierre et en bois, Le Roncas, où il entreprend aussitôt d’importants travaux de restauration. Le prix d’achat du chalet avoisine 850 000 francs suisses.

Et voilà comment, le 17 juillet 1972, après une mûre réflexion et d’astucieuses opérations, Charles Aznavour a pu obtenir des autorités helvétiques le statut de résident – avec un permis B de séjour annuel – et finaliser sa démarche d’expatriation en faisant officiellement immatriculer sa famille au consulat français de Lausanne36. Ce statut de résident ouvre la possibilité de régler ses impôts sous la forme d’un forfait fiscal extrêmement avantageux calculé selon deux possibilités, au choix du contribuable : soit l’administration multiplie par cinq la valeur locative du logement, soit on impose une fois et demie la valeur des dépenses faites dans l’année par l’intéressé. Une fois ce forfait payé, l’administration fiscale n’a pas à savoir si une partie des revenus échappe à l’impôt. Pour tout ce qui est perçu à l’extérieur, la Suisse ne se donne aucun moyen de contrôle. Ce régime fiscal d’aubaine que guignait le chanteur n’est pas une particularité valaisanne, des accords ayant été passés entre les cantons pour uniformiser ce que les Suisses ont baptisé l’« impôt de standing ».

Ce que Charles et son (mauvais) conseiller doivent malencontreusement ignorer, c’est qu’il faut deux années de résidence effective à l’étranger pour commencer à bénéficier d’un régime fiscal particulier. Les douanes et le ministère des Finances français le savent bien et, lorsqu’une enquête a été ouverte, les deux administrations, travaillant de conserve et avec un certain zèle, se sont employées à démontrer que le contribuable Aznavour avait de surcroît continué de résider en France, principalement à Galluis, la plus grande partie de l’année. Pour en apporter la preuve, les « limiers » n’ont pas hésité à éplucher les relevés d’électricité, les notes de fuel ou les livres de comptes de la cuisine dans la maison de Galluis, à vérifier la présence des enfants à l’école, et à noter que, lorsqu’il prenait l’avion pour l’étranger, Charles embarquait à Paris ou à Nice, mais jamais à Genève.

Parallèlement, en août 1972, le chanteur a ouvert à la Banque populaire de Montreux un compte au nom d’une société, Varinac, qui ressemble fort à une société-écran, sur lequel transite de fortes sommes provenant des cachets des galas à l’étranger et notamment quelque 50 000 dollars (plus de 250 000 francs français) expédiés par chèques depuis la France par son secrétaire, Kazo Ghazarian. Il est sans doute encouragé dans ces opérations par le fait que la Banque de France lui a accordé sans rechigner une autorisation de transférer 600 000 francs français sur ses comptes suisses chaque semestre. Les enquêteurs ayant remonté la filière Tubiana, plusieurs pratiquants de l’évasion fiscale, artistes pour la plupart, sont démasqués. Reconnaissant les faits, ils s’en tirent avec une transaction afin d’éviter des poursuites judiciaires. Seul Aznavour, arguant de sa qualité de résident suisse, refuse tout compromis. C’est cette intransigeance, émaillée d’un soupçon d’arrogance et de quelques dérapages verbaux37, qui va causer sa perte.

Une chanson qui touche au cœur la communauté arménienne

Quelques jours après cette première entrevue avec le magistrat instructeur, le 23 avril 1975, à Londres, Charles enregistre « Ils sont tombés », une chanson sur le génocide arménien qu’il avait écrite et que Georges Garvarentz avait mise en musique pour le générique d’un film d’Henri Verneuil38 adapté d’un roman de Clément Lépidis, L’Arménien39, qui ne s’est pas réalisé à cause d’un désaccord entre l’écrivain et le cinéaste. Même si les « enfants d’Arménie » ne sont mentionnés que dans le dernier vers, la chanson dénonce clairement la persécution et le massacre des Arméniens qui commença, le 24 avril 1915, par la rafle, à Constantinople, de plus de 250 intellectuels ou notables arméniens.

Ils sont tombés sans trop savoir pourquoi

Hommes, femmes et enfants qui ne voulaient que vivre

Avec des gestes lourds comme des hommes ivres

Mutilés, massacrés, les yeux ouverts d’effroi

Avec quelques maladresses d’expression (les « hommes ivres », « les yeux ouverts d’effroi », les « troupeaux de désert ») qu’on peut mettre sur le compte de l’émotion ou de la hâte, la première strophe, ponctuée d’images plus saisissantes que réalistes, vise à installer un climat d’horreur et de compassion qui ne se dément pas dans la suite. Lorsqu’il évoque la quasi-indifférence, réelle, de l’Europe pour une tragédie qui se jouait à sa porte, Aznavour commet tout de même une lourde erreur historique ; le monde n’était alors sans doute pas très « euphorique » et le début de l’effroyable guerre mondiale occupait sans doute plus les esprits que « le jazz et sa musique ».

Avec un rare sens de l’ellipse – ou de l’autocensure –, le parolier parvient à ne jamais mentionner, même allusivement, l’agresseur : le gouvernement Jeunes-Turcs qui dirigeait alors l’Empire ottoman. En entendant « Ils sont tombés les yeux plein de soleil / Comme un oiseau qu’en vol une balle fracasse », ou encore « La mort les a frappés sans demander leur âge », on a presque l’impression que c’est un événement surnaturel qui a anéanti 1 200 000 Arméniens.

La dernière strophe permet au chanteur d’affirmer et de revendiquer ses origines, qu’il n’évoquait jusque-là qu’anecdotiquement ou avec quelque réserve, ce qui marque une évolution importante dans son image publique, voire dans sa personnalité profonde :

Moi, je suis de ce peuple qui dort sans sépulture

Qu’a choisi de mourir sans abdiquer sa foi…

Même s’il proclame toujours que son pays n’est pas l’Arménie mais la France, et qu’il est simplement très attaché à ses racines.

Si cette chanson est enregistrée dans l’urgence, et même nuitamment dira-t-on, c’est que le soir du 24 avril 1975 est célébré le soixantième anniversaire du début du génocide et qu’une soirée commémorative se déroule à la salle Pleyel de Paris. Charles avait-il prévu d’y assister avant de se retrouver épinglé par la justice ? Toujours est-il que, le 24 au matin, il se serait envolé vers les États-Unis et qu’à Pleyel, en toute fin de soirée, le rideau ouvert sur une scène vide, la chanson, apportée par Garvarentz sur une bande magnétique, est diffusée devant un auditoire d’abord pétrifié par la surprise, puis submergé par l’émotion. Avec ce titre fédérateur pour toute la communauté arménienne, Aznavour fait un premier pas vers le statut de « héros national » qu’on lui attribuera un jour.

Avant d’être repris sur un album, « Ils sont tombés » est gravé sur un 45 tours (avec « Tes yeux mes yeux »). Dès le 12 avril, Charles l’interprète à la télévision, dans l’émission « Numéro un » consacrée à Jean-Claude Brialy, et récidive le 8 juin, dans l’émission « Système 2 » de Guy Lux. Aznavour interprétera également une version anglaise de la chanson adaptée par Herbert Kretzmer, sous le titre « They Fell ».

Un lifting réussi par l’arrangeur de Cat Stevens et Elton John

Le 10 mai 1975 – encore un samedi, sans doute par discrétion –, Charles se rend à Versailles pour être entendu pendant quatre heures et demie par le juge Faucier. Quelques jours plus tôt, son conseiller financier, Gil Tubiana, a été inculpé de complicité d’infractions sur les changes tandis que René Millon, PDG de la société Nautifrance, était inculpé de complicité d’infractions à la législation douanière. Il est reproché à ce dernier d’avoir vendu au chanteur non pas un mais deux bateaux, de 400 000 et 250 000 francs40, dans des conditions ayant permis de ne pas acquitter les droits de douane réglementaires.

Malgré ces grosses turbulences, la vie d’artiste doit se poursuivre et Charles est loin de lever le pied. Histoire de se changer les idées, peut-être, il renoue avec le cinéma pour tourner dans deux films on ne peut plus différents. Dans Folies bourgeoises de Claude Chabrol, dont les vedettes sont Stéphane Audran, Sydne Rome et Jean-Pierre Cassel, il incarne le Dr Lartigue. C’est un rôle assez discret, et heureusement pour lui, puisque Chabrol dira que ce film, sorti le 23 juin 1976, est le plus mauvais de sa carrière41. La seconde équipée est presque aussi calamiteuse ; il s’agit d’un film d’action, Sky Riders (Intervention Delta en VF), réalisé par le Britannique David Hickox, avec James Coburn et Susannah York, dans lequel un homme engage un commando de deltaplaneurs pour délivrer sa femme et ses enfants kidnappés et retenus dans une île grecque. Charles n’a sûrement pas besoin de planer car il joue un inspecteur grec, Nikolidis. Présenté aux États-Unis en mars 1976 et en Allemagne en mai, le film a dû faire en France une sortie très discrète dont nous n’avons pas retrouvé trace…

Retour à la chanson, toujours dans un univers anglo-saxon. Enregistré à Londres dans les studios Nova Sound, l’album Hier… encore, qui sort en décembre 1975, est la réactualisation d’une douzaine de chansons, pas forcément des tubes, sous la houlette de Del Newman42, qui signe les arrangements et la direction musicale. Depuis 1968, date de ses débuts d’arrangeur pour le guitariste Gordon Giltrap, Del Newman a travaillé avec Cat Stevens, Elton John, Paul McCartney, Paul Simon, Art Garfunkel, George Harrison et pas mal d’autres artistes de premier rang. Avec Aznavour, il a déjà produit, en 1974, un album en anglais A Tapestry of Dreams, où figurait notamment « She », dont le succès à l’international fut immédiat.

L’opération de recréation ou de rajeunissement n’était pas sans risque, mais elle est globalement réussie. Même si les nouveaux accompagnements très épurés, sans clinquant, pour « Il faut savoir », « Hier encore », « Bon anniversaire » ou « La Mamma » déstabilisent un peu à la première écoute, il y a de l’élégance dans l’entreprise et, à deux exceptions près – « Les Filles d’aujourd’hui », plus distanciée et grinçante mais toujours désolante, et « Et pourtant », massacrée par des chœurs ridicules –, on prend plaisir à redécouvrir des standards comme « Que c’est triste Venise » ou « Je m’voyais déjà », sur fond de piano, et à réécouter d’une oreille neuve « Entre nous », « Ton nom » ou « Si tu m’emportes » nouvelle manière. Moins de vibrato, plus de velouté bluesy, un beau travail de crooner superbement accompagné. Sans doute avec la même formation, Charles a enregistré, en 1975, une nouvelle version, inédite, de « Je t’attends » (musique de Bécaud) qui date de 1963 mais auquel le nouveau tempo, très lent (4’10 au lieu de 3’07), donne une profondeur et un charme insoupçonnés43.

Le 10 novembre 1975, Charles a l’honneur d’être au programme de l’annuelle Royal Variety Performance à laquelle participent notamment Michael Crawford, Telly Savalas44 et Count Basie et son orchestre. Selon la tradition, après le spectacle qui se déroule au London Palladium, les artistes, alignés au coude à coude en robe longue, smoking et nœud papillon, sont présentés, un à un, à la reine Elizabeth II, devant laquelle ils s’inclinent ou font la révérence. Une photo historique de plus dans l’album des rencontres au sommet.

Au cours de cette année 1975, décidément contrastée, Ray Charles a enregistré « For Mama », une adaptation très libre de « La Mamma » par Don Black, Fred Astaire a interprété « The Old Fashioned Way (Les Plaisirs démodés) » et Bing Crosby ne va pas tarder à reprendre « Yesterday When I Was Young (Hier encore) ».

En pleine trêve de Noël, le 27 décembre 1975, Philippe Bouvard réinvite Aznavour à son émission qui a encore changé de titre pour s’appeler « Dix de der ». Charles a mauvaise mine et le cheveu rare. Bouvard attaque sournoisement :



« Où en sont vos ennuis avec… les fonctionnaires français qui vous ont causé des ennuis ces temps-ci ?

— Je n’en ai pas entendu parler depuis un moment, ils m’ont peut-être oublié.

— Enfin, ça va mieux ?

— Je ne sais pas.

— Alors, passons, glissons… »

Malgré l’insistance de l’animateur, Aznavour n’a pas envie de chanter, ni « La Bohème », ni autre chose, et l’on se demande ce qu’il est venu faire dans cette galère. Puis, ayant demandé à Bouvard s’il aimait les fêtes et s’étant entendu répondre « j’adore », Charles plonge la main dans un sac de confettis et en lance quelques poignées vers le perfide animateur. De ce gentil pétard mouillé, on peut déduire que l’artiste était venu avec l’intention de se venger, mais qu’il n’est décidément pas assez méchant pour le faire.

« Mes emmerdes », une chanson parfaitement synchrone

Mélancolie, solitude, voire lassitude, sont perceptibles dans la plupart des dix chansons qui sortent en février 1976, y compris le dramatique « Ils sont tombés ». « Voilà que tu reviens », qui donne son titre à l’album, ne fera pas date. Sur fond languissant de piano et d’accordéon, cette chanson est une nouvelle variante de l’inépuisable vie conjugale. Cette fois, celle qui est si souvent partie sans espoir de retour revient au bercail après deux mois d’absence, avec une belle insolence et une certaine muflerie très masculine ; et le pauvre homme délaissé et vexé est finalement trop content de pardonner l’escapade. C’est bien ficelé, mais ça n’accroche guère.

« Par gourmandise » est une assez charmante déclaration en forme de ballade d’une sensualité légère mais évanescente. « Ciao mon cœur », mis en musique par Garvarentz, est, comme son titre le fait craindre, un joli ratage avec des chœurs incongrus soulignant des paroles assez mièvres. Complainte d’un homme délaissé par une cavaleuse (encore !), « Marie, quand tu t’en vas », dont la musique est signée Bécaud – qui l’a également chantée et enregistrée –, ne ressemble pas aux productions passées du tonique duo de copains. La mélodie est aussi anémique que le texte :

Marie, quand tu t’en vas,

Tout vieillit en mon être

Et je meurs mille vies…

« Merci madame la vie », servie sur une musique assez swing de Garvarentz, démontre que Charles n’est pas rancunier compte tenu de ce qu’elle lui a récemment fait subir. À cinquante et un ans, il est prêt à en reprendre pour mille ans… Cependant, une énorme bouffée de nostalgie le suffoque dans « Mais c’était hier », qui joue encore, suavement, avec une mélodie d’une délicieuse élégance, sur la jeunesse enfuie :

Le temps s’est couvert

Je plisse les yeux quand luit le soleil

Et j’ai froid l’hiver

Je bois un peu moins, je parle un peu plus

Sans en avoir l’air…

« Slowly » est un texte un peu facile de Charles Level (1934-2015) que Charles semble avoir mis en musique pour le seul plaisir de baliser à sa manière le chemin qui mène « du slow au lit ». Le mélodiste Aznavour était visiblement en mal d’inspiration pour composer sur « Tes yeux mes yeux », adaptée par Eddy Marnay d’un texte, « Our Love, My Love », signé Erich Segal (sûrement le scénariste du film Love Story).

La chanson la plus remarquable de cet album, entièrement arrangé et orchestré par Del Newman, s’intitule « Mes emmerdes », mais, contrairement à ce que certains pouvaient attendre ou redouter, elle n’est pas directement « en situation » et il n’y est question ni du fisc, ni de la justice. Il est vrai que les ennuis douaniers de Charles sont encore loin d’avoir fait les gros titres et, fin janvier, il affirme encore : « Je n’ai jamais eu de problèmes douaniers car j’ai toujours été un bon payeur45. » Pas de règlement de comptes, donc, mais la chanson est drôle, l’écriture est enlevée et elle balance d’autant mieux que, pour la première et dernière fois, la voix du chanteur est dédoublée et qu’il assure lui-même des répétitions ou des commentaires sur ses affirmations parfois un peu plates :

Mes amis, c’était tout en partage

Mes amours faisaient très bien l’amour…

Cet autoportrait d’un arriviste arrivé, nostalgique, à peine repentant et qui a gardé le sens de l’humour, s’installera parmi les classiques.

Simultanément à la sortie de l’album, du 27 janvier au 23 février 1976, Charles fait sa rentrée parisienne sur la scène de l’Olympia – après trois ans d’absence – avec un récital de vingt-sept chansons, accompagné par un orchestre de vingt-cinq musiciens dirigés par le pianiste anglais Kenny Clayton et la voix aérienne de Danielle Licari46. Dans le journal de la nuit de TF1 du 26 janvier, le chanteur a forcé sur le thème du revenant, artiste planétaire :

« Je vais chanter avec plaisir à Paris qui m’a vu débuter. C’est très difficile car je reviens à la langue française sauf pour une chanson. J’ai fait vingt-neuf pays en trois ans… Je suis un produit d’exportation. »

Le soir de la première, on remarque la présence de Dalida, Marie-Josée Nat, Lino Ventura, Jean-Claude Brialy, Guy Lux et Marcel Amont.

Sur scène, tout de noir vêtu, ce qui fait ressortir son teint blême, le chanteur, comme galvanisé par l’adversité, fait montre d’une intensité et d’une ferveur qui plaisent et lui valent une rare pluie de louanges à travers la presse. Dans Le Figaro, Paul Carrière s’enflamme :

« Paradoxe de la maturité, Aznavour n’a peut-être jamais été si romantique. Il chante avec une ardeur et une fièvre renouvelées des amours qui vont et viennent, s’en vont, reviennent pour disparaître à jamais. »

Jean Macabiès souligne dans France-Soir :

« La maturité d’Aznavour donne au message une résonance plus grave qu’au temps des déchaînements fiévreux. La solitude, thème favori de ce récital 1976, n’est plus seulement la cendre des passions éteintes et des nostalgies remâchées. »

Dans La Voix du Nord, Jean-Marie Sourgens salue

« une décontraction totale, une aisance souveraine, une maîtrise confondante. […] Rien de moins mécanisé cette fois que ce récital baignant dans une atmosphère d’humanité, de tendresse, où le chanteur dominant son public se donne la suprême élégance de ne jamais forcer son talent ».

L’Humanité n’est pas en reste, où François Gilbert magnifie une trajectoire :

« À force de ténacité, d’une volonté farouche, le petit Charles a construit le grand Aznavour. Il a su utiliser un visage, une taille, une voix que rien, apparemment, ne prédisposaient pour une grande carrière. C’est même ce physique qui lui a donné la tonalité générale de ses chansons : au bellâtre triomphant qui sévissait dans la chanson d’amour, il a substitué l’image d’un homme qui pourrait être n’importe lequel de ses auditeurs, ni play-boy ni milliardaire. »

Enfin, dans Le Monde, Claude Fléouter, doublure de Claude Sarraute, dit le plaisir et le bonheur ressentis face à

« un récital admirablement agencé […], à la mise en place des chansons, la manière de les prendre, de les caresser, de les envelopper avec infiniment de délicatesse, de simplicité et d’humanité ».

N’en jetez plus !

Selon une habitude désormais prise pour longtemps, un 33 tours de treize chansons, enregistrées « en public » le 21 février, est édité en mai sous le titre Plein feu sur Aznavour47. Il ne regroupe que cinq des chansons du dernier album studio, mêlées à huit classiques inusables mais rajeunis comme « La Mamma » ou « Je m’voyais déjà ».

Sur le plateau de « Ring Parade », émission de Guy Lux, Aznavour apparaît, le 9 mai 1976, avec des cheveux bouclés sur le haut du crâne qui le rendent presque méconnaissable. La raison invoquée est qu’il vient de tourner un film en Australie48. Un duo fraternel d’Aznavour avec Georges Brassens dans « Boum » de Charles Trenet, leur idole commune, et dans quelques succès d’avant-guerre (« Les Mandarines » ou « Mimile »), c’est le moment rare qu’offre « Le Grand Dico de la chanson », diffusé le 18 mai, au cours duquel Charles reprend seul « Une jolie fleur (dans une peau d’vache) ».

La mort tragique d’un fils retrouvé

Le 26 mai 1976, ce n’est plus une contrariété ni un problème mais un drame qui frappe Charles. À 20 h 30, la police constate le décès de son fils naturel, Patrick Bordais, âgé de presque vingt-cinq ans – il était né le 16 juillet 1951 –, à son domicile du 53, boulevard Victor-Hugo, à Neuilly-sur-Seine. Selon les constatations, la mort semble remonter à environ un mois, ce qui signifie que personne ne s’est préoccupé de lui quatre semaines durant. Le petit appartement qu’occupait Patrick est situé dans un bel immeuble de cinq étages au cœur d’un quartier aussi chic qu’agréable, juste à côté de l’Hôpital américain, mais le jeune homme qui aurait été « représentant » y vivait seul dans un terrible état de détresse.

Selon l’acte de décès, établi d’après les déclarations d’un policier du commissariat de Neuilly-sur-Seine, le père légal de Patrick se nommait Lucien Bordais et était monteur en chauffage central ; sa mère, Arlette Bost, était infirmière49, elle est alors domiciliée à Carqueiranne (Var) et est qualifiée de « célibataire ». S’il ne s’agit pas d’une erreur, cette dernière mention laisse penser que Lucien Bordais aurait reconnu Patrick sans avoir épousé sa mère, ce qui serait plus qu’inhabituel. À moins qu’il n’ait pensé en être le géniteur…

Sur la fin tragique du jeune homme, Charles donnera, bien plus tard, quelques bribes d’explications :

« À sa majorité [vingt et un ans à l’époque, en 1972], Patrick décida de vivre seul. Je lui payai un petit studio. C’est là qu’à la veille de ses vingt-cinq ans on l’a trouvé mort. Il n’y eut pas d’autopsie [ce qui est contraire aux usages s’agissant d’une mort dont la cause n’est pas formellement établie]. Les indices traînaient tout autour de lui : des pilules pour maigrir et des canettes de bière. Que dire de plus ? Je garde comme des reliques les lettres qu’il m’écrivait de l’école avec, en fin de page, quelques lignes en arménien dans une jolie écriture appliquée. Depuis, Patrick repose auprès de mes parents dans notre caveau de Montfort-l’Amaury. Je n’ai jamais cessé de penser à lui50. »

Devant les caméras de France 2 pour l’émission « Envoyé spécial », en 2007, Charles évoquera encore Patrick, plus laconiquement, en feuilletant un album de photos, sous l’œil inquiet de sa sœur Aïda.



« Quelles étaient vos relations avec lui ? demande la journaliste Agnès Vahramian.

— Il était… [Hésitation.] Il disparaissait tout à coup. Par exemple, je l’emmenais en tournée avec moi et puis il partait, il rentrait à Paris… Alors on lui avait loué un logement et c’est là qu’on l’a trouvé… [Un temps.] Bon, on va pas parler de ça. »

Et c’est la journaliste qui précise en voix off : « Patrick, l’enfant recueilli à neuf ans, s’est donné la mort à vingt-cinq ans. »

Après ce nouveau et terrible coup dur, l’été s’écoule tant bien que mal. Pourtant, du 20 juin au 19 septembre, Europe 1 diffuse chaque dimanche une émission d’une heure dans laquelle Charles Aznavour parle avec passion de la chanson et du métier au micro de Pierre Lescure. Au cœur de l’été, très discrètement, Charles Aznavour, l’un des artistes qui perçoivent les plus forts montants de « répartitions » pour l’exécution publique de leurs œuvres, démissionne de la Sacem. Le 24 juillet, trente ans après y avoir été admis en tant qu’auteur, il se retire définitivement de la société française chargée de percevoir les droits et de les redistribuer, pour adhérer à son équivalent suisse, la Suisa51. Le 3 janvier 1977, il procédera, aussi discrètement, à la même démarche en sa qualité de compositeur52 cette fois.

On voit bien dès lors que l’un des auteurs-compositeurs-interprètes français les mieux rémunérés a l’intention de s’établir définitivement hors des frontières pour ce qui ressemble bien à un exil fiscal. Pourtant, quelques mois auparavant, il avait affirmé à Jean-Marie Cavada : « Ma démarche n’a rien à voir avec ce qu’a fait Polnareff. Je suis revenu régulièrement sur la Côte d’Azur et à Paris pour voir mes amis et les animateurs de télévision53. » Alors qu’il était à l’Olympia, il a effectivement rendu visite à Guy Lux pour chanter dix chansons dans son « Système 2 », mais aussi à Michel Drucker, passé du sport à la variété avec « Les Rendez-vous du dimanche » et qui accompagnera désormais la carrière de son ami Charles pendant plus de quatre décennies. Aznavour l’international a encore bénéficié d’un « Numéro un » de Maritie et Gilbert Carpentier, le 21 février 1976, où il a interprété une quinzaine de chansons dont « Les Bons Moments » avec Sylvie Vartan, « La Mamma » avec France Gall (fille de l’auteur des paroles), « The Time » avec Liza Minnelli et « Par gourmandise » devant l’actrice Ursula Andress, utilisée comme faire-valoir.

Un mandat d’amener contre le créateur d’« Emmenez-moi »

Au mois de novembre 1976, les ennuis reviennent au galop. Une nouvelle information judiciaire est ouverte à l’encontre du chanteur, cette fois sur plainte de l’administration des finances qui lui reproche d’avoir éludé le paiement de plus de 3 millions d’impôts, en 1972 et 1973, en omettant de déclarer des recettes de galas et des plus-values immobilières. Le 29 novembre, une dépêche de l’AFP annonce que le juge Faucier a lancé un « mandat d’amener » contre Charles Aznavour, qui, trois jours plus tôt, le 26, à 15 heures, ne s’est pas rendu à une convocation pour s’expliquer sur ce soupçon de fraude fiscale.

Dans un petit reportage diffusé le 30 novembre dans le journal de 20 heures d’Antenne 2, Charles, filmé le matin devant son piano à l’intérieur de son chalet de Crans-sur-Sierre, fait mine d’examiner le courrier que lui apporte son fils Mischa. Il affirme au journaliste n’avoir reçu aucune convocation54 à son « domicile légal de Crans-Montana » et ne pas avoir l’intention de « faire le mort » :

« Je me présenterai comme chaque fois qu’on me l’a demandé, d’autant plus que les rapports avec monsieur le juge ont été parfaits, c’est un homme bien élevé qui ne vous rudoie pas, qui vous reçoit comme on doit recevoir un inculpé. »

Charles dira par ailleurs être parti de Hambourg le 20 novembre à destination de Los Angeles pour y participer, à ses frais, au gala de l’Union des artistes. C’est à la télévision californienne qu’il aurait appris l’existence du mandat d’amener et, en donnant l’information, le présentateur aurait passé à l’écran un photomontage représentant le chanteur avec des menottes ! Quoi qu’il en soit, le 1er décembre, Charles est rentré en France et se présente, avec son avocat, Me René Hayot, au palais de justice de Versailles. Au terme d’une entrevue de trois quarts d’heure, le doyen des juges l’inculpe de « fraude fiscale ». « Lors de ma prochaine audition [fixée au 14 janvier 1977], il me sera facile de prouver ma bonne foi », déclare en sortant le chanteur qui dit ne pas comprendre les poursuites intentées contre lui par le ministère de l’Économie et des Finances.

Aznavour n’est pas le premier ni le dernier artiste de variétés à faire l’objet de poursuites de la part de l’administration des impôts – Johnny Hallyday, Claude François, Michel Polnareff ou encore Johnny Stark, l’imprésario de Mireille Mathieu, ont connu ou connaîtront ce genre de désagréments –, mais cette fois le traitement du contribuable vedette est particulièrement rugueux. Et cette rigueur est d’autant plus surprenante que le président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, élu en mai 1974, n’est autre que l’ancien ministre des Finances auprès duquel Charles était allé plaider la cause des artistes en 1970. Écouté avec une certaine bienveillance, le chanteur n’avait apparemment pas été entendu. Les rapports entre les deux hommes devaient cependant être restés suffisamment bons pour que, durant la campagne de l’élection présidentielle, l’artiste acceptât, comme on l’a vu, de chanter à l’occasion de plusieurs meetings du candidat VGE.

Quelques jours après sa deuxième inculpation, dans une tribune publiée par France-Soir (le 9 décembre 1976), Charles adresse un « SOS à Françoise Giroud », secrétaire d’État à la Culture du gouvernement Raymond Barre, en lui expliquant la situation des artistes et les frais qu’ils doivent engager s’ils veulent obtenir un succès. Cette initiative médiatique osée restera sans effet. Le 14 janvier, après une audition de trois heures, durant laquelle des éclats de voix ont franchi la porte capitonnée du magistrat instructeur, Charles déclare devant la presse :

« J’ai pu me rendre coupable de quelques irrégularités, mais l’administration en a rajouté. C’est pour cela que j’entends parler bien haut. […] C’est vrai que les comptabilités des artistes sont généralement mal tenues. Mais de là à affirmer que j’ai eu l’intention de frauder le fisc, il ne faut rien exagérer. Ceux qui ont fraudé doivent être punis, mais ceux-là seulement. »

Avant de donner un récital à Megève, il s’est épanché auprès d’un journaliste du Dauphiné Libéré :

« Toute cette histoire a été montée en épingle par l’administration fiscale mais, entre nous, l’affaire n’est pas fondée. […] De gros industriels plus musclés que moi n’ont pas connu le quart de mes tracas. Le “gros bonnet” n’est pas public tandis qu’Aznavour, c’est l’esthète. C’est suspect, les artistes, alors il faut de temps en temps faire un exemple55. »

Loin de chercher à « faire un exemple », Jean-Pierre Fourcade, alors ministre de l’Économie et des Finances du gouvernement de Jacques Chirac, semblait favorable à une négociation qui aurait pu aboutir à une discrète transaction à l’amiable, comme cela se pratique très fréquemment avec les fraudeurs d’une certaine envergure. Une demande de conciliation avait même été adressée au président du tribunal de Versailles. Mais c’est précisément pour éviter un arrangement qui aurait étouffé l’affaire que certains magistrats ont fait fuiter l’information vers la presse, laquelle a joué le jeu en indiquant malicieusement que le ministre Fourcade suivait le dossier de près et serait intransigeant. Dès lors, aucun politique ne pouvait plus se risquer à intervenir, pas même Raymond Barre qui, depuis le 25 août 1976 – et jusqu’en mars 1978 –, cumulait les fonctions de Premier ministre et de ministre de l’Économie et des Finances, M. Fourcade se contentant alors du portefeuille de l’Équipement.

L’affaire tournera parfois au spectacle de cirque. Ainsi, chaque fois que l’inculpé se rend à Versailles, des flots d’admirateurs ou de curieux se massent devant le palais de justice. Les chasseurs d’autographes sont presque aussi nombreux que les journalistes et certains vont jusqu’à demander une chanson à l’artiste qui n’a guère envie de plaisanter et doit laborieusement fendre la foule ou escalader la barrière d’un parking pour regagner sa voiture.

Au palais de justice, le chanteur laisse déborder sa rancœur



Fin mai 1977, Charles se produit à Londres à l’occasion des fêtes du Jubilé d’argent (les vingt-cinq ans de règne) de la reine Elizabeth II, à laquelle il a déjà été présenté en 1975. Quelques jours plus tard, il comparaît devant un tribunal.

Des fastes royaux au banc des accusés, la descente est brutale. Mais, d’une certaine manière, le spectacle continue. Prévu initialement le 30 mars puis reporté, le procès Aznavour se tient les 1er et 2 juin 1977 devant la cinquième chambre correctionnelle du tribunal de Versailles, qui siège dans la salle de la cour d’assises pour cause d’affluence exceptionnelle. Charles s’y présente en pantalon de toile kaki et blouson de cuir noir, le regard protégé par de larges lunettes fumées. Très courtoise et souriante, la présidente, Janine Cochard, s’efforce de rester sur le terrain du droit et au plus près du dossier, mais l’audience n’en sera pas moins souvent mouvementée ; le prévenu, tendu, nerveux, ulcéré, ne pouvant s’empêcher de passionner le débat. À plusieurs reprises, il laisse déborder sa rancœur dans ce qui ressemble furieusement à des aveux :

« Pourquoi je suis parti en Suisse ? Je vais vous le dire. Parce que j’en avais ras le bol du fisc français, ras le bol d’être puni sur mon travail. Depuis près de vingt ans, je suis l’auréole de la France à l’étranger. Pour les galas de bienfaisance à travers le monde, pour contribuer au prestige français, dans les ambassades et ailleurs, on n’a jamais fait appel à moi en vain. Ce fut le cas pour la représentation que j’ai donnée la semaine dernière à Londres pour les fêtes du Jubilé de la reine. Là, on sait trouver Aznavour. Mais quand je rentre en France, je deviens la vache à lait. […] C’est scandaleux et inadmissible ! En France, on taxe les artistes et les créateurs comme si on voulait les faire crever. Voilà ce que je suis allé dire au ministre des Finances en 1970, avant de partir pour la Suisse56. »

Une fois lancé, Charles ne s’arrête plus et n’hésite pas à forcer le trait :

« Quand on travaille avec acharnement depuis trente ans et qu’on se retrouve avec rien ou presque rien et qu’on risque de finir à la soupe populaire, il y a de quoi être inquiet ! Taxé à 110 %, voilà ce que je suis. […] Je ne supporte plus d’être considéré comme la poule aux œufs d’or et d’être pressuré comme un citron57. »

Pour solliciter la bienveillance du tribunal, Charles n’hésite pas à se glorifier en soulignant qu’il est « le seul chanteur au monde à se produire dans 78 pays » et qu’il a fait ainsi « rentrer des milliards dans les coffres de la France ». Il assure qu’il n’a gardé sa maison de Galluis que pour « abriter [s]on vieux père gravement malade » et menace, s’il est condamné, de vendre tout son catalogue de chansons à l’étranger et de s’y installer totalement. « Déjà, aujourd’hui, j’emploie vingt-cinq personnes, toutes anglaises. Mes chansons, mes disques, tout se fait à Londres. C’est de la faute des douanes si tout ça n’est pas resté en France. »

Gilbert Bécaud, qui était cité comme témoin de la défense, ne s’est pas déplacé, mais l’animateur Guy Lux vient dire son admiration pour un « immense artiste international » qui à ses yeux mériterait une certaine indulgence. Hors du prétoire, le prévenu ne désarme pas : « Pour prouver mes fautes, les enquêteurs des douanes ont usé de méthodes inqualifiables ! », affirme-t-il dans le quotidien Sud-Ouest du 2 juin. Ailleurs, il dénonce « l’inquisition » dont il est l’objet, estimant que « cela ressemble à la triste époque de la Gestapo », et il accuse l’un des enquêteurs de s’être « comporté comme un rat58 » en s’acharnant sur lui.

Face à ces diatribes enflammées, le substitut Bernard Field développe très froidement une argumentation implacable et, considérant que le chanteur a volontairement transféré en Suisse une part importante de ses revenus gagnés à l’étranger et qu’il n’est pas un vrai résident suisse, il requiert « une lourde peine de prison avec sursis et une amende à la mesure de la gravité exceptionnelle de la fraude ». Me René Hayot, avocat du chanteur, ne ménage pas ses efforts et plaide pendant trois heures pour contester la validité juridique des poursuites engagées et tenter de disculper son client. Il n’est pas sûr que tous ses arguments soient judicieux :

« Des personnages importants ont eu l’occasion de faire son éloge, partout dans le monde. À Charles Aznavour qui avait interprété “Le Chant du départ” au cours d’un meeting de la campagne pour l’élection présidentielle, M. Valéry Giscard d’Estaing a adressé le télégramme suivant : “Je vous remercie pour votre soutien à la construction d’une nation libre.” »

Sur les marches du palais de justice, le « cabotin » ne peut s’empêcher d’ajouter quelques commentaires au vitriol :

« Tous ces messieurs du tribunal venus pour m’écraser manquent sérieusement de talent. Ils ont tous été très mauvais. Si le spectacle n’était pas gratuit, ils ne rempliraient jamais une salle. Moi qui ai quitté l’école à dix ans, je crois avoir un sens de la nuance plus sûr que tous ces fins lettrés. »

Quatre semaines plus tard, le 29 juin, le jugement est rendu et condamne l’artiste – qui n’est pas présent à l’audience – à un an de prison avec sursis et à près de 3 millions de francs d’amende et de dommages et intérêts, tout en lui reconnaissant la qualité de résident suisse pour les faits postérieurs à juillet 1972. Le parquet n’est pas d’accord avec ces conclusions et interjette appel a minima.

Une amende triplée qui conforte une volonté d’exil

Depuis la fin du printemps, Charles est aux États-Unis. Le 21 mai, dans un petit reportage télévisé, on le voit répéter sur la scène du Carnegie Hall de New York. Ensuite, il assure une petite tournée en Californie où il a emmené avec lui sa fille Katia, sept ans, mais pas son épouse, qui n’est pas très loin d’accoucher. Il se produit notamment à San Carlos, entre San Francisco et San José, au Circle Star, un théâtre en rond de trois mille huit cents places équipé d’une scène tournante et qui a accueilli les plus grandes stars internationales. À la mi-juillet, il est de retour en France et, dans une émission intitulée « La Bastille en chantant », présentée par Guy Lux et Sophie Darel, il interprète une nouvelle chanson, écrite par Jacques Plante : « Camarade. »

Le 5 août 1977, Nicolas, Charles, le cinquième et dernier enfant de Charles, voit le jour à la clinique Marignan, 3, rue de Marignan, à Paris VIIe, à cinquante mètres des studios d’Europe 1. Charles n’est pas à Paris. Il effectue une tournée en Italie et, sur la suggestion de son épouse Ulla, il a emmené avec lui Katia et Mischa, qui profitent de la piscine d’un palace de San Remo au moment de la naissance de leur petit frère. Les retrouvailles familiales auront lieu à Genève, d’où Charles, qui louait un appartement de 270 mètres carrés à l’actrice Sophia Loren, va bientôt déménager. La nouvelle adresse de la famille sera à Corsier, une commune de la proche banlieue de Genève, riveraine du lac Léman et frontalière avec la France, dans une nouvelle résidence achetée 3 millions de francs. Le spectre de la soupe populaire n’est pas si proche…

Le lien artistique et médiatique avec la France n’est pas coupé pour autant. Les 30 octobre et 20 novembre 1977, puis le 8 janvier 1978, Aznavour fait des apparitions, assez mélancoliques, dans « Les Rendez-vous du dimanche » de Michel Drucker pour chanter quelques-unes de ses nouvelles chansons. À la veille de Noël, il est même la vedette d’une émission spéciale, « Allô Charles », ponctuée de duos avec Nana Mouskouri, pour « Milisse Mou », une chanson de Manos Hadjidakis dont Aznavour écrira une version française, « Si tu m’aimes », avec Mireille Mathieu, pour « Slowly », et Mia Martini. Pendant l’interprétation, en solo, de « Par gourmandise », Raquel Welch a remplacé Ursula Andress dans le rôle de la potiche décorative.

Le 9 décembre 1977, la décision de la cour d’appel de Versailles porte un coup terrible au chanteur qui, déjà sonné, se retrouve quasiment KO en prenant connaissance d’une peine largement aggravée. Si la cour confirme le dispositif du premier jugement, elle a refusé de reconnaître au prévenu la qualité de résident suisse à compter de juillet 1972, contrairement aux conclusions de la première instance. Elle le condamne en conséquence à une peine (inchangée) d’un an de prison avec sursis, mais elle triple le montant des amendes et dommages et intérêts, qui passe de quelque 3 millions à plus de 10 millions de francs. Arithmétiquement, la loi n’a été appliquée qu’au minimum – la cour aurait pu aller jusqu’à une amende deux fois et demie plus forte –, mais la note à régler est impressionnante. Elle ne sera sans doute jamais totalement payée, des transactions ayant généralement lieu en aval de la décision judiciaire pour fixer une taxation moins spectaculaire. Mais ces aménagements s’opéreront très discrètement et, vis-à-vis du public, le mal sera fait. L’image de l’artiste est ternie pour longtemps. Sa volonté d’exil est confortée, sa vie de citoyen bascule.

À chaud, le condamné réagit très violemment. Lorsque l’arrêt tombe, Charles se trouve à Los Angeles, où il rend visite à sa fille Patricia-Seda qui vient de faire de lui un grand-père en donnant naissance à une petite fille prénommée Lira (qui, à quelques mois près, aurait pu être plus âgée que son oncle Nicolas). À Danièle Heymann de L’Express, qui réussit à le joindre au téléphone en Californie, il ne cache pas sa colère et son abattement :

« Je suis écœuré, totalement. Je n’ai plus rien à dire, plus la force de faire quoi que ce soit, c’est terminé. […] Je suis un battant, pourtant. Cette fois-ci, je renonce. On ne peut pas lutter contre l’injustice, c’est la chose la plus difficile au monde à supporter. »

Lorsque la journaliste lui demande si la somme réclamée lui paraît excessive, il répond plus largement et dramatise :

« Mais on ne me pénalise pas d’un milliard de centimes, ce n’est que le début ! Ça va continuer… C’est pour cela qu’il n’y a plus de commentaires à faire. Je pense que c’est aux Français, désormais, de tirer leurs conclusions eux-mêmes. De se demander si le cas Aznavour, ce n’est pas le début d’une grande inquisition. La liberté, l’égalité, la fraternité, c’est fini. »

Dans la même interview téléphonique, il annonce qu’il va chanter quatre semaines à l’Olympia, puis deux semaines en tournée à travers la France « pour rien », puisque tout ce qu’il perçoit en France « est prélevé à la source » « Voilà, je vais faire ça. Et puis après, adieu ! », lance-t-il comme un défi. À d’autres journalistes, il dira qu’afin de ne pas être saisi par le fisc il a réduit lui-même son cachet au franc symbolique. Malgré ces éclats verbaux qui sont autant de défoulements nerveux, dans l’intimité Charles vit très mal la situation, il souffre de graves troubles du sommeil et somatise.

L’anxiété, la contrariété ont provoqué chez cet artiste particulièrement sensible et réactif des problèmes dermatologiques – plaques rouges sur les mains, le cou et le front – que le maquillage dissimule difficilement. « On m’a laissé partir [en Suisse] avec cette honte ! », s’exclamera-t-il encore, trente-six ans plus tard59.

L’affaire n’en finit plus de rebondir dans la presse. Ainsi, dans sa chronique hebdomadaire du Monde, Pierre Viansson-Ponté épingle l’une des dernières déclarations du condamné :

« Le chanteur n’y est pas allé de main morte dans ses commentaires : “Il y a eu jadis Victor Hugo, il y a eu Ingmar Bergman qui se sont exilés. Il y a à présent Aznavour…” Pour le prix qu’il lui en coûte, on peut lui faire cadeau de ce parallèle un peu audacieux60. »

Fin 1977, un livre titré Aznavour. Sur ma vie paraît chez Pygmalion. Il est l’œuvre d’un journaliste de l’AFP, Gérard Bardy, qui a suivi l’affaire fiscale et douanière et couvert le procès de Versailles, et livre donc des informations assez précises sur ce dernier pan de la vie du chanteur. Pour le reste, le livre, sans doute écrit à la hâte afin de coller à l’actualité, est émaillé d’erreurs, déjà repérées dans d’autres ouvrages, sur la famille de Charles, son enfance, l’Occupation, son premier mariage, ses débuts professionnels… Les « années Piaf » sont largement allongées et romancées et semblent très influencées par la prose fantaisiste de Jean Noli, jusque dans le ton, souvent argotique. Dans un très court avant-propos reproduit au verso de la couverture et qui d’une certaine manière valide le livre61, Charles écrit :

« Peut-être parce que j’avais franchi en trop bonne place la ligne d’arrivée, on a cherché à m’abattre. Par bien des moyens. Sans raison, mon honneur a été gravement atteint et mon honnêteté remise en cause. Mon succès a été rançonné […]. Avant même que la justice ne me donne raison, grâce à mon bon droit et aux efforts de mon ami, Me René Hayot, ma première source de réconfort a été mon public. Grâce à lui, j’ai retrouvé la force de lutter. Et de vaincre… »

Le chanteur qui signe ce nouveau plaidoyer n’a pas alors connaissance de l’arrêt accablant de la cour d’appel.

Derrière l’homme blessé, l’artiste résiste

À peine échappé de la tourmente judiciaire, Charles sort en janvier 1978 un album de dix chansons62 titré Je n’ai pas vu le temps passer…, qui est dans l’ensemble un bon cru dont l’élaboration et la fermentation ont pourtant dû être sacrément perturbées. Chapeau l’artiste ! L’enregistrement vocal a eu lieu à Londres, mais les arrangements sont signés par un nouveau tandem : Aldo Frank, pianiste du chanteur, et Gabriel Yared63.

Si le texte d’« Avant la guerre » n’a rien d’exceptionnel, cette chanson mélodiquement très réussie, avec un fond d’harmonica et de guitare sèche, est merveilleusement interprétée et distille un charme qui ne tient pas seulement à l’absolue nostalgie de son thème : l’évocation d’amours adolescentes brouillées ou détruites par la guerre.

Même atmosphère et même parfait alliage entre la musique et les mots pour « Je n’ai pas vu le temps passer », qui vaut largement « Sa jeunesse » ou « Hier encore » sur le même sujet, obsessionnel, du temps qui file comme de l’eau entre les doigts :

Et puis soudain la cinquantaine

Le demi-siècle consommé…

Chez un artiste de cinquante-trois ans, la (com)plainte prend du sens et de l’authenticité. Et ici l’écriture est fine, nuancée, sans scories.

« J’ai vu Paris » est efficace, bien rythmée et habile, avec ses mots-images – « Paris moutard, Paris certif’ » ou « Paris la guerre / Paris misère » – assez innovants stylistiquement et qui mêlent le trivial et l’épique, le souffle de l’histoire et le frisson du quotidien. Mais une déclaration d’amour à la capitale méritait sans doute plus de conviction, de flamme et de tendresse.

Avec « Ne t’en fais pas », Guy Bontempelli, qui avait déjà cosigné « Je t’aime » (paroles ou musique ? On avait un doute), a l’honneur d’entrer dans le cercle étroit des auteurs interprétés par Aznavour, lequel estime généralement qu’il n’est jamais mieux servi que par lui-même. Cet emprunt est judicieux, mais, pour ne pas brouiller son image de loser magnifique, Charles a demandé à l’auteur de nombreuses retouches afin que le personnage central ne soit plus un fanfaron, mais un homme qui souffre et essaie, maladroitement, de le cacher. La musique cahotante et la voix un peu fêlée collent justement au blues du propos.

« Camarade » est une belle chanson sur un thème tragique – un militant communiste pur et sans doute pas assez dur se retrouve détenu dans un camp de travail quand son camarade des maquis, plus opportuniste, croule sous les honneurs –, mais elle a été écrite par Jacques Plante, qui l’a proposée à Aznavour sans trop croire qu’il la retiendrait et la mettrait en musique. Du coup, cette adoption inattendue et cette interprétation – sobre, lancinante et assez poignante – d’un texte aux évidentes résonances politiques suscitent une vague sensation d’imposture. En exprimant une désillusion, un désarroi, un désaveu, une souffrance, avec des mots qui ne sont pas venus sous sa plume – même s’il peut partager ces sentiments avec l’auteur –, le chanteur endosse des habits qui n’ont pas été taillés pour lui, chantre de l’amour, des grandeurs et des servitudes du couple et, de surcroît, « apolitique » revendiqué. L’impression de malaise est d’autant plus forte que, huit ans plus tôt, en décembre 1969, Jean Ferrat avait déjà écrit, composé et interprété une chanson titrée « Camarade » qui était une façon pour ce compagnon de route du Parti communiste français de commencer à prendre ses distances64 avec l’URSS, après la répression du Printemps de Prague. Autant Ferrat pouvait être douloureusement concerné par son sujet, autant Aznavour, ici simple mélodiste et interprète, peut sembler étranger aux tourments d’un déchirement idéologique.

Sur le plan purement politicien, l’émergence sur les ondes de cette chanson à quelques semaines des élections législatives des 12 et 19 mars 1978 ne peut être considérée comme complètement innocente. En septembre 1977, l’Union de la gauche (PS, PCF, MRG) avait éclaté après l’échec des discussions sur la réactualisation du Programme commun de gouvernement, et ce sont sans doute ce désaccord et les tensions entre « camarades » socialistes et communistes qui empêcheront la gauche de l’emporter aux législatives. Elle échouera de peu en obtenant 48,57 % des suffrages exprimés au second tour.

Sans prétention et sans génie, « La Chanson du faubourg » nous parle gentiment d’un temps que les moins de trois ou quatre fois vingt ans (aujourd’hui) ne peuvent pas connaître : celui des chanteurs des rues, façon Édith d’avant Piaf, et des refrains repris en chœur au coin d’un boulevard ou d’une bouche de métro par le petit peuple citadin, expulsé de Paris depuis belle lurette. Cette chanson-là, vraiment populaire, issue du pavé, Charles l’a bien connue, surtout avant la guerre.

Déclaration de tendresse assez délicate, « Dans ta chambre il y a » vaut surtout par l’acrobatique montée diatonique du refrain et par la ferveur de l’interprète.

Dans « Les Amours médicales », le parolier imagine une étudiante en médecine qui, chaque nuit, ferait subir à son amant l’inventaire affreusement concret et matérialiste des composants de son corps. L’exercice dans lequel on aurait mieux vu s’aventurer un Nougaro ou un Gainsbourg est un peu laborieux, et d’autant moins convaincant que la musique est horripilante.

Loin de la fantaisie, « Un corps » est, comme son titre le laisse redouter, une ode à l’amour purement physique, carrément machiste, où la femme – « Mi-tigresse et mi-biche / Ou bien encore en friche » – est précisément réduite à un corps.

Enfin, « Je ne connais que toi » (également titré « Toi ») est une adaptation, par Jean Dréjac65, de « You », une chanson écrite en anglais par Herbert Kretzmer et mise en musique, sans inspiration, par Aznavour.

Souper exutoire chez Eddie Barclay après un Olympia triomphal

Quelques jours avant sa première de rentrée parisienne, Charles a les honneurs du « 20 heures » d’Antenne 2, présenté par Patrick Poivre d’Arvor. L’air triste, les yeux gonflés, le chanteur filmé dans un hôtel paraît sur la défensive.



« On parle de moi dès qu’il y a une accalmie dans la presse, soupire-t-il.

— Vous en voulez à la France ? demande le journaliste.

— Malgré l’arrêt de la cour d’appel de Versailles, je n’ai jamais parlé d’abandonner la nationalité française. J’ai toujours envie de chanter et d’écrire. »

Plus ça va, moins ça va… Quatre jours plus tard, à « L’École des fans » de Jacques Martin, l’un des gamins refuse obstinément de chanter la chanson d’Aznavour qui lui était dévolue pour entonner « Guillaume prends ton tambourin ». L’invité vedette n’a plus qu’à en rire.

C’est avec son nouveau bouquet de chansons, souvent graves mais majoritairement séduisantes, que, le 10 janvier 1978, Charles reprend possession de la scène de l’Olympia pour quatre semaines. Le chef britannique Peter Lee a réalisé les arrangements et dirige l’orchestre dans lequel, pour une fois, les femmes, principalement violonistes, sont aussi nombreuses que les hommes. Il s’agit bien d’un récital, d’une trentaine de chansons, mais dans la première partie interviennent ponctuellement un duo de mimes, les Barocco, et une chanteuse italienne trentenaire, Mia Martini, qui malgré une voix magnifique ne s’imposera pas en France.

Neuf des dix nouveautés du dernier album (à l’exception de « Je ne connais que toi ») sont au programme. Le spectacle est enregistré les 12, 13 et 14 janvier et un double album intitulé Guichets fermés et contenant 21 chansons sortira en octobre 1978. Dans un papier titré « La revanche de l’émigrant », sans un zeste d’originalité mais débutant néanmoins à la une du Monde (daté du 13 janvier 1978), Claude Fléouter se laisse aller à écrire qu’Aznavour enregistre « en anglais, en allemand, en espagnol, en italien [jusque-là, c’est vrai, mais il ajoute :] en portugais, en slave [sic], en arabe, en japonais » !

L’auteur est présent le soir de la première, mais cette fois en tant que journaliste66. Peut-être dans l’espoir d’allumer un contre-feu face à la presse parisienne qui ne l’a pas toujours ménagé, Aznavour a fait inviter à sa première des journalistes des principaux titres de la presse quotidienne régionale. Après le spectacle, un souper-buffet est organisé dans l’immense et luxueux appartement d’Eddie Barclay, avenue de Friedland (Paris VIIIe), où nous nous retrouvons à une dizaine. Pâle et fatigué après plus de deux heures de scène, l’artiste affiche un enthousiasme un peu forcé qui ressemble à de l’autopersuasion :

« Je n’ai jamais reçu autant de télégrammes et de courrier. Le temps de fans est passé, mais j’ai toujours des admirateurs. Je peux continuer à chanter en France, à faire le tour du monde, à toucher un public. Je viens vraiment de passer une excellente soirée67. »

En entendant cette dernière formule, je pense malicieusement à la fin surjouée de « Et moi dans mon coin » et, justement, je me tiens en retrait du premier cercle de journalistes qui se pressent autour d’une table ronde où Aznavour a grignoté salades et charcuteries en buvant une bière allemande.

Ayant suivi de très loin les démêlés judiciaires de celui qui fut mon idole quinze ans plus tôt, et que j’admire toujours beaucoup, je ne me sens pas à même de le questionner sur ce sujet encore brûlant dans ce qui ressemble vaguement à une conférence de presse pour noctambules. Au reste, il n’est pas question pour lui d’évoquer cet épisode traumatisant autrement qu’allusivement et sur le ton de la bravade. Dans ce registre, malgré son air abattu, il se surpasse :

« Depuis Chevalier, aucun artiste français n’avait fait Broadway, je suis le seul, les autres se sont contentés d’aller pisser à Central Park. Si je donne trois récitals au Carnegie Hall, c’est parce que les autres n’en font qu’un ou deux. Qui d’autre que moi peut donner un tour de chant en cinq langues ? Le succès, ça ne s’explique pas, ça tient peut-être de l’hallucination collective. Toujours est-il qu’on me réclame partout, du Japon au Nicaragua. Et même en Finlande68. »

L’écorché vif, qui semble mal remis de ses récentes épreuves, cherche visiblement à en mettre plein la vue aux « provinciaux », qui ne sont pas dupes.

« Être numéro un à Paris, d’accord, mais ça n’est pas très intéressant pour moi si je suis le dixième à New York. Mon ambition couvre toute la planète, je veux triompher partout, faire de l’argent. Je suis très cher et je tiens à le rester, c’est une question de crédibilité. Je ne connaîtrai pas le déclin69. »

La soif de revanche qui l’a repris – il tenait à peu près le même discours en 1964 à Yves Salgues – se double d’une rage irrépressible et d’accès de mégalomanie qui mettent la plupart des journalistes mal à l’aise. Moi qui ai déjà eu la chance de rencontrer en tête à tête Léo Ferré et Georges Brassens, pour de longs entretiens passionnants, je suis à la fois déçu et frustré. Comme le chante Ferré à propos d’un ami commun aux deux artistes : « Les gens, il conviendrait de ne les connaître que disponibles, à certaines heures pâles de la nuit70. »

Quelques semaines plus tard, dans Le Progrès, pour annoncer la tournée d’Aznavour dans dix-sept villes françaises71, j’écrirai un long article en demi-teinte, reprenant quelques-unes de ses déclarations fracassantes, sans insister, et disant plutôt du bien de son récital :

« Bien sûr, malgré des mélodies attachantes et des textes soignés, les dix nouvelles chansons qui reprennent ses thèmes favoris – la fuite du temps, la nostalgie d’une certaine bohème, les élans du cœur et du corps, les amours qui s’effilochent – ne feront peut-être pas oublier les plus anciennes qui constituent encore le meilleur de son récital : “Tu t’laisses aller”, “Bon anniversaire”, “Les Deux Guitares”, “Il faut savoir”… Bien sûr, on aimerait qu’il porte sur la femme et la féminité un regard moins horizontal, moins “traditionnel”. Bien sûr, même transcendés au point de devenir des figures de style, son cabotinage et sa magistrale aisance scénique ternissent un peu la puissance émotionnelle de sa voix, la pathétique fragilité du bonhomme et la justesse de ton de ses chansons. Mais n’en demandons pas trop ; tel quel, l’Aznavour 1978 reste une valeur sûre, un solide artisan du spectacle. Et, par les temps qui courent, c’est déjà beaucoup. »

Un « artisan » ! Si elle m’avait lu, la star m’aurait écharpé !

À Lyon, c’est au prestigieux auditorium Maurice-Ravel qu’Aznavour est, pour la première fois, programmé. L’orchestre compte un peu moins de violonistes qu’à Paris, mais l’acoustique est parfaite. Afin d’éviter de rabâcher, l’article que j’écris pour Le Progrès s’ouvre sur une réflexion très personnelle qui ne rajeunit ni l’artiste, ni le journaliste :

« Aznavour, c’est déjà un peu notre Chevalier à nous. À nous qui, à l’aube des années 1960, c’est-à-dire au lendemain des genoux écorchés et des quatre-heures entartinés, nous pâmions devant les juke-boxes en écoutant “Il faut savoir”. On s’y voyait déjà, nous aussi, en sirotant notre lait-grenadine et en séchant les cours pour aller nous régaler des premiers films de Truffaut ou de Godard. Tiens, justement, dans Une femme est une femme, Anna Karina se jouait “Tu t’laisses aller” à l’heure du crème-croissants… “Déjà notre Chevalier”, ça n’est pas péjoratif. Il ne faut rien renier ni oublier. Et puis, le petit Charles vieillit quand même mieux que l’homme au canotier. Avec Aznavour, il y a toujours du frisson dans l’air72. »

« Ce n’est pas moi qui ai laissé tomber le cinéma, c’est le cinéma qui m’a laissé tomber, car j’adore ça ! », nous avait humblement confié Aznavour lors de notre rencontre chez Eddie Barclay. Alors qu’il nous avait annoncé un tournage avec Rainer Werner Fassbinder73, c’est chez un autre grand réalisateur allemand, Volker Schlöndorff, qu’on retrouve le chanteur. Il doit certes se contenter d’un tout petit rôle – une demi-journée de tournage –, mais dans un grand film, Le Tambour, adapté de la première partie d’un roman de Günter Grass narrant l’histoire tragique d’un enfant (joué par l’étonnant David Bennent) qui refuse de grandir dans l’Allemagne nazie. Charles, qui incarne Sigismund Markus, un marchand juif persécuté, est jugé excellent par la critique et le film obtiendra la Palme d’or au Festival de Cannes 1979, ex æquo avec Apocalypse Now de Francis Ford Coppola.

Charles est encore à l’affiche de l’Olympia lorsqu’en février 1978 sort un 45 tours de deux titres qui semblaient ne pas pouvoir attendre le prochain album. Concocté par Jacques Plante, d’ordinaire moins mystique, « Dieu » est une prière grandiloquente, fataliste et néanmoins pleurnicharde, qui ne prend une résonance particulière que par le contexte :

Dieu, je suis ta victime

Mais je ne me plains pas

Toi qui m’as tout donné

Si tu reprends tout

Tu en as le droit…

ou encore :

Dieu, si tu me condamnes

Dieu, qu’il en soit ainsi…

Plante aurait pu aller jusqu’à glisser « au nom du percepteur et du fisc, amène ! » pour basculer carrément dans l’ironie. L’autre titre est une exhumation vaguement profanatrice de « Retiens la nuit », assaisonné à la sauce disco par l’arrangeur Ivan Jullien avec de redoutables chœurs et un final parlé ! On en vient presque à regretter la version de Johnny Hallyday…

Sur une musique du chanteur argentin Jairo, jeune crooner latin préfigurant un peu Julio Iglesias, avec lequel il a sympathisé lors de quelques spectacles partagés, Charles écrit « Mon amour aux quatre saisons », que Jairo interprète mais qu’Aznavour n’enregistrera pas.

Pendant son récital de l’Olympia, Charles a été l’invité d’« Aujourd’hui madame », programmé l’après-midi, parfaite illustration de l’émission télévisée coincée où les dames invitées sont assises sur un alignement de chaises et appelées par leur nom de famille pour interroger le chanteur. Celui-ci a posé une condition à sa présence : aucune question sur ses ennuis avec le fisc. On s’y tiendra. Charles se déclare « totalement féministe » et souligne que, si certaines femmes « vivent comme des poupées », son épouse suédoise « vient d’un pays où l’égalité existe depuis longtemps ». À propos de la « fibre artistique » que pourraient avoir ses enfants, il confie :

« Une seule l’avait, la grande [Patricia-Seda]. Elle a essayé un moment le tour de chant, et puis après elle m’a dit : “Tu sais, papa, c’est un métier très difficile, je ne pourrai jamais le faire comme toi”, et elle a abandonné. Et c’est ce qu’elle devait faire parce que, quand on n’a pas la foi totale, il ne faut pas insister. »

Seda n’a pourtant pas complètement décroché, puisqu’elle enregistrera plus tard des chansons folkloriques avec une petite participation de son père.

Devant les dames invitées, Aznavour réaffirme : « Je ne fais jamais de politique. Je n’y comprends rien. Je ne m’occupe jamais de questions territoriales ou raciales. » Et il ajoute, mystérieusement : « Je dis ça parce qu’on m’a un petit peu mis sur le dos des choses que d’autres voulaient dire. »

« Les seules choses qui me préoccupent, je les ai chantées », proclame l’artiste qui énumère la question féministe – « je l’ai prouvé » –, les enfants, les Arméniens et l’homosexualité qui l’a « beaucoup touché », mais qu’il gratifie d’un commentaire pour le moins étonnant : « J’ai connu beaucoup d’homosexuels ; il ne faut pas toujours prendre ça pour du vice, vous comprenez, ça veut rien dire. » Concernant les Arméniens, il précise : « Je me souviens mais je ne revendique rien, je ne suis pas un Arménien véhément. Je ne chanterai jamais en arménien, je suis un chanteur et un acteur français. »

Charles s’expose moins en participant, le 28 février, à Genève, à une émission coproduite par TF1 et la RTSR, « Musique en tête », dans laquelle, veste à motifs saumon sur polo noir, il chante en duo avec Mia Martini (« Après l’amour »), Jairo (« Te espero / Je t’attends ») et Patrick Juvet (« Mes emmerdes »). Contraste absolu, deux mois plus tard, le 29 avril 1978 : dans un « Numéro un » de Maritie et Gilbert Carpentier, Charles chantera « La Chambre » (paroles de René Baer, musique de Léo Ferré), accompagné au piano par Léo Ferré, avant de faire un duo avec Claude Nougaro sur « Les Don Juan ».

La mort du père et une nouvelle salve judiciaire

Cette décennie ne connaît décidément pas de relâche pour les emmerdes, les tracas et le malheur. Mamigon-Misha, dont les cordes vocales étaient lésées et qui ne pouvait pratiquement plus parler, s’éteint au cours de l’année 1978 à l’âge de quatre vingt un ans. Le 10 janvier 1978, à l’Olympia, il avait encore assisté au triomphe de son fils, en l’honneur duquel il avait revêtu smoking et nœud papillon. Depuis quelques années, Mamigon était logé dans la maison de Galluis et il est naturellement enterré dans le caveau familial74 au cimetière de Montfort-l’Amaury – sans qu’aucun média s’en fasse l’écho.

Durant l’été, Charles se ménage une longue pause pour se détendre en famille dans sa propriété de Saint-Tropez où Petula Clark lui rend visite, mais, à la mi-septembre, il est l’objet d’une nouvelle convocation au palais de justice de Versailles. Cette fois, le juge Freddy Faucier l’entend, trois heures durant, sur le dossier de fraude fiscale. En sortant, Charles s’abstient de toute déclaration fracassante et indique que « face à l’administration qui fait son travail » dans des « dossiers énormes et complexes », il prend le temps nécessaire pour démontrer son innocence. Cette attitude respectueuse et conciliante portera ses fruits puisque dans ce dossier brûlant un non-lieu sera finalement prononcé par un autre magistrat instructeur.

Le 9 octobre 1978, la mort de Jacques Brel provoque une immense émotion parmi les amoureux de la chanson française. Une page magnifique est arrachée au grand livre du spectacle vivant. Celui qui avait confié à Charles « Je ne veux pas devenir une vieille vedette » et avait quitté la scène en pleine gloire disparaît à quarante-neuf ans avec presque toutes ses dents qu’il n’a pas crachées en chantant « Amsterdam ». Les deux artistes, saltimbanques irradiants, cabotins superbes, qui avaient obtenu leur premier grand succès à peu près ensemble, faisaient le même métier, avec la même passion, mais n’appartenaient pas exactement au même univers artistique. Lors de leurs rares rencontres, Aznavour avait parfois reproché à Brel de ne pas se faire payer assez cher et de « gâcher le métier ». Lorsqu’en 1965 Brel avait rempli à son tour, pour un soir seulement, le Carnegie Hall de New York, Charles lui avait envoyé un télégramme d’encouragement qui se concluait par « à quand Las Vegas ? ».

Sans qu’il y ait un rapport avec la mort du Grand Jacques, fin novembre 1978, Eddie Barclay vend 80 % de sa compagnie phonographique à Philips et à la Société générale, mais garde son titre de PDG et conserve la maîtrise artistique de la firme qui porte son nom (ou plutôt son pseudonyme). Du coup, Aznavour, comme la plupart des vedettes Barclay, reste dans la maison, où il a toujours été bien traité. Un an après, alors qu’il est venu à Lyon pour faire passer des auditions et rechercher de nouveaux talents, nous passons une journée avec le flamboyant Eddie, milliardaire et play-boy vieillissant mais assumé. « Contrairement à ce que certains ont pu dire, mon affaire tournait à plein régime lorsque j’ai décidé d’en réaliser le plus gros du capital », nous affirme-t-il au cours du déjeuner chez Paul Bocuse. Il dit avoir voulu se libérer des tâches de gestion pure et profiter de la « coquette somme » obtenue pour se lancer dans de nouveaux projets, moins culturels : commercialiser sous son nom un cognac centenaire, une ligne de bagages de luxe et « le meilleur et le plus cher havane du monde ». En attendant, il s’est fait construire une somptueuse villa au cœur d’une presqu’île dominant la mer près de Saint-Tropez…

Dix ans après son rendez-vous manqué75 de Prague, en novembre 1978, Charles chante pour la première fois en Tchécoslovaquie, à Bratislava (aujourd’hui capitale de la Slovaquie), au cours d’une petite tournée en Europe.

S’agit-il d’un acte de contrition ou de pénitence ? Ou d’une opération commerciale opportuniste ? Courant décembre, Charles produit un album de dix titres entièrement consacré à Noël dans tous ses aspects : mystiques, mercantiles et (très) folkloriques. Jacques Plante, que l’on a connu mieux inspiré, participe largement à l’entreprise pour six titres, comme auteur, coauteur ou adaptateur. Georges Garvarentz, qui revient dans le paysage après une éclipse inexpliquée de deux ans, y est également associé pour les deux titres d’ouverture : « Ave Maria » (dont la version orchestrale avec chœurs est reprise à la fin du disque) et « Un enfant est né ».

Cet « Ave Maria » enflammé n’a rien d’une fantaisie et pourrait figurer dans un missel, grégorien ou non :

Ceux qui doutent sont dans la nuit

Maria,

Éclaire leur chemin…

« Un enfant est né », de la même veine ostensiblement religieuse, voire prosélyte – quasi unique chez un auteur-compositeur-interprète français de premier plan –, ne fait pas plus dans la demi-mesure, puisqu’il se termine par « Chantons tous son avènement ».

Dans « Je ne comprends pas », c’est Joseph que Jacques Plante fait parler pour s’émerveiller de se retrouver avec un garçon tombé du ciel sans rien comprendre à cet heureux événement. Là, on sent poindre un soupçon de sarcasme, très fugace.

Pur morceau de nostalgie, coécrit par Aznavour et Plante, « Noël d’autrefois » s’adresse, avec des images sages mais bienvenues, à tous les anciens enfants pour qui Noël ne sera jamais plus ce qu’il était.

Totalement inattendu, pour ne pas dire incongru, « Papa Calypso », dans lequel l’interprète lance une chorale avec des « Tous ensemble ! », sur fond de steel-band, est une adaptation par Plante d’un texte anglais de Herbert Kretzmer, « Christmas Calypso ». Au moins aussi exotiques, « Comment c’est fait la neige » (paroles de Jacques Plante) transpose Noël dans l’imagination des petits Noirs « de la brousse africaine » et « Noël au saloon » (coécrit par Aznavour et Plante, d’après « Christmas Eve in a Gambling Town ») est une évocation encore plus à l’Ouest et décalée, servie avec bonhomie sur une musique New Orleans. Citadin, profane et un peu languissant, « Noël à Paris » est une adaptation par Jacques Plante d’un texte de Dee Shipman. Enfin, « Un enfant de toi pour Noël » et « Hosanna » sont des reprises de l’album Visages de l’amour de 1975.

Ce disque76 venu d’ailleurs, dont beaucoup de titres ne ressemblent à rien de ce que l’on connaissait d’Aznavour, a le mérite de nous faire redécouvrir un simple chanteur de variétés qui avec « Papa Calypso », « Comment c’est fait la neige » ou « Noël au saloon » assure, assume et s’amuse.

En vérité, Charles a bien besoin de se distraire au terme d’une nouvelle année noire qu’il choisit de terminer dans la blancheur des neiges de l’Alpe d’Huez. Il semble avoir retrouvé un peu de sérénité, mais, dans une interview accordée à un journaliste du Dauphiné libéré, il affirme qu’il a été « ruiné par le fisc » et doit « repartir de zéro ». Il confie encore, à cette occasion, qu’il est contraint de vendre sa propriété de Saint-Tropez achetée voilà environ cinq ans, après la revente de sa propriété de Mandelieu-la-Napoule. Sans doute est-ce pour se renflouer un peu, à la marge, qu’il a imprudemment accepté d’enregistrer lui-même une publicité pour le désodorisant Wizard sur la musique de « For me… formidable ». L’inévitable Jacques « Rolex » Séguéla doit être le responsable de cette fâcheuse entreprise qui donne :

Tu es Wizard senteur, for me, formidable

Tu es Wizard fraîcheur, very, véritable

Tu es magique, tu recrée pin, rose et lavande

Je respire

Tes parfums, je les désire77…

Après un petit séjour à la neige, comme invité du 7e Festival du film fantastique d’Avoriaz, le début de l’année 1979 est consacré à des incursions ponctuelles dans plusieurs pays d’Afrique noire, au Maroc, en Égypte et en Israël, mais, pour profiter de ses jeunes enfants, le saltimbanque évite les longues tournées. Parce que le cinéma lui manque et qu’il n’est « pas demandé78 », avec un peu de légèreté, Charles s’est laissé une nouvelle fois enrôler dans un film de Sergio Gobbi dont le titre, Ciao, les mecs, est d’aussi bon goût que l’affiche, représentant un poing fermé avec le majeur levé. Gérard Herold et Anne Lonnberg sont les vedettes de ce nanar où figurent également Dany Saval et Jean Piat et qui sortira le 27 juin 1979. Pour une fois, la musique n’est pas de Garvarentz. Le tournage a lieu en février à Paris et, heureusement pour lui, Aznavour y joue le (petit) rôle d’un amnésique.

En avril 1979, Charles sort un 45 tours de deux titres : « Être » et « Rien moins que t’aimer ». Même si l’on peut croire à une question existentielle fondamentale, « Être » a simplement été écrit pour un téléfilm, La Lumière des justes79, et cela explique sans doute que, sur la musique de Garvarentz, Charles ait pondu un texte sans queue ni tête qui aurait sans doute mieux fait de ne pas être.

« Rien moins que t’aimer », qui ne sera pas repris sur un album, est également une chanson informe dont le texte n’accroche pas plus que la musique. :

À toi qui m’offrais ta prime jeunesse

Sans rien exiger…

On voit que les fantasmes du quinquagénaire n’ont guère évolué.

Le 11 avril 1979, aux côtés de Marie-Paule Belle, Claude Nougaro et Jairo, Charles participe au premier des quatre galas organisés à l’Olympia en hommage à son directeur, Bruno Coquatrix, décédé dix jours plus tôt. Dans ce légendaire music-hall où il a connu, comme Piaf, Brel, Bécaud et tant d’autres (Ferré et Brassens restant plutôt fidèles à Bobino, sur la rive gauche), quelques-uns de ses plus grands triomphes, Charles va bientôt se produire une fois encore, la dixième – qu’on croira très longtemps la dernière80. En attendant, le 10 juin, pour la soirée des élections européennes, Aznavour est la vedette d’un show télévisé au Palais de la musique et des congrès de Strasbourg et interprète treize chansons, dont « Trop tard » en allemand, « Hier encore » en anglais et « Que c’est triste Venise » en italien.

Après une petite tournée aux États-Unis, où il a emmené sa famille, Charles participe, le 7 septembre 1979, à une soirée célébrant les quatre-vingt-dix ans du Moulin-Rouge, dont la vedette est Ginger Rogers, sous la présidence de Mme Raymond Barre, épouse d’un Premier ministre81 que Charles ne doit pas particulièrement porter dans son cœur.

Sur le plateau de Bouvard qui inaugure une nouvelle émission quotidienne, « Passez donc me voir », Charles se laisse encore asticoter par l’animateur qui, à propos de sa prestation dans Le Tambour, souligne lourdement :



« On vous donne souvent le rôle d’un émigrant, parfois israélite, pourquoi ?

— Parce que je prends bien l’accent et parce que je ressemble un petit peu, non ?

— Oui, vous avez toujours l’air de descendre de l’Exodus. »

La qualité de son accent, il en fait la preuve le 22 décembre dans l’émission « Noël avec Charles Aznavour » en donnant la réplique à Popeck dans un sketch savoureux avant d’interpréter « Les Plaisirs démodés » avec la chanteuse afro-américaine Michele Freeman et d’offrir un pot-pourri tonique avec Serge Lama.

Avec, notamment, un contrat de trois semaines au Music Box Theatre, sur la 45e Rue, à New York, qui lui vaut un article élogieux dans le New York Times du 5 février 1970 : « En costume blanc et mocassins blancs Gucci, il affiche une grande maturité […]. Dix-sept de ses vingt-neuf chansons sont traduites en anglais et il les chante clairement et sans hésitation. »

Jean Noli (1928-2000), alors journaliste à France Dimanche, était resté deux ans dans le sillage de Piaf et s’était illustré par une série de dix articles-confessions délirants qui étaient payés 10 000 francs chacun à la chanteuse, en piteux état physique et financier. C’est dire que l’invention pure ne lui faisait pas peur.

Charles Aznavour ou le destin apprivoisé, Fayard/Chorus, 2006.

Ni sa nouvelle Rolls, grise et noire, immatriculée 9500 NH 75, filmée avec insistance.

En 1954, Léo Ferré et Juliette Gréco, considérés comme les plus acides par leur répertoire, avaient reçu le prix Citron.

Chaïm Soutine (1893-1943), André Lanskoy (1902-1976) et Jean Carzou, de son vrai nom Karnik Zouloumian (1907-2000), né à Alep (Syrie) mais d’origine arménienne.

« 3,250 kilos de bonheur et d’amour », annoncera l’heureux papa, onze jours plus tard, dans le « Samedi soir » de Philippe Bouvard.

À New York, Aznavour croise Enrico Macias. Sur une photo cocasse, prise le 25 octobre 1971, on voit les deux chanteurs se promener dans les rues de Manhattan, Charles affublé d’une énorme casquette de gavroche, assortie à son costume chiné, Enrico Macias coiffé d’une sorte de gibus à visière.

Paroles de P. Goupil, musique de Zimmermann, « L’Entrecôte » est une chanson comique qui pastiche le répertoire réaliste d’avant-guerre.

Selon la technique du « sas » consacré aux nouveautés, qu’Aznavour utilisera désormais à chacune de ses rentrées pendant plus de quarante ans.

Auteur-compositeur-interprète, Frédéric Botton (1936-2008) a fait six chansons pour Régine et a notamment été interprété par Annabel Buffet, Alice Sapritch, Zizi Jeanmaire, Dani, Juliette Gréco et Barbara.

Jusqu’à la publication de l’intégrale Anthologie, en 2014, où elle figure parmi les raretés et inédits.

Dans le vers « Quand nous ne serons désormais… », il aurait dû choisir entre « quand » et « désormais », leur usage conjoint est plus que bizarre.

Elle sera pourtant joliment reprise, en version réorchestrée puis en duo avec Carole King.

Cf. « Tu t’laisses aller », « Qui ? », « À ma fille », « Et moi dans mon coin », « Non, je n’ai rien oublié » et quelques autres.

Anouche est le troisième prénom de Katia, la fille aînée de Charles et Ulla.

Dans son livre D’une porte l’autre, Don Quichotte, 2011.

Elle a dû lire Aznavour par Aznavour et les extrapolations fantaisistes de Jean Noli.

Ces vestes très voyantes seront pendant plusieurs années la signature vestimentaire d’Aznavour, qui sera imité par le play-boy vétéran Eddie Barclay. « C’est Eddie qui m’a copié, ce n’est pas l’inverse », soulignera fièrement le chanteur devant nous.

Vers 1900 à Moscou, Douchka est amoureuse d’un officier de la flotte française, mais un officier du tsar exerce un affreux chantage pour tenter de l’épouser.

Nés en 1920, Paulette Merval et Marcel Merkès se sont rencontrés au conservatoire de Bordeaux, se sont mariés à 19 ans et ont joué ensemble plus d’une dizaine d’opérettes totalisant plus de 1 000 représentations, le plus souvent à Mogador. Marcel Merkès est décédé en 2007, Paulette Merval, en 2009.

Qui comprend une quinzaine de chansons signées Aznavour et Garvarentz, et à peu près du même tonneau : « Douchka », « Je te raconterai Paris », « Le Français », « L’Homme que j’attendais », « Elle », « Ferdinand y veut pas », « Sur la Butte », « La Volnitza », « J’ai le cœur beaucoup trop », « Quand vient l’amour », « Paris Paris Paris », « Le Rouet du temps »…

Charles Aznavour attendra 1975 avant d’enregistrer « Marie, quand tu t’en vas » et négligera « Ce monde t’attend ».

Dans la pochette de l’album Voilà que tu reviens, une photo de Liza et Charles chantant épaule contre épaule est légendée : « J’aimerais que tout contre mon cœur / Tu t’laisses aller, tu t’laisses aller… »

Charles écrira une version purement féminine de « Tu t’laisses aller » pour Annie Cordy, qui l’enregistrera en 1975. Dans L’Intégrale éditée en 2010, la version féminine publiée est un montage raccourci des deux versions prévu pour deux interprètes, homme et femme.

Où naguère, en 1955, Grace Kelly vint abriter ses amours avec Jean-Pierre Aumont, au lendemain du Festival de Cannes durant lequel elle avait été présentée au prince Rainier.

Par des déclarations à France-Soir, 3 septembre 1973.

Une séquence du documentaire de Raymond Depardon, 1974, Une partie de campagne, réalisé pour une commande du futur président, témoigne de cet épisode, les cris d’enthousiasme des supporteurs de Giscard d’Estaing couvrant partiellement la voix d’Aznavour, qui interprète « Que c’est triste Venise ». Après une très longue autocensure du commanditaire, le film a enfin pu être diffusé le 20 février 2002, mais au moment de sa sortie en salle, en novembre 2004, le chanteur a assigné en référé le réalisateur et sa productrice pour « contrefaçon » et « atteinte au droit à l’image » ! L’audience s’est tenue le 6 décembre ; le 16, le tribunal de grande instance de Paris, considérant que le chanteur n’apparaissait que 42 secondes dans un film qui « a valeur d’archive » et « représente un événement historique », a débouté le demandeur et l’a condamné à 1 500 euros et aux dépens.

Paroles de Marie-Joseph Chénier, musique d’Étienne-Nicolas Méhul, 1794.

En nous montrant, par exemple, les disques d’or et de platine accrochés au mur de son salon-bar-bureau de Mouriès, lors d’une entrevue en décembre 1995. Le succès de « She » a sans doute été accentué par son utilisation dans le générique d’une série télévisée anglo-saxonne très populaire, Seven Faces of Woman.

Une version de « Nous irons à Vérone » comportant un couplet et 35 secondes de plus est restée inédite.

Curieusement, dans l’intégrale des textes Un homme et ses chansons (Édition°1), la musique est attribuée à Aznavour, et non à Garvarentz.

Le nouveau nom de la 2e chaîne depuis le 1er janvier 1975.

On sait qu’il a révélé quatre ans plus tôt, dans le magazine Pleins feux, l’existence de Patrick, son fils naturel, qui est âgé de 24 ans.

Du fait d’une grève du transport aérien l’empêchant de rentrer à temps du Japon.

Plus tard, Charles demandera – et obtiendra – la nationalité suisse pour ses enfants.

Aznavour s’est notamment laissé aller à utiliser les mots « totalitarisme » et « xénophobie ».

De son vrai nom Achod Malakian (1920-2002).

Seuil, 1973. De son vrai nom Kléanthis Tchélébidès, Clément Lépidis est né à Paris en 1920 d’une famille originaire d’Anatolie et est décédé en 1997.

Le moins cher de ces deux navires est sans doute celui qui a brûlé, en août 1972, dans le port de Mandelieu-la-Napoule.

En 2009, avec l’humour qu’on lui connaît, Chabrol, apprenant que Folies bourgeoises sortait en DVD, dira même que c’est « l’un des trois plus mauvais films de l’histoire du cinéma, avec le long-métrage de Bernard-Henri Lévy Le Jour et la Nuit ».

Né à Londres et adopté quelques mois après sa naissance, Derrick Martin Newman, né Morrow, est le fils d’un médecin originaire des Antilles néerlandaises et d’une infirmière irlandaise.

On peut l’écouter parmi les inédits de l’intégrale Anthologie, sortie en 2014, où figure aussi une version « performance » des « Plaisirs démodés » en cinq langues : français, italien, allemand, anglais et espagnol !

Le chanteur-acteur héros de la série télévisée Kojak.

L’Est républicain, 24 janvier 1976.

Danielle Licari était la voix chantée de Catherine Deneuve dans Les Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy, sorti en 1964.

Le pluriel « pleins feux » eût été moins exécutif !

À notre connaissance, Aznavour, qui se trouvait bien à Sydney en avril 1976, n’a jamais tourné en Australie, et son dernier tournage, Sky Riders, remonte à plusieurs mois. L’explication logique serait que l’émission a été enregistrée très en amont de sa diffusion.

La danseuse de cabaret dont parlait Charles dans ses confidences se serait donc reconvertie ?

Le Temps des avants, publié en 2003, op. cit.

Société suisse pour les droits des auteurs d’œuvres musicales, coopérative fondée en 1923.

Titre sous lequel il avait été admis en décembre 1950, après avoir passé l’examen par correspondance depuis New York.

Émission « C’est-à-dire » du 28 janvier 1976.

On sait qu’à Galluis son secrétaire n’accepte pas de prendre les lettres recommandées émanant du tribunal.

Le Dauphiné libéré, 11 janvier 1977.

Déclaration à la barre citée par Gérard Bardy, qui assistait au procès, dans son livre Aznavour, Sur ma vie, op. cit.

Le Monde, 3 juin 1977.

L’Express, 19 décembre 1977.

Dans un portrait réalisé par Marie Drucker, diffusé sur France 2 en 2013, où l’on évoque sa condamnation à la prison avec sursis.

Le Monde, 18-19 décembre 1977.

Où, comme on l’a vu, la mère du chanteur se serait trouvée à Moscou avec « sa sœur » ! Voir p. 309 sq.

Parmi lesquelles « Camarade » et « Je ne connais que toi » ne sont pas de vraies nouveautés, elles étaient sorties en août 1977 sur un 45 tours.

Né en 1949 à Beyrouth, ce jeune compositeur, arrangeur et producteur a travaillé avec Michel Jonasz, Johnny Hallyday, Mireille Mathieu ou Françoise Hardy et va se tourner bientôt vers la musique de films.

Avant de régler plus profondément ses comptes avec le communisme stalinien, en 1980, en écrivant « Le Bilan ». Cf. Robert Belleret, Jean Ferrat, le chant d’un révolté, L’Archipel, 2011.

Chanteur et parolier, parfois compositeur, Jean Dréjac (1921-2003) est notamment l’auteur de « Ah ! le petit vin blanc » et de « Sous le ciel de Paris » et l’adaptateur de « L’Homme à la moto », ces deux derniers titres destinés à Édith Piaf dont Dréjac fut l’amant clandestin après son mariage avec Jacques Pills.

Il est alors reporter généraliste au Progrès de Lyon et assure, en soirée, la critique des spectacles de music-hall et des concerts de pop music.

Propos recueillis par l’auteur, 10 janvier 1978.

Ibid.

Ibid.

« Richard », chanson de Léo Ferré dédiée à Richard Marsan, directeur artistique et grand ami des deux artistes.

Parmi lesquelles Lyon, Saint-Étienne et Grenoble, les 20, 24 et 26 février 1978.

Le Progrès, 21 février 1978.

Fassbinder, mort à 37 ans, en 1982, fut l’un des cinéastes les plus marquants du nouveau cinéma allemand des années 1960 et 1970.

En février 1980, une inhumation aussi discrète mais plus mystérieuse aura lieu dans ce caveau familial, celle de Jean-Claude Bertin, un sculpteur-décorateur de 41 ans (fils d’un caissier de Rouen et d’une sténo-dactylo) domicilié au château de Bourdonné et ami de Georges Garvarentz, qui a déclaré lui-même en mairie son décès, survenu le 31 janvier 1980.

Annulé après le suicide par le feu de l’étudiant Jan Palach, le 16 janvier 1969.

Qui fait l’objet d’une promotion exceptionnelle pendant une semaine dans l’émission de Guy Lux « Top club », programmée du 18 au 24 décembre 1978.

En découvrant cette bouffée délirante parmi les inédits et raretés de l’intégrale de 60 CD Anthologie sortie en 2014, on doit se pincer pour y croire.

Comme il l’a très franchement avoué dans l’émission « Aujourd’hui madame » du 20 janvier 1978.

Une mini-série télévisée réalisée par Yannick Andréi, en quatorze épisodes, d’après un roman d’Henri Troyat et diffusée sur TF1 à partir de mars 1979.

Jusqu’à un retour impromptu, en septembre 2011, à 87 ans.

Raymond Barre cumula les fonctions de Premier ministre et de ministre de l’Économie et des Finances du 25 août 1976 au 31 mars 1978, soit à un moment clé des ennuis fiscaux et judiciaires du chanteur.




7
Durer, comme une obligation

Du 9 avril au 1er juin 1980, pour la dixième fois, Charles est à l’affiche de l’Olympia, qu’il remplit plus de cinquante jours durant, davantage qu’aucun autre artiste depuis Piaf. De La Croix à L’Humanité, en passant par Le Matin de Paris, la critique est élogieuse. Le Parisien évoque « un spectacle minutieusement réglé comme un mouvement d’horlogerie et si parfaitement orchestré qu’il offre l’apparence d’une géniale improvisation ». Dans Le Monde du 18 avril 1980, Claude Fléouter n’hésite pas à reproduire un paragraphe entier de son article de janvier 1978 :

« Comme d’habitude, tout est parfaitement agencé dans ce nouveau spectacle : la mise en place des chansons, la façon qu’a le chanteur de prendre ses rengaines, de les envelopper de délicatesse et de tendresse, de simplicité et d’humanité. »

Seul Jean Macabiès, dans Le Figaro, émet quelques réserves à propos d’un « récital bien sage, tout public, tout terrain, qui passerait la rampe aussi bien à Amsterdam qu’à Tokyo », qui lui fait regretter un Aznavour moins parfait dans l’interprétation et la gestuelle mais « brûlant de l’intérieur ». Certains journalistes remarquent que la chevelure du chanteur est plus fournie sur le front ; c’est sans doute l’effet de nouveaux implants dont il était question dès 19641 et que le chanteur devenu octogénaire évoquera régulièrement.

Sur quatre ou cinq chansons, Danielle Licari intervient en duo ou en contre-chant, son nom figure sur l’affiche et elle suivra Charles sur la plupart de ses tournées à l’étranger pendant trois ans, notamment en Italie et aux États-Unis, où elle bénéficiera des mêmes conditions de voyage et d’hébergement que la vedette. Pour interpréter « Mon émouvant amour », Charles a appris le langage des signes, qu’il reproduit sur scène, ce qui émeut beaucoup les malentendants, pour la première fois sujets d’une chanson, délicate et lumineuse.

À la veille de la première, le 8 avril 1980, Charles a reçu une lettre de François Truffaut, la dernière, très nostalgique :

« Mon cher Charles, Le Pianiste était mon deuxième film, j’en étais encore à confondre Nagra et Caméflex, mais c’était une sécurité formidable de t’avoir devant moi au tournage, disponible et concentré, précis et souple, quotidien et rare, nerveux et poétique. Que de bons et beaux souvenirs, principalement le tournage dans la neige, mais aussi que de personnes mortes après cette aventure. […] Tu es un acteur magnifique et, si l’occasion nous en est offerte, nous retravaillerons ensemble un jour ou l’autre. Mon tournage actuel [Le Dernier Métro] ne me permet pas de venir te voir et t’écouter à l’Olympia, mais je penserai à toi le 15 avril et je te souhaite le meilleur et pas seulement pour ce soir-là. Au revoir Charles, amitié. François2. »

Autobiographie, un succès aux allures de bilan

Comme souvent, cette rentrée parisienne coïncide avec la sortie d’un nouvel album, intitulé Autobiographie, qui, le soir de la première, a déjà dû se vendre à cent mille exemplaires, puisque Thierry Le Luron est venu sur scène lui remettre le symbolique disque d’or3. L’imitateur a pourtant la dent dure lorsqu’il « fait » du Aznavour, surnommé « Aznapoléon », et pastiche ses chansons pour les mettre en situation : « Les Comédiens » sont devenus « Les Giscardiens », « Camarade », « À Fourcade » et, tout dernièrement, « Ça passe » a laissé place à « Je m’casse ». Charles envisage néanmoins d’écrire une comédie musicale pour le fantaisiste qui, avant de disparaître prématurément4, terminera bientôt son spectacle par une chanson, « Nous nous reverrons un jour ou l’autre », écrite par Jacques Plante et mise en musique par sa tête de Turc.

Clin d’œil à la littérature qui fera toujours fantasmer l’auteur-compositeur, la pochette de cet album a la forme d’une jaquette de livre de la collection blanche de Gallimard. À la demande du chanteur, Paul Mauriat a réalisé les arrangements de cinq des huit chansons dans un style rappelant celui des années 1960, et il a bien rempli son contrat. Le titre phare, « Autobiographie », qui clôt la face A de l’album, constitue une sacrée tranche de vie puisqu’il dure plus de sept minutes, un record qui n’empêchera pas son passage sur les ondes. Sur une musique de Garvarentz qui décolle à mi-parcours en devenant slave, Charles s’y raconte avec sensibilité, élégance, tendresse. D’un point de vue purement biographique, l’évocation de son enfance au Quartier latin est assez juste et on n’osera pas lui reprocher de l’enjoliver un peu. On sait que les parents Aznaourian n’étaient que des « artistes » du dimanche, qu’il qualifie justement d’« acteurs frustrés » et Charles a toujours affirmé qu’à Paris sa famille n’avait jamais connu la misère (comme le suggèrent pourtant le froid et le pain manquant du cinquième couplet), à l’exception des privations ressenties par tous sous l’Occupation. Mais il y a des images fortes et douces, parfois inédites concernant sa mère, sa sœur et lui :

Jour et nuit sous une lampe à pétrole

Ma mère brodait pour grande maison

Et nous, avant que d’aller à l’école

Faisions le ménage et les commissions…

qui valent mieux que celles, trop attendues, d’un étrange folklore, « Où vivaient la mort, l’amour et le vin ». Bref, une belle chanson indémodable.

« Ça passe5 » est séduisant par son ample ligne mélodique, signée Garvarentz, et par sa construction en vers très courts et en assonances, mais le thème du pauvre homme dupé et bafoué par une « garce » lasse un peu et passe mal.

« Mon ami, mon Judas » est un cocasse mais violent règlement de comptes6 avec les courtisans, les flatteurs, les conseillers pas intègres, les collaborateurs félons, les faux cons et les faux culs, bref les profiteurs et parasites qui ne font pas dans le détail :

Mange mon caviar à la louche

Fume mes havanes au kilo…

Charles dira qu’avec ce pamphlet vitriolé il visait quatre personnes en particulier qui l’avaient fui au moment de ses problèmes fiscaux, de peur d’être mis à contribution. Il y a de l’amère lucidité dans le propos :

Tu n’es pas bouffon, tu es roi

Je ne suis que polichinelle…

Et l’impeccable chute est, au second degré, celle d’un fameux martyr : « Fais ton métier, crucifie-moi. »

Comme on l’a dit, « Mon émouvant amour » vaut surtout par la trouvaille scénique et la voix éthérée de Danielle Licari, mais le texte lui-même recèle quelques pépites : « Et quand du bout des doigts tu murmures je t’aime… »

« L’Amour, bon Dieu l’amour », qui se déploie cinq minutes durant sur une musique orientale, avec des drapés de violons et des éclats de tambourin, est bourré de trouvailles, d’audaces, de pirouettes, parfois acrobatiques mais stylistiquement poétiques. Ce texte très joliment écrit pourrait être signé Dimey, voire Brassens. La drôlerie y côtoie le cynisme et la profondeur. Aznavour, qui donne parfois l’impression d’être un infirme du sentiment, démontre ici qu’il peut être un expert en matière de volupté, d’érotisme, mais aussi de paillardise.

« Allez ! vaï Marseille !7 » est une nouvelle preuve que la cité phocéenne est un faux bon sujet de chanson. En empilant les poncifs et les clichés comme on enfile des perles, le parolier se noie dans le pastis et le folklore frelaté. Et l’interprète, pourtant doué pour les imitations, n’est guère plus convaincant « avé » l’accent que ne l’était Pierre Fresnay en Marius chez Pagnol.

Coécrit par le journaliste Robert Beauvais et Jacques Plante, « Je fantasme » est une fantaisie jargonnante sur la psy dont le compositeur-interprète a quelque mal à tirer une œuvrette écoutable sans déplaisir. Enfin, « Le Souvenir de toi » est une chanson ultra-mélancolique où, sur fond de piano jazzy, l’amoureux éconduit exprime son spleen avec une élégante suavité. Ça change.

En plein Olympia, le mensuel Le Monde de la musique d’avril 1980 publie un long entretien avec Aznavour qu’il s’est efforcé d’interviewer « comme si c’était la Callas ». L’article ne contient pas de révélations, mais certaines affirmations ou confidences du chanteur ne manquent pas de surprendre. Charles laisse entendre qu’il a passé son enfance dans le quartier du Carreau du Temple8, où il s’est imprégné de la « musique hébraïque » en mode mineur qui « arrache les larmes » et qui s’est ajoutée à d’autres influences musicales : arménienne, russe, hongroise, sans oublier le tango et les « chansons françaises du folklore ». Après avoir évoqué son père qui avait « une voix merveilleuse » et le vin « gai et chantant », sa mère qui chantonnait bien « du Duparc et du Reynaldo Hahn » et sa sœur qui a appris le piano avec un professeur et en « joue merveilleusement », il confirme qu’il n’a pas reçu de formation musicale.

« Moi, j’ai pas du tout appris un instrument et je joue très bien du piano, assure-t-il. Naturellement, je joue dans mes tonalités à moi, do, sol, la. J’ai commencé par le do et puis ensuite je suis passé au sol et puis au la […], mais mes modulations, je les fais, pas de problème. »

Il dit être un « musicien d’instinct » qui entend de la musique dans sa tête et recopie ce qu’il entend. Et celui qui a signé des centaines de musiques, déposées à la Sacem puis à la Suisa, va plus loin en proclamant : « Je ne suis pas du tout un compositeur, je suis un mélodiste. »

Le chanteur confie ne pas travailler sa voix autrement qu’en se mettant au piano pour faire des « ah… ah… ah, bien rythmés » et il affirme être « l’homme qui répète le moins au monde » avec ses musiciens, qui répètent de leur côté.

À propos du succès de ses chansons évoquant la vie quotidienne « des gens », il se livre à une analyse paradoxale :

« Au début, c’était toujours “vous”… Vous qui passez sans me voir… Et puis, tout d’un coup, c’est devenu “moi”. J’ai commencé à parler de “moi, moi, moi”. C’est cette espèce d’égocentrisme qui a accroché les gens. Je me mettais à leur place, je prenais un peu de leurs difficultés et ils se sont dit : “Eh bien, s’il a tant de malheurs, tu vois, je suis pas le seul.” Ça aide. »

Après avoir glissé qu’à ses débuts 60 % de ses chansons étaient « interdites sur les ondes » – en exagérant énormément –, Charles en vient à évoquer la genèse de « Comme ils disent » :

« Il ne fallait pas qu’il y ait quoi que ce soit qui choque les homosexuels, c’était très important, il fallait que ça leur plaise à eux, parce que si ça ne leur plaisait pas, c’était un coup d’épée dans l’eau. J’ai horreur de la ségrégation. Alors je voulais écrire vraiment la chanson où pas un mot ne gênerait ni les mères d’homosexuels, ni les homosexuels eux-mêmes. Il ne fallait pas que les détracteurs puissent s’en servir, et ils n’ont pas pu s’en servir ».

En avouant qu’il a envie de s’évader « un petit peu de la chanson », Charles se réjouit de partir pour le Chili puis pour le Mexique (où il n’est pas allé depuis douze ans) car, en chantant en espagnol, il a l’impression de « faire autre chose, déjà ». Enfin, en réponse à une question, il considère qu’il exerce « tout à fait » le même métier que les professionnels de la musique classique dès lors qu’il ne chante plus dans les music-halls mais dans les salles de concert, sauf en France, « parce la salle Pleyel n’est pas assez grande ». Invité à développer, il précise : « Je commence à deux mille places. Je chante au Lincoln Center, au Carnegie Hall, au Kennedy Center à Washington, je fais toutes les grandes salles classiques du monde » et il cite Moscou, Kiev, Erevan et Berlin, où il se vante d’avoir chanté « dans la grande salle du Philharmonique construite pour Herbert von Karajan ».

Le quinquagénaire se voit centenaire

Le 22 mai 1980, pour son cinquante-sixième anniversaire, Charles est à nouveau l’invité de l’émission « Radioscopie », sur France Inter, où l’interview est plus complaisante, même si Jacques Chancel n’a pas son pareil pour glisser un peu de fiel dans le miel qui est son ordinaire. D’entrée, il évoque les « vieux ennuis » du chanteur avec le fisc et ajoute, confusément :

« Il me semble que vous avez été plus agacé, courroucé, scandalisé parce qu’on vous a frappé alors que vous aviez le sentiment de servir ce pays. Et je crois, mais c’est un sentiment très personnel [sic], vous êtes d’origine arménienne… »

Charles saisit la balle au bond et se lance dans une argumentation elle aussi assez filandreuse :

« Oui, c’est un peu ce qui m’a frappé aussi. J’ai eu l’impression qu’on s’en prenait d’une manière publicitaire à quelqu’un qui n’était pas d’origine française et qu’on avait l’air de me frapper en disant : voyez, celui-là qui n’est pas français d’origine, ce qu’il fait. Alors qu’il ne faut pas généraliser. Je pense qu’il y a des Français qui en font moins pour la France que des gens qui ne sont pas d’origine française mais qui sont nés ici, comme moi. »

Charles affirme que cette affaire n’a pas changé sa vie, mais sa manière de voir et de penser et son attitude ; qu’il est devenu « insouciant et même distrait » ce qu’il n’était pas auparavant. Comme Chancel se souvient d’avoir entendu son invité dire « Je me vois très bien avec un peu de rouge au bord de la boutonnière », Charles parle de lui à la troisième personne pour souligner :

« Un peu de rouge à la boutonnière, ce ne serait pas pour le plaisir de Charles Aznavour, mais je pense que Charles Aznavour partant dans le monde avec un peu de rouge à la boutonnière, ça voudrait dire : on reconnaît ce qu’il fait dans le monde et je crois que la boutonnière ne serait pas à Charles Aznavour mais à la France… »



« Et aujourd’hui, en quoi êtes-vous arménien ? », enchaîne brutalement l’interviewer, qui s’entend répondre :

« C’est mon folklore.

— C’est plus !

— Non, non, c’est mon folklore parce qu’on m’a baptisé à l’église arménienne, que j’y ferai baptiser mes enfants, que je m’y marie et que je parle encore arménien avec ceux que je rencontre. Je le parle vraiment, mais je ne le lis pas et ne l’écris pas. Je recherche la reconnaissance du génocide, mais avec la main tendue, pas avec la violence, je suis un homme d’aujourd’hui, pas d’hier… »

Charles confie à Chancel qu’il se verrait bien faire du théâtre et qu’il étudie d’ailleurs une proposition (qui n’aura pas de suite).

« Je suis heureux de m’extérioriser, ajoute-il, j’aimerais faire de la peinture, de la sculpture, jouer du violon, donner des concerts, mais je suis un très mauvais musicien, je vous le dis tout de suite, je ne sais pas lire la musique » [et donc encore moins l’écrire].

Et, à défaut d’immortalité, un désir d’extrême longévité commence à poindre chez lui :

« Je vois très loin. Je pense que je dépasserai facilement les cent quatre, cent cinq ans. Ça c’est important, je serai une sorte de témoin d’une époque passée, rétro comme on dit aujourd’hui. »

Après un « Palmarès des chansons » tourné le 25 juin au théâtre de l’Europe, où il a chanté une douzaine de titres, Aznavour a droit le 28 juin à un « Spécial USA, Number One » destiné à présenter des artistes aux Américains et qui réunit notamment Catherine Deneuve, Julien Clerc, Mireille Mathieu et Chantal Goya. Les récitals qu’ils donnent ensuite au Chili et au Mexique se prolongent, en juillet, par une tournée aux États-Unis : Los Angeles, Vancouver, Miami et le Carnegie Hall de New York. Du coup, les vacances familiales ont été écourtées.

Après les lourdes condamnations pour infractions à la législation sur les changes et infractions douanières qu’il a subies en décembre 1977, Charles a la satisfaction d’être blanchi dans le dossier de fraude fiscale ouvert à son encontre en décembre 1976. Le 2 novembre 1980, Jean Cabouat, juge d’instruction à Versailles, qui a repris le dossier, rend en effet une ordonnance de non-lieu dans cette affaire visant la dissimulation au fisc d’une somme de 1,6 million de francs au titre des années 1972 et 1973. On peut supposer que le chanteur a réussi à prouver que pour ces deux années litigieuses il s’était acquitté d’impôts (certes bien moins élevés) auprès des autorités helvétiques, mais on ignore quel genre de transaction a eu lieu avec la Direction générale des impôts, à l’origine des poursuites. Cette victoire, à l’usure plus qu’à l’arraché, met un terme à ses démêlés avec la justice française et constitue sans doute pour lui un grand soulagement, mais Aznavour n’envisage pas pour autant de réintégrer son domicile en France, où il ne pourra plus effectuer désormais que des séjours limités à six mois9. Et la tournée des grandes villes françaises qu’il effectue à l’automne est la dernière avant longtemps.

Le 25 septembre 1980, Aznavour est l’invité vedette du « Grand Échiquier », émission « de prestige » présentée par Jacques Chancel à laquelle participent notamment Teresa Berganza, Mario Del Monaco ou encore Jacques Weber, qui vient dire « Hier encore », en costume de Figaro. En pull de camionneur sur une chemise fantaisie, Charles paraît très détendu. Il chante notamment « Sur ma vie », a capella, « De t’avoir aimée », « L’Amour, bon Dieu l’amour », « Sa jeunesse », « Mon émouvant amour », « Désormais ». L’animateur fait allusion à « l’affaire » à sa manière : « Vous avez été attaqué de toutes parts. On sait ce qui s’est passé et vous avez beaucoup souffert, mais vous n’en gardez pas rancune. » Et le chanteur répond : « Toute expérience est bonne pour le créateur. »

Dans une interview au quotidien 24 Heures de Lausanne, du 20 novembre 1980, Charles se risque à parler de l’Arménie. « Je souhaiterais servir de conciliateur dans le conflit qui oppose les miens aux Turcs », déclare-t-il en fustigeant « la lâcheté de tous les pays pour des questions politico-économiques » et en considérant que, « pour certaines choses, il faut savoir tirer un trait sur le passé ». Lui-même paraît l’avoir fait et n’a en tout cas aucune envie de s’installer sur la terre de certains de ses ancêtres : « Si on me donnait des terres là-bas, maintenant, je n’irais pas, et je peux vous assurer que tous les Français-Arméniens que je connais n’iraient pas. » Et il ajoute, assez abruptement : « L’Arménie, aujourd’hui, c’est notre folklore. » Dans un communiqué transmis à l’AFP, l’Armée arménienne de libération, organisation clandestine, conteste à Charles Aznavour le droit de « s’ériger en représentant des Arméniens français ou de la diaspora tout entière » et lui demande de « faire la preuve de son authenticité, ce qui est on ne peut plus douteux ».

Folklore ou non, c’est en la cathédrale apostolique arménienne du Prado, à Marseille, que Lévon Sayan célèbre son mariage, le 8 décembre 1980. Et Charles, accompagné par Ulla, est le témoin de son manager personnel et ami.

Le triple album titré 1980… Charles Aznavour est à l’Olympia qui sort en janvier 1981 est un enregistrement live du récital du printemps 1980, mais les prises ayant été effectuées sur quatre jours, du 22 au 25 mai, on peut penser qu’un montage a été opéré avec les vingt-sept chansons du programme, parmi lesquelles deux « inévitables », « Je m’voyais déjà » et « Il faut savoir », manquaient au rendez-vous.

Cultiver la rareté

Après avoir vainement tenté sa chance comme ténor et dirigé la revue Opéra international, Lévon Sayan revient travailler pour Charles, cette fois avec les pleins pouvoirs10. Roland Ribet qui était depuis 1956 l’agent d’Aznavour passe la main et Sayan qui obtiendra bientôt le titre ronflant de personal manager va avoir une forte influence sur la carrière du chanteur. Il sera notamment l’inspirateur d’une stratégie consistant à « chanter moins pour gagner plus » qui va tenir Aznavour à l’écart des scènes françaises de 1980 à 1987. Dans le même temps, le chanteur qui a retrouvé sa superbe claironne : « Mes cachets n’ont jamais été aussi élevés et je vais pouvoir achever de payer les traites de ma maison11. À l’étranger, je suis encore considéré comme l’ambassadeur numéro un de la chanson française : je reprendrai donc mon bâton de pèlerin12. » Il annonce simultanément qu’en France il ne fera plus « que des galas, par-ci par-là ».

Au milieu du mois de janvier 1981, Charles est passé des Alpes suisses aux Alpes françaises ; il est à Avoriaz, où il fait partie du jury du 9e Festival du film fantastique, présidé par le réalisateur américain Norman Jewison et qui décerne le Grand Prix à Elephant Man de David Lynch. Ensuite, le chanteur reste dans un décor alpin pour aller jouer dans un film de Hans W. Geissendörfer, La Montagne magique, d’après le roman de Thomas Mann. Son rôle de Naphta, pour lequel il est affublé d’un bouc et de petites lunettes cerclées de fer, n’est ni très important ni sympathique, mais il ne manque pas d’intérêt, ce qui sera rarement le cas pour ses futures aventures cinématographiques. « Très souvent, on me demande de jouer un Arménien ou un Juif, cette fois mon personnage est un philosophe juif et gauchiste converti à la religion catholique, ça change ! » remarquera-t-il ironiquement devant Philippe Bouvard13. À propos du même rôle, il dira à Ève Ruggieri : « Je prends encore l’accent yiddish, oui, mais comme je dis toujours : au cinéma, il faut un bon goy pour faire un bon juif14. » Tourné durant le premier semestre 1981, en Suisse, en Allemagne et en Autriche, La Montagne magique ne sortira en France que le 10 août 1983.

Pour un film dans lequel il ne joue pas mais dont Garvarentz a cosigné la bande originale, Téhéran 43 (Nid d’espions15) d’Alexandre Alov et Vladimir Naoumov, Charles a écrit « Une vie d’amour », qui sort en mars 1981 sur un 45 tours avec, sur l’autre face, sa version russe : « Vetchnai lioubov ». C’est la première et dernière fois que Charles se risque à chanter dans la langue de Tolstoï. On saluera la performance sans se permettre de juger la qualité de l’accent ni la pertinence de l’adaptation, signée Natalia Kontchalowsky. Dans la foulée, pour un autre 45 tours, consacré à la bande originale de Téhéran 43, Charles enregistre une troisième fois « Une vie d’amour », avec Mireille Mathieu16, préfigurant les duos hasardeux qu’il se plaira plus tard à multiplier.

Autre innovation, Charles va se faire accompagner sur scène par un orchestre classique, celui des Concerts Colonne, comme il l’avait fait aux États-Unis, avec l’Orchestre philharmonique de Saint-Louis. Les deux concerts exceptionnels prévus les 8 et 9 mars 1981 au théâtre du Châtelet ayant été annulés in extremis, un récital unique a finalement lieu le 13 avril dans ce même théâtre. Il sera retransmis en différé, le 2 mai 1981, sur TF1. En première partie, Jean Claudric dirige 90 musiciens et 40 choristes qui jouent en alternance ses compositions personnelles et les musiques de quelques grands succès d’Aznavour. Ce dernier, costume noir et nœud papillon, n’intervient qu’après l’entracte pour interpréter treize chansons spécialement arrangées par Claudric afin d’en donner une version « symphonique ». À la fin, « Une vie d’amour » est bissée pour un duo avec une invitée surprise, Mireille Mathieu, qu’il présente en disant : « C’est une des rares artistes françaises que je croise dans les autres pays du monde, n’en déplaise aux magazines habituels. » Les spectateurs qui assistent à cette soirée expérimentale – jamais renouvelée – ignorent sans doute qu’il s’agit d’un au revoir à Paris avant une longue éclipse. Charles va en effet disparaître des scènes françaises pendant près de six ans et demi !

Un passage à vide pas seulement lié à l’absence scénique

Le 10 mai 1981, l’élection à la présidence de la République de François Mitterrand, qui prend sa revanche sur Valéry Giscard d’Estaing, provoque un enthousiasme populaire sans précédent depuis la Libération. Dans les rues et sur les places, on scande « on a gagné ! », on chante, on s’embrasse. Un vent d’espoir souffle sur le pays, qui pendant environ deux ans va effectivement bénéficier d’un gouvernement de gauche dont le progrès social est la priorité, avant que le tournant de la rigueur économique ne réinstalle les anciennes logiques. Le citoyen Aznavour se garde d’exprimer la moindre opinion sur cette alternance politique qui pourtant lui sera plutôt bénéfique.

Le 29 octobre 1981, la mort de Georges Brassens, à soixante ans, laisse un nouveau vide dans l’univers de la chanson française. Les deux artistes se sont bien entendus chaque fois qu’ils se sont rencontrés – Brassens, discret camarade, n’était pas du genre provoquant dans sa vie privée –, mais ils étaient aux antipodes pour ce qui concerne l’écriture, la composition, la pratique du métier et le mode de vie.

Toujours prêt à faire un tour sur un plateau de cinéma, Charles accepte de participer à un film réalisé par Élie Chouraqui, Qu’est-ce qui fait courir David ?, où il incarne Léon, un père juif assez fantasque dont le fils, David, est joué par Francis Huster. Cette petite comédie dramatique bénéficie d’une distribution prestigieuse avec Nicole Garcia, André Dussollier, Anouk Aimée, Magali Noël et le chanteur Michel Jonasz, qui fait ses premiers pas au cinéma. La bande originale du film, qui sortira le 5 mai 1982, est composée par Michel Legrand. Aznavour a écrit six chansons. « Viens, donne-nous la main », qu’il interprète lui-même avec des chœurs, ressemble à un hymne militant :

Pour avec nous courber l’échine

Viens, nous travaillerons

Être l’esprit et la machine

Viens, nous travaillerons…

Michel Legrand chante « La Trentaine », Françoise Walle « Féline », Delizia (sœur de Salvatore Adamo) « Et que je t’aime », José Bartel « Le Temps d’aimer » et Alain Labacci « D’égal à égal », qui se veut bizarrement féministe :

Le bellâtre acerbe

Qui abandonnait superbe-

ment sa conquête sur l’herbe

Froissée de cœur et de jupe

Tendre fille, pauvre dupe

Dégrisée

C’est démodé…

Pour honorer la commande d’Élie Chouraqui, le moins que l’on puisse dire est que le parolier n’a pas forcé son talent, comme en témoigne cet extrait de « Féline » (qui sera néanmoins repris par Juliette Gréco !) :

Couchée sous ton corps nerveux

Je me sens soudain tout fièvre

Tout feux

Féline, je serais féline

Rrraou avec toi, monsieur…

Les autres chansons du film ne valent guère mieux. Dans la foulée, Aznavour auteur va pourtant cosigner avec Michel Legrand la composition quatre chansons dont nous n’avons pas pu identifier les éventuels interprètes : « Prends le temps », « Allez viens », « Bien sûr » et « Dans dix ans ou dans vingt ans ».

Dans son souci de produire et d’élargir sans cesse son catalogue, au risque de privilégier la quantité au détriment de la qualité, Aznavour va, à cette même époque, se mettre à signer des musiques pour un parolier et compositeur très éclectique, Michel Jourdan17, qui a à son actif une jolie collection de tubes.

« Nous nous sommes rencontrés chez le dentiste, raconte Charles, et il avait écrit un texte pour Linda de Suza, “Vous avez tout changé”. J’aime beaucoup le fado – j’ai été amoureux d’Amália Rodrigues –, alors j’ai fait la musique18. »

Cette collaboration d’Aznavour compositeur avec Michel Jourdan parolier n’est pas accidentelle puisqu’elle va déboucher sur la production, méconnue, d’une vingtaine de titres, pour la plupart déposés à la Sacem, mais qui n’ont pas été tous interprétés : « Chagrin d’amitié » (interprété par l’animatrice de télévision Dorothée, en 1985, puis par Jacqueline Boyer), « Dans les bras d’un autre » (par Marie Lazaro, épouse de Michel Jourdan), « Le Goût salé des larmes » (par Frank Michael, 2000), « L’Adolescence » (par Grégory Bakian, 2013), « L’Essentiel » et « Au premier rang » (par Ginette Reno, une grande vedette québécoise), « La Provence est restée dans mon cœur » (par Josy Andrieu, 2000), « Quand mon père nous a quittés » (par Frédéric François, 1984), « Venise mon amour / Venezia mio amore » et « Le Cœur vénitien » (par Alberto Garbelli), mais aussi, sans trace d’interprète, « L’Existence », « Besoin d’amour », « Divorce », « Ce qui nous rend plus fort », « Nous les artistes », « Un bout d’essai », « La maison ne chante plus », « Aïe que je t’aime », « Merci pour tout » et « Ça nous arrive à tous ».

Peu de temps après le film d’Élie Chouraqui, c’est dans un projet cinématographique a priori plus intéressant que Charles est embarqué. Claude Chabrol adapte au cinéma Les Fantômes du chapelier de Georges Simenon et donne à Aznavour le premier second rôle, celui d’un tailleur d’origine arménienne, Kachoudas19, qui découvre que son voisin d’en face, le chapelier, est un étrangleur de vieilles dames, devenu tueur en série pour camoufler le meurtre de son épouse. C’est Michel Serrault qui incarne le chapelier. Les deux acteurs s’entendent parfaitement sur le tournage qui a lieu à Concarneau et à Quimper. Mais Chabrol est loin de tirer le meilleur du roman et laisse Serrault surjouer un tueur fantasque et ricanant qui tire toute la couverture à lui. Aznavour, qui partage pourtant la tête d’affiche, doit se contenter d’incarner un personnage falot de chien battu, qui a peur de son ombre et trottine en bottines derrière l’assassin sous un opiniâtre et mortel crachin. Dans ce rôle d’Arménien – le premier qu’on lui confie –, la critique le trouvera généralement « très humain » et « émouvant » et lui tressera quelques lauriers. Autre étrangeté du film qui sortira le 25 mai 1982, la pâle bande originale, signée Georges Garvarentz, comprend une chanson écrite par Aznavour et interprétée par Jairo : « Pose ta joue sur mon épaule », dont on distingue à peine quelques paroles, en total décalage avec les images.

La tentation d’une reconversion en acteur

Même dans des films médiocres, on observe que l’acteur Aznavour s’en sort toujours assez bien et fait exister le personnage par sa seule « présence ». Cette évidence est telle qu’on peut se demander si ce ne serait pas pour lui le moment d’envisager une reconversion à la manière d’Yves Montand et de se consacrer prioritairement au 7e art en choisissant les réalisateurs et les scénarios avec plus d’exigence.

Il se pose sans doute la même question mais hésite visiblement sur la stratégie à adopter. Dans le journal de midi d’Antenne 2 du 12 mars 1982, présenté par Philippe Labro qui voulait passer un extrait de « Mes emmerdes » mais n’a pas pu, Charles, très pâle et tendu, annonce sans ménagement :

« J’ai envoyé une lettre aux trois chaînes pour dire que je ne voulais pas que l’on passe des extraits de quoi que ce soit que j’avais fait auparavant. Parce que la chanson, c’est fini pour un laps de temps. Il était temps que je fasse oublier le chanteur pour faire admettre que je suis acteur20. Vous aurez Aznavour acteur pour la France et Aznavour chanteur ailleurs parce qu’il me reste des contrats à assurer. En France, je reste loin des scènes. »

Trois jours plus tard, il confie à Télérama (15 mars 1982) qu’il recommence à faire l’acteur seulement pour s’amuser « comme n’importe quel gamin le fait devant sa glace », mais un mois et demi plus tard il confirme à France-Soir (30 avril) sa volonté d’abandonner le music-hall dans l’Hexagone :

« Je veux prouver que je suis vraiment un acteur. Alors je m’arrête de chanter. Je ne donnerai plus pour le moment de récital en France et j’ai demandé à la télévision de ne plus diffuser d’images où l’on me voit chanter. »

En février 1982, Aznavour sort un nouvel album dont aucun titre n’émergera. Et pour cause. L’ensemble n’est pas nul mais terriblement terne, sans éclat, sans conviction. Comme si une petite flamme s’était éteinte. Sur la pochette, le chanteur, le cou ceint d’une écharpe rouge sang, arbore un air pensif et morose qui ne présage rien de très lumineux. « Je fais comme si… », qui donne son titre à l’album, est une chanson habilement écrite par Jacques Plante, mais Charles y a plaqué une musique de tango trop typée qui étouffe le texte pourtant fait pour lui :

Le matin, je m’lève en chantant avec des projets plein la tête

Comme si j’allais vivre cent ans

Pourtant je savoure un par un les plaisirs dont la vie est faite

Comme si j’allais mourir demain…

Durer et profiter de la vie, c’est bien sa philosophie.

Le thème de « Ma mémoire » n’était pas sans intérêt, mais le texte-charabia est si confus qu’on voit mal ce qu’il veut exprimer sur une musique insipide :

Lorsque mes clairs-obscurs

Agonisent

Que mes eaux noires ou pures

Se précisent

Ma mémoire

Me lit à cœur ouvert…

Exploitant le même sujet que « Tu n’as plus » – le pathétique refus de vieillir des vieux séducteurs qui ont recours ici à tous les subterfuges esthétiques –, « Ce n’est pas une vie » n’en a ni le mordant ni la verdeur. « Être et avoir été / N’est qu’un rêve de fou », la formule vaut peut-être aussi pour un sujet de chanson.

Beaucoup plus flagrant est le ratage de « Quand Venise s’éveille » qui, d’après un texte de Luigi Raggi sur une musique de Pino Donaggio, agrémentée ici de chœurs grotesques, revient lugubrement sur les lieux d’un vibrant succès et noie la sérénissime sous un flot de mélasse. Que c’est triste ! D’une cruelle misogynie, « Nous n’avons pas d’enfant », mis en musique par Garvarentz, reproche à une femme (« Comme un arbre sans fruit /Une fleur sans parfum ») de n’avoir pas voulu enfanter afin de ne pas déformer son corps et se termine par cette sortie sidérante :

Mais dans un autre lit

J’ai fait avec une autre un enfant

C’est mon secret à moi

C’est mon coin de ciel bleu

[…]

Je suis un homme heureux

Et j’ai pitié de toi.

Confirmation d’un sérieux passage à vide, « La Dispute » est une nouvelle scène de ménage qui se cantonne au descriptif et ne contient aucune des notations piquantes, des répliques acides, des détails sur le vif caractéristiques du style Aznavour dans un registre qu’il a naguère si finement illustré.

Ces nouveautés accrochent tellement peu que les reprises – « Être », « Une vie d’amour », « Dieu » ou « Retiens la nuit », arrangé par Christian Gaubert sur un tempo plus lent mais pas plus emballant que celui de la version disco – prennent par contraste un certain relief. Faute d’adéquation ou de complémentarité entre les paroles et la musique dans la plupart des chansons, l’ensemble ne parvient à toucher ni l’oreille ni l’esprit. Et pourtant, ce ne sont pas moins de cinq arrangeurs différents – Christian Gaubert, Paul Mauriat, Natale Massara, Del Newman et Jean Musy – qui ont été sollicités pour cet album sans consistance et qui va passer inaperçu.

Un ressort s’est-il cassé dans les tréfonds de la belle mécanique aznavourienne ? Celui qui naguère réussissait parfois à faire deux grands succès avec un seul 45 tours ne parvient plus à imposer un seul titre avec un 33 tours. Le manque de réceptivité des stations de radio qui ont jusque-là si bien soutenu le chanteur consensuel ne sont sans doute pas pour rien dans cette impuissance à accrocher. Plus préoccupant, il ne s’agit pas d’un simple moment d’égarement artistique. L’album qui suit – de trop près ? –, en octobre de la même année, n’a guère plus de couleurs ni d’intensité. Il donne l’impression d’une inspiration à bout de souffle condamnée à la redite, voire à la caricature, et l’interprète paraît souvent ne pas croire lui-même à ces nouvelles chansons.

Première danse ou dernier tango ?

« Une première danse », qui donne son titre à l’album, a un charme certain, suavement rétro, qui ne peut toutefois guère espérer s’imposer comme un succès :

Au gré des mêmes thèmes

Des mêmes mots

On brode des « je t’aime »

Émerveillé, tout nouveau tout beau…

On ne refait pas deux fois le coup des « Plaisirs démodés ». Judicieusement délestée du prologue, la version enregistrée à Los Angeles qui figure en fin d’album n’est guère plus hollywoodienne, mais avec son long finale instrumental elle dure trente secondes de plus.

Avec « Je ne suis pas guéri de mes années d’enfance », Aznavour grille la politesse à Jean Ferrat qui écrira, en 1991, « Nul ne guérit de son enfance », nettement plus dramatique. La chanson commence bien avec l’évocation « des voix qui se sont tues » – on pense à Verlaine ainsi qu’aux « mots des pauvres gens » de Léo Ferré –, mais elle se perd hélas dans des généralités désincarnées qui peinent à émouvoir.

Adapté par Claude Forestier d’une chanson de Dee Shipman, « Somewhere Out of Town », « Un été sans toi » est assez bien ficelé mais manque de punch dans la musique et l’interprétation. Regard d’un vieux couple déliquescent sur de jeunes amoureux, « Comme nous », devrait être émouvant, mais, sur une musique lymphatique de Garvarentz, la chanson se traîne durant plus de quatre minutes. Repêché dans l’album Autobiographie, « Je fantasme », coécrit par Jacques Plante et Robert Beauvais, a été remanié et allégé, mais l’introduction de « padabada » n’arrange rien et supprime le seul agrément de l’original.

« La Légende de Stenka Razine » est une plaisante curiosité, malgré la brutalité du sujet : un batelier de la Volga jette sa belle par-dessus bord pour complaire à ses matelots. Pour la première fois, Charles enregistre avec ses vieux copains les Compagnons de la chanson21 et mêle sa voix à celle de son grand ami, le soliste Fred Mella. L’histoire comme la musique, signée Garvarentz22, sont adaptées d’un air du folklore russe que chantait le père de Charles, Mamigon-Mischa.

En comparant le corps de son aimée à un paysage, à travers « T’es ma terre, mon pays », Charles marche sur les brisées de quelques poètes, mais un peu lourdement, pour ne pas dire platement. Ce texte de 1962 ne méritait pas cette exhumation doublée d’un toilettage.

« L’amour nous emporte » file la métaphore marine pour nous embarquer dans une odyssée voluptueuse où le lit est un bateau, d’abord à l’ancre puis porté par la houle jusqu’à la bonne tempête. Dans le genre, d’autres auteurs ont fait mieux. Enfin, « Un million de fois » est une chanson de crooner, coécrite avec Charles Level, dont l’interprétation manque un peu d’éclat. Ces deux dernières chansons ressemblent à des fonds de tiroirs exhumés pour compléter l’album, puisque « L’amour nous emporte » avait été enregistrée une première fois en avril 1977 et « Un million de fois », en septembre 1969, sans être gravées sur disque.

D’une manière générale, on remarquera que le timbre vocal d’Aznavour a nettement évolué ; le voile, la fêlure et l’enrouement de ses débuts qui faisait sa singularité et, pour certains, son charme, ont disparu. La voix a gagné en clarté mais perdu en émotivité et sur les syllabes où il traîne volontairement – pour « faire du Aznavour », comme il dit –, on sent poindre parfois un léger tremblement.

S’il évite la France, Aznavour chante en Belgique, au Cirque royal de Bruxelles les 5 et 6 novembre 1982, au Forum de Liège le 9 et à la salle Élisabeth d’Anvers le 10. Interviewé par la RTBF, il évoque un projet de film avec Liza Minnelli sous la direction de Peter Bogdanovich (qui ne se réalisera pas) et annonce qu’il a accepté de tourner dans une série pour la télévision française (ce sera « Le Paria »). Et Charles ne snobe pas la nouvelle émission de Michel Drucker, « Champs-Élysées », qui, le 11 décembre, en fait sa vedette interprétant six chansons, dont une avec les Compagnons de la chanson.

Comme s’il avait besoin de se changer les idées, Charles s’offre un nouveau petit tour au cinéma pour jouer dans Une jeunesse du réalisateur israélien Moshé Mizrahi23, adapté du roman de Patrick Modiano. Ariane Lartéguy et Patrick Norbert tiennent les premiers rôles, et Aznavour incarne le personnage de Bellune, un dénicheur d’artistes de variétés, qui se suicide au tiers de l’histoire. Le film sortira le 15 juin 1983.

Dans la foulée, c’est Claude Lelouch qui l’enrôle pour Édith et Marcel où il accepte, après moult hésitations, d’interpréter son propre personnage – avec trente-cinq ans de plus, une mèche ajoutée et les cheveux teints en brun – noyé dans un film fleuve de 2 h 30 et une distribution pléthorique. Patrick Dewaere s’étant suicidé quelques jours avant le tournage, c’est Marcel Cerdan junior, ancien boxeur lui-même, qui endosse le rôle du champion, un peu grassouillet. Évelyne Bouix assume tant bien que mal un double rôle, celui d’Édith Piaf et d’une jeune femme amoureuse qui lui ressemble. Jacques Villeret, Francis Huster, Jean-Claude Brialy, Jean Bouise et Charlotte de Turckheim figurent aussi au générique, où Charles n’est curieusement pas crédité comme acteur. Il apparaît dans quatre courtes séquences où, le plus souvent, il présente des chansons à Piaf, dont deux fois par téléphone, notamment « C’est un gars » (que la vraie Piaf n’interpréta qu’en 1950), sans aucun souci de la chronologie ni de la véracité24.

À la demande de Lelouch qui ne pouvait sans doute pas se contenter du répertoire impressionnant de Piaf, Charles a écrit les textes de trois chansons originales mises en musique par Francis Lai25 : « Avant toi », qui résume assez habilement la trajectoire chaotique de Piaf avant sa rencontre avec Cerdan, « Je n’attendais que toi26 », que le vrai Aznavour répète avec la fausse Piaf, et « La Prière27 », qui correspond bien à son titre :

Donnez-nous aujourd’hui

Le bonheur quotidien

Éclairez notre nuit

Montrez-nous le chemin…

Mama Béa Tékielski prête sa voix à Évelyne Bouix pour ces trois chansons.

Dans ce film qui sortira le 13 avril 1983, la meilleure surprise est peut-être la nouvelle version, très lente, que Charles donne de « Viens pleurer au creux de mon épaule », accompagné par un seul piano, mais dont Lelouch n’utilise qu’un court extrait.

Un album hommage posthume pour Bernard Dimey

L’album qui sort en octobre 1983 et qui sera le dernier édité par Barclay, sous la direction artistique du vieil ami Richard Marsan, est très particulier. Pour la première et dernière fois de sa carrière, Charles s’est totalement effacé comme parolier pour mettre en musique dix textes de Bernard Dimey. Le poète, originaire de la Champagne, mais imprégné de l’atmosphère et de l’esprit libertaire de la butte Montmartre28 sur laquelle il s’installa, en 1956, et dont il fut l’un des chantres et une figure haute en couleur, est décédé d’un cancer le 1er juillet 1981, à deux semaines de ses cinquante ans.

C’est donc un magnifique cadeau posthume qu’Aznavour fait à celui qui lui avait confié quelques-uns de ses premiers poèmes29 – écrits et « musiqués » parfois à Galluis, autour d’une bouteille de vin – et qui, au bout du voyage, par l’entremise de sa compagne, Yvette Cathiard, a fait passer au chanteur une brassée de textes en espérant qu’il en ferait des chansons. Charles a pris le temps de la réflexion – deux ans – pour opérer une sélection, mais ensuite les mélodies seraient venues assez vite et le résultat, orchestré par Jean Claudric, est plus qu’honorable. Même si cet album intitulé Charles chante Aznavour et Dimey n’a rien d’éblouissant, il constitue une bonne surprise après deux livraisons terriblement décevantes.

« La Salle et la Terrasse », servi sur fond d’accordéon, est particulièrement réussi, qui raconte les peines de cœur d’un vieux garçon de café amoureux de son indifférente patronne. Le ton de l’interprétation est d’une formidable justesse et démontre que la star internationale n’a pas oublié la gueule d’atmosphère du petit peuple de Paris. En pourboire, on a droit à des prolongations parlées : « Un p’tit blanc… Oui oui, m’sieur, voilà un p’tit coup de torchon… trois demis, trois et sans faux col ! Et un jambon-beurre en terrasse… » On s’y croirait.

La gageure était d’inventer des mélodies sur des textes écrits pour la plupart en alexandrins, pas forcément « chantants » et d’une poésie parfois moins naturaliste qu’ésotérique. Revue de détail : « L’Enfant maquillé », qui fait de l’équilibre sur un tango, reste furieusement hermétique. « Une maison », un peu hantée, un peu maudite, se situe étrangement quelque part en Espagne, entre la Touraine et la Vallée des rois. « Lorsque mon cœur sera » se projette dans un au-delà carrément macabre où Dimey, vieille éponge, s’imagine « le plus beau des poètes à la manque ». « L’Amour et la Guerre », repris dans une version très dépouillée, presque a capella, n’a rien perdu de sa belle force rageuse et dénonciatrice. « La Mer à boire » évoque l’eldorado perdu d’un clochard céleste. « La Planète où mourir », comme son titre l’annonce, est d’une suffocante noirceur, pas seulement écologique, et « L’Œil du singe », « aussi triste que celui de l’être humain », s’ouvre sur un univers cauchemardesque peuplé de ptérodactyles et de reptiles phosphorescents. Bref, l’ensemble est attachant, bien tourné, fugacement picaresque mais franchement sombre, à part peut-être « Trèfle à quatre feuilles », rehaussé par un chœur d’enfants, entre conte et comptine. En prime, parmi ce florilège chansonné, il y a une performance : « Un bel incendie », que le chanteur, devenu diseur, balance comme un monologue rageur et sournois avec un accent du Sud grasseyant si extraordinaire qu’on a l’impression d’une métamorphose.

On aura compris que ce disque inattendu30 ne ressemble guère à du Aznavour, mais doit-on s’en plaindre ? Grâce à cet emprunt groupé de textes, l’artiste visiblement à court d’inspiration se renouvelle vraiment et prouve qu’il peut donner rythme et couleur à des vers qui ne sont pas de lui. Avec ces dix chansons-poèmes aux allures d’eaux-fortes, on est loin du « je ne t’aime plus, moi aussi » et des drames conjugaux à huis clos. Et c’est tant mieux. En se mettant au service de Dimey, Aznavour s’est offert une récréation et une respiration bienvenues. On en arrive à se dire qu’il aurait dû renouveler l’expérience en s’efforçant de mettre en musique les œuvres d’autres poètes. Cela vaut toujours mieux que de risquer le rabâchage et les pâles resucées auxquels même les grands créateurs échappent rarement, un certain âge venu.

Vers la fin de sa carrière féconde d’auteur-compositeur, en 1985, Léo Ferré, qui avait magistralement mis en musique les plus grands poètes – Apollinaire, Rutebeuf, Baudelaire, Aragon, Verlaine, Rimbaud… –, consacrera tout un album, Les Loubards, à neuf textes de son vieil ami Jean-Roger Caussimon31. Jean Ferrat, en 1985 également, procédera de la même manière en mettant en musique et en interprétant quatorze textes d’un de ses paroliers occasionnels, Guy Thomas. Dans les deux cas, les albums « hommages » seront de bonne qualité.

Loin de la poésie, en 1983, Charles donne cinq chansons à Michel Leeb, un fantaisiste qu’il apprécie et qui semble être devenu l’un de ses copains32, pour un album intitulé Erreur sur la personne33. Pour cette livraison de textes humoristiques, on a l’impression qu’Aznavour a fait ses fonds de tiroirs : « Le Président » ne vise pas précisément l’hôte de l’Élysée, puisqu’il a été écrit en 195334 ; « Quand il s’agit de toi » a été déposé à la Sacem en 1951 ; « Rupture » date de 1966 ; « Ah quelle vie » n’est pas daté et « Une seule fois », mis en musique par Pierre Roche, remonte à 1947 !

Une « expatriation » aux États-Unis qui relève surtout de l’affichage

Toujours en 1983, Eddie Barclay, qui est resté cinq ans à la tête de sa société vendue en 1978, passe la main définitivement. Aznavour, dont le dernier contrat de trois ans vient à échéance, ne le renouvelle pas avec la firme désincarnée qui au demeurant le néglige un peu en considérant que son avenir est derrière lui. L’insuccès commercial relatif de l’album Dimey place l’artiste en position délicate, et Lévon Sayan doit se débattre pour sortir d’une impasse qui voit Aznavour disparaître partiellement des bacs des disquaires. Il lui faudra deux ans pour retrouver un certain élan. Après avoir racheté tout son catalogue à Barclay – soit 358 titres –, Charles passe un accord en licence35 pour la France avec Tréma, une maison de disques assez dynamique mais nettement moins prestigieuse, dont la principale vedette est Michel Sardou. Dès 1985, Tréma va éditer et diffuser neuf albums d’Aznavour réunissant 108 chansons, réparties dans un désordre chronologique total.

Au-delà de ses ennuis judiciaires dont la blessure commence à cicatriser, c’est peut-être l’absence de succès de ses deux derniers albums personnels et ces flottements discographiques qui incitent Charles à prendre ostensiblement avec la France et le public français une distance inédite dans le monde de la chanson – si l’on excepte le retrait définitif de Jacques Brel (et l’exil fiscal californien de Michel Polnareff). En mettant en vente sa maison de Corsier, dans la banlieue de Genève, il fait savoir qu’il va s’installer avec sa famille à Los Angeles – à une adresse qui restera inconnue. Il explique que c’est parce qu’il travaille beaucoup aux États-Unis et veut éviter de multiplier les vols transatlantiques qu’il a opté pour cette côte Ouest, fantasme de pas mal d’habitants du Vieux Continent.

Sa « distance » – près de 10 000 kilomètres –, revendiquée sinon tout à fait réelle, n’empêche pas l’artiste de participer en direct à l’émission « Cadence 3 » de Guy Lux, le 9 novembre 1983, de venir chanter « Une première danse » en duo avec Plácido Domingo dans « Le Grand Échiquier » consacré à ce dernier, de réapparaître chez Guy Lux le 31 décembre, derrière de larges lunettes teintées de jaune, ni, surtout, d’être, début janvier 1984, l’invité du « Théâtre de Bouvard », cinq soirs de suite, en spectateur passif d’une série de sketchs plus ou moins drôles.

L’évasion californienne du chanteur et de sa famille sera plutôt brève. Le climat californien, trop chaud, ne convenant pas à Ulla la Scandinave (telle est l’explication qui sera donnée), les Aznavour migrent assez vite vers la côte Est pour s’installer dans le Connecticut, à Greenwich, à une soixantaine de kilomètres au nord de Manhattan, l’une des villes les plus riches des États-Unis, très prisée par les hedge funds et les stars toutes catégories.

Chaud et froid. Sur la côte Est, c’est Charles, plutôt frileux, qui se sent mal, et le retour vers l’Europe ne va pas tarder. Finalement, cette expatriation américaine dont la durée n’a sans doute guère dépassé une année ressemble un peu à un « affichage » de communication.

En effet, ce n’est pas à Hollywood mais en France que Charles a refait quelques tours devant les caméras. Dans Viva la vie, un long-métrage de Claude Lelouch réunissant Charlotte Rampling, Évelyne Bouix, Michel Piccoli et Jean-Louis Trintignant, il retrouve un rôle d’Arménien sous le nom d’Édouard Takvorian, gérant d’un restaurant à caviar et espion planétaire qui, dans son arrière-salle, reçoit des messages codés dissimulés dans des grains de caviar et va monter une énorme manipulation pour éviter la guerre nucléaire… Ce film particulièrement abracadabrantesque, dont la musique a été confiée à Didier Barbelivien, sortira en salles le 18 avril 1984.

La même année, Charles ajoute à sa filmographie une production atypique en acceptant de participer à Paolino, la juste cause et une bonne raison, coréalisé par François Reichenbach et Patrice Poiré et inspiré d’un « opéra-jazz » d’Alberto Bruni-Tedeschi. Dans ce petit film tourné en 16 mm (on ignore s’il a été diffusé à la télévision), Charles incarne un jardinier en salopette qui a perdu la raison et côtoie la jeune débutante Valéria Bruni-Tedeschi, dix-neuf ans, fille du compositeur et néanmoins gros industriel, ainsi qu’Isabel Karajan, fille du célèbre chef d’orchestre.

Surtout, c’est en Provence qu’au début de l’été 1984 Charles va jouer, pour la première fois, dans une fiction tournée pour la télévision. Il est le héros récurent des six épisodes36 d’un feuilleton intitulé Le Paria réalisé par Denys de La Patellière, très proche de Charles et d’Aïda. « Avec la télévision, on est vus par beaucoup plus de gens, même si on gagne moins d’argent, explique franchement Aznavour devant les reporters de la télévision régionale, le 18 juin 1984. Je peux voyager dans le monde et être vu assez longtemps dans mon pays. » La quasi-totalité du tournage, qui se prolonge jusqu’à la fin août, se déroule en Camargue et dans les Alpilles et, afin de joindre l’agréable à l’utile, Charles obtient d’être logé sur place avec son épouse et ses trois enfants dans une maison mise à leur disposition. Il découvre ainsi une région qui le séduit beaucoup et dans laquelle il reviendra bientôt. Le Paria lui offre le rôle d’un exilé revenant au pays, Julien Mauriès, qui repart de zéro et prend sa revanche, une histoire dans laquelle il se projette avec délice.

Une longue et troublante interview sur la « cause arménienne »

Outre ces tournages à Paris et en province, Aznavour « l’Américain » n’a jamais été complètement déconnecté de la réalité française. Le 24 janvier 1984, alors que s’ouvrait au palais de justice de Paris le procès de quatre Arméniens preneurs d’otages37, le chanteur leur a témoigné son soutien. Dans une lettre qu’il a adressée au président de la cour d’assises, Guy Floch, il exprimait « l’espoir d’une solution heureuse » en faisant valoir que les accusés étaient des « jeunes gens qui ont l’excuse de la recherche d’identité et de l’incertitude du déracinement ». Le 31 janvier, les quatre accusés seront finalement condamnés à sept ans de réclusion criminelle.

Peut-être parce que son intervention, assez contraire à ses habitudes, a été mal comprise, Charles accepte d’aller plus loin dans une longue interview sur deux pleines pages du supplément « Aujourd’hui » du quotidien Le Monde, daté 10 et 11 juin 1984. Il s’exprime pour la première fois en détail, mais parfois assez confusément sur la « cause arménienne ». D’entrée, en réponse à une question, il distingue « absolument, totalement » l’Empire ottoman et la République turque : « On est obligés de faire cette différence. Comme entre Hitler et les nazis et l’Allemagne ou entre les colons qui ont tué les Indiens pour voler leurs terres et les Américains d’aujourd’hui. » Selon lui, « on ne peut pas incriminer tout un peuple » car « ce sont toujours des dirigeants qui décident ».

Ne se considérant pas comme un « homme politique », le chanteur dit être engagé dans une seule et unique cause : la cause arménienne. Mais « pas d’une manière révolutionnaire ». Pourtant, il se limite à des déclarations générales, consensuelles, voire ambiguës. « Comme je ne suis pas un homme terriblement religieux, il me faut une religion : c’est l’Arménie, mais mon pays c’est la France. » Et il n’a donc aucune velléité d’aller vivre en Arménie. Il se propose comme « médiateur » entre la Turquie qu’il respecte et l’Arménie qu’il aime, mais sans grand enthousiasme.

« Si on pouvait se passer de moi, j’aimerais mieux, reconnaît-il, mais si l’on a vraiment besoin de moi dans une ligne bien définie, pour une sorte de rencontre, alors je suis prêt. Je voudrais que tout cela s’arrête. Que des deux côtés on mette de l’eau dans le raki. »

Selon lui, « les Turcs d’aujourd’hui font une erreur historique énorme en niant le génocide arménien » et il reconnaît que François Mitterrand a « incontestablement » été le premier président français à reconnaître officiellement ce génocide. À propos de son arménité, Charles évoque « des parents qui ne voulaient pas faire de vagues dans le pays d’accueil » et avaient le souci « de se conduire bien » parce qu’ils avaient été bien reçus comme étrangers. Et il glisse presque incidemment, et avec un pluriel inattendu : « C’est ainsi que nos pères se sont engagés volontaires, que nos cousins [?] sont entrés dans la Résistance, que des amis très proches ont été tués par les Allemands, comme Manouchian. » Il avoue cependant que « la question arménienne, on n’en parlait pas beaucoup à la maison ». Lui-même dit l’avoir découverte « à travers les larmes d’une mère » qui pleurait en regardant les photos de famille. Mais, précise-t-il,

« ma sœur et moi nous n’avons jamais été élevés dans la haine. Cela est très important. Et puis la nation arménienne française s’est installée. Elle est devenue totalement française. Je ne connais pas d’Arméniens qui ont un accent, qui ont une manière d’être différente ».

S’il est loin des positions radicales des activistes de l’Armée secrète arménienne pour la libération de l’Arménie (Asala) ou même des militants du Mouvement national arménien (MNA), il se garde de les critiquer. À propos de son soutien aux quatre accusés du procès de Paris, il précise :

« Je suis contre la violence, mais quand il n’y a que la violence pour faire reconnaître les choses, je comprends parfaitement que ces jeunes qui sont à bout agissent. Je le déplore, mais je ne peux pas les condamner. […] Il y avait là quatre garçons de mon sang. J’étais obligé d’écrire au président de la cour d’assises. Celui qui n’écrivait pas était un lâche. »

Charles assume une assimilation totale que certains mettent en cause : « Il faut comprendre que lorsque j’avais douze, quinze ou dix-huit ans, je ne pouvais que m’assimiler. J’avais besoin d’un pays », argumente-t-il. Il pense que, « pour la nation arménienne », il a fait « le maximum » toute sa vie. « D’abord, j’ai commencé à dire que j’étais arménien quand personne n’osait le dire. Je l’ai affirmé en scène puis j’ai promené la race arménienne à la sueur de mon front à travers le monde. » Et il souligne fièrement : « Combien de chanteurs arméniens ont fait une grande carrière dans le monde ? Pas de fausse modestie : je suis le seul. »

Quelques jours après cette interview, deux journalistes turcs rencontrent, à leur demande, le chanteur sous la tonnelle d’un café du Paradou (Bouches-du-Rhône), mais cet échange cordial et détendu n’aura pas de suite. À la fin de l’entrevue, Charles déclare en souriant : « Je n’ai jamais renié mes racines et je me suis engagé pour la cause arménienne, mais je suis un franchouillard. » Joli paradoxe pour un résident suisse qui restera absent des scènes françaises pendant sept ans.

Alors qu’il s’apprête à quitter les États-Unis pour s’installer définitivement en Suisse, Charles reçoit une information qui fait de lui sinon un nouvel homme du moins un nouveau citoyen. La requête qu’il avait déposée, à l’automne 1980, auprès du garde des Sceaux en vue de modifier son nom de famille est acceptée. En application du décret du 9 février 1982 et sur instruction du parquet de Paris n° 18367A/PS du 23 novembre 1984, il est autorisé à substituer à son nom Aznaourian celui d’Aznavour. Le changement de patronyme qu’il avait anticipé vers l’âge de onze ans pour se faire un nom d’artiste est désormais officiel.

C’est à Cologny, la commune la plus huppée des environs de Genève où résident une flopée de personnalités du monde des affaires, de la finance, du spectacle et du sport38, que la famille Aznavour s’installe, courant 1984, dans une vaste maison en location.

Au cours des années 1984 et 1985, il est difficile de suivre précisément l’activité professionnelle du chanteur qui donne quelques récitals en Norvège, deux concerts au Hollywood Bowl, un amphithéâtre en plein air de dix-sept mille places, accompagné par l’Orchestre symphonique de Los Angeles, et se produit sur un bateau de croisière en Grèce avec une choriste, Claude Lombard, qui restera dans son sillage. Aldo Frank et ses musiciens ont le mal de mer, mais le chanteur est en bonne forme. On le verrait également passer à Mexico, à Vancouver, il chanterait dans des soirées privées en Californie à la manière de Sinatra, Sammy Davis Jr ou Liza Minnelli. Il croise des stars comme John Wayne ou James Stewart, qui continuent de l’éblouir. Durant l’été 1985, la famille Aznavour est en villégiature à Saint-Tropez, où Charles est interviewé par Télé 7 jours autour d’une piscine.

En février 1986, la famille Aznavour, définitivement européenne, déménage pour s’installer dans une vaste maison située 19, chemin de la Rippaz, à Vandœuvres, le long du Golf-Club de Genève, à moins d’un kilomètre du lac Léman et à 200 mètres de Cologny. Elle a pour assez proche voisin Frédéric Dard, résident suisse depuis 1966, qui fut l’un des pionniers de l’exil fiscal. Autour de la vaste maison à l’architecture traditionnelle, un beau jardin de 1 900 mètres carrés est largement occupé par un chêne et deux énormes cèdres qui l’ombragent beaucoup, mais les enfants ont néanmoins de quoi s’ébattre, comme la chienne Twiggy. Au sous-sol, que Charles fait visiter à un journaliste de Télé 7 jours, la maison dispose d’un abri antiatomique – ainsi que l’exige la législation suisse – qui jouxte une salle de projection vidéo et la cave à vin où sommeillent quelques grands médocs et bourgognes.

Pour la troisième fois, le 12 mars 1986, Jacques Chancel consacre son « Grand Échiquier » à Charles Aznavour qui, flanqué de Lévon Sayan, apparaît fatigué, assez désabusé, un peu amer. Il rappelle qu’il a cinquante-trois ans de métier (datant ses débuts à l’âge de neuf ans), indique qu’il a chanté dans « quatre-vingt-deux pays » et affirme : « Je ne pense pas que le public et le métier aient vraiment besoin de moi. Quand un artiste s’en va, quelques-uns le regrettent un moment, et puis de moins en moins. » Il interprète dix-sept chansons, surtout des classiques comme « Le Cabotin », « Le Toréador », « Non, je n’ai rien oublié », « Paris au mois d’août », « Les Plaisirs démodés ». Liza Minnelli intervient en duplex de Londres et chante « Tu t’laisses aller » et « Cabaret ». Charles, qui d’habitude n’exprime aucun regret, dit qu’il aurait aimé être plus présent auprès de ses enfants en bas âge, qu’il aurait rêvé de jouer Panisse au côté de Fernandel en César, qu’il rêverait de chanter Escamillo au côté de Mario Del Monaco en don José. Et en félicitant avec insistance Bernard Pivot, invité de l’émission, pour avoir consacré une soirée à Jean Ferrat, longuement interviewé dans sa maison d’Ardèche, on sent qu’Aznavour rêverait d’être « apostrophé » par l’animateur pour « défendre la langue française ».

En avril commence le tournage d’un film dont Aznavour, non content d’en être l’un des acteurs, a écrit le scénario. Il s’agit de Yiddish Connection, un polar comique qui réunit, autour de Charles, Ugo Tognazzi, Vincent Lindon et André Dussollier, et raconte les mésaventures d’un groupe de quatre amis juifs ashkénazes demeurant dans le quartier du Marais39 qui montent un casse calamiteux. Le producteur, Norbert Saada, a confié la réalisation du film à Paul Boujenah, frère du comédien Michel Boujenah, et Charles considérera que c’était « une erreur ».

« Le metteur en scène était séfarade et pas ashkénaze, ce qui marque toute la différence avec mon histoire. Les réactions n’étant pas les mêmes, tout se trouvait un petit peu en porte-à-faux. Je n’y ai pas prêté attention au départ, parce je pensais qu’un juif, c’était un juif »,

expliquera-t-il à Daniel Pantchenko40, en estimant que Woody Allen ne serait « pas crédible » s’il mettait en scène une histoire comme Le Grand Pardon41.

Yiddish Connection sortira en septembre 1986 sans faire d’étincelles ni une longue carrière.

« J’avais écrit des nouvelles, mais les éditeurs n’en ont pas voulu, alors j’ai écrit cette comédie de quartier, confiera l’acteur-scénariste. Avant celui-là, j’avais déjà joué six juifs, souvent suicidaires, pour seulement deux rôles d’Arméniens42, et j’adore prendre l’accent. Avec Régine et Ted Lapidus, on se racontait souvent des histoires juives. Et puis, c’est un petit monde que je connais bien, ma première épouse [Micheline Rugel] était la fille d’un brocanteur qui avait une petite échoppe au marché aux puces de Saint-Ouen43. »

Un album de retour sans éclat

Du 8 au 19 mai 1986, c’est en qualité de membre du jury, présidé par Sydney Pollack, que Charles a fréquenté le 39e Festival de Cannes qui a donné la Palme d’or à Mission, de Roland Joffé, et le Grand Prix spécial du jury au très austère Sacrifice, d’Andréï Tarkovski. Il assure ensuite une tournée de promotion dans différentes régions du sud et de l’ouest de la France pour orchestrer son retour. La presse régionale est un bon support et, devant elle, il a infléchi son discours de conquérant planétaire pour affirmer : « Ici, ce qui m’intéresse, c’est d’être une vedette en France. Je suis persuadé que celui qui perd sa popularité dans son pays la perdra ailleurs. » Il a compris que c’est très bien de se faire désirer, mais qu’il faut savoir revenir à point et renouer les liens distendus. Ainsi, il n’hésite pas à retourner se montrer à « L’École des fans », l’émission dominicale de Jacques Martin. Il prend également le risque de se frotter à Philippe Bouvard pour présenter quelques chansons nouvelles et annoncer qu’il va tourner un « drame musical » avec Liza Minnelli – un projet qui n’aboutira pas.

Afin de marquer son retour artistique, sinon physique, dans le paysage français, Aznavour sort en septembre 1986 un nouvel album, Aznavour, le premier sous le label Tréma. Onze chansons inédites dont Roger Loubet et Hervé Roy se partagent les arrangements44. Dans la plupart des chansons, des chœurs, souvent intempestifs, normalisent le style Aznavour au goût du jour. Traitée sur le mode dramatique ou avec humour, l’obsession du temps qui file et de l’âge qui taraude est omniprésente, ce qui n’a plus rien d’anormal chez un homme de soixante-deux ans rattrapé par sa hantise.

Nouvelle variation sur le désir, avec des images d’un érotisme bien convenu, « Embrasse-moi », mis en musique avec lyrisme par Garvarentz, permet à l’interprète de faire la démonstration d’une virtuosité vocale qui semble s’affirmer et s’affiner.

Avec « Une idée », le parolier s’offre un exercice de style abstrait – comme il l’avait tenté pour « L’Instant présent » – qui se perd pareillement dans les généralités creuses :

Une idée

C’est un tableau, une chanson

Un style, une révolution

Littéraire ou bien scientifique

Politique…

On pourrait poursuivre l’énumération à l’infini…

« Les Émigrants (Tous ensemble) », coécrit avec Jacques Plante, est la plus ambitieuse, voire la plus marquante des chansons de cette livraison. On pouvait croire qu’en pensant notamment à ses parents, originaires de Géorgie et de Turquie, Charles avait voulu produire un hymne universel glorifiant tous ceux qui quittent un jour leur pays pour en intégrer un autre afin de fuir une dictature, une guerre ou la misère. Mais une écoute attentive montre qu’en réalité il s’agit des fondateurs de l’État d’Israël. La première strophe le laisse entendre :

Pour travailler à tour de bras

Et défricher un sol ingrat…

Mais la suite le confirme sans aucun doute possible :

Comment crois-tu qu’ils ont aimé ?

Ils ont aimé

En bénissant leur premier-né

En qui se mélangeaient leurs sangs

Leurs traditions et leurs accents

Et, surtout, il est explicitement question de la création d’un nouvel univers « sans holocauste et sans ghetto ». On notera que chaque strophe s’ouvre par une interrogation : « Comment crois-tu… qu’ils sont venus ? » (et ensuite : « qu’ils sont restés », « qu’ils ont mangé », « qu’ils ont aimé », etc.), mais qu’il n’est jamais question de quand, de qui, de pourquoi ni de combien. Cette chanson au titre ambigu sera reprise presque trente ans plus tard45 et la déferlante sur les côtes de l’Europe de réfugiés, mais surtout d’émigrants venus d’Afrique et du Moyen-Orient lui donnera alors une autre résonance.

« De moins en moins » est une belle idée, joliment traitée : un homme vieillissant qui ne se reconnaît plus, ni dans son miroir, ni ailleurs, dresse un bilan cruel de sa vie en regrettant sa jeunesse. Le constat est aussi amer et négatif que dans « Hier encore », vingt ans plus tôt, mais le ton est à la fois plus apaisé et plus résigné.

Dans « Belle, belle dis », l’auteur amoureux s’imagine rejeté par sa belle et se lamente dans une chansonnette insignifiante mais plutôt plaisante.

Avec « Rouler », Charles, qui fut souvent un fou du volant, veut donner des conseils de prudence aux chauffards et autres automobilistes pour leur rappeler combien la route peut être meurtrière.

Mettre en danger la vie d’autrui

Pour gagner quoi, quelques minutes…

Cette piqûre de rappel est très louable, mais les bonnes intentions ne font pas forcément les bonnes chansons, surtout quand la musique, presque disco et signée Garvarentz, est en contradiction totale avec le sujet.

« Toi contre moi », coécrit avec Jacques Plante, explore assez subtilement la phase ultime du conflit conjugal : le divorce. Cette description du combat fratricide des anciens amants qui se disputent la garde des enfants manque néanmoins d’incarnation et de conviction.

J’habite une maison hantée

Non par un monstre décharné

Ou un fantôme

Mais par un feu follet subtil

Qui tient mon cœur au bout d’un fil…

Le parolier Aznavour a particulièrement soigné l’écriture de « La Maison hantée » pour en faire une charmante fantasmagorie, un peu desservie par une musique aux rythmes impersonnels.

Même réussite textuelle pour « Déjà », qui revisite le manque et la souffrance d’un homme dont la compagne vient de partir, laissant des traces de vie qui sont autant de brûlures. Charles n’a rien oublié des peines d’amour, mais le public ne retiendra pas ce remake des grands succès de naguère.

On a déjà entendu l’histoire de « Tu nages en plein délire », mis en musique par Garvarentz, qui évoque à la fois « Tu exagères », « Dors » et « La Dispute » et se termine, comme d’habitude, par une réconciliation sur l’oreiller.

Pour « Je me raccroche à toi » (écrit en 1974), Garvarentz a composé une mélodie qui commence un peu comme celle de « Mourir d’aimer » et le texte, en forme de supplication désespérée, est presque aussi tragique :

J’ai peur de te perdre et j’en crève

Et me suicide en toi…

[…]

Si mon amour ne peut survivre

Je n’ai plus de raison de vivre

À quoi me sert ma vie ?

Dans le répertoire aznavourien, les histoires d’amour finissent décidément de plus en plus mal.

Il n’y a aucun tube dans cet album de retour, mais l’auteur-compositeur-interprète peut se consoler en recevant le Grand Prix national des Arts et des Lettres 1986.

En octobre 1986, Aïda Aznavour-Garvarentz publie chez Robert Laffont un livre de souvenirs, intitulé Petit frère, dont nous avons maintes fois évoqué le contenu, souvent en décalage avec la réalité des faits. Le cinéaste Denys de La Patellière a tenu la plume en accentuant peut-être l’élan romanesque que l’ex-chanteuse voulait donner à son récit. Aïda a dédié ce livre « à la mémoire de Cohar Tchopyan et Séropé Papazian, seuls rescapés de la famille de [sa] mère ». Nous avons déjà croisé Séropé Papazian, présenté tantôt comme un oncle (et donc comme un frère de Knar, qui est effectivement née Papazian), tantôt comme un cousin, et nous savons qu’il a habité rue de Louvois. Pour ce qui concerne Cohar Tchopyan, nous ne disposons en revanche d’aucune indication. Un mystère de plus dans la généalogie des ascendants maternels de Charles et sa sœur. Toute sa vie, Charles restera infiniment proche de cette sœur très attachée aux traditions et avec laquelle – comme avec son agent, Lévon Sayan – il converse en arménien46.

Le 23 novembre 1986, Libération publie un « grand entretien » avec Aznavour, réalisé par Bayon et Serge Loupien, qui cherchent à tout prix à être décalés et insolents mais manquent fréquemment leur but. Dès la présentation du chanteur, le ton est donné :

« Il n’a pas bougé. Qu’il est petit. Et tout gaillard. Un homme sans pays ni âge, maintenant, qui ouvre la porte. Maillot [l’entretien à lieu à l’hôtel Méridien de la porte Maillot, d’où l’astuce]. Débonnaire, col roulé rouge indémaillable France profonde, blazer presque à écusson. Il pourrait être n’importe qui de la famille, et ce n’est pas le premier venu. C’est le même que dans ses films Les Fantômes du chapelier, Cherchez l’idole, Yiddish Connection, Tirez sur le pianiste, Un taxi pour Tobrouk… Il veut à toute force être le juif oye-oye-oye de l’histoire, on dirait, mais il n’est pas plus juif que vous ou moi. Il est juste égal à lui-même. Arménien massacré par les Turcs (salauds !). Il n’a pas changé… »

Au cours de la conversation, qui s’égare souvent, Aznavour affirme : « J’ai composé cinq cents chansons, écrites et chantées. Sans parler de tout ce que j’ai composé pour les autres. » Et il ne sacrifie pas à la fausse modestie :

« Quand je dis que je suis plus connu sur la planète, du Texas à l’Azerbaïdjan, que de très grandes vedettes américaines, vous pouvez me croire. Ma plaisanterie favorite, c’est : moi, je suis un roi sans royaume, mais j’ai tellement plus de sujets que les autres que je n’ai pas à m’en faire. Je ne crois pas avoir raté quoi que ce soit ; même mes enfants sont beaux. »

Il relativise pourtant sa réussite financière :

« Je ne suis pas un homme fortuné, je suis un homme qui possède. La fortune du plus petit chanteur américain qui a bien mené sa carrière est de vingt fois supérieure à la mienne. Mais je possède beaucoup : des maisons, mes maisons d’édition – ce qui est très important –, et puis j’ai toujours investi en moi. Je suis un monsieur qui gagne très très bien sa vie. »

Un étrange échange, vaguement obsessionnel, conclut cette interview. Alors que les deux journalistes formulent cette question en forme d’affirmation : « Dans Yiddish Connection, comme avant dans Le Tambour et dans Les Fantômes du chapelier, vous jouez le rôle d’un juif ; c’est curieux, cette manie », Charles leur fait justement remarquer que dans Les Fantômes du chapelier, son personnage est arménien. Ils persistent alors : « Oui, mais dans le cas de Yiddish Connection, vous êtes l’auteur du scénario. » Et le chanteur répond, sans s’énerver :



« Ça, c’est autre chose. J’écrirai peut-être un jour un scénario où je serai chinois. J’avais juste envie de jouer un rôle avec cet accent juif que je prends souvent pour raconter des histoires. Depuis mon enfance, en fait.

— Il n’y a jamais eu d’Arméniens juifs ? insistent les interviewers.

— Jamais. Parce que ces communautés-là se préservaient. Maintenant, il commence à y avoir des mariages mixtes. Ma propre fille [Seda] est mariée à un juif47. Mais à l’époque, pensez, même les Arméniens de Russie ne se mariaient pas avec les Arméniens de Turquie. Sauf mon père et ma mère. Mais eux, c’est différent, c’étaient des artistes. »

Invité d’honneur du « Nouveau Théâtre de Bouvard », du lundi 24 au vendredi 28 novembre 1986, Charles assiste sans broncher à une série de sketchs souvent navrants et se mêle à la troupe de comiques pour un « hommage » empoisonné. Au détour de la conversation, le néosexagénaire glisse : « J’aimerais bien avoir un enfant de plus, mais pas ma femme ; elle ne tient pas à avoir une pièce en plus. »

Afin de réapparaître dans les présentoirs des disquaires avec son répertoire des années 1950, Aznavour reste plusieurs semaines dans différents studios londoniens et y enregistre, pour Tréma, de nouvelles versions de trente chansons qui donneront lieu à trois albums, édités en juin 1989 : L’Éveil, L’Élan et L’Envol. Et il continue de se démultiplier. Après la dissolution des Compagnons de la chanson, qui ont donné leur dernier concert en février 1985, Fred Mella a décidé de continuer à chanter en solitaire. Son vieil ami Aznavour – qui avait offert au groupe « Vive la liberté » en 1980 et « Ce n’est pas un adieu », coécrit avec Jacques Plante, en 1982 – ne peut faire moins que de lui fournir quelques chansons : « Les Copains » dont il est l’auteur-compositeur, « Ce fut un merveilleux temps », adapté de « It Was a Very Good Year » d’Ervin Drake, mais aussi « L’Arc-en-ciel d’un quart d’heure » dont il signe la musique sur un texte de… Georges Brassens.

Avec Pia Zadora, une exhibition américaine calamiteuse

Le 18 avril 1987, Charles est l’invité principal de l’émission « Champs-Élysées », sur Antenne 2, présentée par Michel Drucker, qui sera désormais l’un des hôtes les plus réguliers du chanteur sur les chaînes de télévision. Il interprète sept chansons et annonce sa rentrée sur scène en septembre.

Il repart ensuite aux États-Unis pour ce qui ressemble à une opération de show-business où le business l’emporterait largement sur le show. Pendant quelques semaines, entre mai et la mi-juillet, Charles va en effet se produire et surtout poser pour les photographes avec une chanteuse à la réputation très contrastée : Pia Zadora. De son vrai nom Pia Schipani, cette actrice et chanteuse américaine est née en 1954 au New Jersey, elle mesure 1,52 mètre et cultive un look de bimbo. Mariée depuis 1977 (et jusqu’en 1993) à un financier israélien, Meshulam Riklis, de trente ans son aîné, aussi riche qu’influent et propriétaire de la chaîne de magasins McCrory, elle a collectionné les Razzie Awards, ces contre-récompenses distribuées par la critique pour distinguer les pires films ou les disques les plus calamiteux. Elle a néanmoins connu un gros succès commercial, en Europe, avec la chanson « When The Rain Begins To Fall », interprétée avec Jermaine Jackson, l’un des frères de Michael Jackson, pour le film Voyage of the Rock Aliens (1984), une ébouriffante comédie musicale de science-fiction réalisée par James Fargo dont elle était la vedette. Non seulement Charles se retrouve embarqué dans plusieurs séances de photos avec l’imprévisible Pia – qui se renverse comme dans un tango torride dans les bras d’un Aznavour visiblement sidéré ou qui minaude et gesticule devant le chanteur au regard absent et navré –, mais il doit se produire avec elle sur la scène du Radio City Music Hall de New York et dans plusieurs autres lieux dont un casino de Las Vegas, le 4 juillet, ou le théâtre de Santa Barbara (Californie). Un article de Match, du 7 août 1987, évoque une tournée48 de Charles avec Pia Zadora et publie des photos du chanteur avec Pia et Liz Taylor, mais aussi avec son jeune fils Nicolas, équipé comme lui de rollers le long d’une plage californienne. Ces exhibitions ont sans doute été payées fort cher – le mari financier de la pétulante Pia Zadora ne lui refusant aucun caprice –, mais elles ne risquaient pas d’améliorer l’image de l’artiste français outre-Atlantique. Il était sans doute temps pour lui de retrouver la vieille Europe.

Avec « Je ne ferai pas mes adieux », le public est prévenu

Juste un an après le précédent, c’est au mois de septembre 1987 que Charles enregistre son deuxième album, sans titre, chez Tréma. Pour la première fois, le chanteur en est le producteur, avec Georges Garvarentz. Il comporte encore onze chansons dont deux reprises : « Les Bons Moments », au ralenti sur fond de piano, et « Te dire adieu », nouvelle version de « Je veux te dire adieu », enregistré en 1954 et réenregistré en 1964, pour lequel Charles a composé, dès la deuxième version, une musique remplaçant celle de Gilbert Bécaud49, mais pas très différente. Pour cette troisième version, des chœurs pompeux ont été ajoutés qui ont tendance à dénaturer davantage ce succès des années de fièvre.

« Je bois50 » est un règlement de comptes conjugal d’une très violente amertume et d’une rage impitoyable auxquelles Aznavour ne nous avait guère habitués. Superbement écrit, le texte-éructation, qui fait un peu songer à du Bernard Dimey ou au Brel de « L’Ivrogne » (1961), s’envole dans le tourbillon et les flonflons d’une musique foraine signée Garvarentz. Mais en faisant rimer « couperose » avec « ménopause », et en ne nous passant rien, de la cellulite aux ennuis de prostate, cette noyade dans l’alcool laisse une sérieuse gueule de bois51.

Retour à la déclaration d’amour ardent avec « Je t’aime tant », également mis en musique par Garvarentz, qui sonne souvent creux et est loin de valoir « Je t’aimais tant », de 1964 :

Ivre

Pour à tes pieds

Mourir de vivre

Vivre d’aimer.

Avec son petit air désuet et sa légèreté pétillante, « Dormir avec vous madame », qui semble être un clin d’œil à « Donnez-moi la main, Mam’zelle » et aurait pu être chanté par Maurice Chevalier, est une jolie réussite, de son prologue à sa chute :

Madame

Voilà ce que je réclame

Et un point c’est tout…

Pour « Les bateaux sont partis », un poème d’amour lyrique de Bernard Dimey, qui fleure les embruns et la mélancolie des ports, Charles a composé une élégante mélodie pour piano et voix – qui donnera lieu plus tard à un étonnant duo bilingue avec le ténor Plácido Domingo.

Presque trente ans après « Je m’voyais déjà », cri d’un encore jeune chanteur qui spéculait sur l’avenir, « Je ne ferai pas mes adieux » boucle la boucle. Aznavour ne se voit pas en retraité. Avec un certain humour et une prescience certaine (puisque trente ans plus tard il sera toujours là), le cabotin fier de l’être annonce clairement qu’il n’est pas près de raccrocher. Dans ce pamphlet bien envoyé, le chanteur multiplie les coups de patte à l’encontre de certains de ses collègues, les « faux intellectuels », ceux qui parlent d’année sabbatique, de besoin de recul, de lassitude ou de retraite pour cacher la baisse de leur succès et le fait que le public leur a « repris les clés ». C’est mordant, assez drôle, mais non dénué de dépit et d’une certaine mauvaise foi :

Avouez que des coups de pied se perdent

Les « je pars », « j’en peux plus », les « coucou c’est re-moi »

Avec un nouveau look, un nouveau son, et merde !

Tu restes ou tu t’en vas, mais t’en fais pas un plat…

Quoi qu’il en dise ou chante, Charles n’a pas son pareil pour gérer sa communication et multiplier les annonces, parfois contradictoires. La question de ses adieux, vrais ou faux, vient d’ailleurs d’allumer les premières polémiques qui ne s’éteindront plus et prendront des allures de feuilleton. Car, à propos de son futur récital au Palais des Congrès, il a eu l’imprudence de déclarer : « C’est ma dernière rentrée, je n’en ferai plus. Je continuerai à faire des galas de temps en temps, des concerts pour un soir52. »

Après les dangers de la route, le terrifiant fléau des drogues dures… Aznavour serait-il devenu un ange gardien pour ses contemporains ? Malgré la lourdeur de certaines images – veine éclatée, corps mutilé, crucifié… –, « L’Aiguille », mis en musique par Garvarentz, vaut beaucoup mieux que « Les Champignons hallucinogènes », écrit naguère pour Seda. Cependant, l’angle choisi est assez surprenant. En évoquant l’overdose qui a foudroyé son enfant, le père pense d’abord égoïstement à lui :

Tu ne perpétueras ni mon nom ni ma race

Tout ce que j’ai bâti, je l’ai rêvé en vain…

avant de s’interroger sur sa responsabilité :

Je n’ai pas sous tes rires

Éventé tes angoisses

Peut-être pas non plus assez dit que je t’aime

Ni suffisamment pris le temps d’être avec toi…

À propos de cet enfant perdu, on ne peut s’empêcher de penser à Patrick, disparu tragiquement en 1976 et dont le souvenir doit encore hanter Charles. Dans une interview au Républicain lorrain du 3 décembre 1987, le parolier prend toutefois le soin de préciser : « On chante la vie à travers sa sensibilité, mais on ne chante pas sa vie. Heureusement, sinon ma femme serait grosse, je boirais et mon fils se droguerait. »

Pour exhumer « Quand tu dors près de moi », qui a été écrit en 1952, le parolier a utilisé une musique – d’époque ou actualisée ? – d’une amie des temps héroïques, Florence Véran53, qui n’a guère été inspirée par le sujet, remâché et assez mal traité. Cet éloge enflammé du lit partagé peut surprendre de la part d’un artiste répétant à l’envi que l’un des secrets de la longévité de son couple est de faire chambre à part54.

« Je rentre chez nous » est un épisode inédit mais pas très glorieux des chaotiques aventures du couple aznavouresque. Cette fois, c’est l’homme volage, confus et repentant, qui « toute honte bue » regagne le foyer conjugal pour cyniquement y « rabâcher » ses « je t’aime ».

Quatrième musique composée par le prolifique Garvarentz pour cet album qu’il coproduit, « La Saudade », au texte peu inspiré, ne réussit pas à traduire cet état d’âme spécifiquement portugais et brésilien mêlant mélancolie, manque, nostalgie et langueur. En son temps, « Ay ! mourir pour toi » ressemblait à s’y méprendre à un authentique fado, mais cette saudade est seulement fade.

Le Palais des Congrès essayé et adopté

Du 29 septembre au 8 novembre 1987, Charles prend possession de l’immense scène du Palais des Congrès de la porte Maillot, où il reviendra régulièrement. Il avait naturellement d’abord pensé à l’Olympia, mais un accord commercial satisfaisant n’a pas été possible avec le nouveau directeur, Jean-Michel Boris.

Pour annoncer l’événement, Charles a droit au « 20 heures » d’Antenne 2 du 28 septembre, présenté par Daniel Leconte. Le chanteur a meilleure mine et l’air détendu dans un blouson clair sur une chemise écossaise. Il se présente comme un « bon produit d’exportation » qui fait l’objet de « beaucoup de demandes à l’étranger », mais justifie sa longue éclipse française en maniant l’euphémisme :

« Je suis parti sur un fort coup de tête, sur une brouille avec une certaine administration. Mon retour était planifié depuis un moment, et puis un grain de sable l’a plusieurs fois reporté. Il n’y a pas d’Aznavour nouveau, je chante toujours des chansons d’amour, mais plus appropriées à mon âge. »

Au journal de 13 heures de TF1, le 29 septembre, présenté par Yves Mourousi, il se présente plus « branché », avec un blouson de satin bleu roi et une casquette américaine siglée « Air France », et confirme avec assurance : « C’est la dernière fois qu’on me verra si longtemps sur scène55. » Il révèle aussi qu’il a une passion pour l’information et les technologies nouvelles : « Je ne voulais pas apparaître comme un imbécile devant mes enfants. À la maison, on a chacun notre ordinateur… et notre chocolat. » Le même jour, sur la même chaîne, à 20 heures, Patrick Poivre d’Arvor interroge le chanteur dans sa loge du Palais des Congrès avant le lever de rideau.

Au milieu de la gigantesque scène, un escalier a été édifié pour permettre des effets d’entrées et de sorties et meubler l’espace. Aldo Frank est au piano et assure la direction d’un grand orchestre et de trois choristes. Après les applaudissements polis qui saluent les dix nouvelles chansons, assez sombres, imposées en ouverture, le public se réchauffe avec « Non, je n’ai rien oublié », puis fait un triomphe au chanteur dans ses grands classiques et ses reprises anciennes – notamment « Poker », très drôlement joué, le regard masqué par une casquette américaine siglée « Mercedes Benz ». Pour « Les Plaisirs démodés », le chanteur invente un nouveau jeu de scène : dos au public, il danse comme un couple enlacé, avec la main gauche posée sur son épaule droite. Au finale, il revient chanter « Sur ma vie » a capella. Nickel.

Dans une interview accordée à Daniel Pantchenko pour L’Humanité, Charles avait annoncé un triomphe :

« Parce que maintenant, que voulez-vous, celui-là même qui voudrait critiquer serait de mauvaise foi ! On ne peut pas critiquer ma carrière. J’en ai fait trop. On ne peut pas dire que le monde entier a tort et qu’une personne a raison56. »

De fait, la critique sera quasi unanimement bienveillante pour vanter la qualité du spectacle et l’aisance du chanteur. Le récital du Palais des Congrès est enregistré et sortira sur un double album et, pour la première fois, en vidéo.

Le 1er octobre, invité du journal de midi d’Antenne 2 présenté par William Leymergie, Aznavour semble pourtant moins enthousiaste pour commenter sa rentrée « après sept ans et trois mois d’absence » sur une scène parisienne. « Je n’étais pas complètement absent, je passais chez Chancel, Drucker ou Sabatier pour plus d’une ou deux chansons, c’était donc un peu des récitals télévisés », argumente le chanteur, qui concède cependant : « Oui, je prends quelque distance avec le métier ; le métier, c’est une religion, on ne va pas à l’église tous les jours. » À soixante-trois ans, pas question de retraite…

« Je ne fais pas partie des gens qui s’en vont. J’ai eu une carrière merveilleuse et j’ai encore des envies, notamment au cinéma, confie-t-il à un autre journaliste. J’ai l’âge où il faut ressembler à ce que le public pense que vous êtes, non à ce que l’on voudrait être quand on se regarde dans un miroir57. »

Le 18 novembre, il participe au « Grand Échiquier » de Mireille Mathieu avec laquelle il chante en duo « Embrasse-moi », avant d’interpréter « Je bois ».

Après le Palais des Congrès, Aznavour enchaîne par une grande tournée en France dans des villes qu’il a délaissées depuis au moins cinq ans et, pour certaines, quatorze ans : Marseille, Montpellier, Bordeaux, Lyon, Grenoble, Metz, Nancy, Strasbourg, Tours, Orléans, Bourges, Angers, Périgueux, Toulouse… Ces retrouvailles à guichets fermés l’enthousiasment. Il a l’impression de reprendre contact avec « la France profonde ».

Le 1er avril 1988, il participe pour la première fois au Printemps de Bourges, dont il assure l’ouverture. Interviewé par Jean-Pierre Pernaut pour le 13 heures de TF1, Charles répond avec un gentil petit chien noir et blanc blotti sur ses genoux. « Il s’appelle Toby et je l’ai depuis 48 heures », précise-t-il avant de considérer, très à propos, que « la chanson française reprend du poil de la bête ». Le 9 avril, il est la vedette de l’émission « Champs-Élysées » puis il refait un passage supplémentaire au Palais des Congrès du 12 au 17 avril, avant d’assurer quelques galas à l’étranger, notamment à Madrid et en Italie.

Avant ou après sa rentrée parisienne, Charles a trouvé le temps de participer une nouvelle fois à un film de Moshé Mizrahi, Mangeclous, tiré du livre éponyme d’Albert Cohen, publié en 1938. Mizrahi avait eu l’ambition d’adapter le monumental Belle du seigneur, mais, devant le refus du romancier, il avait dû se rabattre sur un épisode des « Valeureux » imaginés par Cohen. Pour incarner à l’écran ce clan de juifs de Céphalonie, dans les îles Ioniennes, aussi fauchés que pittoresques, qui, attirés par un trésor imaginaire, débarquent à Genève, le réalisateur israélien a fait le choix paradoxal de ne faire tourner aucun comédien juif. Ainsi, dans le rôle de Jérémie, un Ashkénaze miséreux et orthodoxe – en vieille redingote noire, barbe hirsute et mèches en spirales de chaque côté du visage –, Aznavour, qui use avec gourmandise de sa maîtrise de l’accent yiddish, côtoie Pierre Richard (Mangeclous), Bernard Blier, Jean-Luc Bideau, Jean Carmet, Jacques Dufilho et Jacques Villeret. Malgré cette distribution magnifique, le film qui sortira en novembre 198858 n’est pas à la hauteur du sujet, sans doute inadaptable au cinéma.

À la fin du printemps, Charles participe pour la première fois à l’émission de télévision « La Chance aux chansons », animée par Pascal Sevran, mais il ne chante pas et se contente d’écouter ceux qui reprennent ses succès. Il est surtout venu pour parler de sa fille aînée, Seda-Patricia, dont il dit bizarrement : « Dans la famille, c’est la seule à avoir du sang français », tout en reconnaissant qu’elle a été élevée par ses parents et est donc très imprégnée de culture arménienne. Alors qu’il avait brutalement annoncé qu’elle abandonnait la chanson dix ans plus tôt59, Charles tient à soutenir son « come-back ».

Seda-Patricia, qui s’est établie sur la côte Ouest des États-Unis, vient en effet d’enregistrer chez Tréma un album intitulé Chants traditionnels arméniens made in USA, qui a été produit par sa tante Aïda, laquelle a réalisé les harmonisations avec son mari Georges Garvarentz. L’orchestre d’Armen Aharonyan, enregistré séparément dans un studio d’Hollywood, conforte l’authenticité arménienne de l’ensemble. En bonus, ce disque de témoignage propose un duo d’Aïda et de son père Mamigon-Mischa, pour la chanson « Sirerk60 », reprise sur un disque Ducretet-Thomson de 1957. Et puis, pour la première fois de sa vie, surmontant une sorte de « vieux complexe familial », Charles a accepté de chanter en arménien le temps d’un émouvant et efficace duo avec sa fille, « Yes kou rimet’n tchim kidi (Je ne connais pas tes mérites) », un chant traditionnel du poète Sayat-Nova.

Les parents Aznaourian, sympathisants, voire militants, communistes, en auraient peut-être rêvé ; leur fils l’a fait. Le 11 septembre 1988, pour la première et dernière fois, Charles Aznavour est l’une des têtes d’affiche de la fête de L’Humanité et, le dimanche après-midi, devant une foule immense, il chante juste après le discours du secrétaire général du PCF, Georges Marchais. Invité de « Champs-Élysées » le 1er octobre 1988, il y interprète « Mathilda » en duo avec Harry Belafonte et proclame énigmatiquement : « La vieillesse ne me touche pas parce que je ne prends que de l’âge ». Il présente néanmoins une première compilation de son œuvre, 20 chansons d’or.

Un tremblement de terre qui bouleverse son existence et sa stature

Avant de faire dramatiquement la une de l’actualité, l’Arménie fait sporadiquement parler d’elle à la rubrique géopolitique. Dans la région autonome du Haut-Karabagh, rattachée à l’Azerbaïdjan, mais dont la population est très majoritairement d’origine arménienne, les tensions sont toujours extrêmement vives. Au mois de février 1988, des manifestations demandant le rattachement de la région à l’Arménie ont eu lieu sur place puis à Erevan et, par réaction, au terme d’une contre-manifestation d’Azéris à Sumgaït (Azerbaïdjan), des dizaines, voire des centaines, d’Arméniens ont été tués. Invité à réagir à ces tueries dans une interview, Charles se déclare « impuissant » mais, en exprimant sa solidarité avec les victimes, ne cache pas son inquiétude pour l’avenir :

« Que peuvent faire les Arméniens là-bas en URSS ? Trois millions d’Arméniens en Arménie contre cinquante, soixante millions de musulmans qui les entourent ? C’est la vieille haine contre le chrétien qui ressort, ce n’est pas une question territoriale61. »

Un « Comité Karabagh » est créé, dont Lévon Ter-Petrossian prend la direction.

Le 7 décembre 1988, peu avant midi, un tremblement de terre d’une magnitude de 6,9 dévaste une partie du nord de l’Arménie soviétique. L’épicentre du séisme se situe à Spitak, une ville de cinquante mille habitants, mais Leninakan62 et Kirovakan sont également touchés. Le bilan est lourd, environ trente mille morts, parmi lesquels beaucoup d’enfants. L’aide internationale se déploie assez vite grâce au feu vert donné par les autorités soviétiques, dépassées par l’étendue du désastre, qui permet à quelque 80 avions-cargos de se poser en Arménie, où ils sont relayés par des norias d’hélicoptères. L’état de sous-équipement du pays, le froid et la neige compliquent les opérations de secours, mais l’Arménie bénéficie globalement d’un élan de solidarité international qui n’est pas toujours aussi net pour de telles catastrophes63.

Passé le moment de sidération, Charles va réagir. Il pense d’abord à donner un concert au profit des victimes, mais son manager, Lévon Sayan, qui rentre juste des États-Unis, le convainc vite qu’il faut faire plus et agir dans la durée. C’est ainsi qu’est constitué dans l’urgence un comité baptisé « Aznavour pour l’Arménie » destiné à collecter des fonds pour venir prioritairement en aide aux enfants. Le chanteur en est naturellement le président et Lévon Sayan en sera le vice-président et trésorier. L’une des idées prioritaires de Charles est que des familles arméniennes modestes puissent recueillir puis adopter des orphelins.

« C’est pour cela que nous collectons de l’argent car il faut que les enfants restent arméniens, la race [sic] n’est déjà pas très importante, explique-t-il. S’ils étaient adoptés par des familles russes, ils perdraient leur identité64. »

Quatre jours après le séisme, Charles est sur le plateau du « 20 heures » de TF1, présenté par Dominique Bromberger, où, faute d’envoyés spéciaux, les informations sur la catastrophe sont assez chaotiques. Dans une certaine confusion, le chanteur annonce la création de son association et énumère une très longue liste de matériel d’urgence qu’il espère réunir et faire transporter sur place par des compagnies aériennes. « C’est devenu un pays de robots, nous avons aussi besoin d’argent », déclare-t-il en insistant sur sa principale préoccupation : « que les orphelins ne soient pas russifiés ». Le lendemain midi sur Antenne 2, Charles est interviewé par William Leymergie en direct de l’église arménienne de la rue Jean-Goujon (Paris VIIIe), au côté d’un responsable de SOS Arménie. Il insiste encore sur l’importance, à ses yeux, de ne pas « éparpiller les orphelins qui ne doivent pas perdre leur identité, leur langue leur culture, leur religion ». Il se déclare lui-même « prêt à en accueillir momentanément ». Il lance également un appel pour rassembler des objets d’art afin d’organiser une vente aux enchères vers la mi-janvier et annonce : « Moi, je vais donner des choses très belles, des timbres anciens, des pièces anciennes. »

Le comité Aznavour pour l’Arménie ayant pour adresse les bureaux de Lévon Sayan, implantés 76-78 avenue des Champs-Élysées65, le personal manager voit assez vite déferler une masse de colis de matériels, de vêtements et de fournitures les plus diverses qui s’entassent dans le couloir de l’immeuble.

S’il n’a, curieusement, pas participé aux deux soirées de solidarité avec l’Arménie organisées à l’Olympia, le 18 décembre, et à la salle Pleyel le 23, qui réunissaient pourtant de nombreux artistes tels que Francesca Solleville, Colette Magny, Isabelle Aubret, Marcel Amont, Michel Legrand ou Guy Béart, Charles va entreprendre seul de produire un disque collectif en s’inspirant de ce qui avait été fait, en 1985, par les Chanteurs sans frontières pour venir en aide à l’Éthiopie66, victime d’une terrible famine.

Tout en faisant battre le rappel des artistes, choristes potentiels, il écrit une chanson, « Pour toi Arménie », que Georges Garvarentz met immédiatement en musique. Le texte, de circonstance, n’a rien d’inoubliable, mais, dès le 6 janvier 1989, 87 artistes très divers se réunissent dans un studio pour l’enregistrer sous la forme d’une chorale un peu brouillonne mais sympathique. Henri Verneuil, cinéaste d’origine arménienne, réalise un vidéo-clip et, grâce au relais des radios et autres médias, le disque se vend rapidement à plus de six cent mille exemplaires. On dit qu’il dépassera le million. Une version anglaise de la chanson, « For You, Armenia », sera enregistrée aux États-Unis par plusieurs artistes, dont Liza Minnelli. Idem en Italie avec « Per te Armenia ».

Ce n’est que le 4 février, soit près de deux mois après le séisme, que le chanteur prend l’avion67 pour l’Arménie. Sur place, en arpentant des champs de ruines, il est bouleversé par un désastre dont les plaies les plus béantes ont pourtant déjà été traitées. Le 6 février, il intervient en direct dans le journal de 20 heures de TF1 pour souligner l’étendue des besoins et l’attente dont il est personnellement l’objet de la part des Arméniens qui, pour certains, veulent voir en lui un « sauveur » capable de reconstruire et de s’occuper des orphelins. En attendant, il intervient pour demander aux autorités la libération des onze militants du Comité Karabagh qui ont été arrêtés courant décembre. Ils seront remis en liberté à la fin mai. De retour à Paris le 8 février, il évoque sur le plateau d’Antenne 2 son entrevue avec le Premier ministre soviétique et indique qu’il a obtenu « toutes les possibilités et toutes les ouvertures » auprès de l’ambassade d’URSS. Il annonce que son comité a constitué « une antenne sur place avec des intellectuels et des artistes qui ne sont pas des profiteurs ».

Sans qu’il y ait un rapport direct explicite avec ses récentes initiatives en faveur du peuple arménien, le 9 février 1989, Charles est reçu au palais de l’Élysée pour se voir remettre l’insigne de chevalier de la Légion d’honneur des mains d’un François Mitterrand68 peu rancunier. Le président fait semblant d’oublier que Charles Aznavour a chanté naguère lors de certains meetings électoraux de son ancien concurrent, Valéry Giscard d’Estaing. « Artiste de renommée mondiale dont les centaines de textes de chansons sont dans nos mémoires, vous êtes aussi solidaire et interprète de l’âme d’un peuple », déclare notamment le président, qu’on a connu mieux inspiré. Charles dira qu’il a accepté cette décoration parce qu’elle lui était remise par le président de la République, mais qu’il pense que « la Légion d’honneur n’est pas faite pour les artistes ». Ce qui ne l’empêchera pas d’en gravir tous les échelons.

Le 25 février, dans une interview au magazine Télé 7 jours, Charles indique que le comité Aznavour pour l’Arménie a déjà recueilli 12 millions de francs et il annonce que cette somme a été « versée intégralement à l’antenne locale composée d’artistes et d’intellectuels ». Il ne veut pas que l’argent transite par Moscou ni même par le gouvernement arménien, et il tient à ce qu’il aille « directement aux sinistrés ». Dans le même entretien, il précise que son comité s’est engagé à publier ses comptes.

D’une tout autre manière, le tremblement de terre en Arménie, événement tragique s’il en est, va marquer dans la vie de Charles un tournant aussi net que ses ennuis fiscaux et judiciaires. En quelques mois, il va acquérir une nouvelle dimension, celle d’un porte-drapeau, sinon d’un porte-parole pour la diaspora arménienne. Déjà, le 9 avril, c’est moins l’artiste que la voix la plus célèbre de cette communauté qui est invitée dans l’émission « Sept sur sept » de TF1, animée par Anne Sinclair.

« Je savais que les Arméniens attendaient beaucoup de moi et j’ai promis sans doute plus que je ne pourrais tenir », confie Charles, qui évoque une vente aux enchères à venir chez Drouot. Concernant son comité, il justifie certains retards par des propos assez nébuleux :

« Lorsque j’ai rencontré le Premier ministre d’URSS, il m’a dit : “Des millions de dollars sont gelés à Moscou en attendant qu’on les distribue en Arménie” ; alors je le dis pour les gens parce qu’il y a des Arméniens qui ne savent pas ce que cet argent est devenu. »

Charles avoue honnêtement qu’il n’a rien pu obtenir pour les prisonniers du Comité Karabagh : « J’ai soulevé la question maladroitement… J’ai vu que ça gênait. Alors j’ai un petit peu sacrifié les prisonniers dans mes conversations au profit du drame général69. »

À propos de son exil fiscal en Suisse, il regrette que personne ne lui ait officiellement demandé de rentrer en France et s’entend répondre par Anne Sinclair : « On va en parler à Jack Lang » ! À propos de la Perestroïka, il déclare :

« Je fais partie des gens qui veulent faire confiance à Gorbatchev. Il faut lui donner les coudées franches. Je pense que c’est irréversible, ce qui se passe actuellement. Les Russes ont été sous le joug des tsars, puis du Parti communiste. Si on leur donnait la liberté du jour au lendemain, ça serait un marasme terrible, ça doit se faire petit à petit. »

Enfin, comme pour synthétiser cette heure d’interview, le chanteur finit par avouer : « Je suis un politicien du Café du commerce. Je vote toujours pour l’homme qui me paraît providentiel, au moment donné. »

Le 20 juin 1989, Aznavour donne au Palais des Congrès un concert de gala dont les bénéfices sont versés au comité qui porte son nom. Le 14 juillet, bicentenaire de la prise de la Bastille, dans une émission de Maritie et Gilbert Carpentier intitulée « Les Airs de la liberté », après que Mireille Mathieu eut puissamment entonné « La Marseillaise », Charles interprète « Une idée », juché sur le toit de l’Opéra Garnier.

Durant l’été, il donne un récital à Lisbonne et n’assure que cinq galas en France.

Deux mois après la sortie chez Tréma des trois albums de reprises de ses premières chansons, L’Éveil, avec « Sur ma vie », L’Élan, avec « Au creux de mon épaule », et L’Envol, avec « Sa jeunesse », réenregistrés deux ans plus tôt à Londres, Charles a droit, le 16 septembre 1989, à une nouvelle émission spéciale de « Champs-Élysées » présentée par Michel Drucker – qui se risque à chanter lui-même « Trousse-Chemise ». Le chanteur explique qu’il s’est aperçu que la nouvelle génération ne connaissait pas des titres comme « Après l’amour » ou « Parce que » et qu’il a voulu leur donner une nouvelle vie sous une forme plus moderne qui inclut l’accordéon de Richard Galliano pour un « Vivre avec toi » métamorphosé en tango, un hautboïste classique pour « Fraternité », d’André Salmon, et un rythme de bossa-nova pour revisiter « J’aime Paris au mois de mai ». Si les trois albums ont été réalisés et produits par une équipe anglaise (Atlantic Seven Music), ces rééditions sont surtout l’occasion de faire rentrer une partie importante du répertoire d’Aznavour dans le giron du chanteur via une société dirigée par Lévon Sayan, Musarm Productions.

Charles part ensuite en Italie pour tourner dans Il Maestro, un film réalisé par Marion Hänsel d’après une nouvelle de Mario Soldati, avec pour partenaires Malcolm McDowell et Andréa Ferréol. Il incarne Romualdi, un musicien raté plus ou moins usurpateur d’identité qui se confronte à un grand chef d’orchestre.

« Les gens vont être déçus : pour une fois, je ne suis pas le juif dans ce film que nous avons tourné à Perugia, plaisante-t-il. J’y incarne un musicien classique qui se croit plus important que le vrai virtuose. Je suis né pour jouer les rôles de perdants… C’est une question de physique. Mais, contrairement à ce que je représente, je suis quelqu’un de très fort70. »

Le film ne sortira qu’en janvier 1992, dans la plus grande discrétion.

Dans une interview d’une sobriété exemplaire donnée à la Radio-télévision belge, Charles revient, le 16 novembre 1989, sur sa carrière cinématographique avec une belle lucidité. Sur la quarantaine de films qu’il dit avoir tournés, il en sélectionnerait une demi-douzaine : Le Passage du Rhin, Tirez sur le pianiste, Un taxi pour Tobrouk, Les Quatre vérités, Paris au mois d’août et Le Tambour, malgré la brièveté du rôle. Et il exprime un étonnant regret : « Je n’ai malheureusement pas vieilli physiquement assez vite. C’est une calamité pour un acteur de faire cinquante ans quand on en a soixante-cinq… »

À l’occasion d’un débat des « Dossiers de l’écran » qui rediffusent, le 3 octobre, Le Passage du Rhin, Charles dérive vers d’autres sujets, et notamment sa vie privée.

« J’ai épousé une femme admirable qui m’a fait comprendre que ce que j’avais autour de moi était de la poudre aux yeux, que j’étais loin des réalités. Je me faisais servir. Petit à petit, elle a éliminé le superflu et on en est arrivés à faire dans la maison tout ce que les autres faisaient, je dis bien tout. Elle ne part pas voir ses parents en Suède si moi je ne reste pas à la maison pour garder les enfants, les emmener à l’école… »

Paul Amar lui demandant s’il a gardé des « liens étroits avec les Arméniens d’Arménie », la réponse fuse : « Non ! Et je n’ai jamais eu l’intention d’y vivre. Je ne suis pas un vagabond, pas un émigré, je suis un Français qui vit en Suisse ! » Son comité pour l’Arménie paraît lui causer quelques soucis :

« Nous ne savons pas à qui envoyer l’argent. Je suis prêt à publier les comptes, nous allons les publier bientôt, d’ailleurs. Dans ce pays, la combine existe, je ne dirais pas la corruption, là je le comprends… Les meilleurs vêtements se sont revendus au marché noir. On m’avait promis de reconstruire des maisons, mais les ruines ne sont même pas déblayées. Pourtant, l’Arménie devrait être la vitrine de la Perestroïka. »

Ce sont peut-être ses nouvelles responsabilités de responsable associatif, qui poussent Charles à participer, avec Lévon Sayan et pour la première fois, le 14 octobre, à un rassemblement sur l’esplanade du Trocadéro, afin de réclamer la levée du blocus de l’Azerbaïdjan qui empêcherait le déploiement de l’aide internationale pour les sinistrés de l’Arménie soviétique. Moins d’un mois plus tard, la chute du mur de Berlin marque le début de la fin de l’empire soviétique, annonciatrice d’une future indépendance de la République socialiste soviétique d’Arménie.

C’est dans l’anonymat que Micheline, première épouse de Charles et mère de Patricia-Seda, décède le 15 octobre 1989, à Paris Xe, à seulement soixante-deux ans. Huit ans après le jugement de son divorce avec Charles Aznaourian, prononcé le 27 mars 1952, Micheline s’était remariée, le 20 octobre 1960, avec Francis Fumière, auteur-compositeur71, et avait continué de travailler, modestement, dans le monde artistique.

Nouveau changement de domicile fin novembre pour la discrète famille Aznavour, qui quitte la vaste maison de Vandœuvres pour une destination inconnue. Quelques jours plus tard, début décembre 1989, Charles est à Detroit, où il assiste à l’un des cinq shows proposés au Fox par Frank Sinatra, Liza Minnelli et Sammy Davis Jr sous le titre « The Ultimate Event ». Il va en coulisses embrasser Liza qui chante sur scène une adaptation de « Mon émouvant amour (Quiet Love) », mais aussi « Sailor Boys (Les Marins) ». Et, pendant le concert, Sammy Davis Jr annonce au public la présence dans la salle de son ami Aznavour, qui reçoit une ovation. Non loin de là, la chanteuse québécoise Johanne Blouin enregistre une chanson écrite et composée par Aznavour, « Pousse la porte ». Et à Paris Isabelle Aubret grave sur son nouvel album « Vivre », paroles d’Aznavour, musique de Georges Garvarentz, qui date de 1987.

Pour Noël 1989, Charles décide de retourner en Arménie, accompagné par une équipe de reportage d’Antenne 2. À cette occasion, on a confirmation que l’argent récolté par l’association Aznavour pour l’Arménie – environ 20 millions de francs – n’a pas encore été utilisé72. Avant de débloquer cette somme, le fondateur du comité préfère attendre que l’accès aux zones sinistrées soit direct, par air ou par route, afin d’acheminer de l’aide sans risquer qu’elle ne « s’égare ». L’urgence n’est donc pas sa priorité.

Don d’ubiquité ou miracle du différé, le soir du réveillon de Noël, FR3 diffuse une émission intitulée « Les Bons Moments », dont Aznavour est l’invité vedette, mais qui reprend d’anciennes séquences télévisées comprenant plusieurs duos avec Petula Clark, Nana Mouskouri, Mireille Mathieu, France Gall, Claude François, Serge Lama, Sacha Distel ou Julien Clerc, mais aussi Georges Brassens avec lequel il entonnait « Boum » de Charles Trenet.

Dans le livre d’Yves Salgues pour la collection « Poète d’aujourd’hui » chez Seghers.

François Truffaut succombera à un cancer le 21 octobre 1984, à 52 ans.

Il faut dire qu’entre un « Numéro un » spécial, le 8 mars, un « Rendez-vous du dimanche » sur TF1, le 16 et, le même jour, un reportage dans le 20 heures d’Antenne 2, un « Pleins feux » de José Artur, sur TF1, le 28 mars, une semaine entière dans « Midi première » avec Danièle Gilbert, du 12 au 17 mai, et un nouveau « Numéro un » le 17 mai, l’album et le récital ont été très bien « promotionnés ».

Thierry Le Luron est décédé le 13 novembre 1986, à 34 ans, victime du sida.

Cette chanson adaptée en anglais sous le titre « I’ll Be There » sera interprétée en 1985 par Aznavour dans un film d’horreur américain réalisé par Tony Lo Bianco, Too Scare to Scream, dont Garvarentz composera la musique et dont la vedette sera Mike Connors, possible lointain cousin de Charles.

Léo Ferré avait exploité en 1953 le même thème sous le titre « Judas », visant singulièrement Francis Claude qui, selon Léo, avait trahi leur belle amitié professionnelle au profit de la chanteuse Michèle Arnaud.

Que Charles n’a pas manqué de présenter dans le journal télévisé régional de Marseille, le 17 mars.

En réalité, avec sa famille, vers l’âge de 11 ou 12 ans, il a habité un temps près de la place des Vosges, laquelle, en forçant le trait, pourrait être considérée comme un « quartier juif », mais n’est en tout cas pas très proche du Carreau du Temple.

Dans un entretien avec Maurice Achard, figurant en bonus du DVD Aznavour live à l’Olympia (EMI, 1980), le chanteur insiste : « On ne m’a pas demandé de revenir, on ne m’a pas dit : on va prendre en compte vos frais généraux, ce n’est pas grand-chose finalement. Ce qui leur a coûté beaucoup plus, c’est que je ne rapporte pas. Quand je travaille en France, je paie mes impôts en France, mais c’est sur les devises que je ne paie pas d’impôts. Tant qu’on n’aura pas un ministre des Finances suffisamment intelligent pour comprendre ces petites choses-là, alors, je ne rentrerai pas. J’ai droit à six mois par an en France, je les prends. »

Parallèlement à son job de manager pour Aznavour, Sayan assurera la fonction d’agent pour la France de Frank Sinatra, Liza Minnelli, Sammy Davis Jr, mais aussi Plácido Domingo, Mario Del Monaco et, plus brièvement, Roberto Alagna.

Il s’agit sans doute de la maison de Saint-Tropez dont Charles avait dit, fin 1978, qu’il était obligé de la vendre.

Le Journal du dimanche, 18 janvier 1981.

Dans l’émission « Passez donc me voir » du 4 mars 1982.

Émission « Les Nouveaux Rendez-vous » du 16 novembre 1980.

Dans lequel apparaissent Claude Jade et Alain Delon aux côtés de Curd Jürgens et d’une distribution russe. Le film sortira en France le 8 juillet 1981.

Pour laquelle Charles vient d’adapter « Ancora », paroles de Francesco Migliacci, musique de Claudio Mattone, devenu « Encore et encore ».

Parolier et compositeur, né à Nice en 1934, Michel Jourdan a produit des chansons pour des artistes aussi différents que Marie Laforêt, interprète de son premier grand succès avec « Les Vendanges de l’amour », Mike Brant, Julio Iglesias, Frank Michael, Bobby Solo, etc.

Dans l’émission « Passez donc me voir » de Philippe Bouvard, du 4 mars 1982.

Un patronyme qui n’a rien d’arménien, nous fera remarquer l’acteur en 1995.

À Philippe Labro qui lui demande combien il a obtenu de récompenses pour ses trente-six films, il répond sans hésitation « une douzaine de récompenses », un nombre qui ne correspond à rien.

Dont Charles avait, vainement, souhaité intégrer le groupe en 1952.

Curieusement, dans le recueil Un homme et ses chansons, édité en 1994, comme dans Aznavour, l’intégrale, publié chez Don Quichotte en 2010, « Stenka Razine », avec Aznavour comme parolier et Garvarentz comme compositeur, est daté de 1951, soit bien avant que les deux beaux-frères se rencontrent. Et, dès 1948, Pierre Roche avait réalisé des arrangements à partir de cet air du domaine public.

Auréolé par le succès, en 1977, de La Vie devant soi, avec Simone Signoret, qui a obtenu l’Oscar du meilleur film étranger en 1978.

Charles lui soumettrait, en vain, « Viens pleurer au creux de mon épaule » qu’il a créée lui-même, en 1954, cinq ans après la mort de Cerdan et alors qu’il s’était éloigné de la chanteuse !

Accordéoniste et compositeur, né en 1932 à Nice, Francis Lai travaille avec Lelouch depuis Un homme et une femme (1966) et composera la musique de plus de trente de ses films.

Dont le texte originel était écrit pour un homme ; ainsi « Et mes mains sur tes hanches » est devenu « Et tes mains sur mes hanches ».

Figurant dans L’Intégrale, publiée chez Don Quichotte éditions en 2010, sous le titre « Prière à notre amour ».

Bernard Dimey qui fréquentait principalement Le Pichet du Tertre, tenu par Attilio, y rencontra de nombreux artistes, notamment Mouloudji, le jeune accordéoniste et futur compositeur Francis Lai, Claude Figus et Théo Sarapo, qui l’entraînèrent chez Édith Piaf. Il y croisa sans doute aussi Léo Ferré, qui le fascinait par-dessus tout et lui insuffla l’envie d’écrire des poèmes.

« L’Amour et la guerre », « Monsieur est mort », « Le Carillonneur ». Charles avait également signé des musiques sur deux autres textes de Dimey, « Sainte Sarah » et « Tous mes chemins », enregistrés par Théo Sarapo en 1968.

Charles chante Aznavour et Dimey sera loin de connaître le succès des albums purement Aznavour. Et aucune chanson du disque n’atteindra la notoriété de « Syracuse », mise en musique et créée par Henri Salvador en 1962, ou de « Mémère », mise en musique par Dany White et immortalisée par Michel Simon.

Qui lui avait offert quelques textes de chansons marquantes à ses débuts : « Mon camarade », « Le Temps du tango », « Monsieur William », « Comme à Ostende »…

Charles a même pris Leeb en vedette américaine de ses spectacles lors d’une tournée à la fin des années 1970. En 1982, Leeb avait interprété une chanson de Charles Level, mise en musique par Aznavour : « Le Goleador ».

Qui contient un sketch très controversé, « L’Africain », pour lequel Michel Leeb sera parfois taxé de racisme.

Le texte a été tout de même un peu rafraîchi avec l’apparition de Stevie Wonder et de Mme Thatcher.

C’est-à-dire pour les droits d’exploitation temporaire du catalogue dont il reste propriétaire.

De 55 minutes, dont la diffusion commencera le 15 octobre sur FR3.

Le 24 septembre 1981, ces quatre hommes avaient opéré une prise d’otages au consulat général de Turquie de Paris, tuant un garde et blessant grièvement le consul général adjoint.

En attendant les oligarques russes, des membres de la famille royale saoudienne et autres milliardaires sulfureux.

La rue des Rosiers est devenue la rue des Fraisiers, mais le restaurateur Jo Goldenberg assure l’intendance pour l’équipe de tournage.

Charles Aznavour ou le destin apprivoisé, Fayard/Chorus, 2006.

Un film sur la « mafia séfarade » réalisé par Alexandre Arcady et sorti en 1982.

Et, en 1991, son ami Henri Verneuil oubliera de lui donner un rôle dans son film Mayrig, tiré de son livre et consacré à l’histoire de sa famille arménienne, incarnée notamment par Claudia Cardinale et Omar Sharif.

Émission « C’est encore mieux l’après-midi » de Christophe Dechavanne du 8 septembre 1986.

Sous la direction artistique et la réalisation de Gérard Mélet et Jacques Revaux, lequel codirige la maison de disques Tréma avec Régis Talar.

Sur la scène du Palais des Sports de Paris, en septembre 2015 puis en décembre 2016.

Ainsi qu’il le confiera dans son livre Tant que battra mon cœur, Don Quichotte, 2013.

Nous n’avons pas retrouvé trace de ce mariage, qui a pu être célébré dans l’intimité, mais de fait Patricia-Seda a eu avec Sam Stockfish deux enfants auxquels elle a donné pour prénoms Lira (ou Lyra) et Jacob.

Dans son livre de photos En haut de l’affiche (Flammarion, 2011), Charles évoquera « une tournée triomphale ».

Dans l’intégrale des textes Un homme et ses chansons, publiée en 1994, Bécaud n’est plus crédité de la musique.

À ne pas confondre avec « J’ai bu », premier succès de parolier de Charles par l’entremise de Georges Ulmer.

À propos de ces images triviales, Charles confiera sur TF1, le 29 septembre 1987, que son épouse Ulla s’était offusquée : « Charles, tu ne vas pas dire ça dans ta chanson ! »

Le Matin, 9 avril 1987.

Née en 1922, cette amie des années de bohème est décédée en 2006.

On ne sait si Charles a lu Belle du seigneur de l’écrivain suisse Albert Cohen (1968), où l’amour-passion des personnages, Ariane et Solal, repose notamment sur cette « distance » soigneusement organisée.

Trente ans plus tard, il donnera encore des récitals !

L’Humanité, 22 septembre 1987.

Sud-Ouest, 4 octobre 1987.

Le film sera largement présenté le 26 novembre 1988 dans un « Champs-Élysées » réunissant tous les acteurs.

En janvier 1978, dans l’émission télévisée « Aujourd’hui madame ».

« Sirerk » sera interprété en duo par Charles et Seda sur un album de chants arméniens, Hishadak, édité en 2010.

France-Soir, 28 novembre 1988.

Dont Charles dira étrangement, à Paris Match, qu’il est le « berceau de sa famille » après avoir déclaré sur TF1, le 11 décembre : « Toute ma famille est à Leninakan » !

Pour s’être rendu à deux reprises, à chaud, sur des tremblements de terre, dans la Wilaya de Boumerdès en Algérie, en mai 2003, et au Cachemire pakistanais, en octobre 2005, l’auteur, alors grand reporter au Monde, peut témoigner des impressionnantes différences du « traitement médiatique » pour ces deux catastrophes. Au Cachemire, le séisme avait fait environ 79 000 morts et en Algérie on dénombra quelque 2 300 morts, mais les victimes du Pakistan intéressèrent fort peu les médias occidentaux.

Paris Match, 22 décembre 1988.

Cette adresse prestigieuse est trompeuse. En réalité, ces modestes bureaux (n° 322) desservis par un long couloir sont situés au troisième étage de l’escalier A donnant sur les Arcades des Champs-Élysées (ex-Arcades du Lido).

À l’initiative du chanteur Renaud, une quarantaine d’interprètes avaient enregistré une chanson, « Éthiopie », paroles de Renaud, musique de Franck Langolff. Le disque s’était vendu à plus de deux millions d’exemplaires et le produit de la vente avait été essentiellement versé à Médecins sans frontières. Charles Aznavour n’avait pas été sollicité pour l’enregistrement et, constatant que beaucoup de ses collègues – dont Michel Sardou ou Johnny Hallyday – avaient été pareillement tenus à l’écart, il avait parlé d’un « disque de clan ».

Dans un jet privé qui a été mis à sa disposition par Marcel Dassault.

Qui a été largement réélu, avec plus de 54 % des suffrages exprimés, pour un second mandat, le 8 mai 1988.

Vingt ans plus tard, dans son livre À voix basse (Don Quichotte, 2009), Charles racontera très différemment cet épisode en s’attribuant le mérite de la libération des prisonniers : « Apprenant que le Comité Karabagh avait été arrêté et transféré dans une prison soviétique pour avoir œuvré pour l’indépendance de l’Arménie […] je décidai de me rendre à Moscou pour en discuter avec le Premier ministre de l’époque. […] Lors de notre entretien, je posai au Premier ministre une sorte d’ultimatum : soit il faisait libérer les prisonniers, soit j’ameutais la presse internationale. La presse fait peur, elle fut donc un argument clé. Ah, il fallait me voir, dans la grande salle de réunion du Kremlin, habillé exactement comme sur les ruines de Gumri ! Je n’avais pas du tout l’allure d’un ambassadeur ! Et pourtant, contre toute attente, ma requête fut entendue. Je me sentis alors redevable et promis de revenir à l’occasion au Kremlin, en smoking, cette fois. […] Quelques jours plus tard, douze des treize intellectuels emprisonnés étaient libérés et rentraient avec bonheur à Erevan. »

Dernières Nouvelles d’Alsace, 8 septembre 1989.

Qui cosigna des chansons pour Jean-Michel Rivat, Brigitte Bardot, Rika Zaraï, Boris Bergman, notamment. Avec Francis Fumière, Micheline Rugel avait cosigné un livre, Comment réussir dans la chanson (Filipacchi, 1978).

On se souvient qu’en février 1989 Charles avait annoncé que 12 millions de francs avaient été recueillis et « intégralement versés à l’antenne locale [du comité] composée d’artistes et d’intellectuels ». Les 20 millions non débloqués doivent-ils être ajoutés aux 12 millions ?




8
Une pluie d’honneurs, de téléfilms et de récitals grandioses

Au cours de l’été 1990, Charles, qui a toujours la bougeotte, vend sa propriété de Saint-Tropez, « La Moutte », pour se rapprocher de la mer en s’installant avec sa famille dans une maison les pieds dans l’eau au bout de la marina de Port Grimaud. Il a de nouveau envie de naviguer et fait l’acquisition d’un imposant cabin-cruiser de 500 chevaux qu’il baptise Sayat-Nova. C’est en Italie qu’il a déniché ce nouveau navire dont il prend possession à la mi-juillet. Avec son plus jeune fils Nicolas et des amis, il s’offre des escapades sur l’île de Porquerolles, pour un festin de langoustes, ou les plages de Pampelonne. Après le farniente estival, la rentrée d’Aznavour est vraiment culturelle : le 29 septembre 1990, il est invité sur France Culture de l’émission « Le Bon Plaisir1 », qui dure trois heures.

Très loin de la Côte d’Azur, en Arménie, les événements se précipitent après la chute du mur de Berlin. Par un effet de contagion, la souveraineté du pays a été proclamée le 23 août 1990, mais des accrochages très violents ont régulièrement lieu entre les milices azéries et les Arméniens que le retrait de l’Armée soviétique du Caucase laisse bientôt face à face. C’est dans ce contexte agité que l’Arménie acquiert son indépendance le 23 septembre 1991, tandis que quelques mois plus tard, le 21 décembre, l’Union soviétique, où Boris Eltsine a succédé à Mikhaïl Gorbatchev, éclatera pour devenir la Communauté des États indépendants (CEI).

S’il veut conserver son statut fiscal de résident suisse, Charles ne doit pas passer trop de temps en France, même pour ses loisirs. Ainsi, courant 1991, la famille Aznavour, qui avait quitté Vandœuvres fin 1989, s’installe pour longtemps dans une vaste maison entourée d’un grand jardin à Thônex, dans la banlieue sud-est de Genève. Frontalière avec la France et proche d’Annemasse, cette commune de treize mille habitants est moins considérée comme un ghetto de riches que ses voisines Vandœuvres et Cologny, où les Aznavour ont précédemment résidé. Les plus grands enfants, Katia et Mischa, ont sans doute commencé à prendre une certaine indépendance, mais Nicolas, quatorze ans, a sûrement envie et besoin d’une vie sociale plus « normale ».

Pour une série, Charles se met dans la peau du Chinois

Au cours de la décennie qui commence, on verra moins Aznavour au cinéma qu’à la télévision. Après Le Paria, il s’est laissé enrôler dans une nouvelle série télévisée « européenne », réalisée par Gérard Marx et Roberto Bodegas-Rojo et intitulée Le Chinois, qui l’a occupé pendant de longs mois. Son personnage, dont il a eu l’idée, est un ancien policier d’Interpol, Charles Cotrel, spécialiste de l’Asie – d’où son surnom. Il a pour partenaire Mariangela Melato. Cette aventure dont le héros s’abstient de coups de feu et de coups de poing – il se contente de pratiquer le tir à l’arc – se déploie sur six épisodes dont le premier, « L’Héritage », sera diffusé le 23 janvier 1992 sur TF1.

Durant l’été 1991, Charles s’est cependant offert une escapade cinématographique pour aller tourner, sous la direction de Philippe Leriche, un long-métrage bucolique, Les Années campagne, où il tient le rôle d’un grand-père farfelu, fanatique de pêche à la ligne et très attentionné pour son petit-fils, incarné par le jeune Benoît Magimel. Le tournage est un double bonheur : d’une part, Charles a pour partenaire-épouse son ancienne grande amie Françoise Arnoul, d’autre part, les prises de vues en extérieur ont lieu dans des lieux enchanteurs de la Drôme tels que Die, Venterol ou Nyons, hélas mal rendus à l’image. Le film sortira le 3 juin 1992. Charles, qui dit « gagner davantage en deux galas » qu’en tournant un long-métrage, aime alors se considérer « comédien à 70 % et chanteur à 30 % », mais cette proportion rêvée ne se vérifiera pas longtemps. Il regrette tout de même de se voir toujours proposer le même genre de rôles, « le petit juif, le petit émigrant, le petit ci, le petit là2… ».

Un nouvel album, intitulé Aznavour 1992, sort à l’automne 1991 avec onze chansons. Sur une musique napolitaine d’opérette imaginée par Georges Garvarentz, « Napoli chante » est une gentille carte postale passe-partout, peu éruptive et moins plaisante que celles envoyées de Venise et de Vérone.

« La Marguerite », également mise en musique par Garvarentz, n’est pas une fleur mais une jeune fille, « l’ange de nos seize ans », trouvée un soir « violée, souillée, baignant dans ses larmes et son sang » et qui ne s’en remettra jamais. Le sujet, tragique, est traité avec délicatesse et compassion mais, interprété sans ferveur, il n’émeut pas pour autant.

En brossant le portrait-charge d’une grande mondaine de petite vertu sur un rythme de menuet modernisé, « Vous et tu » règle quelques comptes avec un certain microcosme parisien dont la duplicité n’a pourtant rien de spécifiquement féminin. Le parolier s’offre toutefois une amusante bouffée d’audace :

Vous de gauche, allons ça m’épate

Quand j’ai le sentiment ma chère

Que tu n’es pas si maladroite

Quand tu veux t’envoyer en l’air…

Il faut dire que ce texte corrosif a près de dix ans d’âge et a déjà été enregistré par Philippe Clay, en 1982, et par Jean-Claude Pascal, en 1983.

L’éclatement d’un couple « solide » que « Je n’aurais pas cru ça de toi » raconte à la première personne du singulier, masculin, a été tant exploré par le parolier qu’on se réfère forcément à des précédents, quasi légendaires. Et si cette énième variation ne suscite plus d’émotion, la musique impersonnelle de Garvarentz y est sans doute pour beaucoup, qui ne colle pas à la confession douloureuse d’un homme abandonné.

Par son titre, « On ne veut plus de nous ici », sur une musique de Garvarentz, joue sur l’ambiguïté, mais on comprend vite que c’est d’un homme et de son chien qu’il est question dans cette nouvelle séparation conjugale un peu pleurnicharde. À travers une bouffée de rage (« Et l’homme devient chien / Quand la chienne en dispose »), on pourrait se croire chez le Léo Ferré amer du « Chien », mais en réalité, la suite le prouve, on est plutôt dans l’autoportrait de l’artiste souffrant :

Nos airs de chiens battus

Font que l’on se ressemble…

La musique au rythme balourd étouffe « Je te regarde » (écrit en 1981), une déclaration identifiant l’aimée à une actrice en perpétuelle représentation ; ce qui ne relève pas forcément du compliment. Hymne à la nostalgie mis en musique par Garvarentz, « Chanson souvenir3 » manque trop de singularité pour éveiller connivence et réminiscences. Jacques Revaux4, cofondateur de Tréma, signe la musique peu accrocheuse d’« À contre-amour », un laborieux exercice de style pour lequel le parolier Aznavour semble avoir tiré à la ligne.

Joliment écrit, « L’Album de toi » se feuillette sans déplaisir. Les photos décrites par le parolier pourraient être celles de son épouse, Ulla, mais il en est au moins une, celle d’un mariage « dans l’église de Neuilly », qui ne fait pas partie des épisodes de sa vie conjugale mouvementée. Sur un rythme entraînant mais pas vraiment marin, « L’Amiral » ne ressemble à rien, sauf peut-être à du Bernard Dimey, grinçant sans excès. Ce personnage de trimardeur au rencart qui perd la boule apporte un peu de cocasserie dans un album plutôt gris.

« Dix ans trop tôt » est – encore et toujours, le troisième de l’album ! – un constat d’échec conjugal, mais cette fois la part autobiographique paraît évidente quand on se souvient que Charles s’est engagé avec Micheline à l’âge de dix-huit ans alors qu’elle n’en avait que seize :

Nous nous sommes aimés

Dix ans trop tôt

Et je pense souvent

Avec mélancolie

Que le premier serment

Vous marque pour la vie

Et le chanteur-auteur avoue que le fiasco l’a « marqué au fer ». La mélodie signée Garvarentz ressemble hélas étrangement à celle qu’il avait composée pour « Non, je n’ai rien oublié » et le texte relève de la même atmosphère.

La réalisation artistique de cet album d’où n’émergera aucun succès – les radios généralistes, de moins en moins musicales, semblent bouder le chanteur – a été assurée par Georges Garvarentz, dont ce sera la dernière collaboration.

Cette même année, sans vraiment forcer son talent et peut-être pour complaire à Tréma, leur maison de disques commune, Charles Aznavour écrit pour le chanteur de charme Frédéric François, Belge d’origine sicilienne (comme Adamo) – qui cosigne la musique avec Barracato Santo – une chanson, « Les Amoureux », qui ne fera pas un tube :

Les amoureux

C’était nous autres, tu m’as quitté

Et je meurs peu à peu…

On comprend pourquoi.

Enfin, en octobre 1991, Charles publie aux éditions du Cherche-Midi un petit ouvrage, Des mots à l’affiche, qui est un étrange fourre-tout. Il regroupe des textes de chansons récentes5 ou futures6, une quinzaine de textes inédits qui resteront sans musiques, dix textes qui seront ultérieurement mis en musique7, mais sans doute pas interprétés, de courtes sentences ou des aphorismes, souvent malicieux, qui ressemblent parfois à des ébauches de chansons. On trouve encore une chanson, « Je m’en fous éperdument », qui sera interprétée par Jacqueline Boyer en 1999.

Au milieu de ce gentil fouillis, Charles semble s’être attribué un texte, « Ces dames au salon », écrit par Bernard Dimey et déposé sous son nom à la Sacem avec une musique de Francis Lai. Cet emprunt jette le doute sur la paternité de quatre chansons paillardes – « Mon minet mon minou », « Le Roi des cons », « Le Zizi de Bastien » et « Ne l’amputez pas8 » – que Charles a mises en musique et qu’il a offertes au chanteur toulousain Jehan (Cayrecastel) pour un disque, édité en juillet 2006, regroupant une quinzaine de chansons de Bernard Dimey, dont les huit interprétées naguère par Philippe Nicaud sur des musiques d’Aznavour. Ces quatre textes sont nettement plus dans la veine du poète montmartrois que dans celle d’Aznavour.

Avec Liza Minnelli, un show façon Broadway au Palais des Congrès

Juste après la sortie de son disque, le 20 novembre 1991, Charles se réinstalle au Palais des Congrès, où il va rester jusqu’au 15 décembre. Mais cette fois il n’est pas seul à occuper l’affiche et la scène ; Liza Minnelli est à ses côtés pour un show largement influencé par Broadway. « Je connais Liza depuis vingt-sept ans, elle avait dix-sept ans et on est devenu des fans réciproques9 », confie Charles en évoquant vaguement une maladie qui aurait tenu la chanteuse, danseuse et actrice10 à l’écart du métier durant des années et l’aurait obligée à de gros efforts de volonté pour remonter sur scène.

Imaginé et monté dans une relative précipitation – les rares répétitions auraient eu lieu à Saint-Tropez, New York, Venise mais aussi Nyons (Drôme), durant le tournage des Années campagne –, ce spectacle mis en scène par Tara Young connaîtra quelques retards à l’allumage et sera légèrement remanié après les premières représentations. Ainsi quelques scènes de liaison qui relevaient presque de la comédie musicale seront supprimées, comme la descente de l’escalier par le couple d’artistes, qui faisait un peu trop Folies-Bergère. Après le rodage, les trois mille sept cents spectateurs du Palais auront droit à deux tours de chant successifs. D’abord Aznavour, qui commence avec « The Sound of Your Name » (adaptation de « Ton nom » par Herbert Kretzmer) suivi d’une quinzaine de ses chansons, dont seulement quatre nouvelles. Ensuite, en seconde partie, après un duo très swing sur « Pour faire une jam » et « J’aime Paris au mois de mai », Liza Minnelli interprète une douzaine de titres de son répertoire, dont « Cabaret » et « New York New York », souvent assortis de numéros de claquettes. Enfin, les deux artistes se lancent dans un medley étourdissant, brassant des extraits d’une douzaine de chansons en anglais et se concluant par « Le Temps ». Le tout dure près de deux heures trente, ce qui paraît un peu long à certains journalistes, qui notent parfois « une impression d’improvisation ». Mais, dans l’ensemble, la presse semble subjuguée par « la tornade Liza » et charmée par le pétillement de la soirée. Enregistré dans son intégralité, ce récital à deux ne sera édité qu’en mars 1995 sur un double album EMI.

À la mi-janvier 1992, pour la deuxième fois après 1981, Charles est membre du jury du 20e Festival du film fantastique d’Avoriaz, présidé par Malcolm McDowell, son partenaire dans Il Maestro, qui vient de sortir en salles, et qui va octroyer le Grand Prix à L’Évasion du cinéma liberté de Wojciech Marczewski. Charles, qui trouve le temps de faire un peu de ski, ne rejette pas l’idée de jouer un jour dans un film d’épouvante : « Pourquoi pas dans Massacre à la tronçonneuse, du moment que ce n’est pas dans le rôle de la tronçonneuse11 ? »

Accompagné par son fils Nicolas, Charles s’envole ensuite pour le Japon, où il n’était pas retourné depuis 1978. Les retrouvailles avec le public nippon, essentiellement constitué de femmes, sont idylliques tout au long des dix récitals donnés notamment à Tokyo, Osaka, Yokohama et Nagoya. Sur place, le chanteur a recours à un nouveau traducteur, Shuhei Ohno, mais le déroulement du spectacle est le même que naguère. Avant chaque chanson, l’interprète qui apparaît dans un rond de lumière en expose le thème et propose un bref résumé.

En Arménie, accueilli comme un chef d’État

Alors que la situation est toujours très tendue entre Azéris et Arméniens dans l’enclave du Haut-Karabagh, objet d’un blocus, le 2 mars 1992, Charles retourne en Arménie avec les principaux responsables de l’association Aznavour pour l’Arménie et quelques journalistes. Dans la région d’Erevan et la plaine d’Ararat, à Hoktemberyan (aujourd’hui Armavir), il inaugure une usine de production d’aliments vitaminés pour bébés que son association a financée, et à Ardachat c’est une Maison de la culture portant son nom qui est inaugurée en sa présence devant une foule fervente qui le fête comme un héros, ce qui le met mal à l’aise. Après avoir été reçu par le président Lévon Ter-Petrossian à la Présidence, installée dans l’ancien siège du Parti communiste, Charles, transporté dans une grosse limousine officielle, effectue une série de visites, notamment auprès du chef de l’Église apostolique arménienne, dans un orphelinat, un hôpital et un camp de réfugiés, à la manière d’un chef d’État. À son retour en France, le chanteur multiplie les interviews, notamment au journal télévisé d’Antenne 2, afin d’alerter l’opinion française sur la situation économique catastrophique de l’Arménie, qui aurait besoin d’à peu près tout et d’abord de nourriture, de chauffage, de matières premières et de machines. Selon lui, « il n’y a plus rien qui marche » dans ce pays devenu indépendant où le chômage touche désormais une part énorme de la population. Il évalue les besoins de l’association à « 100 millions de francs ».

Pour l’émission « Faut pas rêver » de FR3, c’est le Cambodge qu’Aznavour retrouve, le 19 mai 1992 – vingt-cinq ans après un premier voyage –, apportant son soutien à l’ONG Action internationale conte la faim (AICF) et captant, caméra à l’épaule, des images de ce pays qui, avant le génocide perpétré par le régime des Khmers rouges (1975-1979), était dans son souvenir « un îlot de paix ». Quelques jours plus tard, le 1er juin, il est à New York, au Carnegie Hall, pour présenter son show avec Liza Minnelli en assurant cette fois la seconde partie et en obtenant un triomphe.

Après la disparition de Rachel Breton, dite « la Marquise », en juin 1992, Charles rachète les Éditions musicales Raoul Breton, créées en 1933 et en perte de vitesse depuis la mort de leur fondateur. Pour faire cette nouvelle acquisition, il s’est associé à Gérard Davoust qui, comme lui, tenait à ce que cette belle maison ne tombât pas entre les mains d’une des multinationales en embuscade qui les ont obligés à enchérir et à « surpayer » la société. Outre les chansons d’Aznavour, les éditions renferment dans leurs fonds des trésors et notamment les répertoires de Charles Trenet, Mireille et Jean Nohain, des chansons de Jean Sablon et de Gilbert Bécaud et les premières œuvres de Félix Leclerc, que Charles veut faire vivre et fructifier.

Sur le plateau de « À vos amours », présenté sur Antenne 2 par Caroline Tresca le 21 juin, Charles, bronzé, veste sombre sur chemise claire au col ouvert, est souriant et détendu comme rarement. Il confie que son épouse Ulla, décidément exceptionnelle, « ne supporte pas les premières, les soirées habillées, etc. », et que « ce métier ne l’intéresse pas ». Grâce à elle, il dit avoir trouvé « un équilibre ». Il se passionnerait pour « la photo, la littérature, les amis, la bouffe, les bons vins et bien sûr la famille dont les chiens font partie : on ne va pas dans les restos qui n’acceptent pas les chiens ». Artistiquement, il déclare avoir eu un « coup de foudre » pour Fabrice Luchini, qui a « un ton différent ». Enfin, il se dit convaincu de vivre très vieux et voudrait être « le plus vieux du cimetière ».

Le 14 juillet 1992, Aznavour est l’une des têtes d’affiche des Francofolies de La Rochelle, qui programme 70 spectacles. Sur la grande scène de l’esplanade Saint-Jean-d’Acre, on le voit répéter en T-shirt blanc et casquette américaine, ravi de « rencontrer un public jeune ». Il ne fait pas le plein mais ponctue la première partie de son récital de chansons anciennes, pour l’interprétation desquelles il s’aide des textes posés sur un lutrin, avant d’enchaîner tous les standards de son répertoire. Après ce concert exceptionnel, il descend dans le Midi pour passer ses vacances à Saint-Tropez, chez lui mais aussi dans la propriété d’Eddie Barclay. Il en profite pour déjeuner avec Aïda et son beau-frère, Georges Garvarentz, en rééducation à Hyères (Var) après une lourde intervention chirurgicale.

À la mi-août, pour répondre à une interview du journaliste américain Frank J. Prial à paraître dans l’International Herald Tribune (22-23 août), Charles délaisse une terrasse avec vue sur la mer où une douzaine d’amis partagent un déjeuner « dans le style français : sept plats, de bons bordeaux et Nat King Cole en fond sonore ». Avant de s’isoler, Charles se contente d’une part de gâteau et d’un verre de rosé. « Je n’ai plus trop d’appétit, sauf pour la vie », sourit-il.

« Le Petit Charles, comme les Français l’appellent, passe un après-midi d’été avec un vieil ami, Eddie Barclay, magnat du microsillon, dans une luxueuse propriété sur un promontoire dominant la Méditerranée, à deux ou trois kilomètres de sa plus modeste maison de Ramatuelle », écrit le journaliste pour qui, « à 68 ans, le visage du plus grand chanteur français est celui d’un homme de 55 ans dont les yeux profonds, le nez proéminent, la lèvre inférieure ont quelque chose de levantin ».

« Nous vivons vieux, nous, les Arméniens. Je suis parti pour vivre cent ans et je travaillerai jusqu’à quatre-vingt-dix », lance Charles, qui évoque ses trois modèles de jeunesse : « Charles Trenet pour son écriture, Piaf pour son pathos et Chevalier pour son professionnalisme, et les trois pour leur formidable présence en scène. » Quand on lui demande qui sont les successeurs de Trenet, il répond sans hésiter : « Moi-même, Brel et Brassens » – en oubliant notamment Léo Ferré.

En prenant quelques libertés avec la réalité, Charles raconte qu’il est resté un an à New York avec Piaf (on se souvient que Piaf l’a envoyé à Montréal), qu’il vivait sur la 44e Rue Ouest, mangeait à la Cafétéria d’Hector et chantait ses chansons sans succès. Le journaliste explique, plus ou moins faussement, qu’Aznavour est « revenu à New York dans les années 1960 et 1980, chaque fois pour deux ans » (!), que sa fille aînée (Seda) vit à Fresno, en Californie, et qu’il lui rend visite régulièrement.

« J’aime les États-Unis, mais la France est ma maison, proclame le chanteur. Ici je suis libre, là-bas je ne le suis pas. Ici, je marche dans les rues, je vais au restaurant, les gens me sourient et me laissent tranquille. Aux États-Unis, on me dit : “Porte des lunettes de soleil, prends un garde du corps, achète une limousine, sans limousine on ne te respectera pas.” Quand je travaillais avec Liza Minnelli, je l’emmenais partout à travers Paris, les bistrots, les boutiques, les galeries, juste nous deux. Elle ne pouvait pas le croire. Au marché aux fleurs, quelqu’un lui a offert une rose, c’est la seule fois où l’on s’est approché de nous. »

En résumant sa vie, le journaliste américain reprend quelques erreurs classiques et en ajoute d’autres : « Avant ses vingt ans, il écrivait des chansons pour des douzaines de chanteurs, y compris Mistinguett et Chevalier » ! En prenant le café, Charles évoque son rachat des éditions Raoul Breton – « parce que c’est l’héritage de la France, on ne peut pas le laisser partir ailleurs. Que penseriez-vous si les Japonais s’appropriaient tout Gershwin ? » Enfin, il dit que ses chansons s’apparentent à la « country music » ! « La country raconte des histoires et mes chansons racontent des histoires. Je pars de n’importe quoi – vous, moi, le téléphone, les enfants – et je crée une histoire. C’est ce que doit être une chanson. »

Le 25 novembre 1992, sur France 2, c’est dans Le Jockey de l’Arc de Triomphe (Il Ritorno di Robot), un téléfilm italien en deux parties réalisé par Pino Passalacqua, avec une distribution totalement italienne (sauf lui), que Charles fait un retour à l’écran (petit). Chemise écossaise, gilet, casquette plate, longe en main, l’acteur y incarne un entraîneur hippique en fin de carrière, qui fait confiance et s’attache à un jeune délinquant (Lorenzo De Pasqua) dont il va faire rapidement un jockey vedette. Pour une production Walt Disney, La Belle et la Bête (Beauty and the Beast), Charles accepte d’adapter en français et d’interpréter la chanson éponyme12 en duo avec la chanteuse Liane Foly. Même si la commande est sûrement très bien payée, il aurait sans doute mieux fait de s’abstenir…

Avec la mort de Georges Garvarentz, Charles perd un « frère en création »

Moins d’un an après son précédent voyage, Charles retourne en Arménie, le 7 février 1993, mais il accompagne cette fois deux ministres d’État, Roland Dumas, ministre des Affaires étrangères, et Jack Lang, ministre de l’Éducation nationale et de la Culture, qui apportent dans ce pays toujours sous perfusion le soutien de la France concrétisé par 36 tonnes d’aide humanitaire. De retour à Paris, le 13 mars 1993, à l’initiative du président arménien, Lévon Ter-Petrossian, Charles Aznavour est nommé « ambassadeur itinérant de l’Arménie » pour l’action humanitaire. La cérémonie officielle de nomination a lieu au Palais des Congrès. « Avec ce titre qui s’ajoute à ma notoriété, ce sera plus facile de demander une audience à Bill Clinton ou à Boris Eltsine13 », remarque le chanteur. « Ce n’est pas pour moi le départ d’une carrière politique car je suis et je reste un artiste », précise-t-il au Journal du Dimanche du 14 mars 1993. C’est pourtant bien pour lui la première marche d’une ascension diplomatique, plus classique et peut-être plus efficace, l’action humanitaire n’étant à ses yeux que « le cache-misère de la politique internationale ».

Le 19 mars 1993, Georges Garvarentz décède, à soixante ans, à l’hôpital privé La Casamance d’Aubagne, où son célèbre beau-frère lui avait rendu discrètement visite. Il avait fait mettre un piano à la disposition du malade pour lui permettre de s’exprimer et égayer ses derniers moments. Les cigarettes, les cafés et le surmenage ont eu raison de ce compositeur ultraprolifique. Selon Charles, Georges Garvarentz avait fait des séjours dans des centres de rééducation à Garches (Hauts-de-Seine) et à Hyères après avoir subi un quadruple pontage. La mort de celui dont il disait plaisamment « il a épousé ma sœur… et ma musique » et qu’il considérait comme un « frère en création14 » affecte profondément le chanteur, qui n’aura plus de complice artistique et signera la quasi-totalité des musiques de ses disques à venir.

Cette disparition prématurée y est-elle pour quelque chose ? En tout cas, Charles semble décidé à lever légèrement le pied. Durant l’été 1993, il ne se produit qu’une fois sur scène, le 12 août, à Golfe-Juan, à l’occasion du Festival du théâtre de la mer. Dans les semaines qui suivent, il tourne dans un téléfilm, Un alibi en or, réalisé par Michèle Ferrand, qui sera diffusé sur France 3, le 16 avril 1994. Pour son plus grand plaisir, il y campe un truand, Bastien Navarre, dit « l’ingénieur », qui avant de raccrocher monte un dernier casse dans une banque lyonnaise avec son « gang des postiches ». Dans cette fiction, il a pour épouse Micheline Presle. C’est dans un petit second rôle qu’il participe ensuite à un téléfilm en deux parties, Laura, réalisé par Jeannot Szwarc et Vittorio Sindoni, avec en vedettes Mireille Darc et Jean Sorel, qui sera diffusé en 1995.

En novembre 1993, Frank Sinatra, soixante-dix-sept ans, sort un premier album de duos, Duets I15, sur lequel Charles Aznavour interprète « You Make Me Feel So Young » avec « The Voice ». La chanson fait partie du répertoire de Sinatra, qui l’a choisie, et le duo, sans éclat mais sans bavure – les arrangements sont signés Quincy Jones –, a été enregistré, comme tous les autres, à distance et en différé. Mais Charles est le seul chanteur français qui participe à cet album, où il voisine avec Aretha Franklin, Barbra Streisand, Liza Minnelli, Julio Iglesias et Bono, du groupe U2.

La mode des duos sera copiée en France et ira en s’amplifiant. Tous les artistes en perte de vitesse et en mal d’inspiration auront recours à ce stratagème, dont Aznavour aura été l’un des précurseurs.

Conscient que la chanson et les variétés sont fort maltraitées à la télévision, Aznavour analyse avec lucidité la dérive vers la course à l’audimat, le nivellement par le bas et le racolage tous azimuts. Lui qui avait « accompagné » les yéyés plutôt que de les affronter ne saura pas résister aux nouveaux assauts du « business » sur le « show » et à la future fabrication de « stars » éphémères. Quelques îlots de résistance dans une « profession d’individualistes » lui laisseront espérer qu’un retour à la qualité est possible. Sans s’engager autant qu’un Jean Ferrat, multipliant les tribunes et les manifestes, Aznavour s’associera un temps à la démarche visant à renforcer les quotas de chansons francophones sur les radios de la bande FM, puis finira par baisser les bras. Il dit avoir « envie de transmettre » et rêve d’un lieu – une salle de quelques centaines de places – pour permettre la formation d’une relève d’auteurs-compositeurs-interprètes. Lucidement, il considère qu’ils ne peuvent progresser qu’en se confrontant au public et à leurs collègues, comme l’avaient fait leurs aînés dans les cabarets.

« Je suis fait pour vivre cent vingt ans »

Le 27 janvier 1994, Charles participe pour la première fois à la soirée annuelle des Enfoirés, qui a lieu au Grand Rex, et vise, comme chaque année, à récolter des fonds pour les Restos du cœur créés par Coluche. Ce soir-là, Aznavour chante « Hier encore » avec Patrick Bruel et côtoie Alain Souchon, Laurent Voulzy, Francis Cabrel – les trois qu’il cite le plus volontiers comme incarnant une possible relève16 –, mais aussi Jane Birkin, Charlotte Gainsbourg, Vanessa Paradis ou Florent Pagny. C’est une sorte de réconciliation avec Jean-Jacques Goldman, grand ordonnateur de l’opération, qui n’avait pas fait appel à Aznavour pour le disque collectif des Chanteurs sans frontières, groupe formé avec Renaud, au bénéfice de l’Éthiopie, et qui n’avait pas participé à l’enregistrement, pourtant très pluriel, de « Pour toi Arménie ». Dans les deux cas, il s’agissait plus de problèmes d’ego et de génération que de différends idéologiques.

Le 13 juin 1994, Charles est l’invité vedette de la dernière émission « Stars », présentée par Michel Drucker17. C’est l’occasion de quelques duos, notamment « For me… formidable » avec Guy Bedos. Au risque de faire de la concurrence à son ami Drucker, Charles se verrait bien lui-même en animateur de télévision occasionnel, qui inviterait un artiste à jouer avec lui et à faire des choses qu’il n’a pas l’habitude de faire – Johnny Hallyday en comique troupier, par exemple. Il dit avoir proposé ce projet à TF1 et à France 2, mais aucune des deux chaînes ne donnera suite18. L’été se passe tranquillement à Saint-Tropez, un peu à l’écart de la foule des people déchaînés, mais le 13 août Charles assure tout de même un gala au 10e Festival de Ramatuelle. Et il prépare ensuite sa rentrée médiatique.

Début octobre, après avoir fait un tour à « Dimanche Martin » pour trois chansons, et à « Studio Gabriel », la nouvelle émission de Michel Drucker sur France 2, où il annonce sa prochaine rentrée parisienne au Palais des Congrès, Aznavour est l’invité principal de « Taratata », une émission de France 2 animée par Nagui, qui en est à son soixante-deuxième numéro. Cette fois, c’est avec Native, un duo de soul19, et Tonton David20 qu’il chante respectivement en duo « L’amour c’est comme un jour » et « Une enfant ». Après avoir interprété seul « Un concerto déconcertant », « Toi et moi » et « Je m’voyais déjà », Charles revient sur son rêve obsessionnel de longévité : « Vous allez voir que je vais vivre très longtemps. Je suis fait pour vivre cent vingt ans et je les ferai. » Un an plus tard, en septembre 1995, Charles reviendra chez Nagui21 dont l’émission live touche un public jeune. Il n’est pas sûr que ces prestations destinées à démontrer que le chanteur est toujours dans le coup et proche de la jeunesse soient très opérantes en termes d’« image », mais elles lui assurent en tout cas une certaine « visibilité ».

Après deux bonnes années d’abstinence, Charles retrouve le chemin des studios pour enregistrer un nouveau CD (édité par Tréma/Musarm) de douze titres presque entièrement consacrés à l’amour. Le désormais septuagénaire ne désarme pas et reste en première ligne pour le combat amoureux, son inguérissable obsession.

« Toi et moi22 », qui donne son titre à l’album, bénéficie d’une musique ample et lyrique de Jacques Revaux et Jean-Pierre Bourtayre, qui donne un peu de souffle à cette nuit d’amour « entre râles et remous » dont le champ lexical a un air de déjà entendu.

C’est la métaphore de la composition, de l’harmonisation, de l’orchestration et de l’interprétation musicale qu’Aznavour file pianissimo, fortissimo, pour célébrer le plaisir charnel dans « Un concerto déconcertant », assez bien nommé et dont la musique aux allures symphoniques est signée Michel Legrand.

« Ton doux visage », qui est la dernière musique composée par Georges Garvarentz pour son beau-frère, ne parvient pas à accrocher un instant l’oreille, tant le texte qui joue sur les rimes en « -age » ressemble à du radotage :

Ton doux visage

Je l’ai perdu à tout jamais

C’est un ratage…

Eh oui, dommage !

Avec « Je t’aime A.I.M.E. », Charles prend le risque de s’aventurer sur le terrain de la lettre d’amour qui s’emberlificote dans l’orthographe et les ratures :

Je t’aime A.I.M.E.

Et je n’ai foi qu’en toi

Comment écrire « foi »

Privé d’un dictionnaire

Il y a tant de fois

Dans le vocabulaire…

La fantaisie du thème est bienvenue qui tranche avec l’ensemble du disque, mais, dans cet exercice épistolaire acrobatique, Serge Gainsbourg a tellement excellé, en 1961, avec le savoureux « En relisant ta lettre » que la comparaison est cruelle :

L’cafard, les pleurs

Les peines de cœur

O, e dans l’o…

À l’évidence, dans sa version originale23, « Un amour en transit » a été écrit et composé pour une femme. Peut-être à court de textes, le parolier l’a repêché et a remplacé « Comme un homme en visite » par « Pour de courtes visites », « Tu me prends contre toi » est devenu « Tu te colles à mon corps », la référence au « repos du guerrier » a disparu et, surtout, « Comme un loup, comme un roi » a laissé place à cette expression d’un machisme décomplexé : « Toi ma louve en chaleur » ! Ainsi l’homme (un chanteur ?) furtif comme un éclair s’est métamorphosé en femme courant d’air (une hôtesse de l’air ?) :

Débarquant de Belém

En route pour Java…

À l’arrivée, la chanson ne vole pas bien haut.

« Les Années campagne » est un texte de commande pour le film, sorti en 1992, dans lequel jouait Charles et dont la bande originale était composée par Garvarentz. C’est néanmoins une chanson rafraîchissante qui fait rimer « campagne » avec « cocagne ».

Cri du cœur d’un homme vieillissant qui ne veut pas que sa compagne le voie se flétrir et perdre sa vigueur, « Va-t’en », dont la musique est signée Michel Legrand, prend une résonance poignante chez un artiste qui vient de passer un cap difficile et pourrait presque s’adresser à son public lorsqu’il chante :

Pour éviter ces heures noires

Que nous vivons en vieillissant

Pour me garder dans ta mémoire

Jeune et fier immuablement…

Protégé des griffes du temps

Comme la Belle au bois dormant

Va-t’en, va-t’en…

Pour écrire, joliment, « À ma manière », Charles a simplement adapté le texte de « My Way », version anglaise de « Comme d’habitude » (paroles de Gilles Thibault) écrite par Paul Anka. Le rythme de la musique n’a rien à voir avec celui du tube de Claude François et il s’agit ici d’un bilan qui évoque un peu « J’ai vécu » (1970) et « Mes emmerdes » (1975) :

Si j’ai connu

Des coups tordus

J’ai quand même eu

Mes jours de gloire

[…]

Je dis, j’ai vu

Et tout vécu

À ma manière…

Texte le mieux maîtrisé de l’album par sa linéarité, « L’Âge d’aimer » n’hésite pas à contredire « Va-t’en », puisque le parolier y proclame, comme pour se rassurer :

L’âge d’aimer, ça n’a pas d’âge

Quinze ans, quarante ou davantage

Tant que le cœur bat dans sa cage

On a l’âge d’aimer…

Vif et piquant, « Trenetement » est également une réussite puisque la gageure – écrire à la manière de Trenet sur une musique spécialement composée par le « Fou chantant24 » – est magistralement tenue. Et Charles a bien retrouvé le tempo enjoué de son idole25 qui est aussi un ami de quarante ans !

C’est à Pierre Delanoë, le parolier favori de Gilbert Bécaud, qu’Aznavour a emprunté le texte d’« Inoubliable » qui est assez loin de l’être malgré une mélodie veloutée pour crooner. Et pourtant, cette chanson a été tirée de l’oubli : Delanoë et Aznavour l’avaient écrite et composée en 1988 pour accompagner un film de promotion, Genève, réalisé par François Reichenbach. Elle s’intitulait alors « Inoubliable Genève », et seuls les vers finaux évoquaient alors la cité helvétique :

Les soirs de neige

Je te comprends mieux

Romande et tendre Genève

Quand je te rêve

Sur un banc d’amoureux…

Pour sa deuxième version, d’autres modifications de détail ont été apportées à ce texte qui peut raconter tout et n’importe quoi. Une préfiguration de la récupération et du tri sélectif.

Enfin, comme pour « Toi et moi », le titre d’ouverture, Jacques Revaux et Jean-Pierre Bourtayre ont été mis à contribution pour composer la musique d’« Aimer ». Sur ce pur tango un peu trop envahissant, Charles évoque avec beaucoup de sensibilité et d’intelligence la naissance, les symptômes et les doux vertiges du sentiment amoureux.

Sept de ces douze chansons sont au programme du récital qu’Aznavour propose au Palais des Congrès, du 19 octobre au 26 novembre 1994, mais l’essentiel de la seconde partie est consacré aux grands classiques – « Il faut savoir », « Tu t’laisses aller », « Je m’voyais déjà », « La Mamma », « La Bohème », « Sa jeunesse », « Hier encore », « Emmenez-moi », « Que c’est triste Venise », « Paris au mois d’août », « Comme ils disent », « Les Bons Moments »… – que le public n’en finit pas de plébisciter26. Un grand escalier noir a encore été bâti au milieu de la scène et constitue le seul élément de décor avec le tabouret de bar sur lequel le chanteur aime se hisser de temps à autre. Seize musiciens l’accompagnent, dirigés par Hervé Roy.

La nouveauté la plus marquante de ce récital27 est la présence comme choriste – au côté de Claude Lombard – de Katia, la fille de Charles, qui a pris très tôt le virus du spectacle, mais souhaite se cantonner à un rôle secondaire parce qu’elle ne se sent pas la force psychologique d’occuper le devant de la scène. Pourtant, comme son frère Mischa, elle a suivi pendant un an les cours de chansons de l’auteur-compositeur-interprète Guy Bontempelli (1940-2014). Lorsque la jeune femme de vingt-cinq ans a émis l’envie de faire la choriste, son père lui aurait dit de passer une audition devant le chef d’orchestre et n’aurait pas cherché à la favoriser. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a été formée, assez rapidement, par Claude Lombard.

Il est étonnant de constater que, malgré quelques velléités, aucun des enfants Aznavour n’a percé dans une carrière artistique. Patricia, l’aînée, choisissant Seda comme nom d’artiste, a vite trouvé ses limites dans la variété française et raccroché avant de reprendre du service, aux États-Unis, avec un répertoire en arménien et en hébreu. Mischa, né vingt mois après Katia, est tenté par le métier d’acteur. Durant l’été 1994, il a fait ses premiers pas de comédien en interprétant Césario, le fils de Marius, dans la trilogie de Pagnol, mise en scène par Jean Franval avec sa Compagnie théâtrale spécialisée dans les pièces méridionales. Et il vient de jouer le rôle d’un jeune marin dans un film de la réalisatrice belge Marion Hänsel, tourné à Bruxelles et à Hong Kong, avec Stephen Rea, Ling Chu (et la voix off de Jane Birkin), Between the Devil and the Deep Blue Sea (Li), qui sera présenté au Festival de Cannes 1995 et sortira le 21 janvier 1996. Son père rêve alors de le voir intégrer une troupe de théâtre, mais sa carrière tournera court et il travaillera un temps dans la maison d’éditions musicales de son père. Enfin, Nicolas, le benjamin, sera le seul à poursuivre des études, à l’Université de Montréal.

En novembre, l’intégrale des textes de chansons d’Aznavour est publiée en recueil chez Édition°1 sous le titre Un homme et ses chansons. Ce recueil regroupe 362 textes d’Aznavour et seize chansons dont il a signé la musique mais qui ont été écrites par d’autres – Jacques Plante et Bernard Dimey principalement. Comme toute « intégrale » qui se respecte, celle-ci n’est pas exhaustive. Selon notre décompte, plus de 70 textes de chansons déjà enregistrées en 1994, par Aznavour mais plus souvent par d’autres – presque toujours mineures, souvent issues d’adaptations, parfois coécrites –, ont été oubliés28. En revanche, pour une douzaine de textes figurant dans ce recueil, nous n’avons pas retrouvé trace d’un interprète : c’est le cas pour « J’avais rêvé » (musique de Gaby Verlor, 1950), « Je m’sens très » (musique de Pierre Dorsey, 1953), « Je t’aimerai toujours » (musique de Norbert Glanzberg, 1955), « Où veux-tu en venir ? » (musique de Gaby Wagenheim, 1956), « Comme le feu » (musique de Michel Legrand, 1960), « Tu dors » (1961), « Notre enfant » (musique Michel Legrand, 1963), « L’Oiseleur » (1963), « Cœur dessus, cœur dessous » (musique de Louiguy, 1972), « Oh ! ma mère » (1982, rebaptisée « Oh ! pauvre de moi » dans L’Intégrale publiée en 2010), « Lui » (1984).

Un nouveau long sujet sur « Aznavour pour l’Arménie » est diffusé le 25 décembre 1994 dans l’émission « Foi et traditions des chrétiens orientaux ». On y découvre qu’un bureau de l’association a été ouvert en 1993 à Erevan, sur la place de l’Indépendance. Maro Derderian, la permanente, a pour mission de surveiller les projets humanitaires qui concernent le plus souvent les enfants. À Paris, Roland Margossian et à Erevan, son frère, Gérard Margossian, gèrent une toute petite équipe qui dispose d’une secrétaire à mi-temps, à Paris, et s’appuie sur les conseillers juridiques et fiscaux travaillant pour Charles Aznavour et Lévon Sayan. Les locaux de l’association et de Musarm Productions occupent d’ailleurs deux bureaux mitoyens à la même adresse : 76-78, Champs-Élysées. Au total, les frais de gestion qui s’élevaient à 5 % ne représenteraient plus que 3 % du budget de l’association.

« Je frappe aux portes, je vais mendier », résume le chanteur dont la préoccupation principale est de trouver des ressources financières pour son comité. Dans un reportage non daté, on le voit à Goris, à quatre ou cinq heures de route d’Erevan, visitant avec Lévon Sayan une pharmacie où une douzaine d’employés distribuent des médicaments à prix minimes ou gratuitement. Une autre boutique vend des vêtements (collectés) à bas prix et ses revenus permettent de financer des repas pour des personnes âgées.

« On m’a donné quatorze mille jeans, trois mille ont été volés, mais on a ouvert un petit magasin pour vendre le reste au profit des nécessiteux, explique Aznavour. On fait des colis familiaux avec des produits de première nécessité… Combien ? Je ne sais pas, environ cinquante mille, je ne suis pas fort pour les chiffres… »

Le chanteur qui paraît un peu dépassé par la situation confie encore :

« On va tenter de devenir une fondation, mais on n’en a pas encore les moyens. Une fondation nous permettrait de recueillir des legs. Et puis l’idéal serait d’avoir notre propre avion pour transporter les marchandises depuis Paris-Roissy, où l’on dispose d’un petit entrepôt. Avec le prix de vingt voyages, on pourrait acheter un avion. »

Cette double espérance ne se réalisera pas.

À la veille de Noël, le 22 décembre 1994, dans les anciennes écuries impériales de Vienne, Charles a participé au concert « Christmas in Vienna » avec le ténor Plácido Domingo et la soprano norvégienne Sissel Kyrkjebø. En duo avec Domingo, Aznavour a repris notamment « Noël d’autrefois ». Un mois plus tard, le 25 janvier 1995, c’est au côté d’un autre géant de la musique, Mstislav Rostropovitch, qui l’accompagne au violoncelle, que Charles chante « Sa jeunesse » au Palais de la Musique de Strasbourg, où l’Orchestre philharmonique de Strasbourg joue plusieurs de ses chansons. En gilet brodé, digne d’un académicien, Charles chante lui-même « She » et « Ave Maria ».

Changement de décor radical ! Hirsute, blafard, mal rasé, en guenilles et sous un bonnet de laine, c’est dans la dégaine d’un SDF que, le 11 janvier 1995, Charles apparaît sur le petit écran, de France 2, dans un téléfilm intitulé Baldipata (« T’as pas dix balles » en verlan), réalisé par Michel Lang. Le rôle de composition « limite » a plu au chanteur qui reste crédible et s’est tout de suite réjoui d’avoir pour partenaire principale sa vieille amie Annie Cordy29, qui connaît la chanson d’hier et d’avant-hier, française et américaine, presque aussi bien que lui. Pendant le mois de tournage, en Hongrie, entre deux prises, les deux artistes n’en finissaient pas de chanter et de rire, ou de s’offrir des escapades à Budapest. À partir d’une bonne idée, la rencontre d’une bourgeoise et d’un marginal embarqués dans un pays de l’Est, le réalisateur n’est pas parvenu à éviter les clichés, mais le téléfilm connaît un gros succès d’audience. Très vite, des suites sont projetées… et Baldipata devenu Baldi sera le héros de cinq autres épisodes indépendants.

Pour la télé, on le verra encore au côté d’Annie Cordy – lui en chirurgien esthétique, elle en gérante d’un salon de toilettage pour chiens – dans Sans cérémonie, une comédie du même Michel Lang, diffusée le 29 octobre 1997, et réunissant également Christiane Minazzoli et Franck Dubosc.

Faux clochard vagabond, mais jusqu’ici vrai ambassadeur itinérant de l’Arménie pour l’humanitaire, Charles se voit attribuer une charge plus stable et plus identifiable. Le 10 janvier 1995, il est nommé premier ambassadeur délégué permanent de l’Arménie auprès de l’Unesco – qui n’a pas son siège en Suisse mais à Paris VIIe. Dans un entretien avec Alain Poulanges sur France Inter, diffusé en octobre 1995, l’ambassadeur tiendra des propos surprenants :

« Notre peuple avait besoin d’une voix à une époque où les voix arméniennes s’étaient toutes éteintes. Je suis assez croyant. Pas superstitieux mais croyant. Plus ou moins. Pas fanatique, mais je pense qu’une force divine a apporté une voix à ce peuple et que j’ai eu la chance que ce soit tombé sur moi. »

Non seulement cette confidence alambiquée marque une évolution de sa « foi » jadis intermittente – un jour oui, un jour non –, mais on n’est pas loin d’un troublant automessianisme.

Dans l’émission « Qu’avez-vous fait de vos vingt ans30 ? », animée par Christine Ockrent, le 10 mars 1995, Charles, qui évoque sa jeunesse et ses débuts dans la vie d’artiste, reconnaît, au risque de contredire d’anciennes affirmations, que sa vocation première était d’être comédien : « Je suis venu à la chanson par dépit, par manque de travail. J’adore le cinéma, mais après je n’ai jamais osé quitter la chanson. » Il dit aussi : « Je continue à penser que les communistes sont restés des gens sincères… C’est un beau rêve. Ça a failli l’être », « L’Arménie, ce n’est pas mon pays, c’est la culture de mon âme mais pas la culture de mon cœur », et encore : « La célébrité, la gloire, l’argent, c’est agréable. Ce n’est pas l’essentiel dans une vie d’homme. C’est la moitié de l’essentiel. »

À la fin de l’hiver et au début du printemps 1995, pour la première fois depuis très longtemps, Charles va promener le dernier récital du Palais des Congrès à travers la France en assurant plus de cent galas du nord au sud et d’est en ouest. Il traverse ensuite l’Atlantique pour se produire aux États-Unis et au Canada et, au milieu du mois de juin 1995, il prend possession du Carnegie Hall pour une série de trois concerts31 à guichets fermés. Il est accompagné par une formation resserrée de sept musiciens et par sa choriste Claude Lombard. Pour l’occasion, de nouveaux titres ont été adaptés et, sur les vingt-sept chansons du spectacle, la moitié est interprétée en anglais. Avec deux bonus en espagnol : « Venecia sin ti » et « Quién ? ». Après avoir fait un crochet professionnel par le Brésil et le Maroc, Charles regagne Paris et le Bal du Moulin-Rouge pour participer, avec la soprano Jessye Norman, à une soirée de gala organisée par Lancôme et présidée par Bernadette Chirac, au profit des Hôpitaux de Paris.

En 1995, Charles a quitté Tréma, où il n’avait qu’un contrat de diffusion, et signé un très avantageux contrat d’artiste avec EMI32, ce qui lui permet de sortir, en septembre 1995, les dix premiers CD d’une intégrale de ses chansons intitulée Charles Aznavour, l’authentique, couvrant, en vingt-deux CD l’ensemble de ses enregistrements studio, depuis la période avec Pierre Roche jusqu’aux derniers disques, en passant par les années Ducretet-Thomson et Barclay33. Pour lancer cette intégrale, Charles passe au « 20 heures » de TF1 et enregistre pour France Inter une série de dix émissions34 d’une heure, animées par Alain Poulanges et mêlant entretiens, chansons et documents.

Durant l’été 1995, Charles sacrifie quelquefois aux fêtes somptueuses et somptuaires – notamment les soirées (en tenues) blanches – organisées à tout propos par Eddie Barclay dans sa propriété tropézienne. Il y croise des locomotives plus ou moins vieillissantes du showbiz hexagonal ou de la jet-set autoproclamée, Johnny Hallyday et sa nouvelle épouse Læticia, Jean-Marie Bigard, Patrick Sébastien, Carlos, Eddy Mitchell, Bernard Tapie, le prince Albert de Monaco, mais aussi quelques guest-stars américaines comme Barbra Streisand, Oprah Winfrey ou Jack Nicholson. Pourtant, il semble bien que la Côte d’Azur et son clinquant folklore soient de l’histoire ancienne pour Aznavour, qui se décide à goûter aux charmes plus discrets de l’arrière-pays. Il vend sa maison de Port Grimaud et se fait construire un immense mas provençal – « la maison de mes rêves », dira-t-il – sur la commune de Mouriès, dans les Alpilles, en contrebas des Baux-de-Provence. Il rêvait de Toscane35, mais s’est finalement rabattu sur ce coin de Provence cher à Daudet, à Mistral et à quelques vedettes parisiennes, qu’il avait découvert en tournant le feuilleton télévisé Le Paria, en 1985.

Chez lui, à Mouriès, Aznavour nous parle de Ferré

Le 26 décembre 1995 – un lendemain de Noël, ça ne s’oublie pas –, l’auteur a le privilège d’être l’un des premiers journalistes à franchir le seuil de cette propriété aux tons ocre dont les travaux d’aménagements extérieurs – des plantations d’oliviers notamment – sont en cours. Ouvrons une nouvelle parenthèse personnelle…

Terminant la rédaction d’une biographie de Léo Ferré36, c’est sans grande illusion que j’avais demandé une entrevue à Charles Aznavour, qui, comme on l’a vu, avait croisé Léo au cabaret dès novembre 1946. À ma surprise, il accepta immédiatement et me fixa donc rendez-vous, chez lui, ce 26 décembre.

Après m’avoir ouvert la grille du parc par l’interphone, il m’accueille lui-même sur le porche de la maison et, après avoir traversé un hall impressionnant flanqué d’un escalier monumental, me fait entrer dans son domaine : une immense, élégante et lumineuse pièce faisant fonction à la fois de salon de musique, de bureau, de bibliothèque et de salle de loisirs dotée d’un bar, d’un piano électrique et d’une sono high-tech. Sur les murs du vaste coin bureau, une collection de trophées37 : disques d’or, de platine, statuettes, certificats de triomphes au hit-parade…

Visiblement, l’auteur-compositeur-interprète qui paraît un peu perdu et solitaire dans ces vastes espaces fleurant le neuf est ravi de parler d’un de ses plus illustres confrères, disparu le 14 juillet 1993. « J’aimais ce qu’il faisait, j’aimais le personnage ! Je suis un inconditionnel de Ferré », s’enflamme-t-il. Je ne m’attendais pas de sa part à un tel enthousiasme pour le poète libertaire qui était tout de même aux antipodes de lui sur bien des plans, et je me réjouis de le trouver si disert pour égrener ses souvenirs, recueillis au magnétophone. Charles se souvient de leur rencontre au Bœuf sur le toit et de leur sympathie réciproque, de son admiration immédiate pour les premières chansons de Ferré. Puis il évoque le trio Brel, Brassens, Ferré :

« Ils s’envoyaient des piques, c’est une vieille tradition des poètes, une sorte de haine mêlée à l’admiration. Moi, je rencontrais les trois, j’étais un personnage différent. […] Je le dis franchement, je suis moins poète que ces gens-là, mais je suis plus auteur et probablement celui qui a le plus de rigueur dans l’écriture. Sur la table de travail, il n’y a plus de Léo Ferré, de Brel, de Brassens, d’Aznavour… Si on ne se projette pas, on n’est pas un auteur. À un moment donné, on est une femme, un autre moment un homme, parfois on est androgyne ; c’est ça l’écriture. »

Charles m’apprend qu’il a rendu visite à Léo dans son ermitage toscan de Castellina in Chianti. Il se souvient de son bureau « qui ressemblait à une grotte38 et qu’il avait équipé d’un divan, comme Tolstoï, parce qu’il ne voulait pas mourir debout ». Charles raconte encore que lors de leur entrevue dans une loge du Don Camillo, en 1969, Léo lui avait soufflé (il imite l’accent du Sud de Ferré) : « Tu sais, il faut qu’on se batte, nous les auteurs-compositeurs-interprètes, il faut qu’on se batte ! » Et Charles de noter, fièrement : « D’un seul coup, je rentrais dans la famille. »

Évoquant son récent rachat des éditions Raoul Breton, Charles me confie qu’il rêve de récupérer la gestion du catalogue Léo Ferré, à côté de celui de Trenet, et il insiste beaucoup pour que je transmette cette proposition aux héritiers Ferré :

« Dites-leur de m’appeler. Je ne leur achèterai pas le catalogue, je le distribuerai, je le ferai traduire, je le ferai vivre. Depuis que j’ai racheté Breton, vous entendez tout le temps Trenet à la radio ! »

Après avoir longuement tourné autour de la chanson, la conversation dérive vers le cinéma. Charles, qui a été bercé par les grands films soviétiques, d’Eisenstein notamment, que son père l’emmenait voir avec sa sœur le dimanche matin, me confie qu’il avait pour idoles Jules Berry, Raimu, Robert Le Vigan, Louis Jouvet, Danielle Darrieux, Michel Simon, Charles Boyer et Pierre Richard-Willm. Passant en revue sa carrière d’acteur, il fait preuve d’un étonnant sens critique :

« Sur la bonne quarantaine de films que j’ai tournés, il y a quand même beaucoup de navets. Avec le recul, je peux être fier d’une petite dizaine d’expériences, avec Franju, Truffaut, Cayatte, Duvivier, Chabrol ou Schlöndorff. Souvent, j’ai accepté des rôles que d’autres avaient refusés parce que le personnage me plaisait et que c’était l’occasion de rencontres avec d’autres comédiens. C’était une respiration et une détente pour moi d’échapper à l’univers assez solitaire du music-hall. J’ai beaucoup aimé incarner des gens très modestes, des petits, des papys, c’est une manière pour moi d’être fidèle à mon enfance, de me prouver à moi-même que la vie et l’argent ne m’ont pas complètement corrompu. »

Il se souvient que pour Fahrenheit 451 Truffaut avait fortement pensé à lui. « Mais finalement les Anglais ont refusé que je joue le rôle principal. Ce qui me console, c’est que Belmondo a également été écarté… »

Alors que nous jouons les prolongations autour d’un verre de bordeaux, en écoutant quelques titres de sa vertigineuse discothèque, largement constituée de standards américains mais aussi de jazz, de Damia ou de Fréhel, Charles appelle son fils Mischa pour lui présenter un journaliste qui « connaît tout sur Léo Ferré ». Mischa, qui lisait dans sa chambre, descend avec à la main un livre de poche, Au bon beurre de Jean Dutourd, un roman très daté dont la lecture a de quoi surprendre chez un jeune homme de vingt-quatre ans qui paraît plutôt introverti.

En bavardant, j’évoque un coup de blues de Ferré qui, en 1987, en me raccompagnant à ma voiture devant sa maison de Toscane, m’avait glissé, angoissé : « Tu sais, j’ai soixante et onze ans. Je suis dans la dernière ligne droite », sans réaliser que je fais une cruelle gaffe. Charles réagit aussitôt : « Moi, j’ai juste soixante et onze ans et je ne vais pas chanter toute ma vie, mais je vais vivre très vieux ! » Puis nous parlons d’autre chose…

En quittant le chanteur en fin d’après-midi, j’ai le sentiment d’avoir rencontré un homme à la personnalité complexe, à plusieurs facettes, parfois contradictoires. Un artiste à la fois émouvant et agaçant, qui souffre d’une hypertrophie du moi et traîne des complexes inguérissables, un homme foncièrement timide et pudique qui se réfugie parfois dans la provocation et, en même temps, regrette d’avoir partiellement perdu cette timidité. Au cours de notre conversation, détendue et fluide, il n’a pas eu cette propension, notable dans ses interviews, à commencer une phrase sur un sujet et à la conclure sur un autre après quelques changements de cap inattendus. Il a confirmé qu’il avait un sens de l’humour très aigu et un goût prononcé pour les calembours de vieux gamin.

S’il reconnaît très difficilement ses faiblesses ou ses ratages, il est capable d’avouer qu’il fait encore quelques fautes d’orthographe, « surtout sur les accents ». L’important est que l’attention se concentre sur lui ce qui l’amène à faire constamment l’intéressant. On sent bien que la « star » a trop été exposée aux courtisans et aux inconditionnels qui n’ont jamais osé le contredire, le contester, et l’on se dit que, pour quelqu’un qui aurait l’audace de le contrarier à l’occasion et de le chambrer à bon escient, Charles Aznavour serait sans doute le plus délicieux des amis.

Vingt ans plus tard, mon enquête confirmera nombre de ces impressions premières, mais elle fera apparaître des zones d’ombre insoupçonnées : une susceptibilité incoercible à l’égard des critiques et un caractère rancunier qui ne pardonne jamais les manquements, un goût du secret qui l’incite souvent à distordre plus ou moins gravement la réalité en pensant, avec une certaine inconscience, que personne ne prendra la peine de vérifier ou de recouper telle ou telle information.

Même s’il ne sera qu’un résident à mi-temps (au maximum, exil fiscal oblige) de Mouriès, Charles y trouvera ses marques, s’aventurant au village pour quelques commissions, prenant ses habitudes au Bistrot du Paradou, confectionnant du caviar d’aubergines, parlant même, en galéjant sans doute, d’apprendre le provençal. Son domaine et son oliveraie constamment agrandis, il finira par s’intéresser à la production et à la commercialisation de l’huile de ses olives.

Au cours du premier semestre 1996, Charles réalise un de ses vieux rêves de globe-trotter : il part en Inde pour plusieurs semaines afin de jouer dans Pondichéry, dernier comptoir des Indes, sous la direction de Bernard Favre. Selon une habitude qui relève presque de la tradition, il incarne Léo Bauman, un vieux juif allemand qui vit les derniers jours du comptoir français que la nouvelle République indienne s’apprête à récupérer, en octobre 1954. Le personnage principal du film – un jeune Français débarquant à Pondichéry sur les traces de sa famille – est interprété par Frédéric Gorny et Richard Bohringer joue le père de ce jeune homme. Ce film sortira le 26 mars 1997 dans une grande discrétion, mais l’aventure ne manquait pas d’épices.

Le 14 avril 1996, Charles est l’invité vedette de « Dimanche Martin ». C’est la troisième fois39 en moins d’un an qu’il honore de sa présence, pas totalement désintéressée, cette émission familiale dominicale, en proposant chaque fois les trois chansons réglementaires.

En juillet 1996, le 30e Festival de jazz de Montreux rend hommage à Charles Trenet pour ses quatre-vingt-trois ans (il est né le 18 mai 1913). Les deux Charles sont évidemment présents et ils succombent au même coup de foudre pour une jeune auteure-compositrice-interprète québécoise, Lynda Lemay, qui avec une seule chanson, « La Visite », les fait se tordre de rire. En l’invitant dans sa loge pour la féliciter, avec Gérard Davoust, Charles propose aussitôt à la jeune artiste, libre d’édition et chez laquelle il perçoit une drôlerie et une originalité rares, de signer un contrat avec les éditions Raoul Breton. Pour cette excellente recrue, Davoust et Aznavour déploieront des efforts exceptionnels de conseils, de promotion et de faire-savoir, sans toutefois réussir à faire de cette artiste « étonnante, surprenante, exceptionnelle » la vedette internationale de premier plan dont ils rêvaient. De son côté, Lynda Lemay ne tarira jamais d’éloges et de gratitude pour son illustre supporter.

Sans doute pour faire plaisir à Richard Balducci, son ancien attaché de presse resté son ami, Charles cosigne avec lui un roman, La Balade espagnole, publié au Cherche-Midi en septembre 1996. Cette histoire d’amitié entre un aubergiste arménien et un charpentier espagnol a pour théâtre la Provence et l’Espagne et l’un des personnages (Barbarian) n’est pas sans évoquer un certain artiste d’origine arménienne…

À Erevan, retour glorieux d’un demi-dieu

L’Arménie, justement. Le 21 septembre 1996, pour célébrer le cinquième anniversaire de son indépendance, Charles Aznavour, qui n’avait plus chanté en Arménie depuis 1964, est invité à se produire à l’opéra d’Erevan40. L’animatrice introspective Mireille Dumas et une équipe de tournage sont du voyage et une émission spéciale, « Charles Aznavour en Arménie, journées particulières », sera diffusée le 23 novembre suivant sur France 2. Pour les concerts, le prix des places, vendues au profit d’associations caritatives, a été fixé à l’équivalent de 750 francs (environ 110 euros), ce qui représente une somme énorme comparée au niveau de revenu moyen en Arménie. Beaucoup d’admirateurs sont choqués et amers de ne pouvoir s’offrir un billet, mais le chanteur souligne que le spectacle sera retransmis en direct à la télévision. Sur place, on voit Charles se promener sur le marché avec Lévon Sayan et sa choriste de fille, Katia. « Ici, je ne me connais plus de famille », indique-t-il. Un peu partout, on serre les mains ou on embrasse l’artiste, vénéré comme un demi-dieu, qui ne cache pas qu’il est très gêné par cette « idolâtrie ». « N’en avez-vous pas assez d’être toujours en représentation, en vitrine ? » demande la journaliste qui s’entend répondre : « Il ne faut pas cracher dans la soupe. Pendant si longtemps je n’ai pas été aimé du public, de la presse, des intellectuels… »

À Erevan, un prêtre barbu, le père Raphaël, accompagne Aznavour dans ses visites et sert d’interprète auprès des ministres ou des dignitaires religieux. « C’est mon curé », glisse en souriant Charles, qui confirme qu’il n’est « pas très pratiquant ». Avant le spectacle, en se donnant un coup de rasoir électrique devant un miroir, les traits tirés, l’air fatigué, Charles confie honnêtement à Mireille Dumas qu’il est « crevé » mais ne ressent « rien de particulier, pas d’émotion », et qu’à cet égard pour lui « rien ne serait pire que de mentir ». Il confirme aussi qu’il ne chantera aucune chanson en arménien :

« Je ne veux pas. À partir du moment où vous donnez ça à quelqu’un, il vous prend ça. Si j’en avais chanté ne serait-ce qu’une seule, tous les Arméniens du monde m’auraient emmerdé pour que j’en chante partout, et pas une, et pas deux… »

Généralement, plutôt que d’assurer des galas de bienfaisance au profit de son association, Charles préfère faire appel à des financements extérieurs privés ou publics, notamment à la Communauté européenne. Il a ainsi confié, tout à trac :

« Je continue à aller chercher de l’argent et je dois dire que grâce à M. Jacques Delors [président de la Commission européenne de 1985 à janvier 1995], nous avons obtenu en trois ans plus de 104 millions de dollars qui ont permis de remettre en marche certaines centrales électriques41. »

Sa célébrité lui permet de frapper à toutes les portes dans les grands pays, mais le démarcheur n’oublie jamais de réaffirmer qu’il se sent « français avant tout ».

Après l’Arménie, du 6 au 11 novembre 1996, Charles a effectué au Canada une petite tournée – à Montréal, Québec, Ottawa et Toronto – qui ne lui laissera pas que de bons souvenirs. En proposant un tour de chant légèrement bilingue avec des présentations en anglais, le chanteur a fait une erreur de jugement et s’est heurté – à Montréal, à Québec, mais aussi au Centre national des Arts d’Ottawa, en présence du Premier ministre, Jean Chrétien – à la susceptibilité intransigeante d’une partie du public francophone qui l’a copieusement chahuté, l’obligeant à modifier à l’entracte la seconde partie de son récital pour la franciser totalement. La presse a relayé ces incidents et Charles en a sans doute été d’autant plus blessé qu’il éprouve un profond attachement pour ce pays où il a remporté ses premiers succès avec Pierre Roche, un demi-siècle plus tôt. Ce malentendu est paradoxal pour un artiste qui connaît particulièrement bien la puissance de la langue comme vecteur culturel.

« On n’a jamais admis que la chanson était un véhicule extraordinaire de la culture française, que ce n’est pas en envoyant un conférencier à l’Alliance française et un chargé d’ambassade qu’on touchera les gens, explique-t-il quelques jours plus tard à Bertrand Dicale, du Figaro. On les touche avec quelque chose qui passe à la radio, à la télévision, qui rentre dans l’oreille, dans la mémoire puis dans le cœur42. »

Et, le 15 décembre, en chemise écossaise sur un T-shirt blanc, le baladin planétaire fait un nouveau petit tour à « Dimanche Martin » pour chanter trois standards populaires : « Et pourtant », « Qui ? » et « Les Deux Guitares ».

Une avalanche de récompenses et un nouvel album sans éclat

Le 8 février 1997, Charles reçoit un César d’honneur pour l’ensemble de sa carrière d’acteur qui tire pourtant à sa fin. Pour un long-métrage Le Comédien, réalisé par Christian de Chalonge d’après la pièce de Sacha Guitry, il va faire l’un de ses derniers tours devant des caméras de cinéma, et dans un second rôle. Il a certes le plaisir de retrouver le truculent Michel Serrault, occupant avec gourmandise le rôle principal, mais le film décevant qui sortira le 24 décembre 1997 sera loin d’être un succès.

Le 10 février, Lévon Sayan à son côté, Charles préside les 12es Victoires de la musique, présentées par Michel Drucker, qui prennent l’allure d’une mascarade. Si le président Aznavour, très ému, se voit ce soir-là sacré « artiste masculin de l’année », il avait pour concurrents Florent Pagny et Pascal Obispo. Côté féminin, la compétition est aussi burlesque, puisque Barbara l’emporte sur Zazie et Ophélie Winter ! La confusion des genres et des valeurs est telle que Charles se sent obligé d’exprimer sa gêne :

« Franchement, ce n’est pas à moi qu’il fallait remettre cette Victoire. Ou alors une “Victoire d’honneur” comme cela s’est passé aux Césars. C’est tout à fait ridicule de faire concourir des artistes consacrés depuis des années et qui font salles pleines. Il aurait mieux valu faire place aux jeunes43. »

Nouvel épisode très showbiz mais plus émouvant, Charles enregistre, en avril, « La Mamma » en duo avec France Gall, fille de l’auteur Robert Gall, qui avait produit ce texte après le décès de sa propre mère. D’une certaine manière, la chanteuse pourrait être considérée comme la petite-fille de « La Mamma ».

Après trois ans de silence discographique, Charles enregistre quinze chansons pour un CD intitulé Plus bleu…, qui sort au mois de mai 1997.

En reprenant la chanson « Plus bleu que tes yeux » qu’il avait initialement écrite en 1951 pour Édith Piaf44, Charles s’offre l’audace d’un duo virtuel avec l’irremplaçable Môme, devenue un mythe. Le procédé qui consiste à chanter avec les morts45 est peut-être discutable, mais très réussi techniquement. L’illusion d’un duo sur le vif est parfaite. Et l’envoûtante mélopée de Piaf se trouve rehaussée par le sobre contre-chant de l’auteur-compositeur qui jadis chanta plusieurs fois avec Piaf. Il s’agit donc bien d’un hommage. Pour le reste, l’album est loin d’être enthousiasmant.

« Gitana, gitana » commence bien, dans un crépitement de guitares sèches façon Gipsy Kings, mais le texte n’évite aucun des clichés du folklore, parfois déplaisant, et réduit la pauvre gitane (« Cheveux noirs et regard de braise / Le teint mat de vivre au grand air ») à une allumeuse qui « fait l’amour avec les dieux ».

À soixante-treize ans, le parolier s’offre un retour sous les draps de l’amour physique pour un « Dis-moi que tu m’aimes » qui se veut torride et frise le ridicule.

Glorifier « Le Droit des femmes » sur un rythme de gospel scandé par des choristes marque déjà les limites de l’entreprise. Il ne s’agit effectivement pas d’un manifeste ni d’un hymne revendicatif, mais d’une fantaisie d’un goût parfois plus que douteux46 dont le refrain se limite à un constat de macho conciliant ou repenti :

Le droit des femmes

N’est plus

Je le proclame

Ce que jadis il fut

Ces dames

Se sont battues

Mais l’ont eu

Le droit des femmes

Et ne le lâcheront plus…

Belle découverte !

« Avant de t’aimer » corrobore ce qui précède, même si le texte, navrant, est d’un certain Max Pantera. C’est le mea culpa d’un misogyne qui, avant de rencontrer la perle rare, croyait que les femmes étaient des églises à visiter, des gourmandises ou, pis, des modèles « sans cervelle » !

Aujourd’hui, femmes, je sais

Que vous êtes des cathédrales

Comme fourmi, comme cigale

Femmes faites pour être aimées…

Offert aux Compagnons de la chanson en 1979, « Les Caraïbes », paroles de Jacques Plante, revisité reggae avec suavité, fait un peu penser à « L’Amiral » (1991) qui raconte la dérive d’un ancien navigateur aventurier échoué derrière le comptoir d’un bar-tabac.

Toujours soucieux de coller à son époque, Charles consacre un texte au sida, « Amour amer », qui, sur des stridences de guitares, évoque les « âmes aux enfers », les « feux dans le corps » et le « sang pollué ».

De l’amour à la mort

Il n’y avait qu’un pas

Et l’amour l’a franchi

Qui peut dire pourquoi

Qui peut dire comment

Et Dieu dans tout ça ?

Avec « Au piano-bar », on est loin des jams fiévreuses et des chorus swinguant de naguère, mais l’élégante ambiance jazzy de cette balade entre chien et loup nous plonge dans un bain de douce nostalgie.

Après un prologue qui déroule une foule d’images se télescopant comme dans un kaléidoscope géant, « Les Images de la vie » flirte avec la philosophie, fait rimer « Tibet » avec « Saint-Tropez » et débouche, sans crier gare, sur des préoccupations plus contemporaines :

Les scandales éclatent

Le profit est roi

On vide tes poches

Au nom de l’impôt

Et on te reproche

Ta couleur de peau…

Certaines blessures fiscales ne semblent pas complètement cicatrisées. De là à faire un parallèle avec le racisme…

« La Yiddishe Mamma » est une adaptation, assez pâle et sans ferveur, de « My Yiddish Mama47 » que Charles avait réalisée, en 1993, à la demande de Régine (née Régina Zylberberg), mais que celle-ci n’a jamais interprétée, laissant Rika Zaraï s’en emparer.

Malgré son titre assez obscur, « De déraison en déraison » est de loin la chanson la mieux écrite de cette livraison très inégale. Après « Sa jeunesse », « Hier encore », « Je n’ai pas vu le temps passer » et tant d’autres, il s’agit encore d’une complainte sur la fuite du temps, le sens unique et tragique de la vie, rendue ici plus pathétique par les premières morsures de la vieillesse.

Dès lors qu’il faut tirer un trait

Sur le bonheur et ses attraits

Ses joies terrestres

En voyant son soleil pâlir

L’amour n’ayant plus d’avenir

Se défenestre

Pour mourir…

Pour porter « le deuil des hiers », Charles a revêtu le sobre et sombre costume d’une certaine poésie.

Sur un rythme languissant de valse lente, « Ma dernière chanson pour toi » est dédiée à une femme qui est partie avant de l’entendre… mais qui n’a pas perdu grand-chose. On pense inévitablement à des chansons du temps jadis : « Je veux te dire adieu » ou « Comme des étrangers ». Autre époque, autre histoire.

Deuxième texte de Pierre Delanoë mis en musique et interprété par Aznavour, « Les Enfants » dégouline de bons sentiments qu’on pourrait espérer plus laïcs :

Ils vont apprendre à lire, les enfants

Les mêmes bibles, les mêmes corans

Mais d’une autre manière

Comme quand on est frères

Tout en étant différents…

Les Petits chanteurs à la croix de bois, tout feu tout flamme, donnent un relief certain à ce cantique.

Plein d’un charme nostalgique un peu suranné qui pourrait fait songer à Mireille, « Nous nous reverrons un jour ou l’autre », écrit par Jacques Plante, avait été créé en 1976 par Thierry Le Luron, qui le chantait au finale de ses spectacles, comme une prémonition ou une conjuration du mauvais sort.

Hymne aux comédiens, danseurs, chanteurs et autres saltimbanques et déclaration d’amour à une profession, de foi ardente et de fous merveilleux, « Ce métier » souffre hélas d’une musique très pâlotte qui étouffe tout éclat.

De galères en galas

De Paris en province

De scènes d’opéra

En spectacles de rue

De fabuleux contrats

En cachets plus que minces…

Le texte balaie consciencieusement les différentes facettes du métier, mais la discrétion de l’ensemble constitue le parfait paradoxe du « Cabotin ».

Créé sur scène en ouverture des 12es « Victoires de la musique » que Charles présidait le 10 février, « Ce métier » était parfaitement de circonstance :

Les Sept d’or ou Césars

Les Victoires ou Molière

C’est toujours le public

Au fond qui les octroie…

À la fin du printemps, Charles joint l’utile à l’agréable en assurant le spectacle d’une croisière musicale qui sillonne les Caraïbes, de Miami aux Bahamas en passant par la Grande Caïman et l’île mexicaine de Cozumel. Et il signe la musique d’un texte de Pierre Delanoë48 – « Y’a qu’à se laisser vivre » – que l’auteur préféré de Bécaud interprète lui-même sur un album de vétéran-débutant chanteur à près de quatre-vingts ans.

Encore une célébration, le 12 juillet 1997, celle de ses « cinquante ans de chansons » pour lesquels le Festival de jazz de Montreux invite Aznavour et une pléiade d’artistes – Rachelle Ferrell, Jolie Jones, Patti Austin, Manu Dibango, Lambert Wilson et un big band – à venir reprendre des standards du chanteur et à faire un bœuf géant à l’auditorium Stravinski. Très ému, le « cinquantenaire » y va de sa petite larme.

Les présidents passent, les chanteurs restent. Un président a chassé l’autre – Jacques Chirac a succédé à François Mitterrand en mai 199549 –, mais Aznavour, qui a fait partie des personnalités de la culture ayant affiché leur soutien au candidat Chirac, demeure et resplendit de gloire. Le 11 septembre 1997, Charles est élevé au grade d’officier de la Légion d’honneur et la rosette lui est solennellement remise au palais de l’Élysée par le président de la République en personne50. Dans un discours où il enfile les banalités comme des perles pour vanter « un homme de cœur », Jacques Chirac insiste sur le fait qu’il n’a « jamais entendu quelqu’un dire quelque chose de désagréable sur Charles Aznavour. […] Parce que tout le monde l’aime et le respecte ».

Une agression sauvage contre Ulla et un sage nouveau récital

« Tout le monde l’aime »… à quelques exceptions près. Il en a la preuve douloureuse – surtout pour son épouse, Ulla – fin septembre, alors qu’il tourne au Portugal un nouvel épisode de Baldipata51. Cinq malfaiteurs cagoulés font irruption nuitamment dans son appartement parisien52, ligotent et bâillonnent Ulla, restée seule, et font main basse sur 200 000 francs de bijoux et 56 000 francs en espèces, avant de prendre la fuite à bord du coupé Mercedes du chanteur. Les enquêteurs ont de bonnes raisons de penser que les agresseurs, surnommés « les saucissonneurs des beaux quartiers53 », sont les mêmes qui se sont attaqués à quelques semaines d’intervalle à Gisèle Trigano, épouse de l’ex-PDG du Club Med, à l’ancien ministre Lionel Stoléru, à la mère de Vincent Bolloré ou au fabricant de best-sellers Paul-Loup Sulitzer.

À peine quelques semaines de repos après le tournage, un petit tour à « Dimanche Martin », le 19 octobre, et Charles réinvestit l’immense Palais des Congrès pour neuf semaines, du 4 novembre 1997 au 3 janvier 1998, ainsi que l’annonce une affiche stylisée signée Bernard Buffet. Avec moins d’une dizaine de musiciens et deux choristes, cheveux blancs coupés ras et élégant costume noir, le chanteur a du mal à accrocher son public avec ses dix premières chansons sans éclat, mais remporte la partie en déroulant ensuite le somptueux ruban de ses grands classiques sans lesquels le public se sentirait floué : « Viens au creux de mon épaule », doté d’un surprenant couplet d’ouverture inédit, « Tout s’en va », formidablement incarné, « Pour faire une jam », indémodable, et puis « Il faut savoir », « Tu t’laisses aller », « Les Deux Guitares », « La Bohème », « Non, je n’ai rien oublié »…

Seule innovation de ce sage show54 : les Petits Chanteurs à la Croix de bois débarquent chaque soir sur scène pour interpréter « Les Enfants » et « Ave Maria ». Pour les fêtes de Noël, c’est au Crillon, le palace de la place de la Concorde, que la famille Aznavour se retrouve, Seda venant des États-Unis et Nicolas du Canada, où il poursuit des études universitaires. Le soir de Noël, le patriarche est néanmoins présent, en différé, dans « l’étrange lucarne ». Il est la vedette d’une émission de Maritie et Gilbert Carpentier, « Mes amis, mes amours », ponctuée de duos et de numéros hasardeux : Alain Delon dit « À ma fille », Doc Gynéco massacre « La Bohème », Richard Bohringer joue « Le Cabotin », mais Michel Serrault est irrésistible en mégère passant la serpillière, à quatre pattes et en maugréant, tandis qu’Aznavour lui chante « Tu t’laisses aller ».

Le 4 janvier 1998, Charles donne une soirée supplémentaire au profit de l’Arménie et pour l’occasion sont présents au Palais des Congrès les présidents des deux pays : Jacques Chirac et Lévon Ter-Petrossian. Ce dernier, réélu en septembre 1996 dans des conditions suspectes et contestées par des manifestations, n’est plus au pouvoir pour bien longtemps. Moins d’un mois plus tard, le 3 février, il est acculé à la démission et c’est Robert Kotcharian, son Premier ministre, âgé de quarante-quatre ans, qui va lui succéder le 30 mars après avoir assuré l’intérim et assez largement remporté de nouvelles élections. Les présidents passent, les chanteurs restent… et le président-fondateur de l’association Aznavour pour l’Arménie, toujours « apolitique », entretiendra d’excellentes relations avec le nouvel élu, ultranationaliste. Il fera à ce sujet une surprenante déclaration à Daniel Pantchenko :

« Ce n’est pas le président qui compte pour moi, c’est ce qu’il fait pour le pays. Et, tant que le pays l’a élu, il est “le” président. Je crois que dans ma position, dans mon action pour l’Arménie, la pire des choses serait que je prenne des positions politiques. Sauf si l’on tombait sur un dictateur. Mais qu’un président de ces ex-pays soviétiques soit plus dur que les présidents que nous avons, nous, je dirai qu’il le faut. Car ils sont complètement indisciplinés et ça aurait pu être la gabegie totale55. »

On voit que l’ambassadeur n’a pas encore assimilé toutes les subtilités du langage diplomatique…

La soirée « arménienne » a donné lieu à un grand dîner de bienfaisance à la mairie de Paris, où chaque couvert était facturé 5 000 francs. À cette occasion, le chanteur, le maire de Paris, Jean Tiberi, et le président Chirac embrassent les dignitaires religieux, encapuchonnés de noir, qui se pressent autour du Catolicos sous les lustres de l’Hôtel de Ville. L’espoir de transformer l’association Aznavour pour l’Arménie en fondation s’est définitivement envolé, faute de « revenus fixes ».

S’il cultive jalousement son image de star internationale, Charles Aznavour ne néglige plus le public français et, pendant près de huit mois, va sillonner la France pour présenter son récital, faisant même une nouvelle escapade maritime, avec Lévon Sayan, pour chanter sur le paquebot Norway, l’ex-France, entre le 28 juin et le 4 juillet, de Malte à Naples en passant pas Messine. Au début du mois de mars, son passage à Marseille, au Dôme, a été marqué par un éclat rarissime dans la carrière du chanteur. Une brutale saute d’humeur qui ne lui ressemble guère l’a poussé à morigéner et à faire expulser une spectatrice qui avait déposé un disque à ses pieds au milieu d’une chanson. Le récital a été interrompu le temps que le chanteur retrouve son calme, mais un certain malaise a perduré. Par ailleurs, une mauvaise bronchite le contraindra à annuler quelques concerts, début août. Mais la suite des contrats sera honorée.

Quatre semaines à l’affiche sur Broadway

En octobre 1998, Charles s’envole pour New York afin de se produire au Marquis Theatre, une salle située au troisième étage du Marriott Marquis Hotel, près de Times Square, où il restera à l’affiche du 20 octobre au 15 novembre, avec vingt et un musiciens, ses deux choristes (Claude Lombard et Katia), et un répertoire en quatre langues56. Tenir près de quatre semaines sur Broadway, devant mille six cents spectateurs, aucun artiste français n’a jamais pu envisager une telle performance. France 2, TF1 et France 3 saluent tour à tour cet exploit par de petits reportages dans leurs journaux du soir. « Je ferai ma dernière rentrée parisienne en l’an 2000, mais je ne ferai plus de longues tournées », annonce le chanteur qui aura bientôt trois quarts de siècle.

Aznavour l’Américain ? On pourrait le croire, tant il est l’objet d’attentions de la part des médias d’outre-Atlantique, qui apprécient son originalité et son art de la scène très français. Après la mort de Frank Sinatra, survenue le 14 mai 1998, The New York Times baptise Aznavour « The Last Chanteur » en considérant qu’il est le dernier représentant d’une tradition du music-hall en voie de disparition « qui remonte aux années 1940 ». Dans cet article du 18 octobre 1998, le journaliste Alan Riding résume la trajectoire du chanteur, avec quelques erreurs factuelles, et raconte ainsi que sa famille « vivait au cœur de la communauté juive du Marais » et que « son père lui parlait en russe, en yiddish, en gitan (gipsy), en italien et en arménien ». Interviewé à Paris, Charles a déclaré :

« Tous mes copains d’enfance étaient juifs et j’ai fini par avoir les mêmes gestes, la même façon de parler, le même sens de l’humour. Comme je dis à mes amis, je suis le seul goy ashkhénaze en France. »

En octobre 1997, l’hebdomadaire Billboard Magazine lui avait consacré sa couverture et un article de seize pages pour célébrer ses cinquante ans de chansons et Times Online et CNN, au terme d’un étonnant sondage sur Internet, l’ont bombardé « artiste de variétés du siècle » (« Entertainer of the Century »), devant Elvis Presley et Bob Dylan – ce qui n’a évidemment pas grand sens.

Aznavour, citoyen du monde ? C’est vrai aussi. Après New York, Charles a traversé l’Amérique pour chanter cinq soirs à Los Angeles, du 19 au 24 novembre, au Wilshire Theatre, puis il a survolé la moitié de la planète pour se produire, du 3 au 8 décembre, à Moscou et à Saint-Pétersbourg.

Jazznavour… une évidence

Aznavour chanteur de jazz ? Là encore, il sait faire.

Charles n’a attendu qu’un an et demi pour sortir un nouvel album, en novembre 1998 (chez Universal), mais il s’agit cette fois d’une heureuse récréation avec des recréations, en jazz, de quatorze anciennes chansons qui n’ont pas forcément été de grands succès, comme « Lucie » ou « Dormir avec vous madame ». Pour s’offrir cette escapade joliment titrée Jazznavour – produite par André Manoukian –, le chanteur saisi par le swing a eu recours à une chanteuse labellisée jazz, Dianne Reeves, pour des duos sur « J’aime Paris au mois de mai » et « Yesterday When I Was Young / Hier encore ». Surtout, il est entouré57 d’une brochette de musiciens de premier ordre : Michel Petrucciani ou Jacky Terrasson (piano), Eddy Louiss (orgue Hammond), Richard Galliano (accordina), mais aussi André Ceccarelli (batterie), Rémi Vignolo (basse), Phil Abraham (trombone), Phil Sellam (saxo), Hervé Meschinet (saxo ténor et flûtes), David Sauzay (saxo ténor), Sylvain Luc (guitare), sans oublier ceux qui se sont partagé les arrangements : André Manoukian et Pierre Drevet, qui sont souvent, respectivement, au piano et aux trompettes.

Ce disque très agréable a notamment le mérite de redonner une nouvelle chance à l’admirable « Me voilà seul », de magnifier « Mes emmerdes », d’épurer « Les Plaisirs démodés » et de confirmer que « For me… formidable » l’était vraiment.

Un seul regret : cette belle initiative aurait pu être prise quelques années plus tôt. Imparable fatalité biologique, comme ses cheveux, la voix d’Aznavour commence en effet à blanchir et a perdu un peu de cette brillance qu’on aimerait entendre pour répondre aux impeccables jazzmen, particulièrement dans les nouvelles versions un peu essoufflées de « Ce sacré piano » ou de « De t’avoir aimée ».

Pour tourner dans le sixième et dernier épisode de la minisérie Baldipata, « Baldi et Tini », réalisé par Michel Mees, Charles retrouve sa grande amie Annie Cordy, qui était sa partenaire dans le premier épisode réalisé par Michel Lang58. Le tournage a lieu à Bruxelles en février 1999. La fantaisiste préparant un CD constitué de standards américains, Annie Cordy chante Broadway, Aznavour trouve le temps de réaliser pour elle des adaptations de l’auteur-compositeur Jerry Herman – « S’il revenait dans ma vie » et « Pour ce soir » – et de Cole Porter – « Juste un de ces riens ». Il lui offre même une chanson originale : « En scène. »

Le 13 février, Charles participe une deuxième fois au concert organisé pour les Restos du cœur. « Emmenez-moi », lancé par le chanteur de raï Khaled, est repris par la bande, très contrastée, des Enfoirés et Aznavour interprète « La Bohème » avec Muriel Robin. À Nyon, en Suisse, il partage l’affiche d’un concert géant avec la chanteuse Zazie. Avec Compay Segundo, de passage à Paris, Charles enregistre en avril 1999 la version espagnole de « Mourir d’aimer », « Morir de amor », une curiosité qui figurera sur le nouveau CD du chanteur et guitariste cubain, nonagénaire. Dans la foulée et dans le même esprit de partage, il reprend « La Bohème », rebaptisée « Uma bela história », pour un quatuor franco-brésilien avec les chanteuses du Trio Esperança.

Après les Victoires de la musique et les Césars, les Molières récompensent Aznavour d’un Molière d’honneur qui lui est remis, le 3 mai 1999, par Jean-Claude Carrière lors de la treizième cérémonie du genre, ouverte par la chanson « Les Comédiens », interprétée par celui qui n’a plus joué au théâtre depuis près de soixante ans ! En chemise noire, devant l’ensemble des nominés, il n’en bénéficie pas moins d’une longue ovation debout qui, pour une fois, paraît vraiment l’émouvoir.

C’est en plein tournage d’un téléfilm, Les Mômes, réalisé par Patrick Volson, avec Pascale Roberts, que Charles, qui y tient le rôle d’un artisan luthier au grand cœur, passe le cap des soixante-quinze ans. Sur le plateau, toute l’équipe lui souhaite un bon anniversaire avec un gâteau à bougies et en entonnant en chœur « Je m’voyais déjà ».

Claude Sérillon l’invite sur le plateau du 20 heures de France 2 où, en bonne forme, le chanteur raconte qu’il vient de passer une semaine au Japon et qu’il a pris le métro et marché dans Tokyo, ce qui l’a « rajeuni », et il précise : « J’ai réussi à faire une carrière internationale et pas une carrière américaine. »

Un nouveau « fait divers » émaille la vie de l’artiste, cette fois sans gravité. Le mercredi 13 octobre, vers midi, filant vers Lyon au volant de sa grosse berline Mercedes, Charles heurte l’arrière d’un camion qu’il doublait sur l’autoroute A6 à la hauteur de Sevrey (Saône-et-Loire). Transporté à l’hôpital de Chalon-sur-Saône, il s’en sort avec quelques douleurs aux cervicales et des égratignures. Début novembre, il est à Québec pour donner deux récitals au Grand Théâtre.

L’enregistrement de cette émission sera commercialisé en 1992.

Dernières Nouvelles d’Alsace du 12 décembre 1997.

Selon le fichier de la Sacem, cette chanson a pour coauteur un neveu de Georges Garvarentz, Patrick (Artinian) Shart, dont le nom n’apparaît curieusement pas sur l’album.

Né en 1940, Jacques Revaux, qui fut d’abord chanteur, est le compositeur d’un grand nombre de succès, à commencer par « Comme d’habitude », qui donnera « My Way », et des principaux tubes de Michel Sardou.

Neuf des dix du tout dernier album (manque « Chanson souvenir »).

Quatre chansons figureront sur le prochain album de 1994, une sera chantée en 2000, une en 2003, deux en 2005, une en 2009 et une en 2011.

Aznavour signera des musiques pour les textes suivant : « La dinde bat de l’aile », « Véronique », « Ce diable d’homme », « Et à samedi prochain », « Au pays de mon enfance », « L’Aventure », « Ils sont partis », « L’Oiseleur », « Tant que nous prendrons le temps » (qui sera interprété par Alberto Garbelli). Et « Que c’est long » sera mis en musique par Georges Garvarentz.

Ces quatre textes douteux figurent avec la mention « paroles et musique Aznavour » dans L’Intégrale (Don Quichotte, 2010).

Émission « Matin bonheur » sur Antenne 2, du 8 novembre 1991.

Elle fut notamment la vedette de Cabaret de Bob Fosse, en 1972, et de New York New York de Martin Scorsese, au côté de Robert De Niro, en 1977.

FR3 Rhône-Alpes, 16 janvier 1992.

Paroles de Howard Ashman, musique d’Alain Menken.

France 2, 14 mars 1993. En attendant, en octobre 1993, Charles, flanqué de Lévon Sayan, obtiendra une audience de Jacques Delors, président de la Commission européenne, afin de lui demander une aide financière pour l’Arménie.

Nous avons retrouvé la trace d’au moins trois chansons signées Aznavour pour les paroles et Garvarentz pour la musique et qui ne semblent pas avoir été enregistrées : « Quand tu n’es pas là », « Adolphe » et « Pauvre de toi ».

Qui sera suivi d’un Duets II, toujours chez Capitol Records. Sinatra fera ses adieux à la scène un an plus tard, à Tokyo. Il succombera à une crise cardiaque le 14 mai 1998.

Avec quelques autres, comme Maxime Le Forestier, Serge Lama et Renaud.

Michel Drucker quitte TF1 et va repasser sur France 2, nouvelle dénomination d’Antenne 2 depuis le 7 septembre 1992, pour y animer dès l’automne « Studio Gabriel », émission quotidienne. Le présentateur de « Champs-Élysées » avait été « remercié » en 1990 par Philippe Guilhaume, alors président d’Antenne 2 et FR3, qui lui avait dit : « Vous êtes un homme du passé, la télé de demain ne passera pas par vous. » Drucker s’était alors fait embaucher par TF1 pour lancer « Stars 90 ».

Jusqu’à 2012, quand Aznavour coanimera ponctuellement quelques émissions sur France 2 avec Alessandra Sublet, puis avec Virginie Guilhaume, fille de Philippe Guilhaume.

Constitué de deux sœurs, Chris et Laura Mayne, d’ascendance martiniquaise.

De son vrai nom David Grammont, chanteur de reggae, originaire de la Réunion.

Où il proposera trois chansons en solo et deux duos, avec Enzo Enzo et Michel Fugain.

« Toi et moi / You and me » sera repris en duo bilingue avec Céline Dion, en 2008.

Cf. Un homme et ses chansons, l’intégrale, op. cit.

Dans L’Intégrale des textes de chanson, publiée en 1994 par Édition°1, la musique est fautivement attribuée à Aznavour, mais Trenet est bien cité dans L’Intégrale de 2010 publiée chez Don Quichotte.

Le 24 mai 1993, dans une émission télévisée célébrant les 80 ans de Trenet, sur la scène de l’Opéra Bastille, Aznavour avait magnifiquement interprété « Ménilmontant ».

L’intégralité du récital, composé de trente chansons, sera éditée en 1995 sur un double album Pathé Marconi.

Un doute subsiste sur la date d’apparition de Katia comme choriste : 1994 ou 1996 ? Le chanteur dit ne pas s’en souvenir.

Oubliées aussi, quelques chansons introuvables mais dont Aznavour est l’auteur (selon la Sacem ou la Suisa) : « L’argent est tout au monde » (musique de Louiguy), « Un peu d’argent, un peu d’amour » (musique de Gaby Wagenheim), 1954, « Bon Dieu moi pas content » et « Toi, moi, nous » (sur deux musiques de Georges Garvarentz), « Je pars en voyage » et « Je t’aime à en crever » (sur deux musiques de Michel Armengot, alias Art Mengo), « Angélique » (musique d’Eddie Barclay), et plusieurs autres dont il serait l’auteur-compositeur : « Quand j’étais écolier », « Rendez-vous à Billancourt », « Tant de joie », « Marianna », « Michaël », « L’Amour toujours », « Mon ambition » et « Les Nouveaux Hommes ».

Qui, en 1992, a enregistré une chanson de Charles Revel et Anne Bruno, « Le Temps de vivre », mise en musique par Charles Aznavour.

Qui lui donnera peut-être l’idée d’une chanson à venir, « Qu’avons-nous fait de nos vingt ans ? », enregistrée en 2000.

L’enregistrement de ce récital new-yorkais fera l’objet d’un double CD Pathé Marconi qui sortira en octobre 1996.

Aznavour aurait réalisé une plus-value colossale en cédant l’ensemble de son catalogue.

Dont les droits ont été récupérés par Aznavour lorsque la société phonographique a été vendue à Polygram.

Qui seront diffusées du 9 au 20 octobre 1995, entre 14 et 15 heures.

Où Léo Ferré s’était installé au début des années 1970 et où il est mort, le 14 juillet 1993.

Une vie d’artiste, Actes Sud (1996 ; 2016).

Plus tard, cette collection sera mise en retrait, derrière un rideau, comme on le verra dans un reportage pour « Envoyé spécial » sur France 2, en 2007.

Il s’agit en fait d’une ancienne chapelle. Marie-Christine Ferré nous a confirmé cette visite, méconnue, d’Aznavour chez Léo, mais elle-même était ce jour-là absente de Toscane.

Après des passages le 16 avril et le 17 septembre 1995.

Un DVD de ce concert intitulé Pour toi Arménie sera édité en 2001.

La Nouvelle République du Centre-Ouest du 17 décembre 1994.

Le Figaro, 28 décembre 1996.

Le Parisien, 11 février 1997.

Piaf la chantait tous les soirs en pensant à son amant d’alors, l’ex-champion cycliste Toto Gérardin, dont les yeux bleus la rendaient folle d’amour.

Natalie Cole avait inauguré le principe, en 1991, en reprenant « Unforgettable » avec son père Nat King Cole, le magnifique pianiste et crooner, disparu le 15 février 1965, à 45 ans.

Ainsi de l’allusion aux hommes « fardés et peu vêtus » qui racolent leurs congénères et prendraient l’un des « petits métiers des ménagères » !

Paroles en yiddish de Jack Yellen, musique de Jack Yellen et Lew Pollack, 1925.

Ancien agent de l’administration fiscale, Pierre Leroyer dit Pierre Delanoë (1918-2006), auteur de plusieurs milliers de chansons, avait commencé en 1948 en chantant ses premiers textes mis en musique par son beau-frère.

En battant au second tour Lionel Jospin, avec 52,64 % des suffrages exprimés, après avoir devancé au premier tour Édouard Balladur, longtemps donné favori par les sondages et les médias.

C’est une condition que pose le chanteur pour accepter les décorations et autres distinctions qu’il ne boude jamais.

« Le Serment de Baldi », réalisé par Claude d’Anna avec Françoise Bertin, diffusé en 1998.

Bien que résident suisse et propriétaire à Mouriès, Charles a donc conservé un pied-à-terre dans la capitale

Cf. Libération du 31 décembre 1998.

Ce récital fera l’objet d’un double CD live et d’un DVD qui sortiront à l’automne 1999 en même temps que les enregistrements des concerts de l’Olympia de 1968, 1972, 1978 et 1980. Le DVD comprend une excellente interview d’Aznavour par Maurice Achard où le chanteur, en confiance, ne prend pas la pose et livre bien des secrets de fabrication. Il dit aussi : « Je n’ai jamais été une révélation et je n’ai jamais été une idole. »

Charles Aznavour ou le destin apprivoisé, op. cit.

Il a ajouté une chanson en italien et une en espagnol à un tour mi-anglais, mi-français. Harvey Keitel et Robert De Niro sont venus le féliciter dans sa loge.

Virtuellement, puisque les prises de son de la musique et du chant ont été dissociées avant mixage.

Les autres épisodes, tous réalisés par Claude d’Anna, s’intitulaient « Baldi et les petits riches », avec Bernard Fresson, diffusé le 30 avril 1997, « Baldi et la voleuse d’amour », avec Mélanie Leray, diffusé le 8 octobre 1997, « Le Serment de Baldi », diffusé en 1998, et « Baldi et Radio-trottoir », avec Martin Lamotte et Olivier Saladin, diffusé le 28 octobre 1998. « Baldi et Tini » a été diffusé le 10 mai 2000.
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L’an 2000 et après…

Alors que la mode des comédies musicales commence à sévir à Paris, pour le meilleur et, plus souvent, pour le pire, Charles nourrit et prépare depuis longtemps1 un projet qui, a priori, ne manque ni d’intérêt ni d’ambition. Détournant l’idée de producteurs américains qui souhaitaient un « musical » sur le Moulin-Rouge, Aznavour leur a proposé de plancher sur Toulouse-Lautrec, magnifique sujet, même si l’univers de la peinture n’est pas forcément facile à traduire en chansons.

Après une création-rodage au Théâtre royal de Plymouth, le 27 mars 2000, Lautrec est programmé au Shaftesbury Theatre de Londres. Musique et chansons de Charles Aznavour, livret de Shaun McKenna, version anglaise des chansons de Dee Shipman, mise en scène de Rob Bettinson, chorégraphie de Quinny Sacks ; l’affiche est attrayante mais l’accueil est plus que mitigé. Pour ce qui concerne la critique, on peut même parler d’éreintement. Charles, qui vit très mal cet échec, dira que le public a aimé, mais, après un mois et demi, le spectacle qui devait rester à l’affiche au moins jusqu’au 8 juillet doit en être retiré. Opiniâtrement, l’auteur-compositeur va tenter de relancer son Lautrec, en France principalement, et, en 2005, il sortira même un album regroupant dix-neuf chansons de la comédie musicale sans annoncer explicitement la couleur. En attendant, il signe des musiques sur des textes de Michel Jourdan – « La Provence est restée dans mon cœur » – et de Pierre Delanoë – « L’amour, c’est tout un art » – pour la chanteuse Josy Andrieu, née en 1939 à Marseille, qui tente un retour avec un nouvel album.

Un portrait dans Le Monde au tournant du siècle

Un spectaculaire incendie ayant détruit 2 000 hectares de forêt dans les Alpilles, fin juillet 1999, certains résidents célèbres2 ont décidé d’organiser une manifestation festive au profit d’une opération de reboisement. Soutenue par Jean Reno, Michel Drucker et Charles Aznavour, à la fois amis et voisins, cette initiative rassemble, le 7 juillet 2000, des milliers de spectateurs dans une prairie de Maussane-les-Alpilles pour un spectacle de cinq heures auquel participent notamment Charles et Katia Aznavour, Michèle Torr, Sheila, Pierre Bachelet, Patrick Bruel, Dave, les Gipsy Kings, Jean-Pierre Foucault et Patrick Sabatier. Une semaine plus tard, le 14 juillet 2000, Charles refuse en revanche d’aller chanter dans les jardins du Luxembourg où le Sénat organise une manifestation commémorant la Fête de la Fédération de 1790 et réunissant treize mille maires de France pour un gigantesque banquet. Motif : le Sénat a refusé d’adopter un texte de reconnaissance par la France du génocide arménien3.

Début octobre, après avoir assuré une petite tournée en Belgique, à Bruxelles, Anvers, Liège et Charleroi, Charles Aznavour prépare sa rentrée parisienne au Palais des Congrès, du 24 octobre au 17 décembre 2000. Profitant de l’événement, largement annoncé par la télévision, je réussis, pas si facilement, à convaincre mon journal, Le Monde, de publier un grand portrait de l’artiste. Compte tenu de la longévité et de la densité de sa carrière, j’espère obtenir une double page « Horizons », mais je devrai finalement me contenter d’une simple.

Après avoir rencontré l’étonnant Lévon Sayan dans son petit bureau de personal manager qui bénéficie d’une prestigieuse adresse sur les Champs-Élysées, et conversé téléphoniquement avec sa sœur Aïda, j’obtiens sans grande difficulté un rendez-vous avec Charles Aznavour autour d’un déjeuner à l’hôtel Royal-Monceau, où il doit être basé pendant la durée de son récital parisien.

Quand il entre dans le restaurant, cheveux blancs coupés court, col roulé gris sous sa veste, l’artiste ne suscite aucune manifestation spectaculaire des autres convives, tout juste quelques petits signes de tête ou de discrets murmures. Sa popularité mondiale ne suscite aucune familiarité. Pour un journaliste, le personnage n’est pas intimidant et le déjeuner qui va se prolonger bien au-delà de l’heure du café est très détendu. Devant un plat de pâtes aux fruits de mer, nous passons en revue son existence et sa carrière à travers des séquences qui défilent trop vite pour le journaliste. Cela ressemble largement à un résumé, très schématique et haché, de ce que vous êtes en train de lire. Sur la famille, l’enfance, les débuts sur les planches, le duo avec Roche, Piaf la dominatrice, l’équipée au Québec, sa corde vocale qui ne vibrait pas, la violence des critiques ou sa timidité tenace – « Je suis resté timide, confie-t-il, heureusement, la célébrité fait que les gens viennent vers moi, brisent la glace. Sinon, j’aurais tendance à rester dans ma coquille » –, l’essentiel est dit avec quelques raccourcis abusifs, sur l’Occupation notamment. « Si j’avais vécu tout ce qu’il y a dans mes chansons, je serais complètement déglingué ! », s’esclaffe-t-il entre la glace et le café.

Celui qui a écrit « Je m’voyais déjà » et « Tu t’laisses aller » m’assure qu’il se fait un devoir de ne plus jamais avaler une syllabe :

« Aujourd’hui, j’écrirais “Je me voyais déjà” et “Tu te laisses aller”. J’ai ça en commun avec Guy Béart, qui est un grand amoureux de la langue et la manie merveilleusement. Je l’apprécie beaucoup et je suis désormais horrifié d’entendre chanter “J’t’aim’”, comme le fait Patrick Bruel dans une de ses chansons4. »

Parce qu’il ne supporte plus guère ceux qui prononcent mal, ne tiennent pas compte des accents, il m’avoue avoir souvent des bouffées de fureur devant sa télévision.

Malgré cette unique longue rencontre, j’ai assez de matière pour écrire un portrait5, que j’assume aujourd’hui et où je n’ai pas occulté les questions délicates, comme l’exil fiscal. Extrait :

« Personnage possédé, à la Dostoïevski, Aznavour fut aussi un possessif compulsif : la Rolls, le yacht, une entreprise de soixante salariés, les vestes à ramages, les photos hollywoodiennes et les postures de “cabotin”, un tantinet mégalo. D’où ses “emmerdes” : les démêlés douloureux avec les douanes et l’administration fiscale, deux procès, une amende colossale, l’exil en Suisse, où il reste “résident”. “Je compte les jours pour ne pas totaliser plus de 180 journées de travail en France par an”, souligne-t-il6. »

Et c’est avec enthousiasme, je crois, que je rends hommage au chantre inspiré de l’amour qui

« n’a cessé de décliner la volupté et l’usure, les caresses, les griffures et les déchirures ; mariant les saisons, floréal et brumaire, pastellisant les sentiments entre chien et loup, mêlant les genres, transgressant le péché à sa manière, par les fiançailles d’Éros et de Thanatos ».

Quelques jours après cette rencontre, le 24 octobre, j’assiste à la première d’Aznavour dans un Palais des Congrès peuplé d’une foule de personnalités et notamment Charles Trenet, qui se trouve deux rangs devant moi7. Toute la famille Aznavour est venue à Paris pour soutenir l’artiste qui, dans sa loge, pose aux côtés d’Ulla, Seda, Katia, Mischa et Nicolas.

Une vingtaine de musiciens, trente chansons, de longues séquences de parlote avec le public, Aznavour a vu grand et large. Passées les quatre premières (et nouvelles) chansons qui n’accrochent guère, on est heureux de retrouver les classiques. Le spectacle est bien dosé, la voix est encore là, à peine plus terne, le geste reste précis et l’on passe une excellente soirée de music-hall, même si l’on est loin de la fièvre des années 1960.

Dans l’ensemble, la critique est très positive. Dans Le Monde du 28 octobre 2000, ma consœur Véronique Mortaigne salue l’aisance, le naturel et le professionnalisme exemplaire de l’artiste :

« D’Aznavour chanteur, les générations à venir auront à retenir la sobriété, et du comédien d’exception qu’il est ces deux ou trois gestes de la main figurant la détresse acceptée du travesti de “Comme ils disent”, ce jeu subtil de la ceinture pour “Après l’amour” et ce tremblement jazzy pour “Je m’voyais déjà”. »

Le 14 décembre, une soirée de gala est donnée au profit des enfants d’Arménie et les présidents Jacques Chirac et Robert Kotcharian se font un devoir – ou un plaisir – d’y assister.

Juste avant la première du Palais des Congrès, courant octobre, les disquaires ont reçu un CD de quatorze titres, 100 % Aznavour pour les paroles et les musiques, avec « Le jazz est revenu », « Qu’avons-nous fait de nos vingt ans ? », « Dans tes bras », « Elle a le swing au corps », « Quand tu m’aimes », « Je ne savais pas », « J’ai peur », « Habillez-vous », « On m’a donné », « La Formule un », « Après l’amour », « De la scène à la Seine », « Nos avocats », « Je danse avec l’amour8 ». Ce CD, intitulé Aznavour 2000, a été réalisé sous la direction artistique de Lévon Sayan pour les éditions Melodium, dont le siège est à Fribourg (Suisse). Les arrangements, très swing, la réalisation et la direction d’orchestre sont signés Yvan Cassar, représentant la génération montante.

Avec « Le jazz est revenu », on se dit que le tonus aussi, et avec lui une certaine inspiration capable de délaisser l’alcôve, même si la mélodie, servie par un big band, rappelle souvent étrangement celle de « J’ai perdu la tête » (1961). Sur le fond, Aznavour se réjouit d’un retour en grâce du jazz, qui n’a heureusement jamais été banni.

Toujours dans la nostalgie, le parolier se souvient de l’époque où il refaisait le monde « sans trop se poser de questions » dans « Qu’avons-nous fait de nos vingt ans ? ». Sur un fond de mélopée orientale, l’interrogation tourne à vide et ne balaie que des généralités, mais l’on sent que le bilan n’est pas globalement positif.

Qui trop embrasse mal étreint, dit-on ; « Dans tes bras » brasse des images dix fois remises sur le métier et donne l’impression d’un ressassement sur une ample musique crescendo qui évoque un peu le Boléro de Ravel.

« Elle a le swing au corps » est un nouveau salut au jazz personnalisé par une femme qui a « le rythme dans la peau ». L’originalité, vaguement incongrue, vient du plaisir malin que prend le chanteur à lancer « la garce ! » à chaque détour de couplet avec une voix éraillée de bluesman qui colle aux percussions.

C’est ta voix qui se perd

Dans un râle amoureux

Qui fait vibrer ma chair

Et qui mouille mes yeux

De larmes de tendresse…

Charles Aznavour a assurément fait beaucoup mieux que « Quand tu m’aimes » pour décrire les émois et les vertiges de l’amour. Il le sait sûrement mais persiste.

Sur un rythme latino-américain, « Je ne savais pas » est une variante, légère et souriante, de « Hier encore » :

À vingt ans, l’âme vagabonde

On croit détenir le pouvoir

De juger les choses et le monde

Et tout connaître et tout savoir…

sans que l’on comprenne bien ce que l’ignorant d’hier sait enfin.

J’ai peur que tu ne m’aimes pas autant que moi je t’aime

Et qu’il se peut que ton amour soit simplement un jeu [sic]

J’ai peur qu’un amoureux occasionnel surgissant dans ta vie un jour…

Le moins que l’on puisse dire, c’est que « J’ai peur » commence mal et, hélas, la suite n’est pas meilleure.

« Habillez-vous » est très inspiré du « Déshabillez-moi9 » immortalisé par Juliette Gréco, mais la proposition est inversée. Il s’agit ici de cacher ce sein pour mieux le faire désirer. À soixante-seize ans, le vert parolier ne semble pas avoir passé l’âge des agaceries érotiques. Autre preuve, plus pétaradante :

Ma môme est carrossée comme une Formule un

De la ligne des jambes à la pointe des seins…

Il ne faut pas chercher de second degré dans « La Formule un », qui file lourdement la métaphore automobile et se situe entre « J’ai perdu la tête » (1961), révisé par un mécano, et « Ah ! si vous connaissiez ma poule », de Chevalier… qui remonte tout de même à 1938.

Sur un frémissant solo de trompette jazz, « On m’a donné » est la reprise d’une chanson des années 195010 qui fait l’inventaire d’un ratage absolu puisque tout – yeux, cœur, corps, mains, lèvres, livres, larmes, âme… – a été donné « en vain ».

La reprise d’« Après l’amour » pour piano-voix et trompette bouchée est élégante mais pas révolutionnaire.

C’est une sorte de gigue celte qui fait cortège à « De la scène à la Seine », un portrait de chanteuse suicidaire – « sans homme et sans enfant » – qui a tout sacrifié à la gloire et au public. Il s’agit d’un hommage posthume11 à Dalida qui s’est donné la mort, par barbituriques, le 3 mai 1987, à cinquante-quatre ans. L’hommage est légèrement empoisonné dès lors qu’il est question d’amours et de vie privée déclinés « de rengaine en rengaine ».

Subtilement écrit, sans effets de manche, sur une musique jazzy, « Nos avocats » ressemble à un règlement de comptes – ou d’honoraires – largement autobiographique. Le mariage précoce, la procédure de divorce, les fausses preuves, les faux témoignages et autres coups bas évoqués ici relèvent sans doute d’expériences vécues par le parolier. Enfin, « Je danse avec l’amour » est une pure chanson de remplissage qu’un rythme allègre de tango ne parvient pas à sauver.

Le constat est cruel mais l’évidence s’impose : ces nouvelles chansons n’impriment pas. Sûrement conscient de la faiblesse de cette livraison, le chanteur n’interprète d’ailleurs que quatre de ces titres (« Quand tu m’aimes », « De la scène à la Seine », « Qu’avons-nous fait de nos vingt ans ? » et « Dans tes bras ») au début de son récital du Palais des Congrès12, le public attendant fébrilement que l’on passe aux choses sérieuses, aux chansons immortelles dont le nombre n’excède pas quelques dizaines, avec un noyau inamovible et inusable d’une douzaine de titres.

Papy fait de l’insistance

Désormais, Charles Aznavour est quelque peu perdu pour la création – et c’est bien naturel. Qui prétendrait avoir de l’inspiration et une capacité de renouvellement jusqu’à son dernier souffle ? Une carrière solo de cinquante ans constitue déjà un formidable et rare exploit. Et il y aura encore parfois de beaux restes dans les productions à venir.

« Soixante-seize ans trois quarts, c’est déjà une limite, a justement et précisément observé le chanteur au journal de 20 heures de France 2, le 25 octobre. Il faut faire attention à ne pas faire le spectacle de trop. » Mais il ne tiendra pas compte de ce constat aux allures d’auto-avertissement. Année après année, Aznavour collectionnera désormais les concerts de trop, les galas qui plombent, les duos laborieux et les émissions télévisées où le collectif tire souvent vers le bas. Il prendra le risque de brouiller ou de ternir son image en se mettant au niveau de la variété la plus commerciale, côtoyant les enfants de « La Star Ac’ », de « The Voice » et autres produits du showbiz télévisuel dont il ne pense pourtant pas grand bien.

Dans un souci de coller à son époque qui ne paraît pas toujours très sincère, Charles rencontre quelquefois des rappeurs et le fait savoir. Ainsi invite-il Stomy Bugsy13 dans une émission de RTL dont il est la vedette, le 20 octobre 2000, ce qui induit un article complaisant dans le VSD du 26 octobre 2000 sous le titre « Les rappeurs l’appellent Aznav’ ». Selon l’hebdomadaire, beaucoup de rappeurs revendiqueraient le parrainage du « patriarche » Aznavour. Interviewé, Stomy Bugsy n’hésite pas à déclarer :

« En écriture, Aznavour c’est un tueur ! Le talent parle en premier, mais c’est bien qu’un métèque [sic] se soit imposé là où les Blancs ont au départ plus de chances. »

Dans une interview à Libération du 24 octobre 2000, Charles est quant à lui plutôt circonspect à l’égard du rap :

« C’est vrai, ce n’est pas de la chanson. C’est un mouvement, une ouverture. Avant de condamner, il faut attendre, voir ce qui va sortir. Je me suis toujours refusé à juger les choses et les gens sur la première impression. »

Quelques années plus tard, Aznavour confiera pourtant à Daniel Pantchenko qu’il « aime bien le rap, et surtout le travail des rappeurs ». En précisant étrangement : « Ce qui n’est pas du tout la même chose. Il y a un flux, un rythme, des rimes intérieures… et un bon français !14 » Cependant, en juin 2001, c’est pour un chanteur-compositeur de raï, Cheb Mami, qu’Aznavour écrit « Viens Habibi », un texte bâclé15 d’une aveuglante niaiserie. Par ailleurs, un autre chanteur de raï, Cheik Faraoui, a repris « La Mamma », adaptée en arabe par Ahmed Haddouche, sous le titre « El Mima ».

La tournée qui suit le récital parisien est présentée comme « la dernière tournée », mais l’intéressé qui avoue à un journaliste de Télérama (22 novembre 2000) se sentir « fatigué en sortant de scène, sans jamais le laisser paraître », module et tempère aussitôt en précisant qu’il continuera de chanter « ponctuellement » et qu’une dernière tournée n’a jamais été dans son esprit une « tournée d’adieu ». De quoi relancer la polémique, assez horripilante, pour plusieurs années. Qu’on se le tienne pour dit, selon la très jolie formule qu’il a lui-même inventée dans une bouffée d’autodérision, « papy fait de l’insistance » et s’accrochera au cocotier.

Le 29 janvier 2001, Pierre Roche, l’ami et partenaire des débuts héroïques, sans lequel Charles ne serait peut-être pas devenu ce qu’il est, succombe à un cancer, à quatre-vingt-un ans, à Québec. Gilbert Bécaud, autre complice d’une autre époque épique, celle de Piaf, victime du même mal disparaîtra le 18 décembre de cette même année, à soixante-quatorze ans.

Pour faire plaisir à Line Renaud, Charles participe en mars 2001 à un album d’hommage à Loulou Gasté16 en enregistrant avec légèreté et gourmandise « Oui (Si tu me dis “oui !”) », un succès (paroles de Loulou Gasté, musique d’Alix Combelle) qui date de 1943. L’année suivante, c’est pour complaire à Patrick Bruel, piochant dans le répertoire des années 1930, qu’il reprendra avec lui « Ménilmontant » de Trenet.

Tout est bon à célébration ou commémoration. Ainsi, le 19 mai 2001, TF1 fête les soixante-dix-sept ans de Charles, avec trois jours d’avance, dans une médiocre émission animée par Daniela Lumbroso où se succèdent les duos plus ou moins bienvenus. On en retiendra deux : « Mourir d’aimer » avec l’excellente Maurane et « À ma fille » avec Katia, parfaitement en situation.

Si on le voit beaucoup moins sur le grand écran, le cinéma n’a pas complètement oublié l’acteur Aznavour. Ainsi, il décroche son premier rôle de vrai salaud, Tony Castellano, un mafieux, dans un film du réalisateur américain Dennis Berry, Laguna (également titré Vendetta), où il a pour partenaires Joe Mantegna et Emmanuelle Seigner. Surtout, le réalisateur et scénariste canadien Atom Egoyan, d’origine arménienne, lui donne le rôle d’un cinéaste, Edward Saroyan17, dans Ararat, un film complexe et controversé bâti sur une multitude de personnages et de points de vue pour évoquer l’identité arménienne et le poids du génocide. Simon Abkarian, Christopher Plummer, Marie-Josée Croze font également partie de la distribution. Pour Aznavour, le tournage a eu lieu à Toronto (Canada) et a duré deux semaines. Toujours partisan d’un « dialogue avec la Turquie », l’acteur ne partage pas la position intransigeante du personnage de fiction qu’il incarne, mais il avait envie de tourner avec Egoyan. Présenté hors compétition au Festival de Cannes, en mai 2002, puis au Festival de Moscou, le film, qui sort en France le 4 septembre 2002 dans une quasi-indifférence, devra se contenter de l’Abricot d’or lors du Festival international du film d’Erevan en 2004. Par ailleurs, c’est dans son propre personnage que le chanteur apparaît – le temps de chanter « Quand tu m’aimes » devant un couple qui s’embrasse – dans La Vérité sur Charlie (The Truth about Charlie), de Jonathan Demme, qui sortira le 15 janvier 2003.

Mais c’est surtout la télévision qui fait les yeux doux à Aznavour, roi de l’audience avec chacun des téléfilms auxquels il participe. Et, après le succès populaire de la série des Baldipata, qui aura été déclinée en six épisodes indépendants, il apparaît dans plusieurs autres productions, souvent sympathiques, rarement inoubliables : dans Judicaël, réalisé par Claude d’Anna et diffusé le 3 février 2001 sur France 2, il joue sans forcer un vieux célibataire qui, avec sa sœur incarnée par Marthe Villalonga, va sauver un enfant malade en s’opposant à ses parents membres d’une secte. En 2002, dans le téléfilm Passage du bac, réalisé par Olivier Langlois, il retrouvera Annie Cordy pour incarner encore un grand-père râleur, ces deux anciens retournant côte à côte en classe de terminale pour passer le bac avec leurs petits-enfants respectifs. Et c’est toujours le même genre de personnage, mauvais caractère mais grand cœur, que lui fait camper Claude d’Anna dans un téléfilm, Angelina, tourné à Prague et diffusé le 27 février 2002. Le scénario est encore plein de bons sentiments, cette fois à l’égard d’une migrante togolaise sans-papiers, jouée par Fatou N’Diaye, avec laquelle un veuf, M. Lucien (Aznavour), convole en noces de papier. Dr Charles et M. Aznavour. Encore et toujours, il y a quasiment du dédoublement de personnalité entre le chanteur, parfois mégalo et toujours soucieux de son standing de star internationale, et l’acteur discret et bonhomme qui hante les plateaux de tâcherons du téléfilm.

La statue du « Commandeur »

Au cours de la décennie qui s’ouvre, Charles Aznavour va, plus que jamais, être submergé par une avalanche de distinctions, de trophées, de célébrations, d’honneurs en tous genres, qui ne coïncident pas vraiment avec l’idée que l’on peut se faire d’une vie d’artiste. S’il ne les sollicite pas, le chanteur ne les refuse jamais. Ils constituent sans doute pour lui autant d’onguents adoucissants sur d’anciennes blessures d’amour-propre jamais complètement cicatrisées. Il est statufié de son vivant, pas seulement en cire au musée Grévin de Paris, à partir de mars 2004, mais aussi en bronze, sur quatre mètres de hauteur et sous une sorte d’arc de triomphe, érigé depuis 1991 sur une place de Gumri, l’une des villes dévastées par le séisme de 1988.

Le président de la République arménienne, Robert Kotcharian, lui attribuera même, le 27 mai 2004, le titre mirobolant de « héros national » pour les « services exceptionnels » qu’il a rendus en représentant l’Arménie dans le monde. En Belgique, il est fait chevalier de l’ordre de la Couronne. Bref, l’ancien chanteur maudit échappera de peu à l’embaumement !

L’Arménie est souvent en première ligne pour ce genre d’initiatives honorifiques. Ainsi, le 25 septembre 2001, aussi étonnant que cela puisse paraître, une place du centre d’Erevan est baptisée « Charles-Aznavour ». L’Arménie, qui célèbre le 1 700e anniversaire de sa christianisation, accueille alors en grande pompe le très conservateur pape Jean-Paul II, qui se recueille sans dire un mot devant le monument aux victimes du génocide de 1915. Charles, le croyant intermittent de religion grégorienne, est présent et entonne, mains et voix tremblantes, devant le souverain pontife son « Ave Maria » qui ne figure dans aucun missel. « Étant donné qu’il est venu jusque-là, ça représente un espoir extraordinaire. Les paroles du pape [qui n’a pas prononcé le mot “génocide”] risquent de nous amener d’autres reconnaissances », déclare le chanteur devant la caméra de France 2. Debout parmi les dignitaires religieux, le fidèle Lévon Sayan n’a rien manqué de la cérémonie.

Le 8 octobre 2001, Jacques Chirac, qui n’est pas ingrat avec ses amis, promeut Aznavour au grade de commandeur de l’ordre national du Mérite, ce qui ne constitue qu’un aimable lever de rideau puisque, moins de trois ans plus tard, le 14 mai 2004, le même président remettra au même artiste la cravate de commandeur de la Légion d’honneur. Le récipiendaire peut encore espérer être promu au grade de grand officier et, pourquoi pas, de grand-croix, dans ce désordre qu’est devenu la Légion d’honneur, distribuée par fournées selon les caprices clientélistes des gouvernants.

Le 2 décembre 2001, pour le concert de clôture des 14es Nuits de Champagne, à Troyes, huit cents choristes entonnent quinze chansons du répertoire d’Aznavour qui se joint aux chœurs pour chanter « La Mamma » et « Emmenez-moi ». « Ça m’émeut toujours, ce genre de choses, mais je suis un peu gêné quand on m’encense », remarque l’artiste.

Début 2002, après la France, la Belgique et la Suisse, Charles va se produire au Canada18 avant d’assurer une sorte de tournée dans une douzaine de villes des États-Unis. Lors de la présentation au Festival de Cannes d’Ararat, d’Atom Egoyan, le 20 mai 2002, Charles, en smoking blanc, avec Lévon Sayan à son côté, prend un peu le contrepied de son personnage de fiction en déclarant :

« Ce n’est pas un film militant. Je ne suis pas virulent, je suis bien élevé, j’ai beaucoup d’estime pour le peuple turc qui a une diaspora exemplaire. Je suis l’homme qui pourrait avoir le premier dialogue… J’aimerais visiter la terre de ma mère que j’ai vue pleurer toute sa vie sa famille prise dans le génocide. Il n’y a aucune raison qu’un génocide soit ignoré et que les autres soient reconnus. »

Pour l’inauguration du Mémorial de Gaulle-Adenauer à Berlin, le 23 janvier 2003, Charles et Lévon Sayan font partie des invités du président Jacques Chirac qui copréside la cérémonie avec le chancelier Gerhard Schröder. Après avoir assisté, le 24 avril 2003, à Paris, à l’inauguration d’une statue commémorant le génocide de 1915 par le maire Bertrand Delanoë, Charles se rend en Arménie à l’invitation du président Robert Kotcharian et, entre de nombreuses visites culturelles, il fête sur place ses soixante-dix-neuf ans, le 22 mai 2003. Quelques semaines auparavant, il a offert à Sacha Distel19 une chanson, « Nous », pour son dernier album, édité le 1er avril 2003.

Avec le décès de Jacques Plante, survenu le 16 juillet 2003, à quatre-vingt-deux ans, Charles Aznavour perd le plus prolifique et le plus talentueux de ses paroliers – hormis lui-même, évidemment –, qui a signé ou cosigné plus de vingt textes de chansons de son répertoire, parmi lesquelles « For me… formidable », « Les Comédiens », « La Bohème » et « L’Enfant prodigue ». En septembre, Charles se produit à Cannes, mais il fait remarquer qu’il n’a plus chanté depuis six mois et qu’il va s’arrêter encore six mois. Serait-ce le signe d’une pause ?

Pour le quarantième anniversaire de la mort d’Édith Piaf, Aznavour participe, très légitimement, à un « Hymne à la Môme20 » présenté le 11 octobre 2003, sur France 2 par Michel Drucker, avec la participation d’artistes beaucoup plus décalés, voire incongrus. Mais si Charles n’en finit pas d’occuper le petit écran en cet automne, c’est qu’il vient de publier un livre dont il a envie de parler. Le Temps des avants21 se présente comme sa première autobiographie, alors que, comme on le sait, il avait signé et assumé (mais pas écrit) un premier livre de « mémoires », Aznavour par Aznavour, en 1970. On a déjà vu, à travers maintes citations, que dans Le Temps des avants le chanteur a persisté à enjoliver ou à distordre légèrement la réalité, en reprenant parfois des erreurs factuelles du premier et très fantaisiste récit concocté par Jean Noli.

La chronologie est ici à peu près respectée jusqu’au premier grand succès de l’Alhambra – qu’il situe faussement à trente-trois ans, alors qu’il en avait trente-six –, mais la dernière partie du livre est constituée d’anecdotes surgissant dans un désordre volontaire. On notera qu’il révèle, au moins implicitement, une liaison passée avec Liza Minnelli, donne quelques détails sur l’existence et la disparition de son fils naturel, Patrick, et évoque avec une certaine insistance son recours précoce à des implants capillaires22. Dans deux pages et demie titrées « Mes emmerdes », il dit avoir eu « l’insigne honneur d’un procès retentissant » sans donner la moindre information sur ses démêlés avec la justice. Enfin, il affirme avaler « avec délices et même fureur soixante-dix à soixante-quinze bouquins par an soit, en soixante ans de lecture assidue, environ quatre mille ouvrages ». Une affirmation sidérante chez un homme qui, à l’âge de quarante ans, se vantait de ne pas ouvrir de livres pour ne pas être influencé !

Après le « 13 heures » de France 2, Charles est, le 20 octobre, l’invité vedette de l’émission « On ne peut pas plaire à tout le monde », animée par Marc-Olivier Fogiel, qui lui déroule le tapis rouge sans l’ombre d’une irrévérence. « Dans la “Star Academy”, c’est le mot “star” qui me dérange. Les jeunes, on les projette aussitôt en tête d’affiche et on les efface aussi vite », regrette Aznavour, qui mesure peut-être sa propre difficulté à populariser son nouveau répertoire. « Dans mon tour de chant, j’essaie d’imposer cinq ou six chansons nouvelles, mais les gens ne sont pas venus pour ça », reconnaît-il.

Un joli bouquet de chardons pour « La Critique »

Simultanément au livre, Charles assure la promotion d’un nouveau CD de douze titres qui sort le 25 novembre 2003 chez Capitol/EMI. La chanson « Je voyage » (musique de Jean-Pierre Bourtayre), qui donne son titre à l’album, est la plus émouvante car Aznavour l’interprète avec sa fille Katia, choriste promue soliste malgré quelques réticences paternelles, dont la voix, pure et sans afféterie, ne manque pas de charme. Le texte lui-même, qui fait dialoguer un vieux sage et une jeune femme, est parfois un peu fumeux, mais le prologue est engageant :

Dis, que fais-tu là, au soleil sur ce banc,

Le regard perdu sous tes cheveux d’argent ?

— Je regarde fuir mes ultimes printemps

Emportés par mille chevaux blancs

Je voyage…

Dès le premier titre de l’album, « Lisboa », évidemment décliné sur un air de fado à grand renfort de bandonéon, on est saisi par les altérations que le temps a fait subir à la voix de l’interprète depuis ses derniers enregistrements. On a l’impression que le souffle lui manque pour porter cette complainte déjà très languissante et assez mortifère, puisque la femme aimée puis délaissée s’est donné la mort :

J’ai piétiné ses rêves sans raison ni cause

Elle, désabusée, a mis fin à ses jours…

Remarquablement construit et finement écrit, « Je n’entends rien » joue un peu sur les mêmes ressorts que « Bravo pour le clown » (paroles d’Henri Contet) qu’immortalisa jadis Édith Piaf ; le clown triste étant cette fois complètement sourd et incapable d’entendre le rire des enfants.

À travers « Quelqu’un de différent », au rythme très jazzy, le parolier rêve de changer de peau et, surtout, de personnalité. Brel aurait tout donné pour être « beau, beau et con à la fois23 », Aznavour se rêverait plus naïvement « moine tibétain, matador, samouraï ou bien chercheur d’or ». Il aimerait aussi être aimé autant pour son « bagout » que pour ses « notions littéraires », ce qui traduit peut-être un reste de complexe vis-à-vis de l’expression orale. Ici encore, la pâleur de la voix fait regretter le mordant de naguère.

Avec « Des mots24 », le parolier se livre à un nouvel exercice de style, comme pour se prouver qu’il peut disserter sur tout. Et il ne s’en tire pas mal en jonglant avec :

Des mots insensés ou abscons

Des mots savants ou des mots cons…

La plus intéressante des chansons du CD est sans doute « La Critique », dont le refrain évoque vaguement « La Bohème » en plus sautillant, sur fond de guitare de jazz manouche, mais qui est un règlement de comptes en bonne et due forme à l’encontre de ceux qui l’ont jadis éreinté, moqué, humilié, avec un rare acharnement. Il y a des décennies que les journalistes ne l’attaquent plus et le couvrent même le plus souvent de louanges frisant la flagornerie, mais l’ex-« petit Charles » a la mémoire longue et la rancune tenace. Tant mieux : cela donne la chanson la mieux écrite de l’album qui, sans valoir le fondateur et indépassable « Je m’voyais déjà », aborde un aspect peu connu de la vie d’artiste :

On a beau dire au fond

Que l’on s’en contrefout

La critique, la critique

Vous détruit le moral et vous en fout un coup…

En s’attaquant aux journalistes spécialisés dans la culture, et singulièrement dans le spectacle vivant, Aznavour sait de quoi il parle, et l’auteur, ancien reporter généraliste qui a eu la chance de pratiquer simultanément la critique de chansons et de pop music, se reconnaît volontiers dans ce portrait acide :

Avec un air sombre

Ils guettent dans l’ombre

Armés d’un stylo

Quoi qu’on dise ou fasse

De notre cuirasse

Le moindre défaut…

À ceci près que, à moins d’être masochiste, le journaliste préfère exprimer son enthousiasme pour un spectacle que de devoir l’éreinter. Et si l’art est assurément difficile, la critique n’est pas toujours si facile lorsqu’on veut être honnête, pertinent, léger, aussi complet que possible et que, par surcroît, le papier doit être dicté dans l’urgence, entre la fin du spectacle et le bouclage du journal.

Très inspiré par son sujet, Charles parle sans doute de lui lorsqu’il évoque les artistes opiniâtres qui « sont prêts à se battre » :

Et pour être mieux

Cherchent un autre style

Changent de profil

Plantent des cheveux

Le changement de profil et la plantation de cheveux semblent bien relever de l’autodérision. Mais on ne saurait reprocher à l’artiste d’avoir, pour une fois, le dernier mot :

Adieu la critique

Salut le public

Bravo le talent

[…]

En fin de compte

Seul le public a raison.

Dans « Un mort vivant (Délit d’opinion) » (musique d’Yves Gilbert), qui se veut un manifeste dénonciateur des atteintes à la liberté d’expression et au droit d’informer des journalistes, le parolier en fait un peu trop dans le morbide et le macabre pour être parfaitement audible :

On m’a pissé dessus, craché à la figure

Sur mes parties intimes on a mis le courant…

ou encore :

Je bois des eaux usées

Dieu sait ce que je mange

Revêtu des haillons

J’ai l’air d’un revenant…

La crudité des images mêlant « la merde et la sang » est ici contre-productive et l’évocation des reporters pris en otages25 qui parfois n’en reviennent pas imposait sans doute plus de rigueur et de hauteur de vue.

« Orphelin de toi », qui a été écrit pour la comédie musicale Lautrec, toujours inédite en France, est une énième déclinaison, assez poussive, du thème de l’absence et de la peur du vide. Également extrait de Lautrec, « On s’éveille à la vie » n’est, malgré son titre, pas plus exaltant ni stimulant, mais l’on notera que cette chanson date de 1954, donc bien avant la genèse du projet Lautrec, et qu’à l’époque la musique a été composée par Gilbert Bécaud26. Sur un rythme sud-américain assez dépaysant, « Il y a des trains » se traîne comme un gentil tortillard à la destination incertaine, dans lequel le chanteur bientôt octogénaire rêve encore de batifoler avec une madone des sleepings.

« Des amis des deux côtés27 » ne manque pas d’esprit ni de causticité. Sur une musique qui balance, le parolier se projette dans l’au-delà sans inquiétude en subodorant qu’au ciel comme en enfer, surtout en enfer, il retrouvera pas mal de vieilles connaissances.

Chanson crépusculaire en forme de lamento, « Dans le feu de mon âme » apparaît comme le prolongement lointain mais logique de « Sa jeunesse » ou de « Hier encore ». Le temps du bilan, des remords et des regrets est évidemment plutôt lugubre :

Saison de mes paresses

Où dorment calcinées

Mes folies de jeunesse

Sous des terres brûlées…

Venu présenter son album sur le plateau du « 20 heures » de France 2, le 30 novembre 2003, Charles explique qu’il a chanté « Je voyage » en duo avec sa fille parce que son imprésario, Lévon Sayan, et Katia lui « ont cassé les pieds pendant longtemps », mais qu’il ne sait pas si sa fille continuera ce métier. Quant à lui, pas question d’arrêter : « Le risque, dit-il, c’est la dernière joie, le dernier plaisir. Je ne m’ennuie jamais. » Après Fogiel, Charles se risque chez Thierry Ardisson, le 3 janvier 2004, dans « Tout le monde en parle », où il est à peine plus chahuté. En hors-d’œuvre, l’animateur passe rien moins que vingt-trois extraits de ses plus grands succès, Laurent Baffie ose tout juste glisser « À bientôt quatre-vingts ans, il en fait soixante ; à part l’audition, c’est nickel ! » et l’interview « Funérailles nationales » qui lui est imposé par l’animateur en noir n’a rien de redoutable. On ne bouscule pas une icône.

On n’a pas tous les jours quatre-vingts ans

Pied de nez à ceux qui voudraient le voir raccrocher – et qui ne sont pas forcément ses ennemis –, Charles décide de célébrer ses tout proches quatre-vingts ans en investissant une nouvelle fois l’immense scène du Palais des Congrès, du 17 avril au 22 mai 2004. Quant à ceux qui se moquent de sa vraie-fausse sortie de 2000, il les renvoie dans les cordes en soulignant, avec une inaltérable mauvaise foi, qu’il ne s’agit plus d’un contrat de plusieurs semaines puisqu’il s’est ménagé deux ou trois jours de relâche par semaine. Et il a une bonne excuse : « Je ne sais pas jardiner, je cuisine pas bien. Mon passe-temps, c’est ça, la scène28. »

Une sobre mise en espace, avec un fauteuil de bar pour seul accessoire, une vingtaine de musiciens dirigés par Gérard Daguerre, deux choristes, dont Katia, qui rejoint son père à l’avant-scène pour chanter « Je voyage », l’artiste, tout de noir vêtu, ne recherche pas l’originalité mais l’efficacité et la qualité. Pari tenu. Du Figaro au Parisien, la critique lui envoie des brassées de roses.

Le 22 mai, jour de son quatre-vingtième anniversaire, la soirée baptisée « Bon anniversaire, Charles ! », diffusée en direct sur TF1, est tout à fait particulière puisque les inévitables duos ou reprises sont de la partie avec notamment Liza Minnelli (« The Sound of Your Name »), Nana Mouskouri (« Si tu m’aimes »), Johnny Hallyday (« Sur ma vie »), Roberto Alagna (« La Mamma »), Laurent Gerra (« Mes emmerdes ») et beaucoup d’autres29. Cette « soirée de prestige », dont certaines places coûtent 500 euros, est donnée au profit de l’Institut national du cancer en présence du président de la République, Jacques Chirac, et de son épouse.

Le Palais des Congrès ayant affiché complet pendant toute la durée du récital, huit représentations supplémentaires sont programmées au mois de septembre, mais trois d’entre elles seront annulées pour raison de santé. L’ancien fumeur forcené est victime d’une grave bronchite, quasi annuelle, qui se complique par des douleurs dorsales. Il reprendra néanmoins sa tournée jusqu’au mois de décembre, mais en ne chantant que les fins de semaine, pour se ménager.

Une nouvelle « intégrale » discographique – qui n’est pas la dernière – sort en fin d’année. Elle comporte 44 CD, dont 32 albums enregistrés en studio et 11 enregistrements en public – cinq à l’Olympia, six au Palais des Congrès – et est présentée, très simplement, dans un volumineux coffret en forme d’Arc de Triomphe ! C’est chez Laurent Ruquier, dans « On a tout essayé », qu’il va faire la promotion du monument. « Il a révolutionné la chanson française ! », s’exclame une Claude Sarraute naguère moins laudative. Au total, les ventes de CD et de DVD et la tournée auraient rapporté quelque 3,2 millions d’euros à Charles Aznavour, ces revenus le plaçant néanmoins derrière Michel Sardou et Francis Cabrel au hit-parade financier de l’année.

Début 2004, la télévision a sollicité de nouveau Charles, mais pour un rôle bien plus intéressant que ceux des sempiternels papys de téléfilms. Il est un vieillard, bien sûr, mais un vieillard balzacien dans le rôle-titre du Père Goriot, honorablement réalisé par Jean-Daniel Verhaeghe à partir d’une adaptation de l’excellent Jean-Claude Carrière. Pour mieux incarner son personnage, sans perruque, Charles a laissé pousser ses cheveux blancs et joue sans maquillage, mais il prend un léger accent qui n’est guère dans l’esprit du rôle. Tourné en Roumanie pour des raisons économiques, Le Père Goriot sera programmé sur France 2 le 21 février 2005. On imagine le plaisir qu’a dû éprouver l’autodidacte qui resta si longtemps sans ouvrir un livre à se glisser dans la peau du héros pathétique d’un des romans phares de Balzac.

Dans un tout autre genre, au début de l’année 2005, Charles accepte un petit rôle dans Ennemis publics, un polar réalisé par Karim Abbou et Kader Ayd, avec Kader Ayd, Richard Bohringer et Dolores Chaplin. Pour cette participation, il porte une toque de fourrure et prend l’accent yiddish. Le 19 mai, c’est en tenue claire, comme les autres artistes présents, que Charles assiste aux funérailles d’Eddie Barclay, inhumé au cimetière marin de Saint-Tropez. L’empereur du microsillon auquel Aznavour doit beaucoup30 est mort six jours plus tôt, à quatre-vingt-quatre ans. Malgré ses huit mariages, il a bénéficié la veille d’une cérémonie religieuse à l’église Saint-Sulpice, à Saint-Germain-des-Prés.

L’irruption insolite de Lautrec

Le 5 juin 2005, Charles est à Québec et se produit devant les quatre mille cinq cents spectateurs du Colisée, accompagné par les quatre-vingts musiciens de l’Orchestre Métropolitain de Montréal, puis il passe à Montréal pour huit concerts donnés entre le 8 et le 18 juin avec la même formation. Comme Léo Ferré l’avait fait, avec délice, dans les années 1970 et 1980, en dirigeant lui-même les orchestres, Aznavour chanteur aime s’immerger dans la musique symphonique qui, outre un certain prestige, insuffle un vent de nouveauté en lui permettant de revisiter ses chansons. Les arrangements particuliers sont l’œuvre du chef d’orchestre Simon Leclerc, lequel retrouvera Aznavour fin novembre pour diriger derrière lui l’Orchestre symphonique de Poznań, à l’occasion d’une demi-douzaine de récitals en Belgique (Bruxelles, Liège, Charleroi, Anvers) et au Luxembourg.

Parce qu’il ne sait pas dire non, Charles a accepté d’interpréter son propre personnage dans Emmenez-moi, un petit film comique réalisé par Edmond Bensimon où Gérard Darmon incarne un quinquagénaire en galère, fan absolu du chanteur, qui se lance dans un périple à pied de Roubaix au Palais des Congrès, à Paris, pour obtenir une entrevue. Cette brève rencontre donne lieu à un duo sur la chanson titre avec un Gérard Darmon qui chante irrésistiblement faux. Le film sort le 13 juillet 2005, ce qui ne favorise pas sa carrière31. La toute dernière apparition d’Aznavour au cinéma sera plus notable, l’année suivante, avec un petit rôle dans Mon colonel de Laurent Herbiet, un film grave sur la torture en Algérie, avec Olivier Gourmet, Robinson Stévenin et Cécile de France, qui sortira le 15 novembre 2006.

L’insolite ne rebute pas Charles, qui n’aime rien tant que surprendre et « faire l’intéressant ». Aussi n’est-on qu’à moitié étonné de le voir sortir, courant octobre 2005, un CD intitulé Insolitement vôtre. Mais le titre est trompeur puisque les dix-neuf chansons qui y figurent sont toutes extraites de la comédie musicale Lautrec qu’Aznavour a tant de mal à imposer32. Quatre sont des reprises des deux albums précédents : « Quand tu m’aimes », qu’Aznavour interprète ici avec la Québécoise Isabelle Boulay, « On s’éveille à la vie », chanté avec Hélène Ségara, « Je danse avec l’amour », massacré en duo avec la chanteuse cap-verdienne Mayra Andrade, et « Orphelin de toi » en solo.

À l’écoute des « lyrics » de Lautrec, on a moins l’impression d’une comédie musicale que d’une opérette à l’ancienne, façon Monsieur Carnaval, qui s’inspire de l’esprit d’Offenbach, mais manque cruellement de morceaux porteurs – comme l’était « La Bohème » – et où, de surcroît, on ne reconnaît pas la patte d’Aznavour malgré quelques réussites d’écriture.

Le disque comprend cinq duos, mais aussi trois chansons interprétées en solo par des femmes qui s’en tirent plus qu’honorablement : Annie Cordy apporte sa gouaille à l’insolent « J’ai souvent envie de le faire » – écrit en 1970 ! –, Lio distille avec un brio morose et mutin des « Souvenirs de second choix33 », forcément glauques, d’une femme prostituée, et Katia Aznavour confirme la joliesse de son timbre étonnamment juvénile avec « Est-ce l’amour ? » dont le texte est pourtant assez mièvre.

« Buvons », entonné au refrain par un tonitruant chœur masculin qui ne fait pas dans la dentelle féministe, « Cancan » et « Sans limite » accrochent assez bien l’oreille, mais il faut reconnaître que, dans ces deux derniers titres, c’est l’impressionnante puissance vocale du duettiste Serge Lama qui apporte un certain éclat. Pour le reste, on doit faire preuve de vigilance et d’opiniâtreté pour ne pas se laisser distraire de l’écoute.

Sur ce disque plus inattendu qu’insolite, Charles interprète donc seul onze chansons et se glisse ainsi avec une certaine délectation dans la peau d’Henri de Toulouse-Lautrec qui, avec son 1,52 mètre, ne mesurait que onze centimètres de moins que lui. Il faudrait avoir connaissance du livret pour juger, sur le fond et dans le ton, de l’intérêt global du spectacle qui évoque les dernières années de la vie du merveilleux peintre, illustrateur et lithographe, mort à moins de trente-sept ans en 1901. Pour ce qui concerne les chansons, le parolier s’est efforcé d’illustrer, avec plus ou moins d’aisance et de légèreté, quelques facettes du personnage qui passerait son temps à boire, faire la bombe, fréquenter les bordels et les voyous et ne pratiquerait la peinture qu’en dilettante.

Passons en revue la « revue » : « Vive la vie » est un hymne à la fête et aux plaisirs sans grande consistance. « Désintoxication34 » est la description d’une déchéance sûrement bien réelle chez un homme qui mélangeait le cognac et l’absinthe, mais qu’on imagine cependant mal en train de se lamenter. Dans « Cancan », où « cognac » rime avec « Offenbach », Aznavour et Lama explorent avec une jubilation machiste les fantasmes supposés de l’aristocrate encanaillé dans le cloaque de la Butte et de Pigalle. « Moi » est l’autoportrait bien appuyé d’un homme qui fait « le clown, le cabotin », vomit sa particule, noie ses rêves dans l’absinthe et se vautre dans la luxure, mais qui a néanmoins une assez haute idée de lui-même :

Je suis plus grand qu’on l’imagine

Et vue avec les yeux du cœur

Ma taille, c’est de l’intérieur

Qu’on la devine…

Tiens, tiens.

« Un monde à nous », servi sur une musique de jazz New Orleans, est un rêve d’évasion vers un petit paradis qui ressemble étrangement au décor des années de bohème de Charles et de sa deuxième épouse, rue Saint-Rustique :

Sur la Butte, en haut de Paris

Pour y cacher notre bonheur

Une maison remplie de fleurs

Avec vue sur le Sacré-Cœur…

Dans « Oh douce et tendre mère », Lautrec s’épanche auprès de sa mère et lui confie le fond de sa nature :

Je suis très différent du commun des mortels

Je me sens moins heureux au château qu’au bordel…

Avec « L’amour fait mal », on reste dans le registre des lamentations, mais sur un rythme allègre et avec des chœurs féminins guillerets. « Et peindre » tente d’exprimer le processus de la création graphique et les secrets de l’imagination picturale, ce qui relève de la gageure mais est finalement plutôt réussi :

Changer, créer, s’astreindre

À briser les structures à jamais révolues

Prendre le contrepied de tout ce qu’on a vu

S’investir dans son œuvre à cœur et corps perdu

Et peindre…

Tout cela sur un fond de bandonéon nostalgique. « Le Souffle de ma vie » est un peu asthmatique, « Sans limite », chanté avec l’ami Lama, est un hommage à Aristide Bruant qu’une chorale de « petites femmes » ne rend pas plus brillant et « Laissez-le vivre » n’a de provocant que son titre, puisqu’il s’agit de judicieux conseils d’éducation :

Laissez-le se réaliser

[…]

Laissez-le vivre

Comme il le veut, comme il l’entend

Il n’est déjà plus votre enfant

C’est un géant…

Mises bout à bout, ces chansons constituent sans doute un canevas assez cohérent qui pourrait être la trame d’un opéra-comique. Mais n’est pas Offenbach qui veut. Si l’on sent que Charles, pour accoucher de ce projet ambitieux mûri depuis si longtemps, a dû s’échiner et transpirer, le résultat ne suscite pas l’enthousiasme pour autant. Orchestré et arrangé avec talent par Jean Claudric, l’ensemble est redondant, parfois larmoyant, plein de clichés et finalement un peu soporifique.

Mais l’entreprise Lautrec ne se limite pas à ces dix-neuf titres. Plusieurs autres textes de chansons inédits attribués, par l’auteur-compositeur, à la comédie musicale figurent dans un chapitre spécial – pages 585 à 625 – du recueil Aznavour, l’Intégrale35 : « Combien de jours ? », « L’Honneur de la famille », « La Merde », « Il tourne tourne le moulin », « Deux mondes », « Mon fils », « Prière d’Adèle », « Chanson d’Alphonse », « Qu’avons-nous fait de nos vingt ans ?36 », « Regarde-toi, regarde-moi ». Trois autres chansons, non inédites, sont répertoriées dans ce même chapitre comme faisant partie du projet Lautrec : « J’ai peur », qui figurait sur l’album Aznavour 2000, « Quelqu’un de différent » qui figurait dans l’album Je voyage en 2003, et « Colore ma vie », que l’on retrouvera sur un prochain album, en 2007. Au total, si l’on compte bien, c’est donc trente-deux titres qu’Aznavour a écrits et composés pour cette comédie musicale scéniquement mort-née en France.

En présentant l’album Insolitement vôtre, le 8 octobre sur France 3, Charles confie : « Pour trouver des mélodies, je les chante, mais j’ai appris un peu de solfège, ce qui me permet d’écrire la mélodie sur la portée. » Il dit aussi que pour écrire ces chansons il s’est « immergé dans l’environnement du personnage de Lautrec, qui était de la grande noblesse et s’est conduit comme le dernier des montmartrois ». Jamais en reste pour promouvoir cet album atypique, le chanteur repasse, la même semaine, dans « On ne peut pas plaire à tout le monde », de Marc-Olivier Fogiel, et dans « On a tout essayé », de Laurent Ruquier, où il croule sous les avalanches de compliments. Dans cette dernière émission, il observe que « dans la téléréalité il y a du sordide », mais confirme qu’il est allé à la « Star Ac’ » parce que « c’est un bon moyen pour voir les jeunes ». L’air d’un paisible retraité, en gilet sur une chemise fantaisie, c’est lui qui doit instiller un peu d’insolence dans le sirop ambiant en confiant, ex abrupto : « Avec mon épouse, nous faisons chambre à part depuis… longtemps. Je ronfle la nuit. »

Début novembre sort chez Flammarion un album intitulé Aznavour, images de ma vie, qui correspond bien à son titre puisqu’il s’agit de grandes photos37, souvent inédites, légendées avec émotion, humour, mais aussi une certaine autosatisfaction qui, à la vérité, n’a rien d’illégitime.

Un mariage, des célébrations et un enregistrement

Après Piaf, trois ans plus tôt, c’est à Trenet que le tandem Aznavour-Drucker rend hommage, le samedi 4 février 2006 sur France 2, dans une émission où une petite dizaine d’artistes de variétés – abonnés à ce genre de réjouissances – se glissent avec plus ou moins de bonheur dans le répertoire du Fou chantant. Puis Charles part en Allemagne pour y donner quelques récitals. Après la sortie d’une biographie signée Daniel Pantchenko38, l’auteur et le chanteur (qui a largement collaboré à la biographie) se retrouvent sur le plateau de « On a tout essayé », mais seul ce dernier a droit à la parole et à l’intérêt des animateurs, comme s’il avait écrit le livre !

Père d’une famille relativement nombreuse, Charles a dû attendre d’avoir quatre-vingt-deux ans pour marier l’un de ses enfants. Le 29 avril 2006, Katia, Léna, Anouche Aznavour, trente-huit ans, épouse Rachid Kallouche (dit Jean-Rachid), son compagnon depuis quatre ans, avec lequel elle a eu une petite fille, Leïla, née en 2002. La cérémonie a néanmoins lieu en robe blanche à la mairie du XVIe arrondissement et se prolonge par une grande fête au Pavillon Royal, au cœur du bois de Boulogne. Parmi les deux cents invités, les échotiers notent la présence du rappeur Stomy Bugsy, du judoka Djamel Bouras, du chanteur Dany Brillant, des acteurs Gérard Darmon et Jean-Claude Brialy, sans oublier Faudel, le « petit prince du raï », qui est un cousin du marié.

Cette union officialise un télescopage social assez peu fréquent. Les parents du marié, d’origine algérienne et de condition très modeste, habitent la cité du Val-Fourré à Mantes-la-Jolie, où Rachid a grandi avec ses huit frères et sœurs. Et si Charles Aznavour a été bombardé, début 2006, « ambassadeur d’honneur de Mantes-la-Jolie » – après avoir déclaré dans les médias que le quartier du Val-Fourré était « un quartier charmant avec une jolie mosquée et des rues propres » –, on ne peut pas dire qu’il hante souvent les cités HLM et les quartiers dits sensibles. C’est par l’entremise de son futur gendre, Rachid, que le maire de Mantes a contacté le chanteur. Quant à la rencontre entre Katia et Rachid, elle a eu lieu aux Champs-Élysées, où le jeune homme a récupéré et restitué à la jeune chanteuse le mobile qu’elle venait de se faire arracher39, sans savoir qui elle était.

Alors qu’il avait monté dès l’adolescence un duo comique « Saïd et Rachid, les Intégrés », avec un copain du Val-Fourré, le jeune homme devenu Jean-Rachid a monté en 2004 un one-man show humoristique intitulé Itinéraire d’un enfant de quartier, évoquant le grand écart entre le Val-Fourré et le Trocadéro, en plein XVIe arrondissement. Il a obtenu quelques petits rôles d’acteur, notamment dans le film d’Yvan Attal Ma femme est une actrice, s’est essayé à la chanson avec un disque, Parodisiac – contenant notamment « Mon papa à moi est au FN » – et est devenu le producteur d’un slameur encore inconnu, Grand Corps Malade, vite devenu une vedette.

L’Année de l’Arménie en France, programmée du 22 septembre 2006 au 14 juillet 2007, qui semble avoir été imaginée à son intention, est évidemment l’occasion de célébrations grandioses pour le plus célèbre des Français d’origine arménienne. En Arménie d’abord, avec un récital géant40 donné en plein air, le 30 septembre 2006, sur la place de la République d’Erevan, devant une foule immense et en présence de Jacques Chirac et du président arménien, Robert Kotcharian. Pour cet événement, Charles a emmené avec lui la brochette de chanteuses et de chanteurs qui peuplent l’ordinaire des variétés télévisées et constituent une étrange ambassade : Hélène Ségara, Isabelle Boulay, Line Renaud, Dany Brillant, Jean-Claude Brialy… Mais c’est à Michel Fugain que Charles offre un texte, plutôt réussi, mis en musique par l’interprète : « Je parlerai de toi ».

À Paris ensuite, le 17 février 2007, où « Charles Aznavour et ses amis » investissent la scène de l’Opéra Garnier le temps d’un spectacle41 produit par Lévon Sayan pour Seven Stars Systems. Cette « soirée de gala » présentée par Liane Foly, en présence du président de la République arménienne et de Bernadette Chirac, est l’occasion d’un nouveau défilé de vedettes du show-business français42 qui reprennent des succès du patriarche ou chantent en duo avec lui. Les petits rats de l’Opéra de Paris ont ouvert les festivités avec un étonnant « Je m’voyais déjà » et quelques bonnes surprises sont venues de Bénabar, pour un duo sur « Le Temps », Michel Delpech dans « Les Plaisirs démodés » et Calogero dans « Comme ils disent », tandis que le roi de la soirée interprétait seul sept de ses classiques.

Petit coup de théâtre discographique, en octobre 2006. C’est à Cuba, dans les studios Abdala de La Havane43, avec la complicité et la supervision du pianiste Chucho Valdés, que Charles va enregistrer une dizaine des douze chansons du CD Colore ma vie, qui sortira en février 2007. Le séjour cubain de Charles se prolonge durant dix jours et les séances de studio, très chaleureuses et détendues, s’opèrent parfois cigare au bec. On voit même le chanteur porter un béret noir piqué d’une étoile, à la Che Guevara, qu’il rapportera à Paris, comme en témoigne une étonnante photo au côté de Nana Mouskouri.

« La Terre meurt » est une sympathique chanson écolo au premier degré, celui du constat d’évidences : océans poubelles, air pollué, Tchernobyl, déchets nucléaires, couche d’ozone, plastique, béton, marées noires, baleines et éléphants massacrés, pétrole, affaires, finance, surconsommation… Tout y passe, jusqu’à un « Réveillons-nous ! » final lancé par un chœur. Le rythme suave et euphorisant d’un cha-cha-cha n’est hélas pas des plus efficaces pour supporter ce louable manifeste.

Avec « Colore ma vie » (qui faisait partie du projet Lautrec), on serait tenté de jouer méchamment sur les mots tant la voix du chanteur manque de couleur pour implorer, sur un swing pâlichon :

Viens teinter mes aubes de feu

Peindre de rose et broder de bleu

L’espérance au fond de mes yeux

Colore ma vie, colore mes jours…

Rien ne s’arrange avec « Il y a des femmes44 », qui recense avec lourdeur les types de femmes – « à tous les prix, pour tous les goûts » – que le parolier, naguère grand consommateur et connaisseur, pense pouvoir identifier. La musique est au diapason du texte : lamentable.

Sur un fond de trompettes mariachis, « J’abdiquerai » est plus intéressant car il s’agit d’une nouvelle variation, après « Je ne ferai pas mes adieux », sur le thème du grand départ, professionnel plus encore qu’existentiel. Les regrets à venir sont teintés d’humour, mais la valse-hésitation se poursuit et nous sommes prévenus :

Trois ou quatre ans d’adieux

C’est à peu près, j’estime,

Ce qu’il me faut donner

Comme soirées ultimes…

Le chanteur ira bien au-delà, mais il envisage ensuite de changer de registre :

Et s’il me reste encore

Un beau spectacle à faire

Un bel enterrement flatterait mon ego…

Incorrigible !

« Tendre Arménie », dont la musique est signée Aïda Aznavour, la grande sœur, ressemble à une piqûre de rappel, mais il n’y a pas grand-chose dans la seringue et le devoir de mémoire imposé est un peu laborieux. La personnification de l’Arménie et les images qui jouent sur le pathos – attaques meurtrières, tremblement de terre, faim, froid, misère – pourraient s’appliquer à bien d’autres pays pris dans les tourments de l’Histoire. Reste un encouragement pour les générations futures :

Sous la cendre des ans

Sous les amas de pierres

L’espoir reste permis

Jeune et tendre Arménie…

Sur un fond de bandonéon, « Avant, pendant, après » se rapporte à l’amour avec un grand A et non plus simplement à l’amour physique. Et, comme on pouvait s’y attendre, c’était mieux avant. Le « pendant » est encore assez idyllique, mais « après », ça se termine très mal, en reproches, soupe à la grimace, frayeurs, cascades de larmes, impasse, phrases assassines et coûteuse séparation. Après quarante ans de mariage, Charles n’est toujours pas plus optimiste sur l’avenir du couple.

Sans autre prétention que de vanter les charmes de Marrakech, où Charles a possédé quelque temps une maison45, « T’en souvient-il ? » est une agréable balade baignée par les parfums d’épices et d’oranges amères, à l’ombre de la Koutoubia et à travers la médina.

« Sans importance », musique de Jean-Pierre Bourtayre, correspond assez bien à son titre, mais on en retiendra quatre vers, aussi cocasses qu’inattendus :

Le peintre peint, le poète

Cherche la rime à sa chanson

Et des milliers d’analphabètes

Traitent les érudits de cons…

Avec « Oui », on n’est pas dans la chanson à thèse. Il s’agit d’un acquiescement à tout ce qui peut provoquer du plaisir. À commencer par l’amour. « J’aime mieux crier oui que non. » Comment donner tort à l’insatiable hédoniste ?

Le très fade « Fado » n’est pas vraiment une réussite, malgré un subtil accompagnement de guitare. Après « Ay ! mourir pour toi » (1957), « La Saudade » (1987) et « Lisboa » (2003), la chute de cette nouvelle escapade lusitanienne confirme que Lisbonne fut sans doute le lieu d’une tragique histoire d’amour :

Tes accents poignants me font mal

Ils font revivre en mon cœur lourd

L’acre terre de mes amours

Brûlés au Portugal…

Et puis, « La fête est finie » est encore une histoire de rupture46 – « Je te quitte, je m’efface… » – où, une fois de plus, la femme, rusée, fourbe, volage, a le mauvais rôle.

Quand le parolier se projette en banlieusard

La chanson la plus marquante du disque est sans doute « Moi, je vis en banlieue » parce qu’elle témoigne d’une certaine audace que l’on pourrait aussi qualifier de culot. Le chanteur richissime qui vit en Suisse se projette dans un quartier suburbain « défavorisé » et au cœur de la « diversité » :

Nos voisins sont des gens de toutes origines

Des Yougos, des Rebeus, des Blacks et des Gitans

On y rencontre tout, la beauté, la vermine

Petits dealers futés et sérieux étudiants…

Bel effort d’imagination ! Les choses se gâtent lorsque l’interprète prétend décrire son environnement en collectionnant les lieux communs et en n’hésitant pas à forcer le trait : le sous-sol est pourri, les escaliers branlants, les couloirs crasseux, les murs tagués, les rats font bombance…

Soutien affiché de Nicolas Sarkozy, le parolier ose un petit couplet (a)politique qui renvoie dos à dos

La gauche ou bien la droite

Où est la différence ?

Dans leurs discours pompeux

Pour récolter des voix

Vient enfin l’embellie, l’espérance ; le banlieusard a rencontré l’amour :

Marie-Jo est du Nord

Elle est blonde et l’on s’aime

Elle adore mon teint

Autant que le soleil

Reste au couple à faire des enfants et à « dénicher un appart » pour être heureux… loin de la banlieue. CQFD.

On peut trouver choquantes cette sollicitude soudaine et cette compassion tardive de la part d’un auteur qui n’a jamais été considéré comme « engagé ». Mais, en l’occurrence, l’enfant d’immigrés qui n’a jamais vécu en banlieue est sans doute plus un naïf qu’un cynique. Par ailleurs, même si les amoureux de la chanson se sont rencontrés à la fac et pas sur les Champs-Élysées, on ne peut s’empêcher de faire un rapprochement entre ce texte et l’heureux événement survenu un an plus tôt, le mariage de Katia avec Rachid, qui a peut-être permis au chanteur d’ouvrir les yeux sur une réalité qu’il n’avait jamais approchée.

À propos de l’immigration, Charles Aznavour nous avait déclaré, en octobre 2000 :

« Il est trop facile de demander la régularisation de tous les sans-papiers quand on habite les beaux quartiers. Il faut penser aux gens qui se retrouvent confrontés à une immigration massive. Les grands esprits sont-ils prêts à accueillir chez eux des sans-papiers et à les nourrir ? »

Il avait même ajouté :

« Je suis pour un véritable métissage, je suis prêt à me battre pour quelqu’un qui aime la France et souhaite s’y intégrer en adoptant sa culture et sa manière de vivre. En revanche, je suis totalement contre celui qui vient pour prendre sans rien donner et se permet de critiquer son pays d’adoption. »

Il confirme assez largement ses propos, le 28 février 2007, à Sophie Delassein du Nouvel Observateur :

« Au risque de paraître politiquement incorrect, je suis contre la régularisation massive des immigrés. Je crois que les gens doivent venir chez nous uniquement s’ils en ont vraiment envie et s’ils sont prêts à épouser le mode de vie français sans chercher à imposer le leur. »

Huit mois plus tard, il précisera encore sa pensée :

« La montée d’un parti populiste, je m’en fous. Ce qui me dérange, c’est le côté xénophobe vis-à-vis de ces gens qui travaillent autant que les autres et qui font des métiers que les autres ne veulent pas faire. Je ne veux pas dire qu’il faut donner des papiers à tout le monde. Ceux qui ne sont là que pour profiter des avantages, les inutiles, les assistés – il ne doit pas y en avoir beaucoup –, ils peuvent partir, ça ne me dérange pas du tout. Il faut leur dire de partir47. »

En mars 2007, Charles participe à un disque collectif de duos48 avec le groupe Bratsch – cinq musiciens mêlant les musiques tzigane, arménienne, russe ou yiddish et le jazz –, avec lequel il interprète « La Goutte d’eau », une chanson écrite par Cesar Pantera qu’il a mise en musique. Dans la foulée, il écrit et compose une chanson, « Je reste seule », pour le deuxième album de la chanteuse de R’n’B Amel Bent, qui s’est fait remarquer dans l’émission « Nouvelle Star » en 2004. L’année suivante, au printemps 2008, il interviendra en surimpression parlée dans « À l’ombre du show-business », une chanson du rappeur français d’origine haïtienne Kery James. Sa façon à lui, généreuse, de ne pas « apparaître comme un vieux con ».

Pour l’élection présidentielle d’avril et mai, Charles soutient très nettement Nicolas Sarkozy contre Ségolène Royal49, lui qui dans « Le Droit des femmes » (1997) avait écrit :

La femme dans la société

A pris sa place

Pilote, écrivain, PDG

Et puis j’en passe

Comme finir à l’Élysée

Un jour de grâce…

Du Palais des Congrès au Chili, en passant par Moscou

C’est devant une foule de quelque vingt mille personnes bravement massée sous la pluie et dans la boue que, le 19 juillet 2007, Charles se produit au festival des Vieilles Charrues, à Carhaix-Plouguer, dans le centre du Finistère. Sanseverino et les Rita Mitsouko sont les autres vedettes de cette manifestation très populaire. Malgré les caprices d’une voix qui se dérobe un peu, l’artiste en costume noir, galvanisé par l’atmosphère particulière du concert, exécute quelques pas de danse à la fin d’« Emmenez-moi ».

Du 9 octobre au 10 novembre 2007, à quatre-vingt-trois ans, Aznavour reprend possession de la scène du Palais des Congrès. Il ressort quelques chansons très anciennes comme « Il pleut », enregistrée avec Roche en 1949, ou « Viens », mise en musique par Bécaud en 1953. Mais la grande innovation, puisque cela n’était plus arrivé depuis trente ans, est dans la forme : il ne s’agit pas d’un récital, mais d’un long tour de chant dont Agnès Bihl assure la première partie, comme elle le fera lors de la tournée50 qui suivra. Auteure-interprète de talent au répertoire acide teinté de féminisme, Agnès Bihl, trente-trois ans, fait partie de la petite écurie des éditions Raoul Breton et son deuxième album a été produit par Gérard Davoust. Son nom ne figurant pas sur l’affiche, la chanteuse a parfois quelque difficulté à s’imposer face à un public qui ne l’attend pas et, interviewée au journal de « 20 heures » de France 2, elle dira drôlement que certains soirs, à côté du mythe Aznavour, elle se sent « un peu comme un anti-mythe » et éprouve un « trac immense avant d’entrer sur scène ». Dans les coulisses du Palais, à côté de Katia et Rachid, veille le fidèle Lévon Sayan, qui observe : « Depuis trente ans, nous avons passé plus de temps ensemble qu’avec nos épouses respectives, il y a entre nous une complicité formidable51. »

Le 4 octobre 2007, l’émission « Envoyé spécial », sur France 2, diffuse un grand reportage de 46 minutes consacré à Charles Aznavour. La journaliste Agnès Vahramian et son équipe ont suivi le chanteur pendant plusieurs semaines pour réaliser un portrait plaisant sans être trop complaisant. Les séquences sur le spectacle alternent avec des scènes de la vie privée. On apprend que, tous les dimanches où il est en France, Charles rend visite à sa sœur Aïda dans son incroyable château historique de Bourdonné52 (Yvelines), route de Houdan, ce qui témoigne d’un sens de la famille aussi fort que singulier. On le suit dans une visite dominicale. Dans le labyrinthe de l’immense édifice, Charles se faufile jusqu’aux cuisines, soulève le couvercle d’une marmite et se réjouit : « Il y a du plaki53, j’adore le plaki ! »

Comme on l’a déjà dit, en feuilletant un album de photos, Charles distille quelques confidences sur son fils naturel Patrick et sur sa fin tragique. Puis, en se promenant le long des douves du château, il donne des conseils à un employé de sa sœur sur la manière de se présenter devant son épouse le matin au petit déjeuner – rasé de frais, habillé, pas en négligé – et s’entend répondre : « Moi, j’aime bien prendre le petit déjeuner au lit. » Les reporters s’insinuent aussi dans une réunion de famille avec Katia, son mari Rachid, leur fille Leïla et une partie de la famille de Rachid dans une vaste maison avec piscine. Charles préside la grande tablée et se félicite de cette diversité familiale. Durant toute la séquence, Ulla ne prononce pas un mot, ou plutôt si, un « oui », pour répondre à la question : « Le remettre un peu à sa place, vous savez faire ? »

Lors de son dernier passage à Moscou, on voit le chanteur signant des autographes ou se laissant photographier devant les murailles du Kremlin, bienveillant à l’égard de ses admirateurs moscovites. « C’est un peuple charmant, le peuple russe, il aime la poésie, l’art, la musique, il aime boire et faire la fête, glisse-t-il à la journaliste de France 2. Mon père était plus russe qu’arménien. »

Au Japon, où il donne quatre récitals en quinze jours, une jeune chanteuse, Miko, interprète une chanson à la gloire d’Aznavour. « À mon âge, il serait raisonnable que je me retire. Mais je n’ai jamais été raisonnable. »

Le lendemain, sur le plateau du « 20 heures » de TF1, Charles arborant une écharpe rose vif se dit « fier et heureux » d’avoir attiré dix-sept mille spectateurs au Hollywood Bowl de Los Angeles et affirme, sans trace d’ironie : « Une bonne tournée d’adieu, ça prend trois ou quatre ans. »

Réalisant un vieux rêve, Charles publie, courant octobre, un petit recueil de seize nouvelles titré Mon père, ce géant, édité par Flammarion. Ces cent cinquante pages d’une prose pavée de bonnes intentions – tolérance, acceptation des différences, conseils aux jeunes… –, mais non dénuée de naïveté54 n’apportent rien à la gloire de l’artiste. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, la nouvelle de quatre pages qui donne son titre au recueil est à prendre au premier degré, pathétique – un papa qui mesure plus de deux mètres –, et ne recèle pas une once d’ironie.

Dans l’émission « Thé ou café » animée par Catherine Ceylac, le 28 octobre, Charles répond à des questions très personnelles et, pour la première fois, son fils Mischa témoigne :

« C’est un père très attentionné qui se fait du souci pour nous et qui redoute surtout de ne plus être là pour nous. S’il pousse une gueulante, on a tous peur. S’il n’avait pas été mon père, ç’aurait été mon idole. »

Et le patriarche confie : « Je n’ai pas été le même père pour tous mes enfants. Ma première et ma deuxième épouse étaient des filles de divorcés, et ça ne nous a menés nulle part. » Il déclare ne pas savoir s’il est pour ou contre le mariage homosexuel et pour l’adoption par des couples homosexuels, tout en indiquant que, parmi ses nouvelles, il y a l’histoire d’un père qui découvre que son fils est homosexuel.

À propos de son exil fiscal, l’animatrice lui pose une surprenante question :



« Si Nicolas Sarkozy vous demandait de revenir en France, vous le feriez ?

— Oui, mais il y aurait un cahier des charges car ils ne se rendent pas compte du mal qu’ils m’ont fait. Quand on m’a fait une publicité dans le monde entier comme quoi j’étais un bandit, un voleur, je n’ai plus trouvé de contrat pendant longtemps, révèle le chanteur qui, trente-cinq ans après, minimise encore largement les faits.

— Il y avait juste un problème de douane, reprend-il. C’est tout ce qu’il y avait. J’avais acheté un bateau et j’avais, comme tout le monde, mis un drapeau d’un autre pays. J’ai fini par avoir un non-lieu dont personne n’a parlé mais, entre-temps, ils m’ont ruiné. C’est-à-dire que j’avais une collection de tableaux étonnante qui coûterait aujourd’hui 200 millions d’euros facilement. Je l’ai vendue pour 4,5 millions parce que l’on m’a forcé à payer immédiatement les menues machines que j’avais à payer. Voyez, c’était pas grand-chose. On parlait de 10 milliards à l’époque.

Sans le contredire, l’animatrice relance :

— Qu’est-ce qu’il y aurait, dans ce cahier des charges ?

— La première des choses : qu’on accepte définitivement mes frais généraux… »

Début mai 2008, Charles donne trois récitals à Santiago du Chili. Un jour de relâche, il en profite pour retourner, accompagné de Katia et de Mischa, sur les lieux de tournage de plusieurs séquences du Rat d’Amérique : la mine de cuivre La Disputada, qui a changé de nom mais surtout d’aspect depuis 1961. L’acteur ne reconnaît rien, mais discute avec quelques-uns des mille trois cents mineurs, ravis de cette visite, et s’imprègne d’une douce nostalgie.

De retour d’Amérique du Sud, Aznavour retrouve sa maison de Mouriès et, le 17 mai, se rend presque en voisin, mais comme invité d’honneur, à l’émission « Tenue de soirée », animée par Michel Drucker devant le Palais des papes d’Avignon, sous la pluie. Au programme de ce patchwork de variétés : Mireille Mathieu, Garou, Cali, Grand Corps Malade mais aussi Thomas Dutronc et Francis Cabrel. Michel Leeb fait une imitation de son ami, qui n’a pas l’air très emballé. Charles annonce qu’il vient d’écrire une pièce à un personnage avec des chansons et des enchaînements et qu’il verrait bien Clémentine Célarié pour l’interpréter, mais ce projet n’aboutira pas.

Le 18 juin 2008, Évelyne, la deuxième épouse de Charles, décède à Ivry-sur-Seine, dans un parfait anonymat, à l’âge de soixante-dix-huit ans. Après son divorce, elle ne s’était pas remariée.

Le 6 juillet 2008, à l’occasion du quatre centième anniversaire de la ville, Charles donne un concert géant dans le parc des Plaines d’Abraham, à Québec, devant une foule de plusieurs dizaines de milliers de spectateurs. Lynda Lemay assure la première partie du spectacle et interprète au finale une chanson d’admiration enamourée dédiée à son « maître », « Surtout vous55 ». Une nouvelle distinction honorifique, l’insigne d’officier de l’ordre du Canada, a été remise au chanteur la veille par la gouverneure générale du Canada, en présence de Robert Charlebois. L’année suivante, en avril 2009, lors d’un passage à Montréal pour quatre récitals, c’est l’insigne d’officier de l’ordre national du Québec qui lui sera remis par le Premier ministre, Jean Charest. Avec le Québec, patrie de ses premiers succès en duo, l’histoire d’amour se poursuit.

Lynda Lemay est encore présente au côté de Charles, le 5 août 2008, au festival Les Méditerranéennes de Leucate (Aude), où un hommage est rendu aux deux Charles, Trenet et Aznavour, auquel participent les cinq principaux artistes56 sous contrat avec les éditions Raoul Breton : Agnès Bihl, Lynda Lemay, Grand Corps Malade, Sanseverino et le pianiste de jazz Dominique Fillon, frère du Premier ministre François Fillon. Dans les journaux télévisés de TF1 et de France 2, Aznavour vante « la richesse de la chanson française » qu’illustre ce festival, mais il fait surtout la promotion de sa maison d’édition.

Le 2 octobre 2008, Aznavour est, d’une certaine manière, en haut de l’affiche, au théâtre du Gymnase, pour Je m’voyais déjà, une comédie musicale écrite par Laurent Ruquier sur une idée de Katia et de son mari Rachid, qui en assurent la direction artistique. D’ailleurs, Charles était bien présent au côté de sa fille pour annoncer ce spectacle, le 3 septembre, sur le plateau du « Vivement dimanche » de rentrée de Michel Drucker. Dans Je m’voyais déjà, les chansons d’Aznavour servent de fil conducteur à la gestation d’une comédie musicale par un groupe de six jeunes artistes (où s’est glissée la chanteuse québécoise Diane Tell), découverts pour la plupart dans les émissions de téléréalité qui font fureur sur les chaînes privées. Accueilli avec réserve par la critique, Je m’voyais déjà trouve un public et tient l’affiche plus de quatre mois avant de partir en tournée en France, en Suisse, en Belgique et au Canada.

Mischa, le plus imprévisible des enfants Aznavour, a également une activité artistique, mais il l’exerce sous un pseudo, Mischa Lev, en publiant en août 2008 son premier livre, Moscou Blues, aux éditions Anatolia. Après avoir renoncé à être comédien, il a travaillé comme « producteur57 » aux éditions musicales Raoul Breton, où il se chargeait notamment des relations avec les fans. À la recherche de lui-même et sur un coup de tête et de cœur, fin 2006, après quelques séjours de repérage, il est parti à Moscou pour s’y installer avec ses trois chiens, Misty, Tango et Moustique. Dans la capitale russe, il a fait le DJ dans quelques boîtes ou restaurants branchés et mené une vie de bohème débridée et assez déjantée entre quelques marginaux et la jet-set. C’est cette équipée de dix mois que celui qui se qualifie lui-même de « poète globe-trotter », de « minibombe de classe et d’élégance » ou de « petit prince d’une principauté fantôme » raconte par flashs dans Moscou Blues, récit autobiographique volontiers iconoclaste et irrévérencieux. Mischa se moque ainsi souvent, parmi d’autres, des Arméniens, qu’il appelle les « Arménouches », et s’amuse de se découvrir partout des cousins ou cousines autoproclamés. Dans cette sorte de journal de bord sans contraintes, il va jusqu’à faire la promotion des bordels moscovites ou l’éloge de la corruption. Et, en exprimant son admiration pour Vladimir Poutine, il laisse entendre qu’il l’a rencontré avec son père.

« C’était la guerre chez moi. Je n’avais plus de maison, il me fallait retrouver un endroit pour vivre », écrit Mischa dans ses premières pages, sans qu’on sache ce que recouvre ce « chez moi » et de quelle rupture il s’agit. On sait en revanche que son amour moscovite se prénommait Nastia, surnommée « Nastia Love », et qu’elle finit par le quitter. Laissant poindre une sincérité naïve, ce livre-exutoire58, souvent délirant, parfois méprisant, ménage quelques pages amusantes ou pathétiques par leur vrai-faux cynisme.

Loin de cette agitation existentielle, Nicolas, le plus jeune et le plus réservé des enfants de Charles et d’Ulla, est aussi le seul à avoir fait des études, au Canada, où il serait devenu un spécialiste des mécaniques énergétiques du cerveau. Nous le retrouverons bientôt en Suisse et dans la proximité immédiate de son artiste de père.

Des duos internationaux et une deuxième nationalité

Comme l’avait fait Frank Sinatra et quelques autres, Charles s’offre, en décembre 2008, le plaisir de réaliser un double CD de duos avec quelques stars internationales. L’idée en revient à Lévon Sayan, le personal manager qui n’hésite jamais à voir grand et grandiose. Trois duos sont posthumes : avec Édith Piaf (« C’est un gars »), Frank Sinatra (« Young At Heart ») et Dean Martin (« Everybody Loves Somebody »). Pour les autres, bien vivants, il s’agit aussi de duos virtuels, les voix ayant été captées dans les pays respectifs des invités étrangers dont la plupart participent à deux versions, en anglais, espagnol, italien ou allemand et en français. Ainsi de Céline Dion (« Toi et moi » et « You and Me »), Nana Mouskouri (« Mourir d’aimer » et « To Die of Love »), Laura Pausini (« Paris au mois d’août » et « Parigi in agosto »), Carole King (« Ton nom » et « The Sound of Your Name »), Sting (« L’amour c’est comme un jour » et « Love is New Everyday »), Plácido Domingo (« Les bateaux sont partis » et « El barco ya se fue »), Paul Anka (« Je n’ai pas vu le temps passer » et « I Didn’t See the Time Go By »), Elton John (« Hier encore » et « Yesterday When I Was Young »), Josh Groban (« La Bohème » en français et en anglais), Herbert Grönemeyer (« Mes emmerdes » et « Als es mir beschissen ging ») et même Johnny Hallyday (« Il faut savoir » et « You Have Got to Learn »). D’autres n’interviennent qu’une fois : Liza Minnelli (« Quiet Love »), Julio Iglesias (« Que c’est triste Venise ») et Bryan Ferry (« She »). Comme toujours dans ce genre d’entreprise, le résultat est contrasté.

Pour lancer ce double album, l’artiste a les honneurs du « 20 heures » de TF1 – où Laurence Ferrari évoque un « cadeau-phare sous le sapin de Noël » –, du 13 heures et du « 19-20 » de France 3, mais aussi de « On n’est pas couché » de Laurent Ruquier, le 13 décembre. Il confirme qu’il n’y a pas eu de rencontres physiques avec les dix-sept participants à ces duos et que, par exemple, Sting a assuré l’enregistrement de sa chanson « dans son château médiéval ». Chez Ruquier, où Éric Naulleau et Éric Zemmour sont d’accord pour dire qu’ils préféreraient un disque d’Aznavour seul, l’invité en pleine forme souligne :

« Parmi toutes les chansons des plus grands auteurs américains, il n’y en a pas une qui vaut une chanson de Ferré. Prenez toutes les chansons sur “Yesterday”, machin, etc., “Avec le temps”, ça balaye tout ! »

Monument national ambulant, Charles ne pouvait se dérober au lancement de l’Année de la France au Brésil, le 22 décembre 2008 à Rio de Janeiro, où il va chanter quatre chansons, dont « La Bohème » reprise en chœur par le public, en présence de Nicolas Sarkozy et de Carla Bruni, qui n’ont pas choisi le pire endroit pour passer les fêtes de Noël et profitent du voyage officiel pour rendre visite au père biologique de la chanteuse, à 60 kilomètres de Rio. Un monument national peut se partager. La preuve : le 26 décembre, le président de la République d’Arménie, Serge Sarkissian, octroie au « héros national » Charles Aznavour la citoyenneté arménienne59. Comme, pour ce qui concerne ses enfants, Charles a opté pour la nationalité suisse, la famille représente à elle seule un fameux melting-pot que le patriarche aime glorifier :

« Dans ma famille, juifs, musulmans, catholiques, grégoriens et protestants, Arméniens, Suédois, Américains, Canadiens [?] et Algériens se sont mariés d’amour et jamais il n’y a eu le moindre conflit entre nous. Nous chérissons nos différences, qu’elles soient culturelles, politiques ou religieuses60. »

À la toute fin de son livre À voix basse (publié en 2009), le chanteur exprime à peu près la même fierté dans une sorte de pastiche de rap :

Bon, ton Navour, j’ai rien contre lui

Habituellement, il ne dit pas trop de conneries

Oui, il serait plutôt de notre côté

Et puis il ne fait pas de politique

Et dans sa famille, il a accepté

Des gens de toutes couleurs

Et de toutes religions

Ouais, paraît qu’il dit en rigolant

Qu’il a une famille Benetton

Il se marre, j’espère…

Son Excellence l’ambassadeur

Le 21 février 2009, Charles est présent pour l’apposition d’une plaque à la mémoire de Missak Manouchian et de sa compagne Mélinée, 11, rue de Plaisance (Paris XIVe), où ils habitaient pendant l’Occupation jusqu’à l’arrestation de Missak. Il a accepté d’écrire une préface pour le roman de Gilbert Sinoué intitulé Erevan, qui sort le 14 janvier 2009 chez Flammarion. Dans ce texte, extrêmement cru et dur, détaillant les atrocités commises au début du XXe siècle sous le règne des Jeunes-Turcs, le chanteur dénonce les négationnistes et la « manipulation d’État » et exhorte une nouvelle fois la Turquie à reconnaître le génocide.

Au mois d’avril, l’université de Montréal nomme Charles Aznavour docteur honoris causa afin de récompenser son « apport à la culture francophone ». Cette distinction ne peut qu’émouvoir l’autodidacte qui a égaré son certificat d’études primaires.

Après avoir occupé des fonctions de représentation permanente auprès de l’Unesco puis de l’ONU, à Genève, Charles accède à un poste diplomatique à part entière. En février 2009, il est nommé ambassadeur d’Arménie en Suisse et, le 30 juin, il présente ses lettres de créance au président de la Confédération suisse, Hans-Rudolf Merz. Doit-on appeler « Votre Excellence » cet ambassadeur qui tutoie le président arménien et lui parlerait « très directement » sur les questions qui lui tiennent à cœur ?

En mai 2009, Charles est au Festival de Cannes pour la présentation de Là-haut, long-métrage d’animation des studios Pixar-Disney réalisé par Pete Docter, dans lequel il fait la voix française du héros, Carl Fredricksen, un veuf de soixante-dix-huit ans, ancien marchand de ballons acariâtre qui se bonifie, fait décoller sa maison avec des milliers de baudruches et finit par s’ouvrir aux autres. La production avait prévu cinq jours pour le doublage, mais le chanteur a tout enregistré en deux jours. C’est son gendre, Rachid, qui a eu l’idée de cette performance inédite et a poussé Charles à donner de la voix pour un autre. Le jour de l’ouverture du festival, Charles pose sur le tapis rouge, très élégant en veste blanche et pantalon noir, au côté d’Isabelle Huppert, présidente du jury, et c’est lui qui déclare le 62e Festival « ouvert », en français, en anglais et en espagnol, avant que Bryan Ferry n’interprète « She ».

Le 22 mai 2009, pour célébrer les quatre-vingt-cinq ans d’Aznavour, TF1 diffuse une émission spéciale, « 85, le Grand Anniversaire », présentée par Jean-Pierre Foucault, à laquelle participent notamment Liza Minnelli, Céline Dion, Plácido Domingo, Eddy Mitchell et Julien Clerc. Le 28 octobre, c’est une rencontre plus chaleureuse qui a lieu dans un studio de Montreuil entre Charles et Gilles Vigneault, qui à son tour tient à enregistrer un CD de duos avec des artistes québécois et européens. Les deux vétérans61 interprètent ensemble « Une branche à la fenêtre », que Vigneault a écrit au milieu des années 1970.

Au cours de l’été, Charles s’est produit au Liban, en Tunisie (au Festival international de Carthage), puis il est parti donner quelques récitals en Amérique du Sud. Une tournée automnale en Italie – où il ne s’était plus produit depuis vingt-six ans – l’emmène ensuite à Parme, Bari, Florence, Milan et Rome. Devant des salles pleines, il interprète douze chansons en italien, sur les vingt-huit de son tour de chant.

Un CD made in LA avec big band

« Imaginez-vous faire un jour vos adieux ? » À cette question directe posée par Patrick Poivre d’Arvor, Charles répond « oui » mais s’empresse de repousser l’échéance :

« Il faut s’arrêter quand la mémoire fait totalement défaut, quand le visage est totalement ravagé, quand on sent qu’on va gêner le public plutôt que de lui faire plaisir. Déjà, je ne fais plus de tournées, je fais des galas62. »

Le chanteur affirme avoir une grande connivence avec le public : « Je lui ai tout dit, par exemple que j’ai fait des implants capillaires et que j’ai un petit tremblement de la main si j’oublie de prendre un cachet. » Il n’a plus envie de faire de cinéma, mais continue d’écrire tous les jours, parce que « l’écriture est un muscle ». Son rêve est de « vivre très, très vieux, en bonne santé intellectuelle63 ».

C’est aux États-Unis, dans les fameux studios Capitol de Los Angeles, que Charles a enregistré un nouveau CD qui sort le 30 novembre 2009. Comme Jazznavour en 1998, il s’agit d’un disque consacré au jazz, enregistré cette fois avec un big band, The Clayton-Hamilton Jazz Orchestra, fondé par le contrebassiste John Clayton, qui dirige l’orchestre et a signé tous les arrangements, avec le batteur Jeff Hamilton et le saxophoniste Jeff Clayton, frère de John. Jacky Terrasson, qui était de l’aventure Jazznavour, est aussi de la partie pour quelques morceaux.

Sur les quatorze titres du disque, seuls les deux premiers sont inédits : « Viens, fais-moi rêver », dont le texte assez plat semble n’être qu’un prétexte pour de longues plages musicales, confirme que la voix du chanteur s’est irrémédiablement dégradée et la présence à ses côtés de la chanteuse Rachelle Ferrell sur la seconde création, « Fier de nous64 », ne fait que souligner cette cruelle évidence. Ce dernier texte, vieux de près de deux décennies, n’est pourtant pas sans qualité, qui raconte une rupture digne, sans heurt et sans larmes, entre deux amants décidant de devenir amis.

Si l’orchestre accomplit sa tâche sans bavure mais sans génie, Charles Aznavour ne parvient pas à redresser la barre et à éviter ce qui ressemble à un naufrage avec les douze chansons qui suivent. « Comme ils disent », « Des amis des deux côtés », « À ma fille », « Le jazz est revenu », « Il faut savoir », « Je n’oublierai jamais65 », « La Bohème », « De moins en moins », « Voilà que ça recommence », et trois reprises en anglais : « I’ve Discovered That I Love You (J’en déduis que je t’aime) », avec Rachelle Ferrell, « The Jam (Pour faire une jam) », seul, et « The Times We’ve Known (Les Bons Moments66) », avec Dianne Reeves… À part « La Bohème », qui se prête bien aux déhanchements jazzy, aucune de ces versions n’arrive à la cheville des précédentes. Pis, elles brouillent le souvenir que l’on peut en avoir. Pour être tout à fait clair, l’écoute de ce disque crépusculaire est une souffrance que quelques vers glanés dans certaines chansons viennent pathétiquement aviver :

Il faut savoir

Quitter la table

Lorsque l’amour est desservi

Sans s’accrocher, l’air pitoyable…

ou encore :

Et puis je triche

Avec moi-même, j’en conviens

Mais je m’en fiche

Je me ressemble de moins en moins…

Raté ou pas, l’album n’en est pas moins traité comme un « événement » par les trois grandes chaînes de télévision qui lui consacrent toutes un sujet dans leurs journaux.

Le 6 décembre, Charles a droit à un nouveau « Vivement dimanche », avec la présence de l’orchestre Clayton-Hamilton et de Rachelle Ferrell, et le 14 décembre il est même l’invité unique de l’émission de débats « Ce soir (ou jamais) » de Frédéric Taddeï, sur France 2. En ouverture, il chante « Comme ils disent » d’une voix essoufflée, mais paraît détendu et heureux en répondant à l’animateur qui l’a présenté comme « une vache sacrée » et un « raconteur d’histoires ». À propos de l’éructant « Je n’oublierai jamais », le subtil Taddeï fait un gros contresens en considérant qu’il était en phase avec la révolte de mai. « Vous êtes donc aussi quelqu’un d’un peu romantique et provocateur », glisse-t-il à Aznavour, qui n’en attendait pas tant et rappelle qu’en mai 1968 il était au Mexique. « Vos parents étaient dans le groupe Manouchian », affirme encore l’animateur, qui devrait relire cette page d’Histoire. À propos des thèmes de ses chansons, Aznavour remarque, très sérieusement : « J’ai tout fait, l’homosexualité, les malentendants, le divorce… » et puis, plus légèrement, il évoque sa garde-robe de naguère : « Je m’étais fait faire dix vestes avec des tissus ramenés du bout du monde et j’avais cinq jeans, de toutes les couleurs. La France était alors un pays gris. » Pas faux. Aujourd’hui il porte une sobre veste grise sur une chemise beige rayée et évoque ses cinq Rolls (successives) comme autant de caprices : « Je n’achète rien à la pièce. »

On pourrait presque encore voir de l’ironie dans le titre du livre que Charles publie, en 2009, chez Don Quichotte éditions : À voix basse. En deux cents pages, l’auteur revisite une partie de sa vie et de sa carrière à travers des confidences rarement inédites mais parfois contradictoires avec de précédents récits, ou carrément erronées67. Il affirme, page 100, qu’Édith Piaf ne se droguait pas, en précisant : « Durant les dix ou douze années où j’ai vécu chez elle, je peux jurer n’avoir jamais vu passer la moindre seringue. » Or il est avéré que Piaf a dû subir quatre ou cinq cures de désintoxication à l’alcool et à la morphine et, surtout, la cohabitation du chanteur et de l’ex-Môme n’a pas dépassé trois ans, en intermittence. « Je n’ai jamais menti, même s’il m’est arrivé d’arranger la réalité à ma façon, surtout devant une page d’écriture », reconnaît-il page 179. Il tient à se présenter comme un autodidacte assoiffé d’apprentissage – ce qui est vrai – et qui n’aurait pensé qu’à se cultiver à travers les livres, alors que l’on sait que le goût de la lecture lui est venu très tard. En citant à maintes reprises ses « quatre mousquetaires », Molière, La Fontaine, Hugo et Guitry, et en y ajoutant parfois Céline, il souligne d’ailleurs la béance de ses lacunes littéraires.

Les morsures de l’âge et la hantise de la retraite sont constamment présentes dans les confidences du chanteur qui ne pense qu’à durer tout en entrevoyant les écueils :

« Ringard, has been, démodé, vieux schnock et j’en passe… Voilà ce qui nous attend, nous les artistes, tous autant que nous sommes. Et plus on aura débuté jeune, plus on aura droit à ce genre d’appellations. »

Il se projette dans l’au-delà, redoute la « littérature post-mortem » qui écorne les légendes, voit des rapaces partout et s’en prend même, déplaisamment, aux veuves :

« Plus pathétiques encore sont les épouses endeuillées dont on ne parle plus sachant que l’on n’en parlait pas tellement auparavant. Elles accèdent enfin au premier rang, on les accueille d’un maaaaaadame long comme un bras de la Seine. Elles sont de toutes les premières, de tous les cocktails, expositions ou manifestations parisiennes. Leur illustre mari n’étant plus là pour leur voler la vedette, elles ont enfin voix au chapitre : ce sont elles les gardiennes du temple, elles qui donnent les autorisations de diffusion à la télévision d’un extrait d’interview ou de spectacle, elles qui détiennent le droit à l’image… »

En fin d’ouvrage, sept pages de notes très méticuleuses ont sans doute été rédigées par un documentaliste mais contiennent au moins une grosse erreur68. Comme s’il voulait saturer l’espace pour éviter que d’autres écrivent sur lui, le chanteur, qui n’est décidément pas un prosateur, tire à la ligne, accumule les lieux communs et les généralités, ressasse, rabâche. On bute ici ou là sur quelques sentences ou aphorismes d’une lourdeur sidérante : « Pour faire du succès, / Il vaut mieux mouiller sa chemise / Que sa culotte » (page 29) ou « Telle actrice, nous dit-on, a des talents cachés / Pourquoi ne les dévoile-t-elle pas en scène / Plutôt que de montrer ses fesses ? » (page 50). Et le vétéran ne peut s’empêcher de donner des conseils aux jeunes qui ambitionnent d’être artistes, en oubliant ses propres dérives passées. Il a cependant le grand mérite de résumer l’opiniâtreté de sa démarche par une savoureuse formule : « Papy ne fait pas de la résistance, il fait de l’insistance » (page 191).

Quelques mois plus tard, Mischa publie de son côté, en toute indépendance, un nouveau récit autobiographique, Petit cœur malade 69. Les séquences concernant son enfance et son adolescence sont les plus émouvantes. On y découvre un garçon timide, complexé, solitaire, ultrasensible, idéaliste. Le « rapt », à Moscou, de son meilleur ami, le chien Moustique, le laissera inconsolable. Il semble en outre avoir été marqué par ses années d’internat dans une pension religieuse dont le directeur était un pédophile qu’il sut éviter.

À propos de ses parents « trop gentils » qu’il semble aimer profondément, Mischa confie peu de choses. « Mon père, écrit-il, je ne le vois pas très souvent, parce qu’il adore travailler. Il fait un beau métier aussi, il voyage, il passe à la télé, les gens l’adorent, l’arrêtent dans la rue quand on est ensemble pour le lui dire. Moi, ça me rend heureux pour lui, […] mais du coup je ne le vois pas trop. […] Avec maman, on se parle un peu plus, mais pas tant que ça non plus. Et c’est surtout pour me dire de ranger la chambre ou de faire attention à ceci, à cela… »

Mischa n’a reçu qu’une gifle de son père, le jour où il a volontairement mis le feu à la cabane du jardin avec l’essence de la tondeuse à gazon. « Je crois que je l’ai fait parce que j’adore le feu et que, dans la cheminée de maman, on peut pas faire de feu car maman n’aime pas les cendres qui font des saletés et qu’il faut nettoyer. Parce que même si on est riches, c’est maman qui s’occupe de la maison. Elle aime ranger… » Mais cette mère rigoureuse sait aussi faire un gâteau au citron « meilleur que celui du boulanger ».

Officiellement depuis au moins quatre ans, peut-être beaucoup plus en réalité, puisque deux textes de chansons inclus dans ce projet – « Désintoxication » et « Les Souvenirs de second choix » – figurent déjà dans le recueil Des mots à l’affiche, publié en 1991.

Michel Drucker, Jean Reno, Évelyne Bouix et sa fille, Salomé Lelouch, Pierre Arditi, Christian Clavier, Alain Prost, Patricia Kaas, Jamel Debbouze et Mélissa Theuriau ou encore Pierre Bergé font ou feront notamment partie des « people » implantés dans cette micro-région.

L’Assemblée nationale rectifiera le tir et votera, le 18 janvier 2001, à l’unanimité, la reconnaissance de ce génocide.

Propos recueillis par l’auteur, octobre 2000.

Que l’on peut lire dans un recueil de treize Portraits sur le vif que l’auteur a publié en numérique chez Amazon.

Le Monde, octobre 2000.

Cruelle ironie du sort, quatre mois plus tard, le 23 février 2001, je couvrirai pour Le Monde les funérailles du « Fou chantant », célébrées en l’église de la Madeleine, à côté de mon camarade de lycée Francis Huster et deux rangs derrière Charles Aznavour…

Qui rappelle le titre d’une chanson très bluesy de Piaf, « J’ai dansé avec l’amour ». Comme « Quand tu m’aimes », « Je danse avec l’amour » est extraite de la comédie musicale Lautrec, inédite en France.

Paroles de Robert Nyel, musique de Gaby Verlor.

« On m’a donné » avait été enregistré par la Radio Suisse Romande, le 6 février 1954, à Lausanne, mais ne figurait sur aucun disque. Dans le recueil L’Intégrale, édité en 2010, elle est datée de 1951.

La chanson a sans doute été écrite peu de temps après la mort de Dalida, puisqu’elle figurait dans le petit recueil Des mots à l’affiche, publié en 1991.

Dont l’enregistrement donnera lieu à un double DVD qui sortira au printemps 2001.

De son vrai nom Gilles Duarte, il est l’un des membres fondateurs du groupe de rap Ministère A.M.E.R., producteur de plusieurs chansons d’une violence radicale qui firent scandale comme « Sacrifice de poulets » ou « Brigitte, femme de flic ».

Charles Aznavour ou le destin apprivoisé, op. cit.

Qui figure dans les fichiers de la Sacem sous le nom d’Aznaourian. Plus étrange encore, un autre dépôt a été fait pour la même chanson sous le titre « Ya Habibi », avec Jacques Plante comme auteur, Charles Aznaourian comme compositeur et Ahmed Haddouche comme adaptateur !

Louis Gasté (1908-1995), dit Loulou, est un auteur et compositeur de chansons qui a lancé et épousé Jacqueline Enté, dite Line Renaud, rencontrée en 1945, alors qu’elle avait 16 ans.

Donc un peu le double d’Atom Egoyan. Ce ne peut être un hasard si Charles portait ce même nom, avec un prénom français, Édouard, dans Tirez sur le pianiste, de Truffaut.

Le 3 mai, il est nommé « citoyen d’honneur » de la ville de Montréal, une distinction à laquelle Édith Piaf et son mari, Jacques Pills, avaient eu droit le 10 mai 1955.

Sacha Distel (1933-2004) avait mis en musique et enregistré une autre chanson écrite par Aznavour, « Et puis vient septembre ».

Un CD qui se veut un « hommage » paraîtra, chez Capitol, sous ce même titre, regroupant dix-huit chansons de Piaf reprises par les jeunes vedettes du moment. Aznavour y figure avec une interprétation d’« Il y avait », dont il est l’auteur sur une musique de Pierre Roche, en duo virtuel avec Édith Piaf.

Flammarion, 2003.

À travers un chapitre humoristique, « Au poil », qui reprend très largement un texte figurant, sans titre, dans Des mots à l’affiche, publié en 1991.

« La Chanson de Jacky », 1966.

Léo Ferré avait enregistré en 1979 une chanson pareillement titrée, construite avec des fragments d’un long poème lyrique écrit dans les années 1960.

Lors d’une soirée de soutien aux journalistes détenus en Irak – notamment Florence Aubenas – organisée à l’Olympia par Libération et Reporters sans frontières, le 14 février 2005, Aznavour viendra interpréter « Un mort vivant ». Et, en septembre 2006, il chantera cette chanson à New York en la dédiant au journaliste américain Daniel Pearl, assassiné par ses ravisseurs, membres d’Al-Qaïda, en février 2002.

Gilbert Bécaud n’est pas mentionné sur la pochette du CD. Il est possible qu’une nouvelle musique, signée Aznavour, ait été substituée à l’originale.

Dont le texte figure dans le recueil Des mots à l’affiche publié en 1991.

« 20 heures » de TF1, 18 avril 2004.

Participent également à cette soirée Patricia Kaas, Vanessa Paradis, Line Renaud, Lynda Lemay, Catherine Ringer, Nolwenn Leroy, Hélène Ségara, Jenifer, Alizée, Isabelle Boulay, Liane Foly, Muriel Robin, Dany Brillant, Florent Pagny, Pascal Obispo, Corneille, Stomy Bugsy et Faudel.

Mais aussi la grande chanson française, à travers Léo Ferré, Jacques Brel et Jean Ferrat.

Malgré une invitation d’Aznavour par Claire Chazal au « 20 heures » de TF1, le 15 juillet.

Après le piètre résultat de la mise en scène londonienne, un projet de production de ce spectacle à Montréal, par une division du Groupe Spectra, capotera en février 2006, faute d’un financement suffisant. Le spectacle aurait toutefois été présenté avec succès en Allemagne et en Hongrie, selon les déclarations du chanteur au Figaro du 8 octobre 2005.

Dont le texte figurait déjà dans le recueil Des mots à l’affiche, publié en 1991.

Ibid.

Qui sera publié chez Don Quichotte en 2010.

Qui n’est pas la chanson pareillement titrée figurant sur l’album Aznavour 2000. Il s’agit ici d’un dialogue entre Adèle et Alphonse, les parents d’Henri, le peintre.

Outre son épouse Ulla et ses enfants, cette galerie de portraits comprend les amis et les personnages aimés et/ou admirés – Piaf, Trenet, Cocteau, Bécaud, Chevalier, Brassens, Truffaut, Fred Mella, Annie Cordy, Lynda Lemay –, mais aussi quelques anciennes et plus ou moins brèves compagnes : Claude Maissiat, Estella Blain, Liza Minnelli.

Charles Aznavour ou la mémoire apprivoisée, Fayard, 2006.

Il a raconté lui-même les circonstances mouvementées de cette rencontre dans l’émission de Thierry Ardisson « Tout le monde en parle », le 6 novembre 2004, provoquant les moqueries de Laurent Baffie, Élie Chouraqui et Ardisson.

Ce spectacle sera diffusé le 6 mai 2007 sur France 2, dans la foulée d’un « Vivement dimanche » consacré à Aznavour.

Qui sera enregistré et édité sur un double CD et un DVD, en juillet 2008.

Se succèdent ainsi sur le prestigieux plateau de l’Opéra Amel Bent, Liane Foly, Axelle Red, Chimène Badi, Nolwenn Leroy, Nâdiya, Elisa Tovati, Hélène Ségara, Florent Pagny, Grand Corps Malade, Gérard Darmon, Patrick Bruel et Dany Brillant.

D’autres enregistrements et quelques finitions auront lieu aux studios Guillaume-Tell de Suresnes (Haut-de-Seine), avec des arrangements et une direction d’orchestre de Jean Claudric.

Sur le disque précédent, on avait eu droit à « Il y a des trains ».

Comme il l’a confié dans l’émission de variétés « Une nuit à Marrakech », présentée par Isabelle Giordano le 27 mai 2006.

On notera deux formulations très hasardeuses : « Quoi que tu dises ou tu fasses » et surtout « à quoi bon que se prolonge… ».

Émission « Thé ou café » du 28 octobre 2007.

Auquel participent également Olivia Ruiz, Juliette et Sanseverino.

Largement victorieuse des primaires – l’opposant à Dominique Strauss-Kahn et à Laurent Fabius –, Ségolène Royal sera lâchée ensuite par une partie de l’appareil et des caciques du PS. Et, le 6 mai 2007, Sarkozy sera élu avec 53 % des suffrages exprimés.

Jusqu’au 22 décembre, avec notamment des étapes à Toulouse, Limoges, La Rochelle, Caen, Clermont-Ferrand, Lyon, Dijon, Grenoble et Nice.

Émission « C’est au programme » sur France 2, 16 novembre 2007.

Il s’agit d’un immense château du XVIIe siècle, style Louis XIII, classé monument historique en 1946. Couvert d’ardoises, cerné de douves, flanqué de communs et d’une chapelle et entouré d’un parc de 14 hectares qui se visite lors des Journées du patrimoine, le château est situé à 11 kilomètres de Montfort-l’Amaury. Aïda et Georges Garvarentz ont dû en faire l’acquisition dans les années 1970.

Plat arménien à base de haricots blancs, carottes, ail, tomates et huile d’olive.

Dans la nouvelle Un père seul, par exemple, le chef de famille comprenant tardivement que son fils est homosexuel a cette réflexion remarquable : « Mais pourquoi fallait-il que ce genre de situation m’arrive ? Et dans ma famille, en plus ! »

Elle avait déjà chanté cette chanson sur la scène de l’Olympia, en avril 2007, en présence du chanteur, et lors d’un « Vivement dimanche » consacré à Aznavour, le 8 mai 2007, sur France 2.

Auxquels s’ajoutent Alexis HK et la chanteuse arménienne Marine Gyulumyan.

Mischa a également écrit une chanson ; totalement méconnue, « Que vous dire », mise en musique par Jean-François Capet et Ali Benabdelaziz.

En quatrième de couverture, l’éditeur annonce deux autres livres en projet : I Love America et Ces cons qui m’enchantent, mais, en 2010, Mischa publiera une autre confession : Petit Cœur malade.

Le même jour, son manager Lévon Sayan bénéficie également de cette deuxième nationalité.

Tant que mon cœur battra, Don Quichotte, 2013.

81 ans pour Vigneault, 85 pour Aznavour.

Émission « La Traversée du miroir », 22 novembre 2009.

Ibid.

Qui figure dans le recueil Des mots à l’affiche de 1991 sous le titre « Je suis fier de nous ».

Chanson post-soixante-huitarde, lourdement grinçante, bizarrement ressortie des oubliettes.

Adapté par Herbert Kretzmer et que Bob Dylan, admirateur d’Aznavour, reprendra en novembre 1998 au Madison Square Garden de New York puis, en avril 2009, au Palais des Congrès de Paris.

« Quand mon père est parti au front », peut-on lire page 13, alors que l’on sait que Mamigon-Mischa a été encaserné dans le sud de la France. « En 1954, mon premier disque “Viens pleurer au creux de mon épaule” fut un succès, ainsi que le deuxième “Les Deux Guitares”, lit-on page 32, alors que cette dernière chanson date de 1960.

« Par la suite, j’ai été nommé ambassadeur permanent en Arménie par l’Unesco », peut-on lire, alors que le chanteur a été nommé « ambassadeur permanent à l’Unesco par l’Arménie ».

Anatolia, 2010.
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Aznavour toujours, Aznavour encore

Le terrible tremblement de terre qui secoue et dévaste Haïti, le 12 janvier 2010, causant la mort d’environ quatre-vingt mille personnes, est l’occasion d’une nouvelle mobilisation1 d’artistes et de personnalités qui se retrouvent à quatre-vingts, dont Aznavour, pour enregistrer « Un geste pour Haïti ». Dans le couplet qu’il a écrit, Charles a choisi d’interpeller le ciel, effectivement sans pitié :

Dieu, qu’ont-ils fait de mal pour que tu martyrises

Tes enfants mal aimés, sacrifiés, orphelins ?

Ils chérissaient ton nom, vénéraient tes églises

Ils n’avaient pas grand-chose, à présent ils n’ont rien…

Le chanteur est invité sur le plateau d’« Envoyé spécial » comme s’il était un spécialiste des séismes.

Le 6 mars 2010, Aznavour est le président d’honneur des 25es Victoires de la musique au Zénith et reçoit une Victoire d’honneur que lui remet le ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand. Devant une brochette d’animateurs – Michel Drucker, Patrick Poivre d’Arvor, Nagui et Patrick Sabatier – et les lauréats dont les grands gagnants, Olivia Ruiz et Benjamin Biolay, Charles déclare :

« Moi qui avais perdu l’espoir de voir la chanson française renaître, depuis deux ou trois ans je vois des artistes formidables, des jeunes de plus en plus extraordinaires comme il n’en émergeait plus depuis les Souchon ou Cabrel. »

Et puis il remet à son tour une Victoire d’honneur à Stevie Wonder.

Autre cérémonie, plus grave, le 24 avril 2010 sous l’Arc de Triomphe de l’Étoile, devant la flamme du soldat inconnu, Charles, avec Lévon Sayan à son côté, vient commémorer l’anniversaire du génocide arménien. Après « La Marseillaise », un micro se tendant vers lui, il insiste sur le fait qu’il ne s’agit « pas d’une protestation contre un peuple, mais d’un défilé de cœur ». Quelques semaines plus tard, le 30 mai, c’est à Versailles que, dans le même esprit, il assiste à l’inauguration du mémorial Khatchkar.

Descendu au Festival du livre de Nice pour y dédicacer son ouvrage À voix basse, l’insistant papy est d’humeur badine et, devant un journaliste de Corse-Matin, il s’épanche avec humour sur son état de santé :

« J’ai parfois mal au dos, j’entends un peu moins bien et le soleil me heurte les yeux. Mais je mords encore dans les biftecks. J’ai quelques implants, mais c’est différent. J’avais des peignes, il fallait bien les amortir. Cela dit, je suis déjà à la retraite : je ne fais plus qu’un ou deux galas par mois2. »

Le 17 juillet 2010, il donne un récital sur la piazzetta San Marco de Venise et, deux jours plus tard, il est à Milan pour le cent-cinquantième anniversaire de la province et chante sur le toit terrasse du Duomo, où il a été hissé par une sorte de monte-charge. Silvio Berlusconi le présente et dit qu’il regrette de ne pouvoir chanter du fait de sa fonction. Aznavour lui répond : « J’ai eu beaucoup d’artistes différents dans mes premières parties, mais vous êtes le plus prestigieux. » En racontant en détail3 ce concert haut perché, il évoquera son « ami Silvio » assis au premier rang et « en pleine forme ».

Parmi les jeunes qu’il trouve « formidables », Aznavour cite désormais Benjamin Biolay, Vincent Delerm et Bénabar et, « dans un autre genre », MC Solaar, Kery James et Grand Corps Malade4. Justement, à l’automne 2010, sort un disque de Grand Corps Malade sur lequel Charles a enregistré en duo une chanson, « Tu es, donc j’apprends », écrite par le slameur et dont Aznavour a composé la musique. Le thème du duo est la rencontre sur un banc d’un vieil homme et d’un jeune qui dialoguent et échangent sur leur expérience de la vie. Les duettistes se retrouvent sur le plateau de « Champs-Élysées », le 13 novembre 2010, où Charles a quelques difficultés à élever la voix.

Un nouveau recueil de chansons et une huile d’olive de luxe

Fin 2010, un nouveau recueil des textes de chansons d’Aznavour, de 650 pages, sort aux éditions Don Quichotte sous le simple titre Aznavour, l’Intégrale. L’écrivain franco-afghan Atiq Rahimi5 signe une courte préface laudative mais assez ésotérique se référant à un roman en vers de la littérature persane du XIIe siècle pour dire, en gros, que Charles Aznavour, qu’il écoutait dans son pays natal, est le parfait chantre de l’amour. Dans un avant-propos, Charles explique un peu sa manière de travailler :

« Dans une chanson, la première ligne est primordiale. C’est pourquoi je fais toujours attention à ce que la phrase d’ouverture fasse pénétrer l’auteur, et plus tard l’auditeur, dans le vif du sujet. »

Accrocher l’auditeur dès le premier vers, les premiers mots, c’est le grand talent et la marque de fabrique du parolier Aznavour. Pour les finitions, il est dommage qu’il n’ait jamais soumis sa copie à l’examen d’un crack de la syntaxe et de la conjugaison, qui aurait pu lui éviter quelques fautes vénielles mais gênantes.

Dans ce livre qui regroupe 531 textes d’Aznavour (plus neuf signés d’autres paroliers), on dénombre quelques oublis6 et encore des inédits, déjà recensés dans les précédents recueils7 où qui apparaissent ici : « À petits pas pressés » (musique d’Henri Leca, 1951), « La Fille aux cheveux d’or » (musique de Robert Chauvigny et Aznavour, 1951), « La Folle » (musique Louiguy et Aznavour), « C’est la vie » (1984), « On cueille la rose » (1994, enregistré par Nana Mouskouri en 2002), « Il nous a fallu » (2010) et « Je pense à toi » (2010). Enfin, plusieurs textes sont publiés sans mention de musique et sans date : « La Chanson inutile », « La Jeune Veuve », « Poussières », « Sérénade médiévale », « Va Cléopâtre, va » et « Nous vivrons8 ».

De passage dans « Télé-matin », le 19 novembre 2010, Charles affirme fièrement :

« La langue française, c’est mon pays ! » Et il se dit « peiné de voir des jeunes chanteurs français chanter maintenant en anglais ; je suis peiné parce qu’ils écrivent n’importe quoi, des inepties. S’ils veulent chanter en anglais, qu’ils prennent de bonnes chansons anglaises. »

La nouvelle mode, encouragée par certains médias et qui sévit jusqu’aux Francofolies de La Rochelle, a effectivement de quoi scandaliser les amoureux de la chanson et de la langue françaises.

Alors que d’odieuses rumeurs annonçant sa mort ont couru sur la Toile au cours du premier trimestre 2011, l’obligeant à « démentir » au micro de RTL, Charles va mettre en œuvre une sorte de « plan média » pour orchestrer son prochain retour à la scène. Le 18 juin, en pleine forme, il est sur le plateau de France 2 pour le « 20 heures » présenté par Laurent Delahousse. Il annonce un nouvel album et sa rentrée en septembre à l’Olympia, où il ne s’est plus produit depuis plus de trente ans. Il en profite pour encourager les jeunes artistes à reprendre d’anciennes chansons afin de compléter leurs disques et générer ainsi des « standards » comme savent le faire les Américains. À une gentille question sur l’argent, il répond habilement qu’il est « très dépensier » et sort spécialement pour « faire des achats », ce qui est vrai mais n’exclut pas une volonté farouche de ne négliger aucune source potentielle de profit.

Au cours de l’été, en prévision de sa rentrée riche en événements, Charles invite un aréopage de journalistes parisiens dans sa propriété de Mouriès et leur joue un hymne aux Alpilles, au retour à la terre et à l’huile d’olive qui font ses délices. Il explique benoîtement qu’il avait envisagé d’acheter un vignoble, mais qu’en voyant les oliviers de son ami et désormais voisin Jean Reno il a eu envie de « faire pareil » et de planter une oliveraie. Depuis son installation, en 1995, il n’a cessé d’agrandir sa propriété de Mouriès, passée de 4 000 mètres carrés à l’origine à bientôt quatre hectares. Comme pour tout ce qu’il entreprend, le professionnalisme prend vite le pas sur l’amateurisme. S’il aime déambuler en voiture électrique dans son oliveraie et pose volontiers coiffé d’un chapeau de paille et contemplant des rameaux chargés de fruits, il en a confié l’exploitation et la gestion à un responsable technique, Jean-Louis Auvergne, et a créé une petite société dénommée Your. La récolte est pressée au moulin Jean-Marie Cornille de Maussane-les-Alpilles, coopérative oléicole de la vallée des Baux, et l’huile est commercialisée, depuis 2010, auprès de quelques grands chefs étoilés d’abord et chez le marchand de fruits et légumes de Mouriès, puis sur Internet. Comme tout ce qu’il touche devient de l’or, l’huile étiquetée « Aznavour » est en vente au prix de 60 euros la bouteille de 75 cl, mais le chanteur conseille de l’acheter en bidon d’un litre, au même prix9.

« Aznavour toujours », un album défi

Début septembre, le gentleman-farmer10 délaisse la salopette et renfile son costume d’artiste pour enchaîner les interviews télévisées. « J’aime la vie, c’est ça qui me donne de l’énergie », lance-t-il à Laurence Ferrari sur TF1. « J’entre toujours en scène en râlant, mais une fois que j’y suis, je suis heureux comme un roi », confie-t-il au « 19-20 » de France 3 qui l’a filmé en pleine répétition, polo bleu clair et bretelles à fleurs. Et devant Élise Lucet, sur France 2, l’homme qui est « parfois angoissé mais pas anxieux » et dit n’éprouver « jamais d’émotion » regrette de s’être intéressé trop tard à la nature qui le comble de bonheur.

Enregistré à Bruxelles, le nouveau CD qui sort alors s’intitule Aznavour toujours, ce qui est à la fois une profession de foi et un défi. Les photos de la pochette recto-verso sont de Karl Lagerfeld. Avec un costume noir, rehaussé du point rouge de la rosette, et une chemise blanche façon BHL, mais boutonnée jusqu’au cou, l’ensemble donne à son modèle des allures de clergyman un peu raide. Les arrangements et la direction d’orchestre ont été assurés par Yvan Cassar, pour quatre titres, et par le Brésilien Eumir Deodato pour sept titres.

Au souvenir du disque précédent, avec le Clayton-Hamilton Jazz Orchestra, on se prépare au pire, mais l’on est plutôt agréablement surpris par cette livraison de douze titres dont certains marquent une sorte de renaissance.

Curieusement, la voix paraît mieux assurée, sinon plus puissante, sur le premier titre, « Va », qui n’est pas d’une originalité folle :

Va, ne te retourne pas

La vie est devant toi

Et porteuse de chance…

mais qui a quelque chose du style Aznavour de naguère dans la répétition d’un mot et certaines vibrations. Et c’est à une amante « trop jeune et trop jolie » que s’adresse cet adieu pathétique.

« Viens m’emporter » est plus pâle à tous égards – musique, texte, interprétation –, et il s’agit cette fois, au contraire, de se laisser embarquer par une jeunesse pour trouver la jouvence, ce qui n’est plus très raisonnable pour un octogénaire bien tassé.

« Tu ne m’aimes plus » renoue assez joliment avec la nostalgie des amours défuntes qui est davantage de saison. Même si l’on n’est pas dans la sophistication, le piano d’Yvan Cassar et le violoncelle de Pierre-François Dufour constituent un bel écrin :

J’aimais ton visage

Et je l’aime encore

La fraîcheur sauvage

De ton jeune corps…

Sur une musique slave teintée de klezmer et très guillerette, « J’ai connu » est un inventaire des horreurs que l’homme peut faire subir à son prochain : les chaînes, la haine, le fouet, la soif, la faim, la peur, la mort. Le refrain lui-même est plutôt enlevé :

Ce que l’homme a fait à l’homme

Au mépris de toute loi

Ce que l’homme a fait à l’homme

L’animal ne le fait pas…

C’est aux camps de concentration et aux « usines à donner la mort » qu’il est fait référence, mais, paradoxalement, le narrateur y rencontre l’amour à travers « un rire » et un « regard clair », façon de dire que des lueurs d’humanité peuvent subsister au cœur des ténèbres.

Plus de quatre décennies après Mai 68, « Ce printemps-là » célèbre, avec une certaine audace, pour ne pas dire une légère impudence, une révolte juvénile à laquelle le chanteur n’a pris part ni de près, ni de loin. Pourtant, avec cette chanson habilement écrite, le parolier nous entraîne dans les rues du Quartier latin comme s’il les avait hantées ce printemps-là :

Ça chauffait dur dans le quartier

Entre poursuites et jets de pavés

Cris stridents de sirènes

Bombes lacrymogènes

Les matraques s’en donnaient à cœur joie…

Et l’on s’amuse en l’entendant citer des slogans et partager la fièvre de « la jeunesse [qui] enfin s’exprimait ». C’est évidemment à travers une pasionaria « soixante-huitarde aux idées d’avant-garde » et la découverte, avec elle, de « l’amour libre » que le parolier se projette dans cette tranche d’histoire lointaine dont il connaît au moins parfaitement le décor, pour y avoir passé presque toute sa jeunesse. Pour le reste, l’imagination, on le sait, a pris le pouvoir, le temps d’un mois de mai.

« Elle » est un retour par la bande de « She », qui fut le plus grand succès international d’Aznavour, mais qui ne s’imposa pas en France dans sa première version titrée « Tous les visages de l’amour » (1974). Pour interpréter cette réadaptation en français du texte d’Herbert Kretzmer, Charles a invité Thomas Dutronc, héritier qui s’est fait un prénom, à se joindre à lui et à apporter son influence pour un duo balançant comme un air de jazz manouche. Cela donne une chanson gentillette, mais pas un tube.

Avec « Flamenca Flamenco », Charles nous refait un peu le coup de « Gitana, gitana » (1997), guitares flamencas comprises, avec un folklore frelaté et des images de quatre sous :

Tu violes au son de tes guitares

Les corps sexuellement troublés

Des femmes aux regards qui s’égarent

Qu’un éventail cherche à cacher…

Le temps qui passe est évidemment plus que jamais au centre des obsessions de l’artiste que l’on retrouve à chaque détour de couplet. Ainsi dans « Les Jours », qui ne lésine pas sur les répétitions :

Les jours où l’amour se sublime

Invente des mots et des rimes

Et qui, jour après jour, s’exprime

En déclinant le verbe aimer…

Mais aussi dans « Des coups de poing », une complainte sur la jeunesse perdue (« Adieu la vie comblée / Salut la solitude… ») dont le texte est assez insaisissable mais qui permet de jolies échappées pianistiques.

« La vie est faite de hasards » a des ambitions métaphysiques :

Que savons-nous de cet après

Dont les religions nous ont fait

Tant de mystères ?

C’est à genoux nous ont-ils dit

Qu’on prépare son paradis

Par des prières…

Mais le hasard ne fait finalement pas très bien les choses, puisque :

Tout ce qu’on a pu amasser,

Gagner, voler, thésauriser

Ira au diable…

Enfin, « Que j’aime j’aime ça » et « L’Instinct du chasseur » sont un peu de la même veine et relèvent des confessions d’un vieux polisson qui donne encore de la voix. Dans la première chanson, l’érotomane assumé avoue sa passion pour les caresses, les coups de reins, les coups de langue et les râles féminins (le macho ne se refera pas). Dans la seconde, plus drôle, il raconte les ruses déployées par un vieux dragueur au « regard sénile » pour tenter de courir le jupon avant de retrouver sa famille et de soigner l’instinct du chasseur… « à la camomille ». De fait, avec une bonne rasade de tisane, ce CD est bien plus digeste.

Retour à l’Olympia, trente et un ans après

Ce nouveau disque coïncide avec une rentrée au music-hall pas comme les autres. D’abord, il y a quatre ans qu’on n’avait pas vu Aznavour à l’affiche d’une scène parisienne. Ensuite et surtout, cinquante-cinq ans après y avoir fait ses premiers pas et trente et un ans après y avoir chanté pour la dernière fois, Charles revient à l’Olympia, comme à ses premières amours, et y tient l’affiche du 7 septembre au 6 octobre 2011. Dans la foulée, il doit assurer en France une vingtaine de galas qu’il annonce comme « l’une de [s]es dernières tournées ». Une nouvelle fois, une polémique va naître sur le fait de savoir s’il s’agit d’un adieu à la scène. L’intéressé dément et s’énerve : « Quand Martin Scorsese présente son dernier film, on ne dit pas qu’il ne va plus en faire ensuite. Alors, on parle français ou pas ? »

Sur la scène de l’Olympia, où il brûlait les planches au début des années 1960, le chanteur s’assoit pour interpréter certaines chansons et utilise un prompteur discret, mais, malgré un prix des places un peu dissuasif (de 75 à 200 euros), le public est au rendez-vous et la critique est dans l’ensemble bonne.

« En vingt-sept chansons et deux heures sans entracte, il offre un superbe récital à l’américaine, élégant, fluide et où la standing ovation est de rigueur, écrit Jean-Luc Wachthausen dans Le Figaro du 12 septembre 2011. Le geste est précis, la voix est claire, la diction parfaite, la mise en place impeccable. »

En ce même mois de septembre, l’infatigable artiste publie, aux éditions Don Quichotte, un nouveau livre, D’une porte l’autre, dans lequel il enfonce bon nombre de portes ouvertes.

Le titre, dit-il, lui a été inspiré par Louis-Ferdinand Céline (D’un château l’autre, 1957), qu’il a découvert avec Voyage au bout de la nuit et qu’il apprécie beaucoup :

« L’homme qu’était Céline ne m’intéresse pas, mais l’écrivain, on ne peut pas le nier. Est-ce que je sais qui était Théophile Gautier ou les autres ? Était-il antisémite ou autre chose ? Ce qui reste, c’est l’œuvre »,

croit-il subtil de préciser devant des journalistes de la Télévision suisse romande.

Dans le joyeux désordre de son livre, on dénombre encore pas mal d’approximations. Il écrit que dans son enfance l’enseignement n’était pas gratuit (!) et qu’il a quitté l’école à dix ans et demi, « pauvreté oblige ». Il fanfaronne : « J’ai visité des centaines de pays11, rencontré des empereurs, des rois, des reines, des présidents. J’ai été reçu à la Maison Blanche12, au Kremlin, et j’en passe. »

Il tient à nous persuader qu’il est devenu un grand lecteur, ce qui serait louable.

« Je ne suis toujours pas érudit, c’est vrai, mais les livres qui composent ma bibliothèque, je peux affirmer avec fierté que je les ai lus. J’ai souvent vu, chez mes hôtes, des ouvrages s’étendre en rayonnages entiers. Leurs couvertures étaient belles mais inertes, les reliures n’avaient pas été effleurées. »

Comme on n’est jamais si bien servi que par soi-même, Charles met en avant et en lumière sa fonction de parolier :

« Longtemps, on a analysé mon travail de chanteur, j’aimerais aujourd’hui que l’on prête attention à celui de l’auteur. […] Quand comprendront-ils [les journalistes] que les textes m’importent par-dessus tout, plus encore que la musique ? Ce sont eux qui me donnent le sentiment d’être utile, de construire quelque chose, d’élaborer une œuvre qui en vaut la peine. […] Pour revenir à nos amis journalistes, avec qui je n’en ai pas terminé, j’aimerais que l’un d’entre eux, plutôt que de lire entre mes lignes ce que je n’ai jamais écrit, se penche un jour sur mes textes et les analyse13 depuis les débuts ; depuis mes chansons primaires, que je ne renie pas, jusqu’à mes préférées, mieux versifiées, plus abouties. »

Au moins, sur ce point, peut-on espérer avoir ici répondu à son attente.

Emporté par son élan, Charles se livre à une autocélébration de sa soif d’écrire et de se renouveler sans cesse, de son perfectionnisme, au risque de la naïveté : « Une rime est parfaite ou elle n’est pas. Pour moi “aimer” ne rime pas avec “parfait”, ni “je t’aime” avec “sirène”. »

Quoiqu’il s’en défende, il donne des conseils aux jeunes générations, qu’il est pourtant loin d’épargner : « mélodies dégoulinantes », « vers de mirliton », « infantilisme gluant », « voix bêlante », « émissions insipides », les formules peuvent surprendre par leur violence sous la plume d’un chanteur qui, parmi la « relève » potentielle, a souvent frayé avec ce qu’il y avait de plus commercial et de plus médiatique.

« La création est morte, à quelques exceptions près, et l’on nous donne à goûter une nourriture artistique rassise, sans saveur, ni couleur, ni plaisir. À cette catégorie d’artistes qui brillent par le crétinisme de ses paroles, je ne saurais trop conseiller de revoir son répertoire : des phrases à la limite du non-sens (ou simplement du néant), une versification à faire se retourner dans leur tombe les plus grands de nos poètes, tout y passe. Adieu Ronsard, Baudelaire, Apollinaire, Hugo, Verlaine. Au revoir Brassens, Ferré, Trenet, Gainsbourg. Et tant d’autres… »

On sent bien qu’il se retient d’ajouter un nom à cette dernière liste d’illustres « confrères » qui ne cosigneraient pas forcément ses diatribes.

Il s’attaque encore aux jeunes « artistes français » qui chantent en anglais et leur conseille d’aller tenter leur chance à Londres ou à New York, mais, ignorant, consciemment ou non, les comédies musicales « à la française » qui fleurissent dans les grandes salles parisiennes, Charles voudrait relancer l’opérette et souhaiterait qu’il y ait une salle dédiée à Paris pour aider au renouveau du genre. « Vous allez penser : il pontifie, le petit Charles », écrit-il, sans grand risque d’être contredit.

Tout en les côtoyant parfois sur des plateaux de télévision, Charles ne cache pas sa piètre estime pour les chanteurs ou chanteuses issus de la téléréalité :

« Ce ne sont pas les “Star Academy” ou autres “Nouvelle Star”, excellentes émissions de variétés au demeurant, qui vont aider nos artistes à forger leur univers. La chanson est un art populaire qui se pratique au contact de la rue, du bon peuple et du cabaret. » Il avait déjà remarqué : « Aujourd’hui, on peut très vite devenir une star. Et, avec un peu de chance, une vedette. Et, qui sait, avec un peu de chance encore, un artiste. Et finir par avoir du talent14. »

« Si l’on se trompe au cinéma ou à la télévision, il suffit de couper et de recommencer. On joue à crédit. Sur scène, il faut payer comptant », observe celui qui a toujours considéré les plateaux de cinéma comme des « havres de repos » où il était « heureux, sans souci ».

Dans ces pages, le vieil artiste ressasse pas mal, radote un peu, laisse son esprit battre la campagne et sa plume s’égarer et il atteint parfois ainsi la cocasserie en soliloquant autour de son objectif principal : « tenir ».

« Mon épouse qui depuis plus de quarante ans fait son possible pour qu’on ne la remarque pas et qui, ma foi, y réussit plutôt bien, tâche de me convaincre de l’inverse. Ainsi, chaque année, elle me répète gentiment mais sûrement que j’ai peut-être atteint l’âge limite, qu’il serait temps de passer à autre chose. Moi je m’insurge : si je m’arrête complètement, je vais prendre un sacré coup de vieux15. »

Et il va jusqu’à proclamer qu’il a « la ferme intention de vivre cent vingt ans ».

Pourquoi cet entêtement à prolonger une formidable carrière au risque de se caricaturer ? La réponse est dans la question : parce que, comme dans le conte d’Andersen, le roi est nu. Personne n’a le courage de dire à l’intéressé que sa voix n’est plus ce qu’elle était et qu’il écorne son image et abîme sa légende avec ces concerts et ces enregistrements de trop. Il faudrait un certain cran pour tenter de faire comprendre à une star de ce niveau qu’il faut passer la main et que, selon l’expression américaine, the game is over.

« Une heure et demie, le matin, pour ne pas avoir cent vingt ans »

Le 28 septembre 2011, Aznavour organise une soirée spéciale pour l’Arménie à l’Olympia en présence de Nicolas Sarkozy, de son homologue arménien, Serge Sarkissian, mais aussi de Farah Diba Pahlavi, sa sœur Aïda, sa fille aînée Seda et quelques autres « personnalités »16. Bénabar et Julien Clerc participent à la soirée et ce dernier va, pour la première fois, mettre en musique et enregistrer une chanson écrite par Aznavour, qui lui en avait proposé trois. Sous le titre « Les Souvenirs », le texte est extrêmement mélancolique :

À l’heure où tout chante ou déchante

Les souvenirs restent cloués

Et lorsqu’en nos cœurs ils se plantent

Plus rien ne peut les en chasser…

Une semaine plus tard, Charles se retrouve en Arménie au côté de Nicolas Sarkozy, qui doit également se rendre en Géorgie et en Azerbaïdjan. Face aux caméras des journaux télévisés de TF1 et France 2, le président et le chanteur se coudoient et plaisantent en contemplant le mont Ararat depuis une terrasse. Charles laisse entendre que le président va faire pression sur la Turquie « qui doit regarder son histoire en face ». Dans les reportages, il est rappelé que la communauté arménienne représente environ cinq cent mille personnes en France.

Ce que les reportages ne disent pas, c’est que ces images ont été tournées sur la terrasse panoramique de la « Maison de Charles Aznavour », nom du musée qui vient d’être inauguré et qui a été conçu, dès 2008, par l’architecte Narek Sarkissian (et approuvé par l’artiste). Ce superbe bâtiment de cinq étages élevé rue Antarayan comprend une aile d’habitation pour Charles et sa famille, un hall d’exposition, une salle de réception, une salle de conférence pour 180 personnes, un escalier monumental qui peut servir d’amphithéâtre, un café et une aile pour l’administration. Entièrement financé par les fonds budgétaires de l’Arménie, il a coûté la bagatelle de 1,84 million de dollars. Le chanteur a commencé à donner des documents et des objets (disques d’or et autres trophées) pour meubler le hall d’exposition.

Pour compléter ses multiples livres de mémoires, Charles publie en novembre 2011 une « autobiographie illustrée » titrée Aznavour, en haut de l’affiche, une sorte de réédition complétée et remise en page de l’album Aznavour, images de ma vie parue en 2005 chez le même éditeur, Flammarion.

Au secours du président Sarkozy

Au début du printemps 2012, Charles s’offre un premier vrai voyage en Chine. Il avait déjà fait une brève incursion dans l’Empire du milieu, à l’invitation de Mme Kan Yue-sai, productrice et animatrice de la télévision chinoise, afin de chanter « trois chansons pour une œuvre de bienfaisance » un soir à Shanghai. Cette fois, il s’agit d’un voyage d’agrément et de découverte, même s’il est accueilli à l’aéroport de Pékin par l’ambassadeur d’Arménie en Chine, et Charles est accompagné par son fils Nicolas avec lequel, dix jours durant, il visite les principaux centres d’intérêt de la capitale et de ses environs : Cité interdite, place Tian’anmen, Palais d’été, Temple du Ciel, sans oublier une petite promenade sur la Grande Muraille enneigée où il arbore une chapka frappée de l’étoile rouge. Cet itinéraire classique et balisé enthousiasme le chanteur qui n’a pas cessé de sillonner le vaste monde, mais sans avoir souvent le temps et la liberté de partir à l’aventure hors des villes.

Pendant la campagne pour l’élection présidentielle d’avril 2012, Charles toujours « régitimiste » mais pas très visionnaire apporte son soutien à Nicolas Sarkozy, qui sera battu par François Hollande17. Rompant avec son habituelle prudence, il va même jusqu’à signer, le 4 mai 2012, une tribune contre l’« antisarkozysme » avec dix-sept autres artistes ou intellectuels18.

Courant avril, Charles assure une petite tournée au Québec, à la Maison symphonique de Montréal et au Capitole à Québec, avant de se produire à Los Angeles, mais il a dû annuler trois concerts à New York « pour un conflit avec le producteur qui n’était pas honnête ». Le même mois, son amie Petula Clark sort un album avec une chanson écrite par Charles et qu’elle a mise elle-même en musique : « Pour être aimée de toi ». Le 21 mai, il assiste au festival de Jazz de Dakar et ne reconnaît rien de la capitale sénégalaise où il n’est plus venu depuis quarante ans. Entre ces périples internationaux, l’artiste fait des incursions dans la France profonde, pour assurer la promotion de son livre, au salon Lire à Limoges par exemple, ou pour chanter dans un théâtre de verdure au Festival de Poupet à Saint-Malô-du-Bois (Vendée). Face aux journalistes de la presse régionale, on retrouve un vieil homme débonnaire et sans manières, à cent lieues du personnage ampoulé ou pontifiant qui hante certains plateaux de télévision.

Au début de l’été 2012, Charles et Ulla s’installent dans leur nouvelle maison, chemin des Ramiers à Saint-Sulpice, une commune de trois mille deux cents habitants, à sept kilomètres de Lausanne et à cent pas (Charles les a comptés) du lac Léman, dont une maison voisine les sépare. Nicolas, le benjamin de la famille qui travaille à l’École polytechnique fédérale de Lausanne19, doit s’installer dans une maison en cours de construction sur le même terrain plat, sans arbres, d’une superficie totale d’environ 2 500 mètres carrés. Confortable bâtisse traditionnelle en L et sur deux niveaux, la nouvelle résidence à temps partiel de l’artiste n’a rien d’une demeure de milliardaire et son environnement immédiat est plutôt celui d’un lotissement haut de gamme.

Un nouvel animateur télé de quatre-vingt-huit ans

C’est un vieux rêve que réalise le chanteur en devenant, le 29 septembre 2012, le coanimateur, avec Alessandra Sublet, d’une émission de variétés programmée sur France 2. Intitulée « Hier encore », cette émission se propose de faire redécouvrir aux téléspectateurs des chansons plus ou moins anciennes du patrimoine interprétées par des « vedettes » d’aujourd’hui. La télévision n’aimant rien tant que s’autopromouvoir, Charles est invité au « 20 heures » de Laurent Delahousse et dans « Thé ou café », animé par Catherine Ceylac, pour présenter « son » émission. Et faire quelques confidences. « Je n’ai jamais eu la grosse tête mais un peu la folie des grandeurs, concède-t-il. Aujourd’hui, ma femme rit de tout ce que je dis, alors je suis obligé de lui rappeler que je suis une vedette internationale20. » Celui qui glisse aux maquilleuses « ne cachez pas mes rides, j’ai mis quatre-vingt-huit ans à les fabriquer » confie que le matin il met « une heure et demie pour ne pas avoir cent vingt ans ». Il ne fait qu’un vrai repas par jour, boit du vin et du champagne modérément, fuit les parasites qui abusent des artistes « toujours un peu naïfs et prêts à faire le paon devant la flatterie ». Et puis il dit adorer l’argent, « celui que je gagne et que je dépense. Je ne thésaurise pas21 ».

« Hier encore » réunit une ribambelle d’interprètes variablement convaincants22 qui servent plus ou moins bien d’anciens succès, le tout entrecoupé d’anecdotes distillées par le patriarche qui ouvre l’émission en reprenant « L’Âme des poètes » de Charles Trenet et avoue aussitôt que sa voix le trahit. L’émission remportera pourtant un succès public et la formule sera reprogrammée à cinq reprises.

Dans un sujet sur « Les Olivades », le 4 décembre 2012, France 3 Provence-Alpes-Côte d’Azur donne un gros coup de projecteur sur une opération portes ouvertes au moulin Jean-Marie Cornille de Maussane, où cinq grands chefs de la région viennent déguster l’huile fraîchement pressée à laquelle ils trouvent « des arômes de chocolat noir, d’artichaut et de champignons des bois » ! Charles Aznavour producteur d’olives est la vedette de ce reportage promotionnel et, tout en indiquant qu’il veut s’amuser et ne fait pas un commerce, il dit avoir donné la préférence de sa production (de 3 000 à 4 000 litres) à quelques chefs étoilés et à certains petits ou grands magasins. « Je m’aperçois que la nature existe et maintenant, la récolte, je ne pense qu’à ça », s’enflamme-t-il néanmoins.

Le 1er mars 2013, Charles est l’invité du journal de 13 heures de France 2. L’œil éteint, il promeut la deuxième édition de l’émission « Hier encore », programmée le 2 mars, qui doit permettre « une rencontre entre générations, les jeunes, parmi lesquels des rappeurs et des slameurs, chantant des chansons d’antan pour les personnes âgées qui d’ordinaire n’écoutent pas les jeunes ». L’émission ayant sans doute été enregistrée depuis quelque temps, il ne se souvient ni des auteurs célébrés, ni du nom des participants23.

Du 16 au 28 mai 2013, Charles assure une tournée dans plusieurs pays d’Amérique du Sud : Argentine, Chili et surtout Brésil, avec des concerts à São Paulo, Porto Alegre et Recife. Dans l’avion du retour, il écrit :

« Mon hublot m’offre un ciel noir, je ne dors pas, ma tête fonctionne à toute allure. Quel peut être le futur d’un homme de quatre-vingt-neuf ans, si ce n’est court et fragile ? […] Aurai-je encore longtemps la force de tenir en scène24 ? »

De retour à Paris, le 15 juin, il rejoint Johnny Hallyday sur la scène du Palais Omnisports de Paris-Bercy pour interpréter avec lui « Sur ma vie ». Le moment de ces retrouvailles est, pour certains, émouvant et historique, mais il est également surréel. Qui aurait imaginé au temps du yéyé balbutiant que plus d’un demi-siècle plus tard le quasi-nonagénaire Aznavour pousserait la chansonnette sur scène avec l’idole des jeunes25 célébrant son soixante-dixième anniversaire ?

Les célébrations se suivent sans toujours se ressembler. Le 21 juin 2013, Charles Aznavour, flanqué de Lévon Sayan, est fait cérémonieusement « citoyen d’honneur de l’année 2013 de la ville de Marseille, capitale européenne de la culture » par Jean-Claude Gaudin, sénateur-maire de la cité phocéenne – « Marseille a été la première ville à fêter ma voix rouillée26 », soulignera le chanteur – mais, deux mois plus tard, le 21 août, un hommage à Charles Trenet organisé à Narbonne, pour le centenaire de sa naissance, tourne au fiasco. Alors que le programme annonçait une ambiguë « Carte blanche à Charles Aznavour », les spectateurs, qui avaient payé leur billet 45 euros, ont eu droit à des tours de chant d’Agnès Bihl, Yves Jamait et Alexis HK, trois auteurs-compositeurs-interprètes (fleurons des éditions Raoul Breton) intéressants mais pas forcément très connus, et la star n’est arrivée sur scène qu’à 23 heures pour interpréter cinq chansons de Trenet, trois en solo, deux en duo, soit vingt minutes de présence. Du coup, une avalanche de huées, de sifflets et de cris « Remboursez, remboursez ! » s’est abattue sur Aznavour, qui n’avait sans doute jamais connu ça au cours de sa si longue carrière. Face au scandale, relayé par certains médias, la municipalité de Narbonne a offert de rembourser les billets. Quant à Charles, il a affirmé qu’il intervenait « bénévolement », mais s’est suffisamment senti agressé et humilié pour annuler sa participation à une soirée d’hommage à Édith Piaf27 qu’il devait présider.

Le 30 août 2013, en compagnie de son fils Mischa, Charles se rend au cimetière de Nogent-sur-Marne pour assister aux funérailles de Pierre Huth, dentiste de la jet-set parisienne (auquel il doit sans doute sa dentition si parfaite), président du protocole à la Fifa et père du cinéaste James Huth28. Le lendemain, dans une interview donnée à Nice-Matin, le chanteur laisse deviner un léger passage à vide :

« Je pense avoir fait suffisamment de scène. Il est temps de me retirer. Mais ce n’est pas facile. Je compose une, deux, trois nouvelles chansons et c’est reparti. Je suis comme l’enfant enthousiaste à l’idée de montrer son jouet de Noël à tout le monde.

— N’avez-vous pas le sentiment d’être passé à côté de toute une vie, la famille, les amis ? lui demande le journaliste.

— On passe toujours à côté de sa famille. La femme s’occupe des enfants, elle est sacrifiée, mais il est inutile d’avoir des regrets29… »

À propos de sa croyance en Dieu, et de ses doutes sérieux, il a cette belle formule définitive : « Qui mourra verra30. » Mais, pour sa dernière demeure, il évoque la construction d’un « petit caveau dans un cloître du XIIe siècle31 ».

Le 14 septembre 2013, sur la scène de l’Olympia, Charles coprésente, cette fois avec Virginie Guilhaume, une troisième émission « Hier encore32 ». Il fait chanter « La Vie en rose » au public, mais sa voix se dérobe et l’instant est pathétique. Bien que les audiences soient en assez forte baisse, France 2 programmera encore trois émissions « Hier encore », les 1er février et 27 septembre 2014, puis le 17 janvier 2015. Lors de cette dernière émission, Charles déclarera qu’il a eu une sorte de « coup de foudre artistique » pour la chanteuse Zaz, avec qui il reprend « J’aime Paris au mois de mai33 » et à qui il prédit une « grande carrière internationale ».

Dans une interview à Match, le 12 septembre 2013, Charles assure qu’il ne vit que six mois en France chaque année – « Je fais attention, je ne veux plus qu’on m’emmerde ! » –, dans le Sud le plus souvent, et qu’à Paris il descend à l’hôtel. Il dit avoir vendu appartements et maisons parce qu’il préfère laisser de l’argent à ses enfants. Alors qu’il a soutenu Nicolas Sarkozy, on l’interroge sur le nouveau président.

« À partir du moment où François Hollande a été élu, il est devenu mon président, affirme-t-il. Alors je ne m’attends pas, contrairement à certains socialistes, à ce qu’il se casse la gueule. Parce que s’il se casse la gueule, c’est la France qui tombe. Et ce n’est dans l’intérêt de personne. »

Parmi ses projets, la publication d’un « livre de pensées » et l’envie d’écrire une comédie musicale pour Michel Leeb, qui fait décidément partie du premier cercle de ses amis. Il dit aussi avoir commencé l’écriture d’un roman… « Je suis un homme humble. Mais ça ne veut pas dire que je n’ai pas conscience de ce que je suis. »

Au gré d’un agenda fantasque, l’emploi du temps du chanteur est souvent d’un éclectisme terriblement cocasse. À la mi-septembre 2013, Charles ajoute un pays à la liste de tous ceux qu’il a visités en se rendant à Almaty, la plus grande ville du Kazakhstan, pour participer au Festival international du film Eurasia. Presque sans transition, le 20 septembre, on le retrouve, au côté du couple présidentiel arménien, assistant à la cérémonie d’ouverture d’une ambassade d’Arménie au Vatican ! Et six jours plus tard, flanqué de Michel Drucker, il est à Montélimar pour présider l’inauguration du palais des congrès qui porte son nom.

« À bas les profiteurs, à mort cette dictature, vive la liberté ! »

Fin 2013, Charles Aznavour sort un nouveau livre aux éditions Don Quichotte, Tant que battra mon cœur, patchwork d’autobiographie, de réflexions et de conseils. L’artiste n’a plus grand-chose à apprendre à ses admirateurs, mais on a l’impression qu’il s’agit de s’occuper et d’occuper le terrain afin que nul ne se risque à faire un livre sur lui ni, surtout, à produire une biographie « non autorisée ».

« Laisse-les décortiquer ta vie, broder sur ta naissance, raconter par le menu tes années de misère ou d’infortune, brasser les propos de prétendus proches. […] Ne te laisse pas atteindre par celles et ceux qui passeront au crible ton histoire »,

écrit-il comme pour exorciser une inquiétude diffuse.

Ce petit livre de 230 pages contient au moins une révélation. On apprend que, après la Libération l’URSS, qui souhaitait repeupler l’Arménie avec des membres de la diaspora arménienne, avait délivré des passeports soviétiques à sa famille, y compris son épouse Micheline Rugel34. Mis en garde, par des rumeurs et par des lettres de Mélinée qui s’était établie à Erevan, sur la réalité du régime communiste, ses parents renoncèrent à partir. Les passeports inutilisés auraient dormi dans le tiroir d’un meuble qui fut donné. Et Charles de raconter qu’un jour, longtemps après mais sans précision de date, Simone Signoret l’avait appelé pour lui dire : « J’ai quelque chose qui vous appartient et que je voudrais vous remettre en main propre. » Comment l’actrice, épouse d’Yves Montand, compagnon de route du PCF, avait-elle pu récupérer ces documents ? L’histoire ne le dit pas.

En résumant sa vie, l’artiste reproduit certaines erreurs ou petits arrangements de ses précédents livres. Cette fois, son père ne part plus « au front » et se retrouve à la tête d’une « batterie… de cuisine » – ce qui est plus exact –, mais ses parents « ont très vite parlé le français », ce qui contredit d’autres récits dans lesquels il affirmait avoir appris le français dans la rue parce que chez lui on parlait arménien. À propos de son répertoire, il dit avoir « écrit beaucoup de chansons évoquant les choses de la vie, le quotidien et quelques rares chansons d’amour ».

Hanté par la mort qui lui fait peur et qu’il refuse parce qu’il aime trop la vie, Charles évoque les angoisses qui l’étreignent régulièrement : « Il m’arrive de m’éveiller au beau milieu de la nuit, les yeux humides et la taie d’oreiller mouillée. » S’il affirme ne pas se soucier « le moins du monde de la postérité », il envisage tout de même l’après avec amertume : « Les frustrés, les laissés-pour-compte dans l’ombre de l’artiste tiennent enfin leur revanche. »

Évoquant l’exil fiscal de Gérard Depardieu, le chanteur, qui ne veut ni le féliciter, ni le blâmer, se livre à une très singulière mise en garde :

« Je comprends votre déception face au départ de cet immense comédien, mais j’ai bien peur que cela ne soit que les prémices d’une grande envolée vers les pays de l’opportunité. Or, attention, pour partir durablement à l’étranger, il faut avoir une chose à emporter qui peut intéresser nos accueillants. Ce n’est qu’avec ce quelque chose de précieux, qu’on appelle aussi l’art ou le talent, que l’exilé peut survivre et se réaliser. À tous les jaloux et envieux qui ne peuvent survivre à l’étranger, contraints de gagner leur vie dans l’Hexagone, de grâce, soyez élégants et n’exprimez pas votre méchanceté ou votre aigreur face à celui qui possède un talent plus universel. »

Les artistes français qui se contentent d’exercer leur métier en France apprécieront.

À propos de sa santé, Charles fait allusion à une récente hospitalisation qui était passé inaperçue :

« Après dix ans sans problème de santé notable, patatras, la sirène de l’ambulance s’est actionnée pour moi : sommeil artificiel et tout le toutim, puis réveil sous le regard bienveillant de jeunes infirmières. […] Depuis ce jour, mes matins sont moins triomphants, je mets du temps à rassembler mes esprits après une nuit de repos ; je sens bien que l’édifice est moins solide sur ses jambes. Moi qui ai tant travaillé pour parler des langues étrangères, au réveil seul le français désormais me permet de m’exprimer. J’ai aussi l’impression que tout ce que je me suis efforcé d’apprendre s’est évanoui de ma mémoire. Je vois moins bien, j’entends moins bien, et seules les images de mon passé me reviennent35. »

Vingt ans plus tôt, Charles m’avait malicieusement glissé : « Après soixante ans, quand on se réveille et qu’on n’a mal nulle part, c’est qu’on est mort36 »

À quelques pages d’intervalle, l’artiste de quatre-vingt-neuf ans se réjouit d’avoir une « démarche souple », de conduire encore sa voiture et avoue être aux anges quand on le croit plus jeune. Puis il livre quelques nouveaux secrets de jouvence : pas de « bouffe rapide » ni de boissons avec colorants, mais un petit verre de champagne avant les repas. « On ne m’a jamais vu saoul et pas davantage ivre », insiste-t-il drôlement. Chaque matin, il fait du jogging dans l’eau de sa piscine avec « une ceinture spéciale » parce qu’il ne sait pas nager37 : 340 mètres, indique-t-il précisément. Enfin, il barbotte dans sa baignoire de balnéothérapie « munie de 180 buses ».

En annonçant, à l’avant-dernière page du livre, qu’il a décidé de renoncer à se produire en public – un « scoop » –, il exprime aussitôt des regrets : « Je ne me prive pas de la scène de gaieté de cœur, loin s’en faut. Simplement, dans l’existence ou dans une carrière, il y a une heure ou un temps pour chaque chose. » Cet engagement ne sera pas tenu pour la raison qui tient dans cet aveu : « J’ai beau prétendre exister par moi-même38, j’ai sans doute besoin du regard des autres. Et encore aujourd’hui. »

Comme dans chacune de ses confidences livresques, le chanteur s’efforce opiniâtrement de convaincre ses lecteurs qu’il lit beaucoup39 :

« Une heure par jour, autrement dit 365 jours par an, un tout petit peu plus de quinze jours par an… plus quatre autres pour les années bissextiles [étrange calcul !], ce qui ne fait de moi ni un intellectuel, ni un érudit mais mieux, un homme heureux. »

Le plus étonnant dans ce livre fourre-tout est sans doute le couplet que le chanteur, qui se prétend toujours apolitique mais fait preuve d’une grande capacité de dédoublement, entonne sur la société et la politique. Le discours est si paradoxal et si extravagant qu’on pourrait se demander s’il n’a pas été écrit sous l’emprise de quelque substance. Page 195, on peut lire :

« Nous nous sommes laissé embobiner par les malins, les forts à bras, les beaux parleurs. Nous voici aujourd’hui aux portes de l’esclavage, sans voix, sans droit autre que celui de nous taire. À force d’obéir, de courber l’échine et de baisser le front, nous sommes entrés dans l’ère de la dépendance. Il ne nous reste qu’une dernière solution : la révolte. »

Pour « survivre », Charles pense qu’il faudra

« vivre éloignés des villes où la violence est omniprésente et où nous sommes traités telles des hordes de bœufs avant d’être parqués comme des sardines dans des boîtes, n’ayant pour ainsi dire aucun droit et pas voix au chapitre ».

Et c’est quasiment un appel aux armes contre un ennemi jamais clairement désigné que lance le citoyen Aznavour :

« À moins de réagir, de ne pas se laisser endormir par les belles formules de ces tribuns de malheur. Se révolter, refuser les diktats, monter au créneau, au besoin les armes à la main, imposer notre manière de vivre en nous aidant les uns les autres pour venir à bout de nos tortionnaires. […] Je n’ai pas peur de le dire à haute voix : à bas les profiteurs, à mort cette dictature, vive la liberté ! »

Question argent, Charles, dont le patrimoine40 n’a jamais été sérieusement évalué, reconnaît benoîtement qu’il a tenté de fréquenter les milliardaires :

« J’ai voulu pénétrer le cercle des gens fortunés, j’ai vite compris qu’il est des fortunes si colossales que même celui qui gagne très largement sa vie ne peut les concurrencer. On peut être aimablement reçu dans ces milieux, mais pourquoi se leurrer ? On n’en fera jamais partie. »

Le « on » ne manque pas de saveur. Dans À voix basse, en 2009, il avait aussi naïvement reconnu : « Je n’ai fait partie d’aucun clan, d’aucune école, d’aucune chapelle ni d’aucun club. J’avais trop peur d’être refoulé. »

Le 23 novembre 2013, Charles chante au Nokia-Arena de Tel-Aviv41, où il propose un duo avec la chanteuse israélienne Noa. Au cours d’une conférence de presse, le chanteur, qui a dîné avec Shimon Peres et a rencontré des militants palestiniens pour la paix et des membres de l’initiative de paix de Genève, refuse de s’exprimer sur le conflit israélo-palestinien, mais il dit regretter qu’Israël ne reconnaisse pas le génocide arménien. L’artiste français a également rendu visite à Nourhan Ier Manougian, patriarche arménien de Jérusalem. Rentré en Europe, Charles se produit, les 14 et 15 décembre, au Heineken Concert Hall d’Amsterdam et s’offre une promenade le long des canaux avec sa petite-fille Leïla, qui accompagne sa choriste de mère.

Aznavour révèle avoir donné des pots-de-vin à des politiques

Courant novembre, La Tribune de Genève a publié un article sur le chanteur dans lequel il déclare :

« Je n’ai pas quitté la France. J’y ai été poussé. Si je n’avais pas eu tant d’ennuis avec l’administration et avec les médias, je serais resté en France. Mais finalement ma langue, c’est mon pays. »

Le 30 décembre 2013, sur le même sujet, il va beaucoup plus loin dans l’émission « Tout et son contraire », de Philippe Vandel, sur France Info. Impromptu, il révèle avoir donné de l’argent à des politiques pour régler ses problèmes fiscaux.

« Je peux le dire aujourd’hui, il y a quand même eu des gens de la politique qui pouvaient, paraît-il, arranger mon coup, et moi j’avançais un peu d’argent en liquide pour les votes qu’ils devaient avoir, notamment pour les affiches. J’en ai eu pas mal. Ça m’a coûté très cher. De tous les bords, même dans le centre. On avait un go-between qui amenait l’argent en liquide quelque part. Est-ce que ce go-between n’était pas tous ces gens-là lui-même ? »

Autrement dit, l’artiste craint d’avoir été victime d’un aigrefin, alors qu’il pensait simplement soudoyer des hommes politiques corrompus !

Ironie des agendas artistico-politiques, en sa qualité d’ambassadeur d’Arménie en Suisse, Son Excellence Aznavour rencontre, le 15 janvier, Didier Burkhalter, président de la Confédération helvétique, à Berne lors de la cérémonie des vœux au corps diplomatique.

Les 15 et 16 mars, fort du succès qu’il a rencontré en novembre 2013, Charles donne deux nouveaux concerts à Tel-Aviv. Le 14, il a dîné à la résidence de l’ambassadeur de France en Israël, Patrick Maisonnave, qui a invité plusieurs artistes israéliens à sa table. Il effectue ensuite un nouveau voyage en Arménie et, à Erevan, le 17 mai, avec un peu d’avance sur ses quatre-vingt-dix ans, on le voit découper un immense gâteau d’anniversaire en présence de ceux qu’il appelle « mes deux présidents » : François Hollande et Serge Sarkissian. Puis les galas reprennent à un rythme assez soutenu : Berlin le 22 mai, Francfort le 24, Varsovie le 23 juin, Barcelone le 26, Rome le 1er juillet. Sur scène, après avoir tombé la veste, il arbore de larges bretelles à fleurs sur sa chemise noire.

Au mois de juin 2014, Charles découvre que son manager personnel, son ami d’un demi-siècle, son fidèle Lévon Sayan42, a déposé, six mois plus tôt, auprès de l’Institut national de la propriété industrielle (Inpi) la marque « Aznavour pour l’Arménie », du nom de l’association que les deux hommes ont cofondée en 1988. Soupçonnant sans doute Sayan de sombres desseins mercantiles, le chanteur engage aussitôt une action auprès du tribunal de grande instance de Paris pour mettre son collaborateur en demeure de restituer la marque litigieuse à l’association et le somme de démissionner de ses fonctions de trésorier. Au terme d’une procédure qui est allée jusqu’à une chambre civile de la cour d’appel, Lévon Sayan a été condamné43 à une amende de 7 000 euros, y compris les frais de justice, et à 50 000 euros de dommages et intérêts. Charles Aznavour, de son côté, a indiqué qu’il s’apprêtait à créer une fondation, Pour l’Arménie, qui se substituerait sans doute à l’association Aznavour pour l’Arménie. Jusqu’à présent, cette déclaration est restée sans effet.

Cinq ans plus tôt, dans son livre À voix basse, après plusieurs pages très violentes contre les faux amis, les profiteurs, les « lèche-savates » et autres « parasites » – élégamment comparés à de « joyeux coléoptères, jamais décidés à lâcher la bidoche ! » –, Lévon Sayan était l’un des rares personnages que Charles rangeait dans la catégorie des vrais amis. En rappelant qu’il l’avait rencontré à New York, il précisait :

« Quand j’appris que Lévon était d’origine arménienne [ce qu’il a dû apprendre dès le premier contact], j’en fus agréablement surpris. Mais pour cette raison même, je ne l’aurais engagé sous aucun prétexte. Je craignais d’entendre chuchoter dans mon dos : “Ah, il a engagé un Arménien ! Ces étrangers, ils font tribu…” Pourtant, je me laissai petit à petit séduire par son charisme, son accent et sa convivialité. Et puis Aïda et Ulla mon épouse me pressaient de l’engager. »

En octobre 2000, Lévon Sayan nous avait confié : « Depuis que je travaille avec M. Aznavour, je n’ai pas dû manquer plus de cinq concerts. Nous sommes ensemble dix mois de l’année et l’on se voit plus que nos familles respectives. »

À plusieurs reprises, et notamment dans son dernier livre, Tant que battra mon cœur44, Charles s’est plaint d’être l’objet de médisances ou de calomnies. « S’agissant de ma personne, on a même été jusqu’à dire que je puisais dans la caisse “Aznavour pour l’Arménie”. Pauvres demeurés ! » écrit-il avant d’évoquer le premier financement provenant des recettes générées par la chanson « Pour toi Arménie », enregistrée bénévolement par quatre-vingts artistes.

« Je tiens à préciser que j’ai reversé l’intégralité de mes droits d’auteur et d’éditeur, ce qui est loin d’être le cas de tout un chacun dans ce genre d’entreprise humanitaire ou solidaire. Si j’insiste sur ce point, c’est que j’ai été très peiné d’entendre certaines personnes publiques [qui ?] m’accuser de malversation. Les attaques étaient basses et blessantes, surtout lorsqu’on sait que la fondation Aznavour pour l’Arménie a été en grande partie financée sur nos propres deniers, grâce aux recettes de mes spectacles et aux ventes de mes albums et DVD. »

Pourquoi Aznavour n’a-t-il pas déposé plainte pour diffamation ? L’intéressé répond spontanément :

« J’ai pris la décision de ne pas attaquer en diffamation ces vauriens, cela ne servirait qu’à faire de la publicité à leur méchanceté et à leur petitesse. J’aime mieux les laisser se débattre dans leur ignorance crasse et dans l’anonymat qui sied le mieux aux misérables de cette espèce. »

Les « misérables vauriens anonymes » se sont sans doute reconnus, mais il aurait été très simple, pour les confondre, de rendre publics les comptes de l’association diffamée.

La poursuite juridique engagée contre Lévon Sayan a évidemment provoqué une très grave brouille, peut-être définitive, entre le chanteur et son manager qui depuis près de quarante ans le suivait comme un siamois. Du coup, Nicolas Aznavour, le plus jeune fils d’Ulla et Charles, a quitté son emploi d’assistant à l’École polytechnique fédérale de Lausanne pour s’occuper de son père à plein temps, personnellement et professionnellement. Avec sa compagne, Gerciane, Nicolas habite une vaste maison contemporaine sur le même terrain que celui de ses parents, à Saint-Sulpice. De son côté, Mischa, revenu un temps dans le giron familial, va reprendre son indépendance et un nouveau départ en ouvrant, à l’automne 2015, dans le centre de Genève, un restaurant de hot-dogs45 sophistiqués.

Durant l’été 2014, Calogero met en musique et enregistre un texte écrit par Aznavour, « Nous nous sommes aimés », qui figure sur un supplément à son nouvel album. Charles donne également un texte, très médiocre, « Mon fol amour46 », à la jeune chanteuse Indila, qui le met en musique et l’interprète avec son mari Pascal Boniani Kœu, dit DJ Skalp. Et il signe une musique sur un texte de Claude Lemesle, « Seulement connu de Dieu », interprété par Barbara Pravi dans la comédie musicale Un été 44 évoquant le débarquement de Normandie et qui sera programmé à Paris en novembre 2016.

Au mois de septembre, Charles assure une petite tournée outre-Atlantique en chantant le 13 au Greek Theatre de Los Angeles, le 17 à l’Amphithéâtre Bell de Montréal et le 20 au Madison Square Garden de New York avec un orchestre dirigé par Éric Wilms qui l’accompagne depuis plus de vingt ans. Le 3 octobre, c’est à Moscou, dans la salle du Crocus, que se produit l’inlassable grand voyageur. De ce périple planétaire, il va pourtant subir un sérieux contrecoup.

Le 10 octobre, le récital qu’il devait donner à l’Arena de Genève est annulé et le chanteur est admis « préventivement » à l’hôpital de Genève. Il en ressort le 15 octobre, le visage partiellement dissimulé sous une casquette kaki à grande visière et de larges lunettes noires, et l’on peut supposer qu’il a souffert d’une de ses bronchites bisannuelles. Le 22 novembre, il remonte néanmoins sur scène pour un gala au Lotto Arena d’Anvers.

Un nouveau coffret de l’intégrale discographique baptisé Anthologie et regroupant 60 CD et 760 titres est diffusé en novembre 2014 avec un texte de présentation des disques du journaliste Bertrand Dicale. Parmi les CD, quatre sont consacrés à des interprétations en anglais, espagnol, italien et allemand, huit à des inédits (dont le récital du Carnegie Hall en mars 1963), des raretés, des reprises et trois autres à des duos, plus ou moins « historiques ».

L’agenda professionnel du chanteur pour l’année 2015 fait encore rêver, même s’il donne moins le tournis que naguère. Le 20 avril, il est programmé à Saint-Pétersbourg, le 22 à Moscou, le 7 mai à Madrid, le 1er août au Festival de Batroun, au Liban, le 7 à Colmar, le 29 au Casino de Knokke-le-Zoute, le 3 novembre au Royal Albert Hall de Londres, le 17 novembre à Bruxelles.

Avec Encores, Aznavour s’encourage lui-même à poursuivre

Pour le centenaire du génocide arménien, une commémoration est organisée le 24 avril 2015, devant le mémorial d’Erevan. Avec Vladimir Poutine, François Hollande est le seul chef d’État d’un grand pays à y participer. Charles Aznavour, ancien supporter de Nicolas Sarkozy, a accepté de faire partie de la délégation française47 et, malgré une visible fatigue, derrière de larges lunettes jaunes et les jambes couvertes d’un plaid, il assiste à l’ensemble de la cérémonie. « C’est toujours important. Si on ne commémore pas, c’est l’oubli. Et c’est la pire des choses », déclare-t-il au micro de l’envoyée spéciale de France 2. « Hollande a fait le plus beau discours et tout le monde l’a reconnu48 », soulignera-t-il dix jours plus tard en ajoutant : « J’aime bien M. Hollande, qui n’est pas d’un parti que je préfère. »

Le 4 mai sort chez Universal ce qui est présenté comme le cinquante-et-unième album49 d’Aznavour. Après Aznavour toujours, il ne pouvait y avoir qu’un Encores50, mais on remarquera l’incongruité volontaire du s qui laisse encore présager une suite. En attendant, ce dernier tour de piste sur CD (mais qui sait ?) a quelque chose de poignant comme pouvait l’être l’album Les Vieux Copains de Léo Ferré, en 1990. On sent qu’il s’agit d’un de ces moments de vérité où l’on tombe le masque. Avec le temps, va, tout s’en va…

Ici, le souffle est court, la voix est pâle, elle vacille, se lézarde, et, disons-le, chevrote souvent, mais il y a assez d’authenticité, de naturel, de franchise dans la plupart des textes pour qu’on écoute sans déplaisir le chant qui abreuve ces virtuels sillons. Un chant désespéré parfois comme écrit avec un sang d’encre, encre sympathique s’il en est.

Pour la première fois, le disque est 100 % pur Aznavour, qui a écrit, composé mais aussi arrangé toutes les chansons, tandis que Jean-Pascal Beintus dirigeait l’orchestre. La réalisation a été assurée par Marc di Domenico, qui cosigne la direction artistique avec Mischa Aznavour – apparaissant ainsi pour la première fois dans le sillage artistique de son père –, alors que le management était confié à Nicolas Aznavour.

Le premier titre, « Avec un brin de nostalgie », semble annoncer la couleur, mais c’est un euphémisme. Ce sont en réalité des bouquets ou des gerbes de nostalgie, et l’on pourrait même dire de mélancolie ou de spleen, que ce CD offre généreusement. Et pourquoi pas ? C’est le moment ou jamais, à nonante et quelques années, de proclamer qu’on aime la vie à en mourir et qu’on est prêt à jouer les prolongations sans modération. La pochette même est un aveu de vérité. On y voit le portrait en gros plan d’un homme grave, voire triste, qui ne cherche plus à donner le change ni à frimer, même s’il porte au cou un élégant et confortable chèche de baroudeur.

La première chanson donc évoque les bons vieux vinyles de be-bop et les amours adolescentes, celles dont on se souvient toute sa vie avec souvent autant de remords que de regrets. Une fois de plus, le bilan est largement négatif et l’amertume fait plus que poindre :

Sur les ruines de ces amours

Que j’ai gâchés, que j’ai détruits

Mon mal de vivre est sans secours

Mes espoirs sont à l’agonie…

Le french lover ne serait ainsi qu’un homme blessé et plein de larmes ? En tout cas, le chantre incontesté de l’amour ne fait plus rimer passion qu’avec séparations, désolation et déceptions.

« Ma vie sans toi » est largement aussi morose ; on peut même parler de cafard noir puisque tout est vain, vide, insipide dans cette survivance à un amour perdu qui n’est plus faite que de ressassement et de solitude.

Moins lugubre parce que peuplé de malice, « Les Petits Pains au chocolat » est une jolie bouffée de nostalgie de l’enfance dans l’esprit des « Mistral gagnants » de Renaud – que remplacent ici les roudoudous et les bâtons de réglisse –, et l’on connaît désormais assez le parolier pour savoir que tous les couplets correspondent à des tranches de vie réelles. Les caisses à roulettes, les anodins chapardages, les cigarettes en cachette sont bien ceux du gentil petit chenapan aux yeux noirs sous la frange que l’on a suivi naguère sur les pentes du Quartier latin. Avec lui, on a « la gorge serrée, le regard humide » jusqu’à l’épilogue :

Mes parents à présent reposent sous la pierre

Mes enfants ont construit ailleurs leur avenir

Entre télé du soir et tâches ménagères

Ma femme et moi vivons au chant des souvenirs…

À propos des tâches ménagères, on se permettra d’émettre un doute, même s’il se dit que les Aznavour n’ont pas d’employés de maison.

Avec « T’aimer », Charles renoue, en alexandrins, avec une volupté fiévreuse un peu convenue et poussive et, comme aux jours les plus ardents des débuts, il est toujours question de mourir d’amour. Mais si Eros et Thanatos sont encore de la partie, celui qui se vante d’être « le Dieu tout-puissant de tes nuits » n’est plus tout à fait aussi crédible.

« Mon émouvant amour » (1980) s’adressait aux sourds-muets, « Des ténèbres à la lumière51 » est une chanson sur la non-voyance et sur l’amour décliné en braille, du bout des doigts. Le texte est plein de bonnes intentions et de grands sentiments, mais la mélodie est trop terne pour être audible.

« Et moi je reste là » est l’histoire d’un vieux paysan qui s’accroche à son village et à son lopin de terre et survit dans ce qui devient un désert. Pour traiter de l’exode rural, Aznavour ne fait pas dans la demi-mesure ni dans la demi-teinte. Du coup, on est dans le hors-sol, loin de « La Montagne » de Jean Ferrat (1964), où chaque image était inventive et captée sur le vif du terroir ardéchois.

« Mon amour je te porte en moi » est une déclaration un peu grandiloquente – « T’es ma religion, mon église » – remplie d’images banales ou alambiquées. « Chez Fanny » est plus intéressant, qui commence un peu comme « Chez Laurette » de Michel Delpech, mais concerne finalement une patronne de bistrot impliquée dans la Résistance et dont l’engagement n’apparaît qu’après son arrestation.

J’en suis toujours comme j’étais

Éperdument amoureux d’elle,

écrit, incorrectement, le parolier qui aurait dû choisir entre « j’en suis amoureux » et « je suis amoureux d’elle ».

Il ne semble pas que ce portrait de bonne hôtesse héroïque relève d’un souvenir vécu sous l’Occupation, au contraire de « La Maison rose », qui est sans doute la chanson la plus réussie du disque car la plus vibrante. Charles écrit :

Je dévalais de Saint-Rustique

Pour, flanqué de quelques copains

Prendre des cuites homériques

En parlant de tout et de rien…

Et l’on se souvient qu’avec sa deuxième épouse, Évelyne, il passa des années de bohème dans un petit logement de la rue Saint-Rustique et que les libations nocturnes, avec Claude Figus, Jean-Louis Marquet ou Richard Marsan, notamment, faisaient partie de son quotidien. Ainsi, on parierait fort que cette maison « Rose bonbon décoloré / Comme une maison de poupée » a bien existé. Cette charmante « Maison rose » n’a pas connu, hélas, la même bonne fortune que la maison bleue décrite par Maxime Le Forestier dans « San Francisco » (1972).

Porté par un rythme de gospel, « Sonnez les cloches » balance et résonne assez bien, mais le thème est directement emprunté aux « Trois cloches » (1939) de Jean Villard dit Gilles, immortalisées par Édith Piaf et les Compagnons de la chanson à l’époque où Charles se trouvait dans leur sillage. On retrouve dans les deux chansons les trois séquences du baptême, du mariage et des funérailles célébrées par le carillon. Ce remake qui ne dit pas son nom gagnerait en légèreté sans le dernier couplet relatif au Jugement dernier.

Justement, « De la Môme à Édith » est un tardif hommage à Piaf, qui fait bien piètre figure comparé à l’incandescent « À une chanteuse morte » (1967) de Léo Ferré. Charles s’adresse à la chanteuse comme un admirateur anonyme :

Disparue, elle reste celle

Que nous avons toujours aimée

Elle survit en nos pensées

Comme éternelle…

On pouvait vraiment espérer une évocation plus personnelle et plus sensible de la part d’un artiste si familier de la mythique Édith, qu’il surnommait à l’occasion « l’enfant dictateur » ou « Tata Zizi ». Enfin, sur ce dernier et pas forcément ultime CD, on oubliera charitablement une version quasiment parlée de « You’ve Got to Learn (Il faut savoir) », dans laquelle Aznavour a entraîné le jeune auteur-compositeur-interprète anglais Benjamin Clementine, vingt-sept ans, qui ne savait pas forcément ce que donnerait l’expérience…

« J’ai beaucoup de problèmes avec ma voix, je souffre de bronchites chroniques », reconnaît Charles après avoir péniblement donné en live un échantillon de son CD sur le plateau de « C à vous », le 5 mai 2015. Cela ne l’empêche pas d’annoncer sa prochaine rentrée parisienne avec six représentations, du 15 au 27 septembre au Palais des Sports. « Plus de mille chansons dont mille tubes, en huit langues différentes, 70 films, plus de 180 millions de disques vendus », énumère l’animatrice qui a quasiment tout faux, le dernier chiffre sur les ventes étant invérifiable. En incluant les chansons créées par d’autres, on n’atteint pas le millier, les tubes ne se comptent qu’en dizaines (ce qui est déjà un exploit), les langues chantées se limitent à cinq (en excluant les expériences uniques), quant aux vrais rôles au cinéma leur nombre est plus proche de quarante-cinq. « Je sais que ma vie est une vie incroyable. Je viens de rien du tout. Je me dis : “C’est à toi que c’est arrivé, tout ça !” » Et là, l’artiste a tout bon.

« Je suis prêt à accueillir des migrants chez moi… »

Le 16 mai, dans l’émission « Du côté de chez Dave », sur France 3, dont Charles est l’invité vedette, Dave connaît mieux son sujet, qu’il adule, mais il se trouve un animateur maximaliste pour évoquer un répertoire de mille trois cents chansons ! Veste marron à épaulettes et larges revers sur une chemise à rayures, Charles n’a pas fait d’effort de garde-robe et sa main tremble terriblement, mais il est détendu et confie que « le plus important pour un auteur, c’est le dictionnaire des synonymes ». Malgré sa fatigue, l’artiste ne répugne pas à certaines mondanités. Ainsi, le 29 mai, il est présent pour l’inauguration du restaurant Monnaie de Paris, ouvert par Guy Savoy dans les locaux historiques qui bordent la Seine, et se retrouve à la même table que Philippe Bouvard, qui l’a souvent égratigné. Quelques jours plus tard, le 4 juin, à Marseille, alors qu’un « olivier du centenaire » est planté à Maison-Blanche pour commémorer le génocide, Charles se risque à des réflexions politiquement très incorrectes à l’encontre des Turcs :

« Depuis cent ans, depuis qu’ils ont massacré la crème des Arméniens, il n’est pas sorti de Turquie un chanteur connu, un acteur très important, pas un compositeur intéressant. Quelques écrivains, mais ces écrivains sont tous de notre côté. »

En août, c’est à la Foire aux vins de Colmar qu’on retrouve le vieux saltimbanque, qui chante dans un théâtre en plein air. En T-shirt sous un blouson de toile, assis sur une chaise pliante, il répond à un journaliste qui lui demande s’il est « un monument » : « Attendez que je sois mort pour le savoir. En attendant, je vis, je ne me laisse jamais aller. »

À propos de l’afflux de réfugiés, mais surtout de migrants dans l’Union européenne, Charles se sent concerné, solidaire et n’hésite pas à multiplier les déclarations, notamment au Parisien :

« Je suis très affecté par ce qui se passe avec les réfugiés, j’imagine mes parents dans cette situation, lorsqu’ils ont quitté l’Arménie [sic] pour venir en France. C’est pourquoi je serai toujours du côté de ceux qui tapent à la porte et non de ceux qui la ferment. Mais je ne donne de leçons à personne, chacun fait ce qu’il veut »,

explique d’abord le chanteur en indiquant qu’il commencera chacun de ses six concerts à venir par la chanson « Les Émigrants », datant de 1986. « Elle reste d’actualité », souligne-t-il.

Dans Le Parisien du 15 août 2015, il franchit un grand pas et annonce :

« Je suis prêt à accueillir des migrants chez moi. J’ai les moyens d’acheter un mobile-home52 et j’ai de la place pour l’installer chez moi [dans sa résidence secondaire de Mouriès, dans les Alpilles]. Je sacrifierai sans problème deux oliviers. Il ne faut pas oublier tout ce que les immigrés ont apporté à ce pays, les Picasso, Béart, Cioran… C’est une chance extraordinaire pour la France. Il y a peut-être parmi eux de futurs Aznavour, qui sait ? »

Sur RTL, le 1er septembre 2015, il déclare encore :

« Il faut trouver un moyen pour les placer chez nous, parce qu’on en aura besoin. On en a déjà. Qu’on leur trouve là où se loger, du travail, une vie normale. Ils doivent devenir ce que nous sommes devenus ! […] On est tous devenus des Français de force. On a été un bon apport pour le pays qui nous a apporté énormément. Je parle de gens qui sont venus et qui ont voulu être français et qui ont appris la langue. »

Quelques jours plus tard, invité de Marc-Olivier Fogiel sur la même radio, il confirme qu’il « achèterait volontiers une de ces petites maisons en bois que l’on trouve aujourd’hui » et serait ainsi prêt à accueillir des migrants chez lui, « à condition qu’ils parlent une langue que je parle ». Il accueillerait donc « plutôt des Arméniens », avec lesquels il pourrait converser. Finalement, cette spectaculaire promesse d’hébergement réitérée ne sera aucunement tenue53.

Le dernier survivant d’un âge d’or

Si elle a beaucoup peiné les amateurs de grandes chansons françaises, la mort de Guy Béart, survenue le 16 septembre 2015, d’une crise cardiaque, en pleine rue, a été pour l’auteur une sorte de rendez-vous posthume manqué. Le créateur de « Rotatives », « Qu’on est bien », « La vie va », « Couleurs vous êtes des larmes » et tant d’autres merveilleuses chansons dont j’avais fait le portrait54 dans Le Monde était devenu un ami auquel je rendais parfois visite dans sa vaste maison de Garches. Après m’avoir demandé de lui écrire un texte sur son père, Emmanuelle Béart, devenue elle aussi une amie, a insisté pour que je vienne le lire le 21 septembre, lors des funérailles, « dans la stricte intimité ». Retenu loin de Paris, je me suis, d’une certaine manière, associé au dernier voyage du saltimbanque à travers la vibrante oraison funèbre qu’a lue Emmanuelle devant sa tombe du carré israélite au cimetière de Garches. Charles Aznavour, qui admirait beaucoup le cher disparu, était évidemment présent entouré d’autres artistes estimables : Alain Souchon, Laurent Voulzy, Laurent Gerra, Hugues Aufray, Daniel Auteuil, Jean-Claude Carrière, notamment. Après la disparition de Béart, magnifique poète et mélodiste intemporel, auteur-compositeur-interprète, Aznavour, qui en était déjà le doyen, devient le tout dernier survivant de l’âge d’or de la chanson française.

La sortie d’un CD ne lui suffisait pas. Charles insiste, persiste et signe pour démontrer qu’il est toujours là. Du 15 au 27 septembre 2015, à plus de quatre-vingt-onze ans, il innove en donnant une série de six récitals au Palais des Sports de la porte de Versailles. Il y a déjà un moment qu’il est entré dans la légende, le voici désormais dans le Livre des records.

Dans la salle, le soir de la première, outre le vieil ami Fred Mella, on remarque Claudia Cardinale, Gabrielle Lazure, Michel Leeb, Michel Sardou, Serge Lama, Smaïn et Gilbert Montagné. D’entrée, le chanteur joue franc jeu : « Ma vision n’est plus ce qu’elle était. Pour l’audition, ce n’est pas parfait. Quant à ma mémoire, c’est la catastrophe ! » Et, en montrant le prompteur installé en bordure de scène, il ajoute : « Je ne suis pas le seul à en utiliser, mais je suis le seul à le dire au public. »

Six ans plus tôt, Charles s’était projeté dans l’avenir pour se livrer à une autojustification de l’indécrochable chanteur de fond :

« Même malade, même brûlant de fièvre, il lui faut assurer le spectacle comme s’il était invulnérable. Alors il entre en scène en ayant mal ici ou mal là, en se traînant parfois, et soudain, devant la salle chaleureuse, porteuse, amoureuse, il ne ressent plus ni douleur ni difficulté. À la fin du spectacle, il va s’affaler sur son lit de souffrance, mais, le lendemain, de cachets en piqûres, de massages en inhalations, il remonte sur scène avec le même enthousiasme, la même foi et le même amour pour son métier. Le voilà, le véritable artiste55. »

C’est ainsi qu’on peut, selon lui, « achever sa carrière en beauté ».

Dans Le Figaro du 16 septembre, Olivier Nuc signe un article élogieux pour le vétéran :

« Époustouflant de vivacité, serrant le poing et crispant la mâchoire sur les plus dramatiques de ses textes, il dégage une autorité impressionnante et un professionnalisme sans faille. »

Dans Le Monde, le compte rendu critique a été confié à Francis Marmande, qui écrit d’ordinaire sur le jazz, mais avait signé le texte de présentation de l’album avec le Clayton-Hamilton Jazz Orchestra. L’article, présenté sur six colonnes de tête avec photo, est titré « Soixante-treize ans après, il s’y voit toujours56 ». Le critique commence par parler de l’orchestre de treize musiciens (dont sept femmes), ce qui n’est jamais bon signe, et enchaîne sur l’apparence : « Complet anthracite, cheveux d’argent, silhouette d’ado, visage de toujours, Aznavour entre en scène57. » Les faiblesses du show sont presque présentées comme des bonus.

« Il parle de son audition couci-couça, de sa mémoire qui flanche – il aligne vingt-sept chansons –, de son prompteur : “Les autres aussi se servent d’un prompteur mais je suis le seul à l’avouer.” La voix ? On la guette. Elle est là, bien là. »

Une échappée admirative sur le rap, le slam et le hip-hop, et sur l’audace de certains textes tels que « Comme ils disent », qui « malgré les grands changements n’a pas pris une ride ». Bref, l’article est enthousiaste, voire dithyrambique. On est loin des réserves de Claude Sarraute.

Le 22 septembre 2015, invité du « Petit Journal » de Canal+, Charles revient sur son prompteur et sur sa « vie calme » et affirme que continuer de chanter est « de la folie intelligente » car « un chanteur qui vieillit, c’est un chanteur qui disparaît parce qu’il n’a plus rien à dire ». Selon lui, « il faut violer le public comme l’ont fait Brassens, Brel, Béart, Ferré, Ferrat ». À propos de la relève dans la chanson française, il estime qu’on a « une bonne jeunesse » en citant Kendji Girac (lauréat de « The Voice »), Zaz, les rappeurs Orelsan et Oxmo Puccino, Jeanne Cherhal et La Grande Sophie. L’animateur Yann Barthès lui passe des images de migrants, et il soupire : « Ça me fait mal », puis des images de Marine Le Pen fredonnant « La Bohème » et il dit : « Ça me fait plaisir. »

En novembre 2015, après avoir été fait commandeur de l’ordre de la Couronne belge, au palais d’Egmont, Charles est victime d’une infection gastro-intestinale aiguë et doit annuler deux concerts prévus à Amsterdam ; celui du 22 novembre est repoussé au 21 janvier. Au dîner du Conseil de coordination des organisations arméniennes de France, organisé le 28 janvier, Charles est à la même table que François Hollande et côtoie notamment Alain Terzian, Nathalie Kosciusko-Morizet et Pierre Gattaz, président du Medef.

Le 12 février, il chante au World Trade Center de Dubaï (c’est son premier passage dans les Émirats arabes unis), le 6 avril au Centre des Congrès de Prague (pour la première fois aussi), le 24 avril, il effectue un nouveau voyage en Arménie, assiste à une cérémonie avec le président arménien et se voit remettre le prix Aurora. Quatre jours plus tard, il est sur scène à Bucarest.

Programmée sans grand succès en 2000, la comédie musicale Lautrec réapparaît dans une nouvelle mouture, largement modifiée58 et sous le titre My Paris, the Life of Toulouse-Lautrec, sur la scène du Long Wharf Theatre de New Haven (Connecticut), du 4 au 29 mai 2016. Le spectacle dirigé et chorégraphié par Kathleen Marshall est interprété par quinze chanteurs, danseurs et musiciens, avec Bobby Steggert dans le rôle du peintre. Les paroles et musiques de Charles Aznavour ont été adaptées par Jason Robert Brown en association avec l’auteur du livret, Alfred Uhry. Malgré la renommée des protagonistes, ce « new musical » ne doit pas vraiment trouver son public, puisqu’il n’est ni prolongé ni repris.

Charles a sans doute assisté à la première, mais, le 22 mai, il est de retour en Suisse car il fête ses quatre-vingt-douze ans, en toute intimité avec son épouse, ses enfants Katia, Mischa et Nicolas et sa petite-fille, Leïla, au restaurant japonais Moshimoshi de Genève Eaux-Vives, juste en face du fameux jet d’eau, qui est géré par Katia et Rachid Ben Aka. Devant un journaliste du quotidien Le Matin de Genève, Charles plaisante encore à propos de sa longévité et de son goût des records : « J’ai lu qu’on pouvait vivre jusqu’à trois cents ans, deux cent quatre-vingt-dix-neuf me suffiraient. »

Et la folle ronde des galas internationaux reprend, avec Katia en choriste : le 5 juin au Lotto Arena d’Anvers, le 13 juin à Osaka, les 14 et 15 à Tokyo, le 25 juin à Barcelone, le 29 juillet au festival Starlite de Marbella. Le 14 août, il est dans sa maison de Mouriès, où il déjeune dans le jardin avec sa fille aînée Seda et Michel Drucker, puis il se produit le 27 au Festival estival de Trélazé (Maine-et-Loire) et, le 14 septembre, dans le cadre grandiose des arènes de Vérone.

Le 23 juillet, Libération a annoncé que, via sa maison de disques, Charles Aznavour est le deuxième plus gros bénéficiaire59 de l’aide à la création et à la diffusion du spectacle vivant, octroyée par la Société civile des producteurs phonographiques (SCPP). Eddy Mitchell est à la quatrième place et Johnny Hallyday, à la sixième. Les jeunes créateurs sont bien soutenus…

Au Palais des Sports pour de nouvelles « performances »

L’automne venu, Charles s’envole vers l’Amérique du Nord pour ce qui ressemble à une petite tournée. Le 15 octobre, il chante au théâtre du Madison Square Garden de New York, le 18 au Wang Theatre de Boston, le 21 au Centre Bell de Montréal, le 23 au Centre Vidéotron de Montréal (les places valent de 88 à 247 dollars), le 25 à Miami, le 28 au théâtre Pantages d’Hollywood. Interrogé par des journalistes, il déclare ne pas s’intéresser à la campagne électorale américaine60 et glisse qu’il veut essayer de vivre jusqu’à cent vingt-quatre ans.

Après une sorte de tour de chauffe au Lotto Arena d’Anvers, le 6 décembre, où il fait ses « adieux au public belge », le papy ultrarésistant assure une énième rentrée parisienne pour les fêtes de Noël avec trois récitals au Palais des Sports61 de Paris les 21, 26 et 28 décembre. Devant une salle honorablement remplie, le chanteur, accompagné par huit musiciens, ouvre son récital par « Les Émigrants », chante « Je voyage » avec sa fille Katia, et finit par les indémodables tubes semi-séculaires : « Paris au mois d’août », « Mourir d’aimer », « Désormais », « La Bohème », « Sa jeunesse », « Hier encore », « Emmenez-moi » et « She ». En prévenant : « J’ai un début de grippe. J’aurais pu annuler, dire “les assurances paieront”… Mais je suis là ! », il fait sans doute allusion à Michel Polnareff, qui a annulé deux concerts, début décembre, pour une « embolie pulmonaire » contestée. Il rappelle aussi que les critiques qui l’ont jadis éreinté « sont tous morts maintenant, et moi je suis là ». Heureux d’avoir gagné cette guerre d’usure.

C’est de nouveau Francis Marmande qui, dans Le Monde du 23 décembre 2016, pond un article très bienveillant. Il célèbre l’orchestre d’Éric Wilms et les éclairages, mais aussi la « pure classe et la sobriété » du chanteur au « swing impeccable » dont la voix « chauffe doucement » et le journaliste, conquis mais méticuleux, a recensé « onze ovations ». Le ton est très différent sur le site de Paris Match, pourtant peu iconoclaste, où l’on apprend que de graves problèmes de sonorisation n’ont été résolus qu’au bout d’une heure cinquante, que certaines chansons étaient inaudibles et que le public a souvent fait preuve d’un certain désappointement.

À un rythme moins soutenu, le chanteur persiste à projeter des galas à travers le monde. Le 31 janvier 2017, il se produit à Madrid, au WiZink Center, et, une semaine plus tard, le 8 février, il participe au dîner annuel du Conseil de coordination des organisations arméniennes. Comme en 2016, le chanteur se retrouve voisin de table du président Hollande, qui l’embrasse comme du bon pain et déclare qu’il envisage d’instituer une « Journée nationale de commémoration de tous les génocides ». De son côté, Aznavour, ex-ardent supporteur de Nicolas Sarkozy, glisse à la presse à propos de François Hollande : « Je suis sûr qu’on va le regretter. »

N’hésitant pas à traverser l’Atlantique pour se produire en Amérique latine, Charles chante le 9 mars au Teatro Gran Rex de Buenos Aires, le 11 à Santiago du Chili, le 16 à São Paulo et le 18 à Rio. Le 4 avril, il est sur scène à Moscou (au Palais du Kremlin), le 12 mai à Rabat, pour le Festival Mawazine, le 15 juillet au Liban et le 13 août à Cagliari, en Sardaigne.

Après la rupture avec Lévon Sayan, cheville ouvrière de l’Association Aznavour pour l’Arménie, Charles diffuse, le 2 juin, le communiqué suivant : « J’ai la grande joie d’annoncer la création de la Fondation Aznavour en Arménie, cofondée avec mon fils Nicolas Aznavour, qui poursuivra nos activités charitables débutées après le tremblement de terre dévastateur de 1988. Cette fondation continuera de soutenir les personnes les plus fragiles en Arménie, mais elle aura également pour mission la création d’un musée dans la “Maison Charles Aznavour” à Erevan. » Ayant dû renoncer à constituer une fondation de droit français – qui doit être d’utilité publique et obtenir une autorisation gouvernementale –, le chanteur s’est rabattu sur l’Arménie avec le soutien de sept sponsors publics ou privés arméniens. Sur son site, il donne un aperçu de ce que pourra être ce musée à sa gloire, constitué de dix pièces retraçant sa vie et sa carrière.

Le 15 août, Charles se rend à Eygalières pour dîner au restaurant Paulette en compagnie des couples François Hollande-Julie Gayet et Michel Drucker-Dany Saval. « Ce fut un dîner très chaleureux, on a parlé cinéma, chanson, télévision, mais pas politique », assure l’animateur, sans doute à l’initiative de cette rencontre médiatisée.

C’est entouré de ses enfants Seda, Katia, Nicolas (seul Mischa manque à l’appel) et de sa petite-fille Leïla, mais sans son épouse, que le chanteur assiste, le 24 août, à la pose d’une étoile à son nom sur le Walk of Fame de Hollywood. La plaque, scellée dans le trottoir devant le Pantage Theater, est la 2 618e du parcours, mais Aznavour n’est que le vingt-et-unième artiste français (et le premier auteur-compositeur-interprète) à être ainsi célébré. « Je suis français et arménien, les deux sont inséparables comme le lait et le café. C’est fantastique d’avoir deux cultures », déclare le chanteur devant des représentants de la communauté arménienne, très nombreuse à Hollywood.

À l’automne, Aznavour met le cap sur la Nouvelle-Calédonie pour se produire (pour la première fois) à Nouméa, le 11 octobre, et prolonge cette tournée aux antipodes par un spectacle à Papeete (Polynésie française) le 15 octobre. « Je suis le plus âgé ici. Si quelqu’un est plus âgé, il peut venir sur scène », lance le malicieux patriarche au public tahitien qui emplit les deux tiers de la salle. Le 28 octobre, il chante à Tel-Aviv, le 13 novembre à Milan, le 30 à Sofia, le 9 décembre à Vienne. Quatre jours plus tard, le 13, il doit se produire pour la première fois au Palais omnisport de Bercy (rebaptisé AccorHotels Arena), avant d’entreprendre début 2018 une tournée en France qui doit le mener à Lyon, Marseille, Bordeaux, Toulouse, Nantes et Lille.

Le 9 novembre, toujours soucieux d’occuper le terrain, Aznavour publie chez Don Quichotte un nouveau livre de souvenirs – le cinquième ! –, Retiens la nuit, dont les 160 pages en très gros caractères sont ponctuées d’anecdotes déjà connues, d’aphorismes recyclés et de quelques hommages, bienvenus, à Linda Lemay, Diane Dufresne, Guy Béart ou Gilbert Bécaud. Rêvant sérieusement de devenir plus vieux que Jeanne Calment (ex-doyenne des Français), Aznavour assume plus que jamais une nostalgie « slave » qui ne l’empêche pas de se projeter dans l’avenir, mais éclaire sa tendresse pour un passé plus ou moins recomposé…

Je m’voyais déjà, je m’voyais enfin, je m’voyais encore, je m’voyais toujours… Cette prodigieuse vie d’artiste ressemble décidemment à une course perpétuelle vers la gloire, la renommée, les bravos. La trajectoire d’un Sisyphe inépuisable, mais aussi d’un Icare brûlant avec délectation ses ailes aux feux de la rampe. Jusqu’où ira ce boulimique de l’existence, ce marathonien de la scène ? Semaine après semaine, mois après mois, il persiste, signe, s’affiche et défie le temps, vieil adversaire désigné dès sa jeunesse. C’est ainsi : le chanteur de fond ne semble pouvoir se résoudre à lâcher un métier qui est, plus qu’une passion, une raison d’être. Après sept décennies de carrière, Charles Aznavour nous a pourtant déjà tant donné : des centaines de chansons et presque autant de bons moments, des frissons partagés, des bouquets de souvenirs qui refusent de faner, des bouffées de jeunesse qui peuvent parfois flirter avec l’éternité…

À laquelle prend activement part Rachid Kallouche, le gendre de Charles Aznavour.

Corse-Matin, 20 juin 2010.

Dans un nouveau livre de souvenirs, D’une porte l’autre (Don Quichotte, 2011).

Pseudonyme de Fabien Marsaud, dont Rachid, le gendre de Charles, est le producteur.

Prix Goncourt 2008 pour Syngué sabour, pierre de patience (P.O.L.).

Une petite trentaine de textes, dont plusieurs adaptations de textes étrangers, des chansons coécrites avec Jacques Plante, des chansons mineures créées par d’autres interprètes, mais au moins deux titres du répertoire d’Aznavour dont l’absence s’explique mal : « Lucie » (1961) et « Les Enfants de la guerre » (1966).

Des mots à l’affiche, 1991, et Un homme et ses chansons, 1994.

Ce dernier texte figurait déjà dans Des mots à l’affiche, 1991.

Cette huile de star est environ deux fois plus chère que les meilleures huiles françaises. En janvier 2011, Jean-Luc Petitrenaud consacrera l’intégralité d’une de ses « Escapades » de 26 minutes, sur France 5, à Charles Aznavour oléiculteur.

« Je vis comme un authentique cul-terreux bien heureux de l’être », osera-t-il affirmer dans un livre, Tant que battra mon cœur, à paraître en 2013.

Il disait habituellement soixante-dix ou quatre-vingts, ce qui est déjà très bien, foi de globe-trotter.

Quand et par quel président ? Mystère… On sait seulement que Bill Clinton, accompagné d’Hillary, est venu le saluer dans les coulisses d’un music-hall américain et qu’il a dîné une fois au restaurant avec Jackie Onassis, veuve du président John F. Kennedy, dans une station de ski suisse, en présence d’Ulla et de Gilbert Bécaud.

« Jamais je n’ai eu droit à une analyse sérieuse de mon travail, de ce que j’ai insuflé de nouveau dans la chanson d’amour », insistera-t-il dans son livre suivant, Tant que battra mon cœur (Don Quichotte, 2013).

À voix basse, op. cit.

En 2009, dans À voix basse, il avait déjà écrit : « Lorsque ma femme Ulla me répète que j’ai atteint “l’âge limite” et que je devrais “prendre ma retraite”, je m’insurge. »

Line Renaud, Hélène Segara, Elsa Zylberstein, Michel Leeb, Stéphane Bern, Frédéric Mitterrand, Patrick Devedjian, Éric Besson, transfuge du PS, et sa femme Yasmina, sont au parterre.

Le 6 mai 2012, avec 51,64 % des suffrages.

Antoine Arjakovski, David Belugou, Gérard Depardieu, Bernard Fixot, Stéphane Freiss, Valérie-Anne Giscard d’Estaing, Thomas Langmann, Claude Lelouch, Emmanuel Le Roy Ladurie, Michel Maffesoli, Jean d’Ormesson, Jean-Robert Pitte, Jean-Paul Scarpitta, Jean-Luc Seigle, Malika Soret, Denis Tillinac et Alain Terzian.

Nicolas Aznavour sera cependant, à partir de novembre 2014, le président du conseil d’administration et seul dirigeant de Melodium SA, créée en 1984, dont le siège est à Fribourg, Suisse, et qui a pour objet : « Acquisition et vente, administration et gestion de droits d’auteur dans le domaine artistique et surtout musical. »

« Thé ou café », 29 septembre 2012.

Ibid.

De Maurane à Chimène Badi, de Bénabar à Garou, de Catherine Ringer à Carla Bruni, les contrastes sont saisissants.

Parmi lesquels figurent notamment Sheila, Natasha St-Pier, Lara Fabian, Hélène Ségara, Isabelle Boulay, Bénabar, Dany Brillant, Patrick Bruel et Pascal Obispo.

Tant que battra mon cœur, op. cit.

Quatre ans plus tôt, en décembre 2009, le rocker était resté plusieurs jours entre la vie et la mort dans un hôpital de Los Angeles à la suite de l’opération d’une hernie discale, pratiquée à Paris. Charles Aznavour s’était trouvé par hasard dans le même avion que le malade et s’était déclaré « stupéfait de la frénésie médiatique » entourant l’événement.

Tant que battra mon cœur, op. cit.

Enregistrée pour France 2 au Beacon Theatre de New York, le 5 octobre 2013.

Réalisateur notamment de Brice de Nice et de Lucky Luke. Francis Huster, Michel Drucker, Michel Leeb, Michaël Youn, Raphaël Mezrahi et Popeck assistent également à ces funérailles.

Nice-Matin, 1er septembre 2013.

Qui figurait à la fin de son livre À voix basse, op. cit.

Nice-Matin, 1er septembre 2013. Cette ultime confidence enjolive la réalité, ce caveau familial étant situé au fond du cimetière de Montfort-l’Amaury, dont l’entrée et une partie de l’enceinte sont celles d’un ancien cloître.

Qui réunit notamment Annie Cordy, Nolwenn Leroy, Hélène Noguerra, Michel Sardou, Vincent Niclo, Patrick Fiori, Dave, Serge Lama, Raphaël, Yves Duteil, Hugues Aufray et Patrick Sébastien.

Auparavant, Aznavour enregistrera cette chanson en duo pour le troisième album de Zaz, Paris, édité en novembre 2014.

« Une femme de bonne souche française, une authentique Berrichonne », précise-t-il lourdement.

Tant que battra mon cœur, op. cit.

Entretien avec l’auteur, décembre 1995.

On a pourtant le souvenir d’images télévisées où il pratiquait un crawl passable dans sa piscine de Galluis. La distance de 340 mètres est si précise qu’on peut en déduire que sa piscine couverte mesure 17 mètres et qu’il y fait vingt longueurs, ou que le bassin mesure 8,5 mètres et qu’il les parcourt quarante fois.

« J’existe par moi-même / Du moins je le prétends / Ou fais semblant de le croire / Car j’existe surtout / Dans le regard des autres », avait-il déjà avoué dans À voix basse, op. cit.

En citant toujours ses auteurs « favoris » : Molière, Corneille, Racine, La Fontaine, Hugo, Guitry, Céline…

On parle parfois de 150 millions d’euros, mais cette estimation n’est pas vérifiable.

C’est la première fois depuis trente ans qu’il revient en Israël.

« J’ai près de moi pour m’aider un être irremplaçable et indéfinissable […], Lévon Sayan, régisseur, sonorisateur, secrétaire, chauffeur et j’en passe, devenu au bout de trente ans un autre moi-même que j’aime, je crois, encore mieux que moi », écrivait Charles dans Images de ma vie (Flammarion, 2005). Et sous une photo de Sayan : « Souriant, convivial, motivé, drôle, sérieux, précis, efficace, rapide, charmeur, homme de la situation. » On se souvient que Charles avait été le témoin de mariage de Lévon, en décembre 1980, et ce dernier a été le parrain de Mischa lorsque, à près de 40 ans, il a voulu recevoir le baptême arménien.

Dans une réponse à Immédias, le blog de Renaud Revel, qui a révélé cette affaire, Lévon Sayan a fait savoir qu’il était toujours le vice-président et le trésorier en titre de l’association dont les locaux jouxtent ses bureaux de Musarm Productions. Cette double affirmation est exacte, mais Lévon Sayan, qui réside à Genève, n’a pas souhaité répondre à nos questions sur ce sujet.

Don Quichotte (2013), mais aussi sur son site Internet officiel : charlesaznavour.com

À l’enseigne de « Mischa Hot Dog Manufacture », 6, rue de la Terrassière. Ce concept mêlant le fast et le chic ne semble pas avoir réussi à trouver sa clientèle. Récemment, les hot-dogs ont été remplacés par des crêpes aux garnitures sophistiquées et l’enseigne est devenue : « Mischa Crêpes ».

Cette chanson est la seule inédite qui figure sur un album d’hommage intitulé Charles Aznavour, sa jeunesse, sorti en novembre 2014, où quinze de ses grands succès sont repris par des interprètes d’aujourd’hui : The Shady Brothers, Camélia Jordana, Kendji Girac, Black M, Soprano, Vitaa, Amel Bent, Matt Houston, Yseult, Élisa Tovati, Grand Corps Malade, Ben l’Oncle Soul, Oxmo Puccino, Passi, John Mamann, Joyce Jonathan.

Dans laquelle il côtoie notamment André Manoukian et Patrick Devedjian.

Émission « C à vous » du 5 mai 2015.

Difficile de faire le compte précis des albums, sa discographie comprenant des reprises, des enregistrements live, des duos, des compilations, des CD en langues étrangères.

« Encore ! » est la manière américaine de crier « Bis ! ».

Rien à voir avec la formule délirante lancée par Jack Lang pour qualifier l’arrivée de François Mitterrand au pouvoir en mai 1981 : « Nous sommes passés des ténèbres à la lumière. »

Il dispose déjà d’une superbe roulotte en bois qui lui a été offerte par Chico, des Gipsy Kings.

L’ancien footballeur Éric Cantona, qui avait formulé presque simultanément la même promesse a, lui, tenu parole en mettant une maison à la disposition de deux familles, une syrienne et une latino-américaine.

Cf. Portraits sur le vif, en édition numérique sur Amazon, 2014.

À voix basse, op. cit., 2009.

Ce titre fait débuter la carrière solo du chanteur en 1942, avec huit ans d’avance !

Le Monde, 20-21 septembre 2015.

Il ne reste que cinq chansons du projet initial, dont « Vive la vie ».

Avec 166 000 euros pour son dernier CD, derrière Chimène Badi, avec 184 000 euros.

Qui, début novembre, va voir la victoire surprise de Donald Trump sur Hillary Clinton.

Prix des places de 110 à 140 euros.
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CRÉDITS

Les chansons écrites et/ou composées par Charles Aznavour dont des extraits sont cités dans cet ouvrage sont éditées par les éditions musicales Djanik (représentées par les éditions Raoul Breton, 67, boulevard de Courcelles 75008 Paris), à l’exception des titres suivants, qui sont édités par Melodium Music (5, rue Faucigny, Fribourg, Suisse), dont le catalogue est représenté par les éditions Raoul Breton :

« Quand tu m’aimes », « Je ne savais pas », « J’ai peur », « La Formule un », « Je voyage », « Lisboa », « Des mots », « La Critique », « Un mort vivant », « Dans le feu de mon âme », « Moi », « Un monde à nous », « Ô douce et tendre mère », « Et peindre », « Laissez-le vivre », « Colore ma vie », « J’abdiquerai », « Tendre Arménie », « Sans importance », « Fado », « Moi je vis en banlieue », « Va », « Tu ne m’aimes plus », « J’ai connu », « Ce printemps-là », « Flamenca Flamenco », « Les Jours », « La vie est faite de hasards », « Avec un brin de nostalgie », « Les Petits Pains au chocolat », « Chez Fanny », « La Maison rose » et « De la Môme à Édith ».

« Ça », « Terre nouvelle », « C’est merveilleux l’amour » et « I Want to be Kissed » sont coédités par Djanik et les Nouvelles éditions du Rideau rouge.

« Viens, donne-nous la main », « D’égal à égal » et « Féline » sont coédités par Djanik et les Productions Michel Legrand.

« Les Souvenirs » est coédité par Melodium Music et les éditions et productions Si on chantait.

« Le Feutre taupé » et « Il pleut » : SiDomusic, Bertrand Liechti et Cie.

« Je t’aime comme ça » : SEMI.

« À t’regarder » : Nouvelles éditions Meridian.

« Chérie laisse-toi aimer » : Radio Music International.




INDEX DES CHANSONS

TITRES DONT CHARLES AZNAVOUR EST L’AUTEUR (584),

LE COAUTEUR (12) OU L’ADAPTATEUR (CHANSONS ÉTRANGÈRES, 35)



L’astérisque * pointe les chansons qu’il a interprétées (398).

± chansons dont Charles Aznavour est l’auteur et le compositeur (299).



À contre-amour*, 482

Accusée, levez-vous !, 153

Addio Addio (adaptation), 304

Adieu*, 326-327

Adolphe, 491

Âge d’aimer*± (L’), 496

Ah !*±, 145-146, 154, 165, 293

Ah quelle vie±, 445

Aiguille* (L’), 462

Aimer*, 497

Album de toi*± (L’), 482

Alleluia !*±, 234, 269, 289

Allez ! vaï Marseille !*±, 425

Allez viens, 434

Alors je dérive*, 342-343

À ma femme*±, 363, 367

À ma fille*±, 279, 281, 289, 292, 368-369, 518, 534, 571

À ma manière*±, 496

Amiral*± (L’), 482, 513

Amour à fleur de cœur*± (L’), 164, 266-267

Amour amer*±, 513

Amour toujours± (L’), 499

Amour* (L’), 341-342

Amoureux (Les), 483

Amoureux de papier± (Les), 153-154

Amours médicales*± (Les), 408

Ange que j’attendais (L’), 254

Angélique, 499

Années campagne* (Les), 495

À petits pas pressés, 578

Après l’amour*±, 147, 155, 163-164, 166-167, 212, 257, 266, 414, 474, 529, 531

À propos de pommier*, 140, 165, 182

Argent (L’), 236

À tout jamais*±, 153, 192

À t’regarder*, 145, 155, 163, 190

Attention à la femme±, 154, 213

Au clair de mon âme*±, 146, 195, 244, 247, 251

Au nom de la jeunesse*±, 336-337, 342

Au pays de mon enfance±, 484

Au piano-bar*±, 514

Au printemps tu reviendras*±, 286

Au rythme de mon cœur*, 242

Autobiographie*, 423

Automne*, 103

Au voleur*±, 326-327

Avant la guerre*±, 406

Avant toi, 442

Avant, pendant, après*±, 555

Avec ces yeux-là*, 153-154, 231

Avec toi*±, 348-349

Avec un brin de nostalgie*±, 605

Avec*, 279

Ave Maria*, 417, 501, 518, 537

Aventure± (L’), 484

Ay ! je l’aime±, 153-155

Ay ! Mourir pour toi*±, 10, 155, 177, 182, 464, 556



Bagarre* (La), 153, 163, 165

Baraka*± (La), 380

Bal du faubourg*, 81, 86, 88, 96, 153, 182

Bel Écossais (Le), 101

Belle et la Bête* (La) (adaptation), 490

Belle, belle dis*±, 455

Bien sûr, 434

Bon anniversaire*±, 245-246, 250, 289, 389, 411

Bon Dieu moi pas content, 499

Bonne chance, 239, 253

Bons Moments*± (Les), 314, 316, 321, 396, 461, 476, 498, 571

Boule de gomme*, 81, 86, 89-90

Buvons*±, 548



Cabotin* (Le), 332, 334, 353, 356, 374, 452, 516, 518

Ça c’est le cinéma, 282

Ça me démange, 154

Ça n’a pas d’importance, 254

Ça passe*, 423

Ça*, 153, 164, 191

Cancan*±, 548

Caroline*, 329

Ce diable d’homme±, 484

Ce diable noir (adaptation), 153-154, 255

Ce fut un merveilleux temps (adaptation), 459

Ce jour tant attendu*, 212

Celui que j’aime±, 321

Ce métier*±, 515

Ce monde t’attend, 128, 375

Ce n’est pas juste après tout, 239

Ce n’est pas toujours drôle le cinéma, 154

Ce n’est pas un adieu (coauteur Jacques Plante), 459

Ce n’est pas une vie*±, 437

Ce n’est pas vous (adaptation cosignée avec Raoul Breton), 154

Ce printemps-là*±, 336, 581

Ce sacré piano*±, 183-184, 191, 206, 266, 522

C’est ainsi que les choses arrivent, 360

C’est bien mieux comme ça, 239

C’est ça*, 192, 206

C’est fini*±, 286, 288-289

C’est la vie±, 578

C’est merveilleux l’amour*, 124, 128, 183, 185, 258, 266

C’est pas tous les jours dimanche, 87

C’est un gars* (avec Piaf), 92, 109, 152-153, 441, 566

C’n’est pas nécessairement ça* (adaptation), 212

Champignons hallucinogènes (Les), 369, 463

Chanson d’Alphonse±, 550

Chanson du faubourg*± (La), 408

Chanson souvenir*, 484

Chaque fois que j’aime*±, 279, 282

Chemin de l’éternité*± (Le), 161, 167

Chercheurs d’or* (Les), 145-146, 155

Chérie, laisse-toi aimer*±, 367

Chez Fanny*±, 607

Chouette choc chérie, 254

Ciao mon cœur*, 391

Ciel clair, ciel gris (adaptation), 335

Cinq filles à marier, 81, 155

Cœur dessus, cœur dessous, 499

Colore ma vie*±, 550, 554

Combien de jours ?±, 550

Comme des étrangers*±, 188, 195, 214, 227, 515

Comme des roses*±, 357-358

Comme ils disent*±, 145, 341, 362-367, 371, 374, 426, 498, 529, 554, 570-571, 613

Comme l’eau, le feu, le vent*±, 342

Comme le feu, 499

Comme nous*, 439

Comme une maladie*±, 334

Complainte de Gaud (La), 236

Complainte des explorateurs (La), 154

Copains± (Les), 459

Cris de ma ville* (Les), 102

Critique*± (La), 539, 541

Crois-moi mon cœur, 254



Dans dix ans ou dans vingt ans, 434

Dans le feu de mon âme*±, 543

Dans ta chambre il y a*±, 408

Dans tes bras*±, 529-530, 532

Dansons mon amour (Hava Naguila) (adaptation cosignée avec Eddy Marnay), 155, 197

De déraison en déraison*±, 514

D’égal à égal, 434

De la Môme à Édith*±, 608

De la scène à la Seine*±, 529, 531-532

De moins en moins*±, 177, 455, 571

De Montmartre au Quartier latin, 153

De profundis ! ±, 153

De t’avoir aimée*±, 314, 323, 332, 335, 379, 429, 429, 522

De ville en ville*±, 192, 339

Déjà*±, 456

Demain, 255

Départ express (Destination inconnue)*, 81, 83, 89, 372

Des amis des deux côtés*±, 570-571

Des coups de poing*±, 582

Des mots*±, 541

Des ténèbres à la lumière*±, 606

Désintoxication*±, 525, 548, 572

Désormais*, 177, 332, 341, 368, 615

Deux Guitares* (Les), 212, 250, 289, 411, 511, 518, 572

Deux mondes±, 550

Deux pour aimer (adaptation cosignée avec Jacques Plante), 153-154

Dis-moi que tu m’aimes*±, 512

Dis-moi*, 129, 153, 210

Dispute*± (La), 438

Dix ans trop tôt*, 483

Donne tes seize ans*, 245, 254

Donne-moi, 132, 153

Donne, donne-moi ton cœur*±, 191

Donnez-nous aujourd’hui (notre pain quotidien), 155, 279

Dormir avec vous madame*±, 461, 521

Dors*±, 244-245, 456

Douce, 304

Douchka, 374-375

Droit des femmes*± (Les), 513, 559

Du pep (coauteur Jean Rafa), 101



Elle* (adaptation), 582

Elle (de l’opérette Douchka), 375

Elle a le swing au corps*±, 529-530

Enfants de la guerre*± (Les), 314-315, 336, 372, 378

Embrasse-moi*, 454

Émigrant* (L’), 145-146

Émigrants (Tous ensemble)* (Les) (coauteur Jacques Plante), 454, 610, 615

Emmenez-moi*±, 325-326, 328, 333, 336, 396, 497, 522, 559, 615

En général, un général ne sert à rien, 294

En revenant de Québec*, 102

En scène±, 522

Encore et encore (adaptation), 432

Entre nous*±, 321, 389

Esperanza* (adaptation), 232, 234

Est-ce l’amour ?±, 548

Et à samedi prochain±, 484

Et bâiller… Et dormir*, 135-136, 140, 142, 153-155, 190

Et je vais*±, 300

Et moi dans mon coin*±, 314, 316, 332, 369, 410

Et moi je reste là*±, 606

Et peindre*±, 549

Et pourtant*, 253, 262-263, 289, 332, 389, 511

Et puis vient septembre, 538

Et que je t’aime, 434

Éteins la lumière*±, 325-326

Étoile du Sud (L’) (adaptation), 335

Être*, 419, 438



Fado*±, 556

Fanny (adaptation), 236

Faux Monnayeur (Le), 153-154

Faux*± (Les), 342-343

Féline, 434

Ferdinand y veut pas, 375

Feutre taupé* (Le), 83, 89, 142, 154, 168, 191, 292, 372, 376

Fier de nous*±, 570

Fille aux cheveux d’or (La) (musique de Robert Chauvigny et Aznavour), 578

Filles d’aujourd’hui*± (Les), 286-287, 289, 389

Filles de Trois-Rivières (Les) (musique de Pierre Roche et Aznavour), 101-102, 126

Flamenca Flamenco*±, 582

Folle (La) (musique cosignée Louiguy et Aznavour), 578

Folle, folle, follement heureuse (adaptation), 375

Formule un*± (La), 529, 531

Français (Le), 375



Galets d’Étretat* (Les), 360

Gitana, gitana*±, 512, 582

Habillez-vous*±, 529-531

Heureux avec des riens*, 145

Hier encore*±, 177, 279-280, 289, 303, 332-333, 336, 389-390, 406, 419, 429, 455, 492, 497, 514, 521, 530, 543, 566, 590-591, 594, 615

Hirondelles (Les) (coauteur Michèle Vendôme), 87

Homme que j’attendais (L’), 375

Honneur de la famille± (L’), 550

Hosanna !*±, 380, 417



Idiote… je t’aime*, 367-368

Il fallait bien*, 80, 300-301, 576

Il faut de tout pour faire un monde*, 101-103

Il faut saisir sa chance, 238

Il faut savoir*±, 231, 250, 268, 289, 333, 373, 389, 411-412, 497, 518, 566, 571, 608

Il me reste encore mon cœur, 154-155

Il nous a fallu±, 578

Il pleut*, 83, 91, 102, 152, 168, 560

Il te faudra bien revenir*, 321, 323

Il te suffisait que je t’aime*±, 281, 289

Il tourne tourne le moulin±, 550

Il viendra… ce jour*±, 245, 247

Il y a des femmes*±, 554

Il y a des trains*±, 543

Il y avait trois jeunes garçons*, 132, 191

Il y avait* (musique de Roche et Aznavour), 109, 152-153, 182, 538

Ils sont partis±, 484

Ils sont tombés*, 386-387, 390

Images de la vie*± (Les), 514

Incognito, 153

Indifférence* (L’), 369

Instant présent*± (L’), 177, 357-358, 454

Instinct du chasseur*± (L’), 583

Intoxiqué*, 129

Isabelle*±, 286-287, 289

I Want To Be Kissed*, 128, 190-191



J’abdiquerai*±, 555

J’ai appris alors*, 129, 182

J’ai besoin de ton amour±, 214

J’ai bu*, 65-66, 81, 83, 86, 89, 100, 168, 292, 336, 339, 461

J’ai connu*±, 581

J’ai des millions de rien du tout* (adaptation), 212

J’ai le cœur beaucoup trop, 375

J’ai perdu la tête*±, 212-213, 269, 284, 289, 529, 531

J’ai peur*±, 529, 550

J’ai souvent envie de le faire±, 548

J’ai vécu*±, 177, 355, 357-359, 496

J’ai vu Paris*±, 406

J’aime Paris au mois de mai* (musique de Roche et Aznavour), 90, 153, 155, 168, 181, 196, 266-267, 284, 289, 336, 373, 474, 485, 594

J’aime t’aimer, 236

J’aimerai*±, 327

Java des fantômes (La) (coauteur Jean Rafa), 101

Java des globules (La), 81

J’avais rêvé, 499

Jean-Lou±, 232

Je bois*, 466

Je cherche mon amour*±, 155, 163, 167, 266

Je danse avec l’amour*±, 529, 531, 547

Je fais ma valise±, 283

Je hais les dimanches*,

Je l’aimerai toujours*±, 314-315

Je m’en fous éperdument±, 484

Je me raccroche à toi*, 456

Je meurs de toi*±, 381

Je m’sens très, 499

Je m’voyais déjà*±, 199, 211, 217-219, 227, 230-231, 250, 257, 264, 289, 293, 316, 334, 352, 362, 364, 373, 376, 389, 394, 430,462, 494, 497, 523, 527, 529, 541, 553, 564

Je n’ai pas vu le temps passer*±, 177, 405-406, 514, 566

Je n’ai qu’un sou*, 86, 89-90

Je n’attendais que toi*, 442

Je n’aurais pas cru ça de toi*, 481

J’en déduis que je t’aime*±, 155, 204-205, 224, 266, 571

Je ne crois pas*±, 286-287, 289

Je ne ferai pas mes adieux*±, 460, 462, 555

Je n’entends rien*±, 540

Je ne peux pas rentrer chez moi*±, 153, 193, 195, 204, 206, 231, 339

Je ne savais pas*±, 529-530

Je ne suis pas guéri de mes années d’enfance*±, 439

Je ne veux plus parler d’amour*±, 357, 359

Je n’oublierai jamais*, 341, 571-572

J’entends±, 153

J’entends ta voix*±, 167

Je n’y peux rien, 254

Je parlerai de toi, 553

Je pars en voyage, 499

Je pense à toi±, 578

Je perds un ange, 87

Je rentre chez nous*±, 463

Je reste seule±, 559

Je reviendrai de loin*, 314-315

Je reviens Fanny*±, 321, 323

Je reviens*±, 372

Jesse (adaptation), 375

Je suis amoureux*, 89, 97

Je t’aimais tant*, 279, 282, 461

Je t’aime à en crever, 499

Je t’aime A.I.M.E.*±, 495

Je t’aime comme ça*, 145, 147-148, 154-155, 163, 266

Je t’aime tant*, 461

Je t’aime*, 367, 369, 406

Je t’aimerai toujours, 499

Je t’attends*, 128, 256, 261-263, 389, 414

Je te donnerai*±, 153, 206, 339

Je te raconterai Paris, 375

Je te réchaufferai*±, 285-286, 289

Je te regarde*±, 482

Je veux te dire adieu*, 128, 145, 147, 153, 164-165, 285, 373, 461, 515

Je voudrais*, 155, 163, 165

Je voyage*, 540, 544, 615

Jezebel* (adaptation), 123-124, 152, 185, 255, 266-267

Jolies mômes de mon quartier*±, 245, 247, 257

J’ôte le veston*, 97, 116, 154

Jours heureux*± (Les), 348-349

Jours*± (Les), 582

Julot (coauteur Jean Rafa), 101

Juste un de ces riens (adaptation), 522



La dinde bat de l’aile±, 484

La fête est finie*±, 556

Laissez-le vivre*±, 550

L’amour a fait de moi*, 155, 177, 182

L’amour est là (adaptation), 197

L’amour fait mal*±, 549

L’amour nous emporte*±, 440

L’Amour, bon Dieu l’amour*±, 424, 429

L’argent est tout au monde, 499

La Terre meurt*±, 554

La vie est faite de hasards*±, 582

Légende de Stenka Razine* (La), 440

Le jazz est revenu*±, 529, 571

Le monde est sous nos pas*, 286-287

Le rêve est plus loin, 154

Lisboa*±, 540, 556

Lucie*±, 215, 232, 234, 521, 578

Lui±, 499

Lumière* (La), 341



Ma capitale, 87

Ma dernière chanson pour toi*±, 515

Ma façon de t’aimer, 349, 369

Mais c’était hier*±, 177, 391

Maison hantée*± (La), 456

Maison rose*± (La), 607

Ma main a besoin de ta main*, 154, 191

Ma mémoire*±, 437

Ma mie*±, 314-315, 322

Mam’selle Fifi, 153-154

Ma prairie fleurie, 132

Marche des anges* (La), 208, 231

Marguerite* (La), 481

Marianna±, 499

Marie l’orpheline*±, 342

Marie, quand tu t’en vas*, 128, 375, 391

Marins± (Les), 375, 379

Ma solitude, 255

Ma vie sans toi*±, 605

Ma vie, ô ma vie*±, 357-358

Mé qué mé qué*, 128, 140, 155-156, 190

Mes emmerdes*±, 177, 390, 392, 414, 436, 496, 521, 539, 545, 566

Merci madame la vie*, 391

Merci mon Dieu*±, 153, 177, 182

Merde± (La), 550

Me voilà seul*, 367, 369, 374, 521

Michaël±, 499

Moi j’m’ennuie±, 153

Moi, j’fais mon rond*, 129, 145-146, 154, 165, 266, 284, 289

Moi, je vis en banlieue*±, 557

Moi*±, 549

Mon ambition±, 499

Mon ami, mon Judas*±, 424

Mon amour aux quatre saisons, 413

Mon amour je te porte en moi*±, 607

Mon amour on se retrouvera*, 375

Mon amour protège-moi*±, 205

Mon amour*±, 191, 205

Mon combat±, 179, 215

Mon émouvant amour*±, 422, 424, 429, 476, 606

Mon fils±, 550

Mon fol amour, 603

Mon minet mon minou±, 484

Monsieur Gabriel (musique de Marcel Herrand et Aznavour), 154

Monsieur Jonas*, 116, 145-146, 165

Mourir d’aimer*±, 355, 357-358, 456, 522, 534, 566, 615

Musée de l’armée± (Le), 236



N’allez jamais à La Havane, 154

Napoli chante*, 481

Ne crois surtout pas*±, 215, 232-233

Ne dis rien*, 128, 261-262

Ne l’amputez pas±, 484

Nez± (Le), 283

Noël au saloon* (coauteur Jacques Plante), 417-418

Noël d’autrefois* (coauteur Jacques Plante), 417, 501

Non identifié*±, 342

Non, je n’ai rien oublié*, 177, 355, 357, 369, 374, 452, 465, 483, 518

Nos avocats*±, 529, 531

Notre amour renaîtra, 255

Notre enfant, 499

Nous, 538

Nous irons à Vérone*, 380

Nous n’avons pas d’enfant*, 438

Nous nous sommes aimés, 602

Nouveaux Hommes± (Les), 499

Noyé assassiné (Le), 119, 154

Nuits de Montmartre (Les), 154



Objet (L’) (adaptation), 155, 255

Oh douce et tendre mère*±, 549

Oh ! ma mère (Oh ! pauvre de moi)±, 499

Oh mon amour±, 183

Oiseleur± (L’), 484, 499

On cueille la rose±, 578

On m’a donné*±, 142, 279, 529, 531

On n’a plus quinze ans*, 375, 380

On ne sait jamais*±, 9, 153, 168, 176, 181, 289

On ne veut plus de nous ici*, 482

On s’éveille à la vie*±, 128, 543, 547

On se réveillera*, 367

Orphelin de toi*±, 543, 547

Ô toi la vie*±, 245-246, 267

Où veux-tu en venir ?, 129, 499

Oublie Loulou*, 129, 142, 154

Oui mais la nuit, 153

Oui*±, 556



Palais de nos chimères*± (Le), 158, 162, 164, 166, 266, 339

Par ce cri, 153, 155, 197, 304

Par gourmandise*±, 391, 396, 403

Parce que tu crois*±, 300-301

Parce que*, 139, 141-143, 145, 153-155, 162, 266, 285, 336, 474

Paris au mois d’août*, 300, 332, 452, 498, 566, 615

Paris Paris Paris, 375

Parti avec un autre amour*, 191

Partir*, 357-358

Pauvre de toi, 491

Perdu*, 129, 182

Petite gueule, gosse d’amour, 87

Petits Matins* (Les), 234-235

Petits Pains au chocolat*± (Les), 606

Peut-être, 346, 369

Plaisirs démodés* (Les), 364, 367-368, 371, 389, 420, 439, 452, 465, 521, 554

Plus Belle pour aller danser (La), 253-254

Plus bleu que tes yeux*±, 119, 122, 129, 152-153, 182, 512

Plus heureux que moi*±, 46, 212-213

Plus rien*, 300, 314

Poker* (musique de Roche et Aznavour), 124, 146, 565

Pose ta joue sur mon épaule, 436

Pour ce soir (adaptation), 522

Pour essayer de faire une chanson*±, 314, 316, 323

Pour être aimée de toi, 589

Pour faire une jam*±, 9, 175-176, 181-183, 192, 229, 258, 266, 373, 485, 518, 571

Pour garder, 236

Pour toi Arménie*, 471, 493, 601

Pourquoi ne crois-tu pas à mes mensonges ?, 87

Pousse la porte±, 476

Premier verre de champagne, 101

Prends garde*, 153, 163-164, 167

Prends garde à toi, 254

Prends le chorus*±, 227, 229

Prends le temps, 434

Président± (Le), 445

Prière (La), 442

Prière d’Adèle±, 550

Printemps de Paris (Le), 153

Printemps sur la colline (Le) (adaptation), 304



Quand elle chante*, 129, 155

Quand et puis pourquoi*±, 342

Quand il s’agit de toi±, 445

Quand j’en aurai assez*±, 282, 302

Quand j’étais écolier±, 499

Quand on s’aime±, 328

Quand tu dors près de moi*, 463, 499

Quand tu m’aimes*±, 529-530, 532, 535, 545, 547

Quand tu m’embrasses*, 229

Quand tu n’es pas là, 491

Quand tu vas revenir*±, 153, 210

Quand tu viens chez moi, mon cœur*, 154-155, 191-192

Quand Venise s’éveille* (adaptation), 437

Quand vient l’amour, 375

Qu’avons-nous fait de nos vingt ans ? (pour « Lautrec)±, 550

Qu’avons-nous fait de nos vingt ans ?*±, 529-530, 532

Que c’est long, 484

Que Dieu me garde*, 285, 287, 289, 314

Que j’aime j’aime ça*±, 583

Quelqu’un de différent*±, 540, 550

Quelque part dans la nuit* (adaptation), 145-146, 165

Qui ?*±, 314



Regarde-toi, regarde-moi±, 550

Rendez-vous à Billancourt±, 499

Rentre chez toi et pleure*, 128, 163, 266-267

Repose mon passé, 237

Reste*±, 285, 289, 371

Retiens la nuit*, 238-239, 241, 413, 438

Retour*, 102

Rien de rien (coauteur Marcel Achard), 115, 152

Rien moins que t’aimer*±, 339, 419, 544

Rien que nous, 346, 369

Robe légère, 87, 235

Roi des cons± (Le), 484

Rouet du temps (Le), 375

Rouler*, 455

Route* (La), 128, 261, 301

Rue de l’Abbé-de-l’Épée, 140

Rupture±, 445



Sa jeunesse*±, 9-10, 153-155, 177-178, 181-182, 187, 191, 266-267, 281, 323, 333, 373, 406, 429, 474, 497, 501, 514, 543, 615

Sálvame Dios (adaptation), 304

Samedi soir, 238-239

Sans importance*, 556

Sans limite*±, 548-549

Sans ton amour (adaptation cosignée avec Raoul Breton), 155

Sapho, 346

Saudade* (La), 463, 556

Si j’avais des millions* (adaptation), 335

Si j’avais un piano*, 129, 154

Si je devais mourir d’amour±, 154

Si je n’avais plus*±, 155, 183, 185, 187, 191, 266

S’il revenait dans ma vie (adaptation), 522

S’il y avait une autre toi*±, 342

Si tu m’aimes* (adaptation), 403, 545

Si tu m’emportes*±, 262-263, 289, 389

Si tu voulais m’aimer, 254

Simplette, 101

Sonnez les cloches*±, 607

Sosthène, 155

Souffle de ma vie*± (Le), 549

Soupe au lait… ça explose, 87

Souvenirs (Les), 587

Souvenirs de ma rue (Les), 87

Souvenirs de second choix±, 525, 548

Souvenir de toi*± (Le), 425

Sur la Butte, 375

Sur la table*±, 154, 177, 181-182, 266

Sur le chemin du retour*, 300-301

Sur ma vie*±, 10, 153, 155, 160-162, 164, 166-167, 176, 190, 266-267, 323, 336, 373, 400, 429, 465, 473, 545, 592

Sylvie*±, 262-263



T’aimer*±, 606

Ta main, 87

Tango de l’âne (adaptation), 153

Tant de joie±, 499

Tant de monnaie*, 89-90, 100, 142, 168, 176, 372

Tant que l’on s’aimera*, 205

Tant que nous prendrons le temps±, 484

T’as perdu ton temps±, 154, 214

Temps d’aimer (Le), 434

Temps des loups* (Le),

Temps* (Le), 279, 282, 289, 379, 485, 554

Tendre Arménie*, 555

T’en souvient-il ?*±, 556

Terre nouvelle*, 164

T’es ma terre, mon pays*±, 440

Tiens, tiens, tiens, 155

Toi*, 163

Toi contre moi* (coauteur Jacques Plante), 456

Toi et moi*, 494, 497, 566

Toi et tes yeux d’enfant*, 279, 282

Toi, moi, nous, 499

Ton doux visage*, 494

Ton nom*±, 367-368, 389, 485, 566

Toréador*± (Le), 279, 285-286, 289, 292, 314, 452

Tous les Pierrots (du monde), 375

Tous les visages de l’amour*±, 379, 582

Tout s’en va*±, 326-327, 334, 518

Trenetement*, 496

Trentaine (La), 434

Trop tard*, 245, 247, 419

Tu danses, tu danses, 236

Tu dors±, 499

Tu étais toi*±, 325

Tu étais trop jolie*±, 155, 210

Tu exagères*±, 128, 245-246, 250, 289, 456

Tu m’as fait du mal, 153, 179, 187

Tu nages en plein délire*, 456

Tu n’as plus*±, 177, 243, 257, 437

Tu ne m’aimes plus*±, 581

Tu t’amuses*, 279, 282

Tu t’laisses aller*±, 128, 212-213, 222, 231-232, 243, 246, 258, 264, 289, 292, 309, 323, 369, 373, 375-376, 411-412, 452, 497, 518, 527

Tu t’laisses aller, version féminine±, 213

Tu veux*±, 262, 264



Un amour en transit*±, 495

Un concerto déconcertant*, 494

Un corps*±, 408

Un de ces jours (adaptation), 154

Une enfant* (musique de Robert Chauvigny et Aznavour), 116, 152-153, 155, 167, 493

Une étoile filante, 153

Un enfant de toi pour Noël*, 380, 417

Un enfant est né*, 417

Une idée*±, 454, 473

Une première danse*±, 439, 446

Une seule fois, 445

Une vie d’amour*, 432, 438

Un inconnu a volé mon cœur, 153

Un jour ou l’autre*, 381

Un jour*±, 327

Un million de fois* (coauteur Charles Level), 440

Un monde à nous*±, 549

Un monde avec toi (adaptation), 335

Un mort vivant (Délit d’opinion)*, 542-543

Un nouveau printemps tout neuf (coauteur René Vernadet), 128

Un par un*±, 357-358

Un peu d’argent, un peu d’amour, 499

Un rayon de printemps, 155

Un violon sur le toit (adaptation), 335



Va*±, 580

Va-t’en*, 496

Véronique±, 484

Vertes Années* (Les), 326-327

Viens Habibi, 533

Viens m’emporter*±, 580

Viens pleurer au creux de mon épaule (Au creux de mon épaule)*±, 137-138, 145, 147, 153, 155, 190, 266, 328, 373, 441-442, 474, 518, 572

Viens, donne-nous la main*, 433

Viens, fais-moi rêver*±, 570

Viens*, 132, 156

Ville* (La), 128, 183, 191

Vive la liberté±, 459

Vive la vie*±, 548, 614

Vivre, 476

Vivre avec toi*±, 153, 167, 181, 183, 191, 257, 266, 474

Voilà que ça recommence*±, 231-232, 234, 571

Voilà que tu reviens*±, 390

Volnitza (La), 375

Vous et tu*±, 481

Voyez c’est le printemps*, 89-90



Y avait donc pas de quoi (en faire une chanson)*±, 342-343

Yerushalaïm*±, 325-326, 338, 361

Yiddishe Mamma* (La) (adaptation), 514



Zizi de Bastien± (Le), 484





CHANSONS DONT AZNAVOUR A SIGNÉ LA MUSIQUE



Chansons dont Charles Aznavour est le compositeur mais dont le texte est d’un autre auteur (indiqué entre parenthèses). L’astérisque * pointe les chansons qu’il a interprétées.



À point n’y touche (Guy Bontempelli), 375

Acrobate (L’) (Bernard Dimey), 229

Adolescence (L’) (Michel Jourdan), 435

Ah ! Que j’aime l’argent (Françoise Dorin), 236, 293

Aïe que je t’aime (Michel Jourdan), 435

Aime-moi* (Jacques Plante), 300

Amants de ma femme (Les) (Bernard Dimey), 229

Amour et la Guerre* (L’) (Bernard Dimey), 227-229, 443

An prochain sur la plage (L’) (Jacques Mareuil), 236

Arc-en-ciel d’un quart d’heure (L’) (Georges Brassens), 459

Au premier rang (Michel Jourdan), 435

Avant de t’aimer* (Max Pantera), 513

Aventuriers* (Les) (Jacques Plante), 262, 264



Besoin d’amour (Michel Jourdan), 435

Bohème* (La) (Jacques Plante), 289, 298-301, 313, 319, 334, 336, 341, 390, 497, 518, 522, 538, 541, 548, 566, 567, 571, 613, 615



Ça nous arrive à tous (Michel Jourdan), 435

Camarade* (Jacques Plante), 402, 405, 407, 423

Caraïbes* (Les) (Jacques Plante), 513

Carillonneur* (Le) (Bernard Dimey), 231, 443

Cavaliers (Les) (Bernard Dimey), 236

Ça vient sans qu’on y pense* (Jacques Plante), 300

Ce qui nous rend plus fort (Michel Jourdan), 435

C’est ça qui m’intéresse (Maurice Vidalin), 236

Chagrin d’amitié (Michel Jourdan), 435

Cœur vénitien (Le) (Michel Jourdan), 435

Comédiens* (Les) (Jacques Plante), 242, 258, 322, 423, 523, 538

Comment c’est fait la neige* (Jacques Plante), 417-418

Costa Brava (La) (Françoise Dorin), 304

Cul de ma sœur (Le) (Bernard Dimey), 229



Dans les bras d’un autre (Michel Jourdan), 435

Dans mon pays (Jacques Plante), 236

Deux Pigeons* (Les) (René Clair), 245

Dieu* (Jacques Plante), 413, 438

Divorce (Michel Jourdan), 435

Dolorès* (Jacques Plante), 242

Duel (Le) (Jacques Mareuil), 235



Enfant maquillé* (L’) (Bernard Dimey), 443

Enfant prodigue* (L’) (Jacques Plante), 217, 227, 538

Enfants* (Les) (Pierre Delanoë), 515, 518

Essentiel (L’) (Michel Jourdan), 435

Existence (L’) (Michel Jourdan), 435



Fanochés du pédoncule (Les) (Jacques Mareuil), 235

Folle Musique (La) (Charles Level), 379

For me… formidable* (Jacques Plante), 244, 250, 257, 289, 304, 309, 418, 521, 538

Frappe dans tes mains (Georges Garvarentz et Clément Nicolas), 214-216, 346

Fraternité*, 212, 474



Goleador (Le) (Charles Level), 445

Gosse de Paris* (Maurice Vidalin), 155, 205, 222

Goût salé des larmes (Le) (Michel Jourdan), 435

Goutte d’eau* (La) (Cesar Pantera), 559



Inoubliable Genève* (Pierre Delanoë), 497

Inoubliable* (Pierre Delanoë), 497



J’ai tort* (Jacques Plante), 231-232, 234

Je fais comme si…* (Jacques Plante), 437

Je fantasme* (Jacques Plante et Robert Beauvais), 425, 439

Je ne comprends pas* (Jacques Plante), 417

Je ne connais que toi* (Jean Dréjac), 408-409

Je t’aime mais… (Françoise Dorin), 304

Jésus pardonne à nos péchés (Bernard Dimey), 236



La maison ne chante plus (Michel Jourdan), 435

L’amour c’est comme un jour*, 236, 288-289, 379, 493, 566

L’amour, c’est tout un art (Pierre Delanoë), 526

La Provence est restée dans mon cœur (Michel Jourdan), 435, 526

Le jour se lève* (Jacques Plante), 279, 282

Les bateaux sont partis* (Bernard Dimey), 462, 566

Liberté* (Maurice Vidalin), 154



Lorsque mon cœur sera* (Bernard Dimey), 443



Mamma* (La) (Robert Gall), 262-263, 267,269, 271, 273, 289, 312, 320, 389-390, 394, 396, 497, 512, 533, 537, 545

Mer à boire* (La) (Bernard Dimey), 444

Merci pour tout (Michel Jourdan), 435

Moi le clown (Jacques Mareuil), 235

Monsieur est mort* (Bernard Dimey), 227-228, 257, 443



Ne t’en fais pas* (Guy Bontempelli), 406

Noël à Paris* (Jacques Plante), 417

Notre amour nous ressemble* (Jacques Plante), 242

Nounours (Jacques Mareuil), 236

Nous les artistes (Michel Jourdan), 435

Nous nous reverrons un jour ou l’autre* (Jacques Plante), 423, 515

Nuit* (La) (Jean Patrick), 155, 212



Œil du singe* (L’) (Bernard Dimey), 444

Oh ! Lady Bigoudi ! (Jacques Mareuil), 236

Olga (Jacques Plante), 293

On a toujours le temps* (Bernard Dimey), 337, 342

On ne valse plus à Vienne (Charles Level), 379



Papa Calypso* (Jacques Plante), 417-418

Planète où mourir* (La) (Bernard Dimey), 444

Poule aux œufs d’or (La) (Bernard Dimey), 229

Pourquoi viens-tu si tard ?* (Maurice Vidalin), 199, 210



Quand mon père nous a quittés (Michel Jourdan), 435

Que c’est triste Venise* (Françoise Dorin), 279-280, 285, 289, 371, 378, 389, 419, 498-499, 566

Quelque chose ou quelqu’un* (Jacques Plante), 300

Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? (Paul Guiot)



Regret des bordels (Le) (Bernard Dimey)

Rendez-vous à Brasilia* (Georges Garvarentz et Clément Nicolas)

Repos de la guerrière* (Le) (Françoise Dorin), 154



Sainte Sarah (Bernard Dimey), 335, 443

Sainte Totoche (La) (Maurice Falconnier), 303

Salle et la Terrasse* (La) (Bernard Dimey), 443

Sarah* (Jacques Plante), 179, 215, 258

Seulement connu de Dieu (Claude Lemesle), 603

Slowly* (Charles Level), 391, 403

Sophie* (Jacques Plante), 286-287

Strip (Bernard Dimey), 229



Tango (Bernard Dimey), 229

Temps de vivre (Le) (Charles Revel et Anne Bruno), 501

Temps des caresses* (Le) (Jean Peigné), 262, 264

Tes yeux mes yeux* (adaptation d’Eddy Marnay), 387, 391

Ton beau visage* (Jean Patrick), 153, 192

Tous mes chemins (Bernard Dimey), 335, 443

Trèfle à quatre feuilles* (Bernard Dimey), 444

Trousse-Chemise* (Jacques Mareuil), 235, 289, 474

Tu es, donc j’apprends* (Fabien Marsaud), 577

Tu m’bats plus (Jacques Mareuil), 236

Tu ne fais rien pour que je t’aime (Jacques Plante), 197

Tu vis ta vie mon cœur* (Bob Duparc), 227, 229



Un bel incendie* (Bernard Dimey), 444

Un bout d’essai (Michel Jourdan), 435

Une maison* (Bernard Dimey), 443

Un été sans toi* (adaptation de Claude Forestier), 439

Une toute jeune fille (Bernard Dimey), 229

Un Mexicain (Jacques Plante), 236



Venise mon amour (Michel Jourdan), 435

Vous avez tout changé (Michel Jourdan), 434-435



Y’a qu’à se laisser vivre (Pierre Delanoë), 516

Y’a rien à faire (Françoise Dorin), 304





CHANSONS ENREGISTRÉES DONT CHARLES AZNAVOUR N’EST QUE L’INTERPRÈTE OU LE CO-INTERPRÈTE



À l’ombre du show business (avec Kery James), 559

Couchés dans le foin, 140

Everybody Loves Somebody Sometimes (avec Dean Martin, virtuel), 566

Héritage infernal (L’) (avec Pierre Roche), 64, 86

Ménilmontant (avec Patrick Bruel), 534

Noël des mages, 233

Oui (Si tu me dis « oui » !), 534

Plaisir d’amour (avec Nana Mouskouri), 376

Sirerk (avec Seda Aznavour), 467

Yes kou rimet’n tchim kidi (avec Seda Aznavour), 467

You Make Me Feel So Young (avec Frank Sinatra), 491

Young At Heart (avec Frank Sinatra, virtuel), 566

Une branche à la fenêtre (avec Gilles Vigneault), 569




INDEX DES NOMS CITÉS


ABBOU Karim, 546

ABKARIAN Simon, 535

ABRAHAM Phil, 521

ACHARD Juliette, 84

ACHARD Marcel, 84, 114-115

ACHARD Maurice, 301, 429, 518

ADAMO Salvatore, 166, 338, 434, 483

ADAMS Kurt, 145

AGLAË (Jocelyne Deslongchamps, dite Josette France, puis), 103, 105, 107, 154

AHARONYAN Armen, 467

AIMÉE Anouk, 198-199, 433

ALAGNA Roberto, 430, 545

ALAMO Frank, 254

ALBERINI Aldo, 304

ALBERT de Monaco, 503

ALBICOCO Jean-Gabriel, 241

ALDEN Robert, 312

ALFONSI Philippe, 76

ALIZÉE (Alizée Jacotey, dite), 545

ALLÉGRET Marc, 239

ALLEN Woody, 95, 452

ALOV Alexandre, 432

ALSTONE Alex, 247

ALTCHIDJIAN Perponé, 22, 45

AMADOR Miguel, 177

AMIOT Paul, 36

AMONT Marcel, 154, 176, 236, 283, 292, 302,

ANDERSEN Hans Christian, 587

ANDRADE Mayra, 547

ANDRÉ Jocelyne, 154, 236

ANDRÉI Yannick, 419

ANDRESS Ursula, 335, 396, 403

ANDREX (André Jaubert, dit), 64-65, 81, 255

ANDRIEU Josy, 435, 526

« Androuchka », 221, 367

ANGIOLINI Renato, 304

ANGLADE France, 329

ANKA Paul, 496, 566

ANNA Claude d’, 517, 522, 535

ANNE d’Angleterre (princesse), 309

ANOUILH Jean, 246

ANTHONY Richard, 227, 237-238

APCAR Frederic, 95

APOLLINAIRE Guillaume, 212, 369, 444, 586

ARAGON Louis, 74, 178, 273-274, 285, 444

ARCADY Alexandre, 452

ARDISSON Thierry, 544, 552

ARDITI Pierre, 526

ARJAKOVSKI Antoine, 589

ARLEN Harold, 153

ARLETTY (Léonia Bathiat, dite), 247

ARMSTRONG Louis, 217

ARNOUL Françoise, 203, 242-243, 480

ARNOUX Ginette, 64

ASHMAN Howard, 490

ASSADOURIAN Mélinée : voir MANOUCHIAN Mélinée

ASSO Raymond, 101

ASTAIRE Fred, 43, 368, 390

ATTAL Yvan, 553

ATTENBOROUGH Richard, 378

AUBENAS Florence, 543

AUBRET Isabelle, 301, 360, 470, 476

AUDIARD Michel, 208, 295

AUDRAN Stéphane, 377, 388

AUDRY Jacqueline, 234

AUFRAY Hugues, 144, 166, 200, 227, 593, 611

AUGUSTA (Mme), 381-382

AULIN Ewa, 338

AUMONT Jean-Pierre, 376

AUSTIN Patti, 516

AUTANT-LARA Claude, 228

AUTEUIL Daniel, 611

AUVERGNE Jean-Louis, 579

AVELLIS Roland, 45, 105-106, 116-117, 120, 123-124, 128, 159, 187

AVRIL Rose, 132, 176

AYD Kader, 546

AZNAOURIAN Christophe, 22, 45

AZNAOURIAN Hayganoush (Aïkanouche/Haïganouchi, née Soudjia), 270, 390

AZNAOURIAN Mamigon (Mischa), 15, 17, 19-22, 24, 26-29, 31, 33, 42-43, 45, 47-53, 67-68, 71-73, 76, 81, 87, 149, 179, 237, 269-270, 284, 294, 309, 311-312, 318, 359, 414-415, 440, 467, 572

AZNAOURIAN Missak (Missah), 19, 22-24, 26, 29, 37, 42, 45, 50, 269

AZNAVOUR Évelyne (Pouya, née Plessis), 120-123, 125-126, 128, 130-133, 135, 137, 139-145, 147-149, 158-160, 166-167, 169-170, 172-174, 183-184, 188-190, 193-195, 198-199, 214, 227, 277, 299-300, 328, 331, 345, 367, 563, 607

AZNAVOUR Katia, Léna, Anouche, 349, 355, 360, 370, 402, 480, 498, 509, 520, 526, 528, 534, 540, 544, 548, 552, 558, 560-561, 563-564, 614-617

AZNAVOUR Micheline (née Rugel), 62-63, 65, 76-80, 83, 87, 90, 96, 98, 101, 103, 105, 120, 125, 159, 277, 301, 453, 475-476, 483, 595

AZNAVOUR Mischa, 45, 359, 397, 402, 480, 498, 506, 528, 562-563, 565, 574, 593, 600, 602, 605, 614, 617

AZNAVOUR Nicolas, Charles, 16, 80, 269, 402, 404, 460, 479-480, 486, 499, 518, 528, 566, 589-590, 602, 605, 614, 616-617

AZNAVOUR Seda (Patricia-Céda), 87, 90, 96, 101, 109, 150, 185, 208, 224, 237, 256, 284, 296, 308, 317, 343, 346-347, 349, 354, 369, 375, 379, 403, 414, 458, 463, 467, 475, 489, 498, 518, 528, 587, 614, 617

AZNAVOUR Ulla (née Thorsell), 12, 45, 294-295, 306-308, 312-314, 317-319, 321, 324, 331-332, 349, 356, 370-371, 377, 402, 430, 446, 461, 482, 487, 517, 528, 551, 561, 566, 584, 587, 590, 601-602

AZNAVOUR-GARVARENTZ Aïda, 16-25, 28, 32-34, 36-37, 39-42, 45, 47, 49-54, 56, 59, 62-64, 67, 70-71, 74, 76-78, 96, 100-101, 104, 125, 130, 135, 149-150, 171, 174, 178-179, 185, 187, 197, 214-215, 240, 269-270, 284, 293-294, 301, 310-311, 317, 395, 447, 457, 467, 488, 527, 543, 555, 560, 587, 601



BABARJAN Saganon, 19

BACH Johann Sebastian, 204

BACHELET Pierre, 526

BADEL Alan, 347

BADI Chimène, 553, 591, 614

BAER René, 414

BAFFIE Laurent, 544, 552

BAG(H)DASSARIAN Knar (Enache) : voir PAPAZIAN Knar

BAKER Joséphine, 47

BAKIAN Grégory, 435

BALDUCCI Richard, 253, 258, 279, 297, 347, 509

BALLADUR Édouard, 516

BALZAC Honoré de, 203, 546

BANCIC Olga, 74

BARBARA, 111, 154, 235, 238, 275, 366, 511

BARBELIVIEN Didier, 447

BARCLAY (Les), 237

BARCLAY Eddie (Édouard Ruault, dit), 11-12, 60, 82, 118, 135, 210-211, 214, 217, 227, 229, 231, 233, 236-237, 245, 250, 256, 263, 265-266, 267, 272, 277, 280, 284, 292-293, 303-304, 313, 326, 333, 346, 354, 371, 373-374, 408, 410, 412, 416, 442, 445, 488, 499, 503, 546

BARDOT Brigitte, 12, 175, 189, 199, 203, 207, 339, 356, 476

BARDY Gérard, 78, 310, 400, 405

BARMA Claude, 239

BARNEY Luc, 88, 95, 155

BARRAULT Marie-Christine, 360

BARRE Raymond, 398-399, 420

BARRÈRE Igor, 222

BARRIER Louis, 137

BARRIÈRE Alain, 354

BARTEL José, 434

BARTHÈS Yann, 613

BASIE Count, 389

BASSEY Shirley, 317

BASTIA Jean, 82

BASTIA Paul, 82

BAUCHET Jean, 149

BAUDEL Marcel, 36

BAUDELAIRE Charles, 206, 239, 281, 444, 586

BAYON (Bruno Taravant, dit), 457

BAZIN Hervé, 198

BÉART Emmanuelle, 611

BÉART Guy, 9, 65, 111, 166, 175-176, 180, 238, 275, 287, 336, 340, 343, 470, 527, 610-611, 613, 617

BEAUVAIS Robert, 425, 440

BÉCAUD Gilbert, 9, 11, 126-130, 140, 145, 147, 149, 152, 155, 157, 163-166, 172, 175-176, 181-183, 190, 197, 234, 238, 261-263, 266, 288, 290, 301, 362, 375, 389, 391, 401, 419, 461, 487, 497, 516, 534, 543, 551, 560, 584, 617

BECHET Sidney, 156

BEDOS Guy, 493

BEINTUS Jean-Pascal, 605

BELAFONTE Harry, 468

BELLE Marie-Paule, 419

BELMONDO Jean-Paul, 56, 203, 244

BELUGOU David, 589

BEN AKA Rachid, 614

BEN L’ONCLE SOUL (Benjamin Duterde, dit), 603

BÉNABAR (Bruno Nicolini, dit), 554, 577, 587, 591

BENABDELAZIZ Ali, 565

BENNENT David, 412

BENSIMON Edmond, 547

BENT Amel (Amel Bachir, dite), 553, 559, 603

Berdjoui, 226

BERGANZA Teresa, 429

BERGÉ Pierre, 526

BERGEN Candice, 347

BERGER Helmut, 349

BERGER Nicole, 199, 202, 230

BERGMAN Boris, 476

BERGMAN Ingmar, 246, 319, 405

BERGSON Henri, 131

BÉRIMONT Luc, 171

BERLUSCONI Silvio, 576

BERN Stéphane, 587

BERNARD Raymond, 78, 154, 192

BERNARD-AUBERT Claude, 296

BERRY Dennis, 534

BERRY John, 201

BERRY Jules, 43, 89, 118, 176, 187, 506

BERTEAUT Marcelle,

BERTEAUT Simone (« Momone »), 85, 91, 106, 110, 117, 123, 180

BERTHEAU Julien, 57

BERTHO Monique, 230

BERTIN Françoise, 517

BERTIN Jean-Claude, 415

BERTOLA Jean, 149, 154

BERVAL Antonin, 39

BESSON Éric, 587

BESSON Yasmina, 587

BETTINSON Rob, 525

BIBAL Robert, 182

BIDEAU Jean-Luc, 467

BIER Élisa (Lisa), 46, 50

BIGARD Jean-Marie, 503

BIHL Agnès, 560, 564, 592

BIOLAY Benjamin, 575, 577

BIRAUD Maurice, 208, 230, 243, 295, 332

BLACK Don (Donald Blackstone, dit), 390

BLACK M (Alpha Diallo, dit), 603

BLAIN Estella, 189-190, 199, 314, 551

BLAIN Gérard, 189, 248

BLANCHE Francis, 60, 64, 66, 83, 198, 248

BLIER Bernard, 230, 329, 467

BLONDO Lucky, 335

BLOOM Claire, 268

BLOUIN Johanne, 476

BOCK Jerry, 335

BOCUSE Paul, 416

BODEGAS-ROJO Roberto, 480

BOGDANOVICH Peter, 441

BOHRINGER Richard, 508, 518, 546

BOISROND Michel, 239, 253

BOITEL Jeanne, 56

BOKASSA Jean-Bedel, 340

BOLLORÉ Vincent, 517

BONEL Marc, 85, 130

BONO (Paul David Hewson, dit), 492

BONTEMPELLI Guy, 369, 375, 406, 498

BORDAIS Lucien, 116, 394-395

BORDAIS Patrick, 115-116, 208-209, 224, 237, 285, 312, 344, 359, 381, 394-395, 463, 539, 561

BORDAS Marcelle, 178

BORDERIE Bernard, 205

BORGNINE Ernest, 347

BORIS Jean-Michel, 464

BORLY Clyde, 314

BOST Arlette, 110, 115-116, 208, 395

BOTTON Frédéric, 366

BOUCHIKHI Chico, 610

BOUDARD Alphonse, 295

BOUGAUD Jacques, 63

BOUISE Jean, 441

BOUIX Évelyne, 441-442, 447, 526

BOUJENAH Michel, 452

BOUJENAH Paul, 452



BOULAY Isabelle, 545, 547, 553, 591

BOURAS Djamel, 552

BOURDET Édouard, 35

BOURGUIGNON Guy, 117

BOURTAYRE Jean-Pierre, 494, 497, 540, 556

BOURVIL (André Raimbourg, dit), 99, 227

BOUVARD Philippe, 355-356, 359, 381, 390, 420, 431, 435, 446, 453, 459, 609

BOUVIER Joseph, 199

BOY Danny (Claude Piron, dit), 255, 301

BOYER Charles, 506

BOYER Jacqueline, 218, 304, 435, 484

BOYER Jean, 255

BOYER Lucienne, 217-218

BRADBURY Ray, 253

BRANDO Marlon, 338

BRANT Mike (Moshé Brand, dit), 434

BRASSENS Georges, 9, 111, 119, 166, 172, 181-182, 197, 218, 238, 248, 273-274, 286, 296, 333, 345, 376, 394, 411, 419, 424, 433, 459, 477, 489, 505, 551, 586, 613

BRASSEUR Pierre, 198, 295

BRATSCH, 559

BREL Jacques, 9-10, 111, 119, 129, 144, 180, 211, 219, 238, 248, 250, 272-273, 275, 281, 286, 290, 293, 295, 313, 324, 333, 340, 345, 354, 362-363, 415-416, 419, 446, 461, 489, 505, 540, 546, 613

BRETEAU Jane, 167

BRETON Rachel, 160, 170, 487

BRETON Raoul, 83, 91-92, 95, 106, 108, 114, 118-119, 130, 133-134, 154, 160, 170, 172, 175, 201, 204, 210, 215, 233, 489, 505, 508, 560, 564-565, 592

BRETONNIÈRE Jean, 155-156, 183

BRIALY Jean-Claude, 233, 243, 329, 387, 392, 441, 552-553

BRIDGE Billy (Jean-Marc Brige, dit), 255

BRILLANT Dany (Daniel Cohen, dit), 545, 552-553, 591

BROCHARD Martine, 347

BROMBERGER Dominique, 469

BROUGHTON Philip, 236

BROWN Robert, 614

BRUANT Aristide, 123, 376, 549

BRUEL Patrick, 492, 526-527, 534, 553, 591

BRUNET Dany, 175, 193, 226, 249, 268, 279, 288, 350, 370

BRUNI Carla, 567, 591

BRUNI-TEDESCHI Alberto, 447

BRUNI-TEDESCHI Valéria, 447

BRUNO Anne, 501

BRYNNER Yul, 131, 203, 325

BRYONNE Lucien, 36

BUFFET Annabel, 140, 366

BUFFET Bernard, 140, 517

BURKHALTER Didier, 600

BURTON Richard, 317, 338

BYRS Henri, 249, 272, 279, 288, 298, 313, 327, 350, 355



CABOUAT Jean, 429

CABREL Francis, 286, 492, 545, 563, 576

CABRERA Ramón (Argote Pavón, dit), 234

CAGNEY James, 43

CAIRE Réda, 61, 155

CALI (Bruno Caliciuri, dit), 563

CALLAS Maria, 285, 425

CALMENT Jeanne, 617

CALOGERO (Calogero Maurici, dit), 554, 602

CALVI Gérard (Grégoire Krettly, dit), 60

CALVI Yves, 60

CAMÉLIA JORDANA (Camélia Jordana Riad-Aliouane, dite), 603

CAMPION Marcel, 347

CAMUS Albert, 196

CANETTI Jacques, 89

CANTONA Éric, 610

CAPET Jean-François, 565

CARDINALE Claudia, 453

CARLOS (Jean-Chrysostôme Dolto, dit), 503

CARMET Jean, 467

CARNÉ Marcel, 199, 217, 233, 245, 254

CAROL Claude, 242

CAROL Martine, 329

CARON Leslie, 244

CARPENTIER Maritie et Gilbert, 312, 328, 376, 396, 414, 473, 518

CARREL Dany, 199

CARRIÈRE Jean-Claude, 522, 546, 611

CARRIÈRE Paul, 184, 221, 252, 290, 363, 393

CARTIER Jacqueline, 220, 292

CARZOU (Karnik Zouloumian, dit), 357

CASARÈS Maria, 203

CASSAR Yvan, 529, 580-581

CASSEL Jean-Pierre, 388

CASTELLANO Tony, 534

CATHIARD Yvette, 443

CAUSSIMON Jean-Roger, 129, 444

CAVADA Jean-Marie, 396

CAYATTE André, 202, 207-208, 217, 224, 299, 358, 506

CAZENAVE Jean, 54

CECCALDI Daniel, 297

CECCARELLI André, 521

CÉLARIÉ Clémentine, 563

CÉLINE Louis-Ferdinand, 18, 299, 573, 584, 597

CERDAN Marcel, 90-91, 95, 103-104, 106, 122, 200, 204, 441-442

CERDAN Marinette, 110

CESARI Elio, 375

CEYLAC Catherine, 562, 590

CHABROL Claude, 233, 388, 435, 506

CHALAIS François, 189, 207, 258

CHALONGE Christian de, 511

CHANCEL Jacques, 353-354, 362, 427-428, 451, 465

CHANTEURS SANS FRONTIÈRES (les), 470, 493

CHAPELLE Gérard de la, 111-112

CHAPLIN Charlie, 268

CHAPLIN Dolores, 546

CHAREST Jean, 564

CHARLEBOIS Robert, 564

CHARLES d’Angleterre (prince), 309

CHARLES Ray, 263, 390

CHARON Jacques, 374

CHATS SAUVAGES (les), 237

CHAUSSETTES NOIRES (les), 215, 238-239, 254-255

CHAUVIGNY Robert, 104, 116, 578

CHAZAL Claire, 547

CHE GUEVARA (Ernesto Rafael Guevara, dit), 554

CHEB MAMI (Mohamed Khelifati, dit), 533

CHÉNIER Marie-Joseph, 378

CHERHAL Jeanne, 613

CHEVALIER Maurice, 11, 40, 42-44, 47, 76, 103, 120, 146, 155, 167, 225, 247, 255, 257, 289, 292, 294, 298, 308-309, 320, 329, 332, 336, 362, 365, 410, 412, 461, 488-489, 531, 551

CHEVALIER Christian, 342

CHIRAC Bernadette, 503

CHIRAC Jacques, 176, 399, 516-519, 529, 537-538, 545, 553

CHOURAQUI Élie, 433-435, 552

CHRÉTIEN Jean, 510

CHRISTIAN-JAQUE (Christian Maudet, dit), 44

Christiane, 54-55

CHRISTIE Agatha, 377

CHRISTOPHER Élisabeth (Lisa), 22, 46, 50

CIORAN Emil Michel, 610

CLAIR René, 243-244

CLARENS Léo, 120, 314

CLARK Petula, 198, 227, 317, 320, 376, 415, 477, 589

CLAUDE Renée, 375

CLAUDRIC Jean, 432, 443, 550, 554

CLAVEAU André, 60, 118, 155, 166, 227

CLAVIER Christian, 526

CLAY Philippe (Philippe Mathevet, dit), 119, 144, 146, 154, 183, 213, 481

CLAYTON Jeff, 570

CLAYTON Kenny, 392

CLÉMENT René, 315

CLEMENTINE Benjamin, 608

CLERC Julien, 346, 376, 428, 477, 569, 587

CLINTON Bill, 490, 584

CLINTON Hillary, 584, 615

CLOUZOT Henri-Georges, 207

COBB Lee J., 343

COBOS German, 208

COBURN James, 338, 388

COCHARD Janine, 400

COCTEAU Jean, 82, 203, 217, 236, 261, 368, 413, 539, 551

COHEN Albert, 463, 466

COLDGRAN Henry, 310

COLE Nat King, 131, 488, 512

COLE Natalie, 512

COLIGNY Châtillon de, 92

COLLINSON Peter, 377

COLOMBIER Michel, 360

COLOMBO Pia, 333

COLPEYN Louisa, 214

COLUCHE (Michel Colucci, dit), 492

COMBELLE Alix, 534

COMPAGNONS DE LA CHANSON (les), 84-86, 88, 91, 95, 107, 114, 117, 130-132, 155, 179, 187, 217, 236, 263, 280, 302-303, 335, 375, 440-441, 459, 513, 607

COMPTON Athol, 348

CONNERY Sean, 339

CONNORS Mike, 298, 424

CONSTANT Benjamin, 203

CONSTANTIN Jean, 145, 202

CONSTANTIN Michel, 360

CONSTANTINE Eddie, 9, 107-110, 114-115, 117, 122, 135, 140, 154, 184, 211, 213, 227, 255, 282

CONTET Henri, 540

COOPER Gary, 43, 94, 175

COOPER Roy, 97

COPEAU Jacques, 55

COPPOLA Francis Ford, 412

COQUATRIX Bruno, 11, 156, 161, 178, 198, 248-249, 284, 311, 332, 419

CORDIER Stany, 183

CORDY Annie, 153, 213, 236, 376, 501, 522, 535, 548, 551, 593

CORNEILLE (Cornelyus Nyungara, dit), 545

CORNEILLE Pierre, 56, 230, 597

COTREL Charles, 480

COTRONI Vic, 99

COTY René, 175, 347

COUR Pierre, 83

COURVILLE Armand, 98

COWL Darry (André Darricaut, dit), 60, 140

CRAIG Bradford, 371

CRAVENNE Marcel, 109

CRAWFORD Michael, 348, 389

CROLLA Henri, 60

CROSBY Bing (Harry Lillis Crosby, dit), 390

CROZE Marie-Josée, 535

CURVERS Alexis, 247



DAGUERRE Gérard, 544

DALBAN Robert, 106

DALIDA, 177-178, 217, 236, 250, 303-304, 328, 335, 392, 531

DALLY Patrice, 213

DAMIA (Marie-Louise Damien, dite), 42, 67, 136, 506

DANI (Danièle Graule, dite), 366

DANOFF Sidney, 155

DARC Mireille, 243, 491

DARD Frédéric, 299, 451

DAREL Sophie, 362, 402

DARIN Bobby, 317

DARMON Gérard, 547, 552-553

DARMONT Marie, 154

DAROY Jacques, 39

DARRIEUX Danielle, 78, 131, 230, 243, 506

DASSARY André, 155

DASSAULT Marcel, 471

DASSIN Jules, 250

DASTÉ Jean, 55

DAUBERSON Dany, 153, 176

DAUDET Alphonse, 504

DAUPHIN Claude, 198

DAVE (Wouter Otto Levenbach, dit), 526, 593, 609

DAVIS Jeff (Jeffrey), 140, 145, 154, 179, 187, 237, 282, 287, 304, 314, 327

DAVIS JR Sammy, 298, 317, 430, 451, 476

DAVIS Miles, 286

DAVOUST Gérard, 370, 487, 508, 560

DAX Micheline, 60, 116, 140, 143, 255

DAY Doris, 230

DEBBOUZE Jamel, 526

DEBOUT Jean-Jacques, 236, 254

DEBUCOURT Jean, 57

DECHAVANNE Christophe, 453

DECKER Henri, 155, 236

DECOIN Henri, 198-199

DEFFERRE Gaston, 347

DEGUELT François, 155, 176

DEL DUCA Cino, 345

DEL MONACO Mario, 429-430, 452

DEL Newman Derrick Martin (Derrick Martin Morrow, dit), 379, 388-389, 392, 438

DELAHOUSSE Laurent, 578, 590

DELANOË Bertrand, 538

DELANOË Pierre (Pierre Leroyer, dit), 497, 515-516, 526

DELASSEIN Sophie, 558

DELERM Vincent, 577

DELIZIA (Delizia Adamo, dite), 434

DELON Alain, 243, 360, 432, 518

DELORS Jacques, 490, 510

DELPECH Michel, 454, 607

DELTA RYTHM BOYS, 196

DELYLE Lucienne, 153

DEMICK Irina, 295

DEMME Jonathan, 535

DEMY Jacques, 392

DENEUVE Catherine, 239, 250, 333, 360, 392, 428

DE NIRO Robert, 485, 520

DENIS Frédéric, 19

DENJEAN Claude, 342

DEODATO Eumir, 580

DEPARDIEU Gérard, 589, 596

DEPARDON Raymond, 378

DE PASQUA Lorenzo, 490

DERDERIAN Maro, 499

DESGRAUPES Pierre, 222

DE SICA Vittorio, 329

DEVITO Danny, 350

DEVOS Raymond, 233

DEWAERE Patrick, 441

DIAMANT-BERGER Henri, 183

DIBANGO Manu, 516

DICALE Bertrand, 511, 603

DICKENS Charles, 41

DIETRICH Marlene, 129-130, 298

DIMEY Bernard, 11, 212, 227-229, 231, 236, 257, 275, 335, 337, 424, 442-445, 461-462, 482, 484, 499

DION Céline, 494, 566, 569

DIOTTE Marcel, 104

DISNEY Walt, 490

DISTEL Sacha, 155, 252, 477, 538

DJ SKALP (Pascal Boniani Kœu, dit), 603

DOC GYNÉCO (Bruno Beausir, dit), 518

DOCTER Pete, 568

DOLZA Sandra, 54

DOMENICO Marc di, 605

DOMINGO Plácido, 430, 446, 462, 500, 566, 569

DOMINGUÍN Luis Miguel, 203

DONAGGIO Pino, 437

DONFU Éric, 38

DONSKOÏ Mark, 43

DORIN Françoise, 11, 279-280, 288, 293, 304

DORIN René, 280

DORIS Pierre, 160

DOROTHÉE (Frédérique Hoschedé, dite), 435

DORSEY Pierre, 153, 499

DOSTOÏEVSKI Fedor, 203, 345, 528

DOUGLAS Kirk, 317

DRAKE Ervin, 459

DRÉAN Alexandre, 39

DRÉJAC Jean, 408

DREVET Pierre, 521

DRUCKER Marie, 72, 74, 404

DRUCKER Michel, 396, 403, 441, 465, 474, 493, 511, 526, 538, 551, 563-564, 593-594, 614, 616

DUBOIS Marie, 72, 74, 404

DUBOSC Franck, 501

DUCLOS Jacques, 347

DUFILHO Jacques, 467

DUFOUR Pierre-François, 581

DUFRESNE Diane, 617

DUMAS Alexandre, 203

DUMAS Mireille, 509-510

DUMAS Roland, 490

DUMAYET Pierre, 76, 222

DUMESNIL Jacques, 35

DUPARC Bob (Jean-Henri du Pac de Marsoulies, dit), 227, 229

DUPARC Henri, 425

DUSSOLLIER André, 433, 452

DUTEIL Yves, 593

DUTOURD Jean, 506

DUTRONC Jacques, 238

DUTRONC Thomas, 563, 582

DUVALEIX Christian, 140

DUVIVIER Julien, 243, 506

DUX Pierre, 57

DYLAN Bob (Robert A. Zimmerman, dit), 521, 571

DYNAM Jacques, 55

EDWARDS Tommy, 154

EGOYAN Atom, 534-535, 537

EIGER Walter, 102

EISENSTEIN Sergueï, 43, 506

EL-KHOURY Béchara, 135

EL-KHOURY Kalil, 135

ELINA Lise, 216

ELIZABETH II d’Angleterre, 91, 389, 399

ELLINGTON Duke, 217

ELTSINE Boris, 480, 490

ÉLUARD Paul, 285

EMBRUN Eliane, 154

ÉMER Michel, 114, 133

ENZO ENZO (Körin Ternovtzeff, dite), 494

ESCUDERO Leny, 166

EVTOUCHENKO Evgueni, 269

EYRAUD Albert, 16



FABIUS Laurent, 559

FABRE Denise, 357

FABRIZI Franco, 297

FALCONNIER Maurice, 303

FALLET René, 296

FANON Maurice, 333, 354

FARAOUI Cheik, 533

FARGO James, 460

FARREL Georges, 346

FASSBINDER Rainer Werner, 412

FAUCIER Freddy, 382, 387, 397, 415

FAUDEL (Faudel Belloua, dit), 545, 552

FAVRE Bernard, 508

FÉRAL Roger, 47, 158

FERCOQ (M.), 76

FERNANDEL (Fernand Contandin, dit), 44, 175, 237, 243, 283, 365, 452

FERNANDEL Franck, 253

FERRAND Michèle, 491

FERRARI Laurence, 566, 580

FERRAT Jean, 111, 144, 166, 175, 211, 238, 275, 286, 337, 340, 407, 439, 444, 452, 492, 546, 607, 613

FERRÉ Léo, 10, 43, 74, 82, 91, 111, 118, 142, 144, 166, 176-177, 181-182, 211, 219, 238, 244, 248, 250-251, 273-275, 281, 307, 333, 337, 340, 345, 354, 411, 414, 419, 424, 439, 442, 444, 482, 489, 504-506, 541, 546, 567, 586, 604, 608, 613

FERRÉ Marie-Christine, 307, 505

FERRELL Rachelle, 516, 570-571

FERRÉOL Andréa, 474

FERRER Mel, 243

FERRY Bryan, 566, 569

FEUILLÈRE Edwige, 56

FIELD Bernard, 401

FIGUÉRAS Juliette, 117

FIGUS Claude, 141-145, 149, 156, 159-160, 166, 172-175, 188, 193, 199, 206, 228, 261, 367, 442, 607

FILLON Dominique, 564

FILLON François, 564

FIORI Patrick, 593

FISCHER Clifford, 93

FIXOT Bernard, 589

FLÉDÉRICK André, 56, 329

FLÉOUTER Claude, 393, 409, 421

FLIPPERS (les), 239

FLOCH Guy, 448

FLON Suzanne, 228

FLORENT Billy, 118, 136

FLORIOT René, 299

FLOTATS José-Maria, 347

FLYNN Errol, 94

FOGIEL Marc-Olivier, 539, 544, 551, 610

FOLY Liane (Éliane Falliex, dite), 490, 545, 553

FONTAINE (sœurs), 61, 64

FONTANO Spartaco, 74

FORESTIER Claude, 439

FOSSE Bob, 485

FOSSEY Brigitte, 315

FOUCAUD Pierre, 154

FOUCAULT Jean-Pierre, 254, 526, 569

FOURCADE Jean-Pierre, 399, 423

FRANCE Cécile de, 547

FRANÇOIS Claude, 155, 238, 328, 398, 477, 496

FRANÇOIS Frédéric, 435, 483

FRANÇOIS Jacqueline, 60, 62, 149, 152, 181, 184, 205, 217, 227, 236, 302

FRANÇOIS Michel, 346

FRANÇOIS Samson, 312

FRANJU Georges, 198-199, 506

FRANK Aldo, 406, 451, 465

FRANKLIN Aretha, 492

FRANVAL Jean, 498

FRATELLINI Annie, 161, 213

FRATELLINI Paul, François et Albert, 79

FREDRICKSEN Carl, 569

FREEMAN Michele, 420

FRÉHEL (Marguerite Boulc’h, dite), 42, 506

FREISS Stéphane, 589

FRÈRES JACQUES (les), 82, 182, 235, 248, 363

FRESNAY Pierre, 35, 425

FRESSON Bernard, 522

FREY Sami, 205

FRÖBE Gert, 329, 378

FUGAIN Michel, 494, 553

FUMIÈRE Francis, 476

FUNÈS Louis de, 243



GABIN Jean, 43, 296

GÁBOR Zsa Zsa, 317

GABRIEL France, 196

GABRIELLO André, 81

GABRIELLO Suzanne, 280, 293

GAINSBOURG Charlotte, 492

GAINSBOURG Serge, 111, 238, 408, 495, 586

GALABRU Michel, 297

GALL France (Isabelle Gall, dite), 238, 263, 396, 477, 512

GALL Robert, 263, 512

GALLIANO Richard, 521

GALLOP Sammy, 145

GARBELLI Alberto, 435, 484

GARBO Greta, 319

GARCIA Nicole, 433

GARCIN Ginette, 293

GARFUNKEL Art, 389

GARLAND Judy, 304

GARNIER Marcelle, 56

GAROU (Pierre Garand, dit), 563, 591

GARVARENTZ Georges (alias Diram Wem), 208, 214-216, 230-231, 233-234, 236, 238-239, 241, 243-245, 247, 253-255, 263, 279, 282, 293-294, 296-297, 300-301, 303, 310-311, 315, 317, 321, 329, 332, 334-335, 341, 343, 346-349, 358, 360-361, 368-370, 374-375, 380-381, 386-387, 391, 415-416, 419, 423-424, 432, 436, 438-440, 454-457, 460-463, 467, 471, 476, 481-484, 488, 490-491, 494-495, 499, 560

GARVARENTZ Kevork, 214

GASTÉ Loulou (Louis Gasté, dit), 534

GATTAZ Pierre, 613

GATTO Horacio, 280

GAUBERT Christian, 326, 328, 333, 341, 371, 438

GAUDÍ Antoni, 307

GAUDIN Jean-Claude, 592

GAULLE Charles de, 12, 175, 196, 340

GAULLE Yvonne de, 281, 335

GAUTIER Théophile, 584

« Gayané », 310

GAYET Julie, 616

GEISSENDÖRFER Hans W., 431

GÉLOU (Geneviève Cognet, dite), 255

GEORGIUS (Georges Auguste Guibourg, dit), 42, 61

GÉRARD André, 249

GÉRARDIN Louis (Toto), 122, 512

Gerciane, 602

GÉRET Georges, 295

GERRA Laurent, 545, 611

GERSHWIN George, 212, 489

GERSTMAN Félix, 256

GHAHINIAN Haroutian, 19

GHAZARIAN Kazo, 385

GHEORGHIU-DEJ Gheorghe, 258

GIGNAC Fernand, 99

GILBERT Danièle, 376, 422

GILBERT François, 393

GILBERT Lewis, 347

GILBERT Yves, 542

GILLES (Jean Villard, dit), 60, 607

GILLESPIE Dizzy, 131

GILTRAP Gordon, 389

GIORDANO Isabelle, 556

GIPSY KINGS (les), 512, 526, 610

GIRAC Kendji (Kendji Maillé, dit), 603, 613

GIRAUD Hubert, 140

GIRAUD Yvette, 227

GIROUD Françoise, 165, 398

GISCARD D’ESTAING Valérie-Anne, 589

GISCARD D’ESTAING Valéry, 176, 291, 377-378, 398, 401, 433, 472

GLANZBERG Norbert, 499

GLASER Denise, 255, 321-322, 339, 356, 360, 362

GOBBI Sergio (Sergio Ehrlich, dit), 348-349, 360, 418

GODARD Jean-Luc, 412

GOEHR Rudolph, 153

GOLDENBERG Jo, 452

GOLDGRAN Henry, 256

GOLDMAN Irwing, 113

GOLDMAN Jean-Jacques, 492

GOODIS David, 201

GORBATCHEV Mikhaïl, 473, 480

GORNY Frédéric, 508

GOTO Teiko, 193

GOULD Anny, 153

GOUPIL Pierre, 363

GOURMET Olivier, 547

GOYA Chantal, 428

GRAND CORPS MALADE (Fabien Marsaud, dit), 553, 563-564, 577, 603

GRANIER-DEFERRE Pierre, 295-296

GRASS Günter, 412

Graziella, 34

GREAN Charles Randolph, 155

GRÉCO Juliette, 118, 153, 176, 182-183, 293, 354, 366, 434, 561

GRELLO Jacques, 198

GRIMBLAT Pierre, 83

GROBAN Josh, 566

GRÖNEMEYER Herbert, 566

GUÉTARY Georges, 155, 166, 183, 299-300

GUILHAUME Philippe, 493

GUILHAUME Virginie, 493, 593

GUIN François, 249

GUITRY Sacha, 18, 213, 511, 573, 597

GUY Guylaine, 153, 176, 187

GYULUMYAN Marine, 564



HADDOUCHE Ahmed, 533

HADJIDAKIS Manos, 403

HAENDEL Georg Friedrich, 208, 231

HAHN Jess, 297

HAHN Reynaldo, 425

HALLAK Nadim, 338

HALLYDAY Johnny (Jean-Philippe Smet, dit), 237-241, 250, 252, 254, 294, 398, 406, 413, 470, 493, 503, 545, 566, 592, 614

HALLYDAY Læticia, 503

HAMILTON Jeff, 570

HAMMERSTEIN Arthur, 154

HAMPSHIRE Susan, 296

HAMSUN Knut, 203

HÄNSEL Marion, 474, 498

HARDEN Jacques, 155

HARDY Françoise, 238, 406

HARDY Marcelle, 63

HARNICK Sheldon, 335

HARRISON George, 389

HAYERS Sidney, 335

HAYOT René, 397, 401, 405

HECTOR ET SES MÉDIATORS, 254

HEMMELER Marc, 201

HENREID Paul, 109

HERBIET Laurent, 547

HERMAN Jerry, 522

HEROLD Gérard, 419

HERRAND Marc, 132

HERRAND Marcel, 154

HESS Johnny, 61, 64, 81

HEYMANN Danièle, 404

HEYRAL Marc, 145

HICKOX David, 388

HIDEO KOH, 273

HILLS Gillian, 215, 232, 239

HIRSCHHORN Joel, 371

HITLER Adolf, 448

HK Alexis (Alexis Djoshkounian, dit), 592

HOFFMAN Al, 153

HOLBANE Françoise : voir GIROUD Françoise

HOLIDAY Billie, 131, 276

HOLLANDE François, 176, 347, 589, 594, 600, 604, 613, 616

HOSSEIN Robert, 236, 348, 360

HOUSTON Matt, 603

HOVIVIAN René (alias Hoviv), 279-280

HOWARD Noël, 300

HUGO Victor, 18, 41, 285, 369, 405, 573, 586, 597

HUMBLE Pierre, 34-35

HUPPERT Isabelle, 569

HUSSON Albert, 294

HUSTER Francis, 433, 441, 528, 593

HUSTON John, 338

HUTH James, 593

HUTH Pierre, 593

HUXLEY Aldous, 131



IAN Janis, 375

IDELSOHN Abraham Zwi, 155

IDZKOWSKI Marcel, 184

IGLESIAS Julio, 413, 434, 492, 566

ISASI-ISASMENDI Antonio, 343



JACK Lyne, 64

JACKSON Jermaine, 460

JACKSON Michael, 460

JACOB Lira (Lyra), 458

JADE Claude, 432

JAIRO (Mario González Pierotti, dit), 413-414, 419, 436

JAMAIT Yves, 592

JAMBEL Lisette, 101

JAMES Kery, 559, 577

JAMIAQUE Yves, 374

JARRAUD Lucien, 94

JARRE Maurice, 287

JAUBERT Jean-Louis, 84, 122

JAY Roland, 86

JEAN-PAUL II, 536

JEAN-RACHID (Rachid Kallouche, dit), 552, 558, 560-561, 564, 569, 575, 577

JEANMAIRE Zizi, 366

JEANNE (Mlle), 30

JEHAN (Jean-Marie Cayrecastel, dit), 484

JENIFER (Jenifer Bartoli, dite), 545

JEWISON Norman, 431

JOFFÉ Alex, 236

JOFFÉ Roland, 453

JOHN Elton, 387, 389, 566

JOLSON Al, 94

JONASZ Michel, 406, 433

JONATHAN Joyce, 603

JONES Jolie, 516

JONES Quincy, 211, 491

JOSEPHSON Barney, 95

JOSIPOVICI Joseph, 156

JOSPIN Lionel, 516

JOUBERT Jacqueline, 199, 204

JOURDAN Louis, 217

JOURDAN Michel, 11, 434-435, 526

JOUVET Louis, 118, 187, 506

JOYCE James, 131

JULIANA, reine des Pays-Bas, 92

JULIEN (Aman Maistre, dit), 60

JULLIEN Ivan, 380, 413

JÜRGENS Curd, 432

JUVET Patrick, 414

JYMS Jacques, 65



KAAS Patricia, 526, 545

KACHOUDAS, 435

KAEMPFERT Bert, 335

KALLOUCHE Leïla, 552, 561, 599, 614, 617

KALPAK(DJ) IAN Zahourie/Zarouhi(e), 19-21

KALPAKIAN Mariame, 21, 25

KAN Yue-sai, 588

KARAJAN Herbert von, 427

KARAJAN Isabel, 447

KARINA Anna, 412

KASHA Al (Alfred), 371

KÄSTNER Erich, 35

KAZO Eddie, 226

KEITEL Harvey, 520

KELLY Gene, 298

KELLY Grace, 376

KEMP Jeremy, 377

KENNEDY John Fitzgerald, 339, 584

KENTON Stan, 94

KERTEN Fritz, 155

KERVINE Geneviève, 182

KHROUCHTCHEV Nikita, 339

KING Carole, 368, 566

KING Denis, 379

KLEEREKOPER Léon, 346

KNELER Léo, 74

KOBAYACHI (Mlle),

KONTCHALOWSKY Natalia, 432

KOSCIUSKO-MORIZET Nathalie, 613

KOTCHARIAN Robert, 518, 529, 536, 538, 553

KOUZNETZOV (M.), 269

KOZINTSEV Grigori, 43

KRETZMER Herbert, 376, 379, 387, 408, 417, 485, 571, 582

KRÜGER Hardy, 208

KRUPA Gene, 94

KUBITSCHEK Juscelino, 216

KYRKJEBØ Sissel, 500



LABACCI Alain, 434

LABRO Philippe, 306, 436

LADOUMÈGUE Jules, 204

LA FAYETTE (Madame de), 203

LAFORÊT Marie, 241, 434

LA FONTAINE Jean de, 244, 573, 597

LAGERFELD Karl, 580

LAGERLÖF Selma, 203

LA GRANDE SOPHIE (Sophie Huriaux, dite), 613

LAI Francis, 442, 484

LAINE Frankie, 119, 184, 198

LAMA Serge, 420, 477, 492, 548-549, 593, 611

LAMOTTE Martin, 522

LAMOUREUX Robert, 114

LANCELOT Michel, 340

LANG Jack, 473, 490, 606

LANG Michel, 501

LANGLOIS Olivier, 535

LANGLOIS Simone, 153

LANGMANN Thomas, 589

LANGOLFF Franck, 470

LANNES Jean-Pierre, 321

LANSKOY André, 357

LANZAC Roger, 85, 319, 339

LANZMANN Jacques, 241, 310

LA PATELLIÈRE Denys de, 20, 208, 217, 230, 247, 300, 329, 447, 457

LAPIDUS Ted, 121, 135, 219, 243, 289, 294, 332, 453

LAPOINTE Boby, 217-218

LARQUEY Pierre, 78

LARRIAGA Jean, 360

LARTÉGUY Ariane, 441

LASSO Gloria, 161, 179

LAURE Odette, 84

LAVILLIERS Bernard, 118

LAWFORD Peter, 317

LAZAREFF Pierre, 47, 222

LAZARO Marie, 435

LAZURE Gabrielle, 611

LÉAUD Jean-Pierre, 202-203

LEBAIL Christine, 236

LEBAS Renée, 153

LEBRUN Suzy, 144

LECA Henri, 578

LECA Jean, 89

LECCIA Jean, 149, 160, 166, 168, 172-173, 185, 187, 205

LECLERC Félix, 487

LECLERC Simon, 546

LECONTE Daniel, 464

LEE Belinda, 199

LEE Peter, 409

LEEB Michel, 445, 563, 587, 593-594, 611

LEFEBVRE (LEFÈVRE) Raymond, 236, 250, 277, 314

LE FORESTIER Maxime, 492, 607

LE GOFF Jean, 57

LEGRAND Christiane, 237

LEGRAND Michel, 154, 231, 237, 433-434, 470, 494, 496, 499

LEGRAND Raymond, 235

LEHMANN Maurice, 299

LELOUCH Claude, 362, 441-442, 447, 589

LELOUCH Salomé, 526

LE LURON Thierry, 422-423, 515

LEMAIRE Lisette, 55

LEMAY Lynda, 508-509, 545, 551, 563-564, 617

LEMESLE Claude, 603

LEONE Sergio, 267

LE PEN Marine, 613

LÉPIDIS Clément (Kléanthis Tchélébidès, dit), 386

LERAY Mélanie, 522

LERICHE Philippe, 480

LE ROY Georges, 56

LEROY Nolwenn, 545, 553, 593

LE ROY LADURIE Emmanuel, 589

LESCURE Pierre, 396

LEVEL Charles, 379, 391, 440, 445

LE VIGAN Robert, 44, 506

LÉVY Bernard-Henri, 388

LEVY Lou, 94, 113

LEYMERGIE William, 465, 470

LEYRAC Monique, 99, 101, 304

LICARI Danielle, 392, 422, 424

LINDON Vincent, 452

LINEL Francis, 155

LING Chu, 498

LISI Virna, 348-349, 360

LO BIANCO Tony, 424

LOGAN Dany (Daniel Deshayes, dit), 245, 254-255

LOMBARD Claude, 451, 498, 502, 520

LONDON Jack, 203

LONGTIN Gustave, 97

LONNBERG Anne, 419

LOPEZ Francis, 183

LOREN Sophia, 402

LORENZINI Carlo, 354

LOUBET Roger, 454

LOUIGUY (Louis Guigliemi, dit), 81, 154, 163, 224, 236, 499, 578

LOUISS Eddy, 521

LOUPIEN Serge, 457

LOUSSIER Jacques, 185, 204, 211

LUALDI Antonella, 205

LUBIANA François, 304

LUBIN Jacques, 279

LUC Sylvain, 521

LUCCHESI Roger, 145, 154-155, 191, 279

LUCET Élise, 580

LUCHINI Fabrice, 488

Lucien, 46

LUGAN Pierre, 63

LUMBROSO Daniela, 534

LUMINI Desy, 304

LUTER Claude, 156-157

LUX Guy, 301, 314, 335, 353, 362, 364, 387, 392, 394, 396, 401-402, 418, 446

LYNCH David, 431



MACABIÈS Jean, 393, 421

MACHUCAMBOS (Los), 234, 364, 371

MACIAS Enrico, 264, 301, 361, 376

MACRON Emmanuel, 176

MAFFESOLI Michel, 589

MAGIMEL Benoît, 480

MAGNY Colette, 470

MAISONNAVE Patrick, 600

MAISSIAT Claude, 221, 242, 551

MAMA BÉA (Béatrice Tékielski, dite), 442

MAMANN John, 603

MANCEAUX Michèle, 224

MANIA Rose, 154, 176

MANN Thomas, 203, 431

MANNING Dick, 153

MANOUCHIAN Mélinée (née Assadourian), 70, 73-76, 79, 568, 595

MANOUCHIAN Missak (Michel), 42, 68, 70, 72-76, 79, 449, 568, 572

MANOUKIAN André, 521, 604

MANTEGNA Joe, 534

MARAIS Jean, 82, 203, 250

MARCEAU Marcel, 156

MARCHAIS Georges, 468

MARCZEWSKI Wojciech, 486

MAREUIL Jacques (Xavier Jean André, dit), 234-235

MARGOSSIAN Gérard, 500

MARGOSSIAN Roland, 500

MARGUERITTE Victor, 36

MARIANO Luis (Mariano Eusebio González y García, dit), 9, 166, 234

MARIE-JOSÉ (Émilie Lhuillier, dite), 154

MARIELLE Jean-Pierre, 56

MARINI Marino, 155

MARIVAUX Pierre Carlet de Chamblain de, 56

MARJANE Léo, 60, 153, 157-158

MARKUS Sigismund, 412

MARLY Sadi (et ses frères), 136

MARMANDE Francis, 612, 615

MARNAY Eddy, 155, 391

MARQUAND Christian, 338

MARQUET Jean-Louis, 59-60, 62, 64, 118, 123, 136, 166, 180, 226, 268, 279, 288, 350, 383, 607

MARS Colette, 154

MARSAN Richard, 118, 136, 138, 187, 333, 411, 442, 607

MARSHALL Kathleen, 614

MARTEN Félix, 108, 205, 263

MARTIN Dean, 317, 566

MARTIN Edmond, 98-99

MARTIN Émile, 233

MARTIN Jacques, 339, 409, 453, 493, 508, 511, 517

MARTIN Marius, 98-99, 101

MARTINELLI Elsa, 360

MARTINI Mia, 403, 409, 414

MARX BROTHERS, 71

MARX Gérard, 480

MASSARA Natale, 438

MATHIEU Mireille, 314, 321, 335, 375, 398, 403, 406, 428, 432, 466, 473, 477, 563

MATTHAU Walter, 338

MATTONE Claudio, 432

MAURANE (Claudine Luypaerts, dite), 534, 591

MAURIAT Paul, 11, 211, 217, 230, 250, 272, 277, 279, 288, 314, 326-327, 423, 438

Maurice (dit Moyché), 46

MAYNE Chris et Laura, 493

MAYNIEL Juliette, 205, 236

MAYOL Félix, 40-41

MCCARTNEY Paul, 389

MCDOWELL Malcolm, 474, 485

MCKENNA Shaun, 525

MEES Michel, 522

MÉHUL Étienne-Nicolas, 378

MELATO Mariangela, 480

MÉLET Gérard, 454

MELLA Fred, 86, 284, 440, 459, 551, 611

MELVILLE Jean-Pierre, 360

MENDELSSOHN Felix, 129

MENDÈS FRANCE Pierre, 347

MENGO Art (Michel Armengot, dit), 499

MENKEN Alain, 490

MERCER Johnny, 153

MERCIER Michèle, 202

MERCOURI Mélina, 250

MÉRIMÉE Prosper, 56

MERKÈS Marcel, 374-375, 380

MERLINI Marisa, 247

MERVAL Paulette, 374-375, 380

MÉRY Christian, 144, 183

MERZ Hans-Rudolf, 568

MESCHINET Hervé, 521

MESTRAL Armand, 79, 155

MEURISSE Paul, 198

MEYER Jean, 57

MEZRAHI Raphaël, 593

MICHAEL Frank, 434-435

MICHEYL Mick, 183

MIGLIACCI Francesco, 304, 432

MIKO, 561

MILESTONE Lewis, 317

MILLE Marianne, 118

MILLON René, 388

MILTON Georges, 40, 76

MINAZZOLI Christiane, 501

MINISTÈRE A.M.E.R., 533

MINNELLI Liza, 256, 304, 375, 396, 430, 441, 451-453, 471, 476, 484-485, 487, 489, 492, 539, 545, 551, 566, 569

MINNELLI Vincente, 304

MINSKI Albert, 360

MIREILLE (Mireille Hartuche, dite), 42, 140, 487, 515

MISSIR Léo, 242

MISSIRIAN Jean, 19

MISTINGUETT (Jeanne Florentine Bourgeois, dite), 88, 489

MISTRAL Frédéric, 504

MITCHELL Eddy (Claude Moine, dit), 238-239, 254-255, 302, 503, 569, 614

MITTERRAND François, 176, 378, 433, 449, 471, 516, 606

MITTERRAND Frédéric, 575, 587

MIZRAHI Moshé, 441, 466

MOCKY Jean-Pierre, 198-199, 248

MODIANO Patrick, 214, 441

MODUGNO Domenico, 304

MOLIÈRE, 18, 56, 257, 516, 573, 597

MONDY Pierre, 297

MONICELLI Mario, 267

MONNOT Marguerite, 84, 114, 133

MONRO Matt, 335

MONTAGNÉ Gilbert, 611

MONTAND Yves, 9, 66, 84, 107, 184, 197, 217, 227, 235, 244, 248, 320, 373, 436, 595

MOREAU Jeanne, 233

MORENO Dario, 140, 155, 179, 201, 302

MORGAN Michèle, 43, 198, 230, 233

MORGEAUX Henri, 101

MORIN Edgar, 237

MORISSE Lucien, 178

MORLAY Gaby, 319

MORRICONE Ennio, 267

MORTAIGNE Véronique, 529

MOULOUDJI André, 33

MOULOUDJI Marcel, 9, 33, 44, 129, 149, 166, 182, 442

MOUROUSI Yves, 464

MOUSKOURI Nana, 304, 376, 403, 477, 545, 554, 566, 578

MOUSTAKI Georges, 108, 197

MOUTET Jo, 162, 167

MUSTANGS (les), 255

MUSY Jean, 438



N’DIAYE Fatou, 536

NACACHIAN Knuke, 332

NÂDIYA (Nadia Zighem, dite), 132

NAGUI (Nagui Fam, dit), 493-494, 575

NAOUMOV Vladimir, 432

NASCIMBENI (dit Kiss), 40

NAT Marie-Josée, 392

NATIVE, 493

NAUD Albert, 299

NAULLEAU Éric, 567

NAVARRE Agnès, 220

NEDERER (M.), 93

NEM (Mme), 297

NEUVILLE Marie-Josée, 181

NICAUD Philippe, 229, 484

NICHOLSON Jack, 503

NICLO Vincent, 593

NICOLAS Clément (Nicolas Perrou, dit), 214-216, 238, 241

NICOLAS II de Russie, 22

NICOLAS Monique (Kiki), 127

NICOLETTA (Nicole Grisoni, dite), 343, 354

NOA (Achinoam Nini, dite), 599

NOËL Magali, 201, 263, 433

NOHAIN Jean, 140, 176, 185, 487

NOLI Jean, 69-71, 84, 151, 157, 190, 278, 352, 373, 405, 539

NORBERT Patrick, 441

NORMAN Jessye, 503

NORMAND Jacques, 99, 101

NOUGARO Claude, 111, 143, 238, 275, 303, 333, 337, 340, 408, 414, 419

NOURHAN Ier MANOUGIAN, 599

NOWBRAY John, 317

NUC Olivier, 612

NYEL Robert, 531



OBERON Merle, 109

OBISPO Pascal, 511, 545, 591

OCKRENT Christine, 502

OFFENBACH Jacques, 547-548, 550

OHANIAN Krekor, 298

OHNO Shuhei, 486

O’NEAL Ryan, 348

ORELSAN (Aurélien Cotentin, dit), 613

ORMESSON Jean d’, 589

OXMO PUCCINO (Abdoulaye Diarra, dit), 603, 613



PAGNOL Marcel, 321, 425, 498

PAGNY Florent, 492, 511, 545, 553

PAHLAVI Farah Diba, 361, 587

PALACH Jan, 340, 416

PANTCHENKO Daniel, 352, 452, 465, 519, 533, 552

PANTERA Cesar, 559

PANTERA Max, 513

PAPAZIAN Enache (Knar), 15-17, 19-21, 23-24, 27, 29, 33, 37, 74-76, 81, 87, 149, 214, 270, 309-310, 457

PAPAZIAN Garabed, 19-20

PAPAZIAN Mannig, 80

PAPAZIAN Séropé, 16-17, 76, 79-80, 457

PARADIS Vanessa, 492, 545

PARISIS Andréa, 217

PAROLDI Cécilia, 55

PARSEGHIAN (famille), 79-80, 301

PASCAL André, 215

PASCAL Jean-Claude, 155, 236, 481

PASDOC André, 143

PASSALACQUA Pino, 489

PASSI (Passi Balende, dit), 603

PATACHOU (Henriette Lesser, née Ragon, dite), 119-120, 139, 153, 182, 236

PATRICK Jean (Jean Reboisson, dit), 153, 192

PAUSINI Laura, 566

PEARL Daniel, 543

PÉCAS Max, 214-215, 238

PEIGNÉ Jean, 264

PELLEGRIN Raymond, 227, 230, 360

PERES Shimon, 599

PERGAUD Louis, 39

PERIER François, 203

PERNAUT Jean-Pierre, 466

PESNOT Patrick, 76

PETERS SISTERS, 178

PETIT (Mme), 28

PETITRENAUD Jean-Luc, 579

PETRI Elio, 267

PÉTROSSIAN, 60

PETRUCCIANI Michel, 521

PHILIPE Gérard, 56

PHILIPPE-GÉRARD (Philippe Bloch, dit), 153

PIAF Édith (Édith Gassion, dite), 10-12, 14, 33, 45, 60-61, 66, 70, 83-86, 88, 90-93, 95-96, 100, 103-105, 107-120, 122-124, 126-134, 137, 141-142, 145, 147-148, 150-152, 157, 159, 167, 173, 179-180, 182, 186-187, 191, 193, 196-197, 200, 204, 217, 219, 225-227, 244, 248, 255-257, 261, 263, 269, 272, 288, 301, 308, 319, 321, 335, 347, 352, 354, 356, 362, 367, 373, 405, 408, 419, 421, 441-442, 488-489, 512, 527, 529, 534, 537-538, 540, 551, 566, 572, 607-608

PIAT Jean, 419

PICASSO Pablo, 203, 610

PICCOLI Michel, 447

PIERLY Jane, 60

PIERRE Roger, 161, 293-294

PILAIN Roland, 35

PILLS Jacques, 61, 126-131, 155, 218, 408, 537

PIRATES (les), 254

PITTE Jean-Robert, 589

PIVOT Bernard, 452

PLANTE Jacques, 11, 153, 179, 197, 215, 226-227, 232, 236, 242, 245, 264, 275, 282, 287, 293, 299-301, 402, 407, 413, 416-417, 423, 425, 437, 440, 454, 456, 459, 499, 513, 515, 533, 538, 578

PLESSIS Évelyne (« Pouya ») : voir AZNAVOUR Évelyne

PLUMMER Christopher, 535

POHER Alain, 347

POIRET Jean, 248, 255, 367

POITRENAUD Jacques, 239

POIVRE D’ARVOR Patrick, 409, 465, 569, 575

POLLACK Lew, 514

POLLACK Sydney, 453

POLNAREFF Michel, 328, 396, 398, 446, 615

POMPIDOU Georges, 175, 291, 347

POPECK (Judka Herpstu, dit), 420, 593

PORTER Cole, 154, 197, 522

POTTIER Richard, 329

POULANGES Alain, 502-503

POURCEL Franck, 124, 282, 294

POUSSE André, 117, 122

POUTINE Vladimir, 565, 604

POWELL Jane, 131

PRAVI Barbara, 603

PRESLE Micheline, 243, 491

PRESLEY Elvis, 521

PRÉVERT Jacques, 44

PRIAL Frank J., 488

PRIM Suzy, 154

PRINCE Hughe, 236

PRINTEMPS Yvonne, 35

PRIOR Mina, 39-41

PRIOR Pierre, 39-41

PROST Alain, 526

PROUST Marcel,

PRUDHOMME Émile, 99, 101

PUCCINI Giacomo, 362



QUAGLIO José, 55-56



RABBATH François, 185, 204, 226, 249

RABBATH Pierre, 185, 226, 249

RABBATH Victor, 185, 204, 226, 249

RACINE Jean, 56, 345, 597
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Première photo de Charles, en 1925. (Getty Images)
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Knar (Bagdassarian ou Papazian ?), mère de Charles, à Istanbul avant son mariage. (d.r.)
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Mamigon-Mischa Aznaourian et son père, Missak, posant avec solennité avant leur départ de Géorgie. (d.r.)
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Knar et « Yaya » avec leurs enfants et petits-enfants, Aïda et Charles, à Paris. (d.r.)
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Les parents de Charles, Mamigon-Mischa et Knar, avec la grand-mère maternelle de celle-ci, Mariame Kalpakian (dite « Yaya »). (d.r.)
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La coupe au bol et les bonnes joues du titi parisien, vers 1930. (Getty Images)
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En smoking pour ses numéros d’imitation, vers 1936. (Getty Images)
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Avec la troupe des Cigalounettes de Prior, dans les années 1930. Charles semble rêver ou bouder. (d.r.)
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Avec sa soeur Aïda, pour un spectacle de danse caucasienne, en 1939. (Getty Images)
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En 1944, cheveux gominés et ombre de moustache. (Getty Images)
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Sa soeur Aïda, avant son engagement au Concert Mayol, sous l’Occupation. (d.r.)
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Micheline Rugel, chanteuse débutante et première épouse de Charles. (d.r.)
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Avec Eddie Constantine, Charles a l’honneur de faire le choriste pour Édith Piaf à la télévision, en janvier 1951. (Getty Images)
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Le duo Roche et Aznavour à l’affiche du cabaret de la rue Fontaine, en 1946. (d.r.)
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Avec Charles Trenet, son ami et maître, et Gilbert Bécaud, son compositeur et copain, dans les coulisses de l’Olympia, dans les années 1950. (Getty Images)
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Avec l’éditeur Raoul Breton, son premier grand soutien. (d.r.)
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Affichette pour le premier disque en solo chez Ducretet-Thomson, en 1955. (d.r.)
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Avec Évelyne Plessis, sa deuxième épouse, dans leur pigeonnier montmartrois, vers 1955. (Getty Images)
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Avec sa fille aînée Patricia-Seda et son fils « naturel » Patrick. (d.r.)
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En grande conversation avec François Truffaut, en 1959. (Getty Images)
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Dans Les Dragueurs de Jean-Pierre Mocky (1959), au côté d’Inge Schoener, et dans Le Passage du Rhin d’André Cayatte (1960). (coll. R. Belleret)
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L’affiche de Tirez sur le pianiste, film de François Truffaut. (d.r.)
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Avec son amie Claude Carol, dans sa propriété de Galluis, vers 1962. (Getty Images)
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L’ami des yéyés avec Sylvie Vartan, Johnny Hallyday et Jean-Jacques Debout, à Galluis, à la même époque. (coll. Fitidjian/FPB)
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À Erevan, en février 1964, première rencontre entre Charles et sa grand-mère paternelle, Hayganoush, 96 ans, originaire de Géorgie, qu’il ne connaissait pas. (coll. Fitidjian/FPB)
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1964 : Pierre Seghers accueille le chanteur dans l’emblématique collection « Poètes d’aujourd’hui ». (coll. R. Belleret)
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Cartes promotionnelles. Barclay fait bien les choses. (coll. R. Belleret)

[image: ]



[image: ]

Moscou, mars 1964. Devant l’enceinte du Kremlin, avec sa soeur Aïda, Charles ne lâche pas sa caméra 16 mm. (coll. Fitidjian/FPB)
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Avec Jacques Brel, témoins au mariage d’Eddie Barclay, le 30 juin 1965. À droite, le comédien Philippe Nicaud. (coll. R. Belleret)
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Programme de l’Olympia 1965. (coll. R. Belleret)
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Sur le tournage du Facteur s’en va-t-en guerre de Claude Bernard-Aubert (1966). (coll. Fitidjian/FPB)



[image: ]

Sur la scène de l’Olympia, en 1965, apparition inopinée d’un tabouret de bar… (ph. P. Bertrand/coll. R. Belleret)
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Mariage religieux avec Ulla à l’église grégorienne de Paris, le 13 janvier 1968. (Getty Images)
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Avec Ulla, en costume folklorique, pour le baptême de leur premier enfant, Katia, née en octobre 1969. (coll. Fitidjian/FPB)
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Avec Georges Garvarentz, Dalida, Aïda et Nicolas Pérides. (d.r.)
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Années 1970, nouveau look : veste à ramages et cheveux longs dans le cou. Au côté de Georges Brassens pour un duo télévisé dans des chansons d’avant-guerre. (coll. Fitidjian/FPB)
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Sur scène. (coll. Fitidjian/FPB)
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En 1976, sur le plateau de télévision de « Numéro un », avec Ursula Andress en figurante de luxe. (coll. Fitidjian/FPB)
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À la Royal Performance du 10 novembre 1975, le chanteur s’incline devant la reine Elizabeth II. (coll. R. Belleret)
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Sur le tournage de Yiddish Connection, de Paul Boujenah (1986). (coll. Fitidjian/FPB)
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Dans un duo télévisé avec France Gall pour « La Mamma », chanson écrite par Robert Gall. (coll. Fitidjian/FPB)
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Avec Pia Zadora, encombrante partenaire d’une tournée américaine très show-biz, en 1987. (Getty Images)
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Avec sa fille aînée, Patricia-Seda, au début des années 2000. (coll. Fitidjian/FPB)
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Le 24 août 2017, Charles Aznavour assiste à la pose d’une étoile à son nom sur le Walk of Fame d’Hollywood Boulevard, à Los Angeles. (ph. M. Tran / Getty Images)
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