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À Jessica



Première partie
Le petit gars de la campagne


1
L’enfant de la guerre
« Je n’ai jamais été vraiment désiré. »
John Lennon naquit avec un don pour la musique et la comédie qui allait l’entraîner bien plus loin de ses racines qu’il aurait jamais pu l’imaginer. Encore tout jeune homme, il fut attiré loin des îles Britanniques par les lumières et les possibilités en apparence infinies accessibles de l’autre côté de l’Atlantique. Il accomplit l’exploit rare pour un artiste britannique de conquérir les Américains en jouant leur propre musique et en interprétant celle-ci de façon aussi convaincante que n’importe quel musicien local, voire mieux encore. Plusieurs années durant, son groupe se produisit à travers le pays, séduisant le public de ville en ville avec ses vêtements bariolés, ses drôles de coiffures et ses irrésistibles sourires épanouis.
Nous ne parlons pas ici, bien sûr, du Beatle John Lennon, mais de son homonymique grand-père paternel, plus connu sous le nom de Jack et né en 1855. Lennon est un nom de famille irlandais – dérivé de O’Leannain ou de O’Lonain – et Jack citait généralement Dublin comme étant son lieu de naissance alors qu’il est prouvé que sa famille avait déjà traversé la mer d’Irlande quelque temps auparavant pour venir s’intégrer à la nombreuse communauté hibernienne de Liverpool. Il commença sa vie professionnelle comme commis, mais suivit dans les années 1880 beaucoup de ses compatriotes pour émigrer à New York. Alors que la ville recyclait d’autres immigrants irlandais en manœuvres ou en agents de police, Jack, lui, devint membre des Andrew Robertson’s Colored Operatic Kentucky Minstrels.
Aussi brève et anecdotique qu’ait pu être sa participation, elle fit de lui l’un des tout premiers membres de l’industrie musicale transatlantique naissante. Les troupes de minstrels américaines, au sein desquelles des hommes blancs se noircissaient la figure, arboraient des cols démesurés et des pantalons à grosses rayures pour chanter des refrains sentimentaux parlant de la Swanee River, de coons1 et de darkies (nègres), étaient extraordinairement populaires à la fin du XIXe siècle, à la fois en tant qu’interprètes et que créateurs de chansons à succès. Quand les Andrew Robertson’s Colored Operatic Kentucky Minstrels se produisirent en Irlande en 1897, le Limerick Chronicle les qualifia de « maîtres mondialement reconnus du meilleur style minstrel », tandis que le Dublin Chronicle estima que, dans le genre, il n’avait jamais vu mieux. Un livret de l’époque nous informe que la troupe était forte d’environ trente musiciens, qu’elle comprenait quelques artistes authentiquement noirs parmi ses membres grimés et qu’elle s’était fait une spécialité de parader à travers les rues de chacune des villes dans lesquelles elle était sur le point de se produire.
À ce John Lennon-là, contrairement à son petit-fils qu’il ne connaîtrait jamais, la musique ne devait pas apporter une gloire universelle ; elle ne fut qu’un intermède exotique dont la plupart des détails devaient rester à jamais inconnus de ses descendants. Vers le tournant du siècle, il abandonna définitivement les tournées, rentra à Liverpool et reprit son ancienne vie de commis, cette fois pour la compagnie maritime Booth. Il ramenait avec lui sa fille Mary, unique enfant d’un premier mariage qui n’avait pas survécu à son immersion temporaire dans le monde du grimage au bouchon brûlé, de la musique pour banjo et des hourras.
Quand Mary le quitta pour devenir domestique, ce fut une vieillesse solitaire qui parut s’annoncer pour Jack. Il y remédia en épousant sa logeuse, jeune Irlandaise de Liverpool par une heureuse coïncidence nommée Mary Maguire. Bien que plus jeune que lui de vingt ans et analphabète, Mary – plus connue sous le nom de Polly – se révéla une parfaite épouse victorienne : pragmatique, travailleuse et altruiste. Ils habitaient une minuscule maison mitoyenne dans Copperfield Street, à Toxeth, un quartier de la ville surnommé Dickens Land tant y abondaient les rues portant les noms de personnages de Dickens. Tout à fait comme Mr Micawber dans David Copperfield, Jack parlait parfois de reprendre son ancienne vie de minstrel et de gagner assez d’argent pour que sa jeune épouse puisse, selon ses propres mots, « péter dans la soie ». Mais il ne réserva plus désormais sa musique qu’aux pubs locaux et à son cercle familial.
Le mariage avec Polly valut à Jack une seconde famille de huit enfants. Deux moururent peu après leur naissance, ce que la superstitieuse Polly attribua à leur baptême catholique. Les six autres eurent donc droit à un baptême protestant, et tous survécurent : cinq garçons, George, Herbert, Sydney, Alfred et Charles, et une fille, Edith. Polly parvint héroïquement à tous les nourrir à l’aide du modeste salaire de Jack. Mais leur régime alimentaire majoritairement constitué de pain, de margarine, de thé fort et de lobscouse – le ragoût de viande et de biscuit qui valut aux Liverpudliens leur surnom de Scousers – manquait de façon chronique des éléments nutritifs essentiels. Cela eut le pire des effets sur le quatrième garçon, Alfred, né en 1912, qui fut victime dès son plus jeune âge d’un rachitisme qui retarda sa croissance. À l’époque, le seul remède connu des pédiatres était d’enfermer les jambes dans des appareils orthopédiques en fer, dans l’espoir que ce poids supplémentaire aiderait à leur développement. En dépit des années passées à supporter ces carcans, celles d’Alfred restèrent chétives et lui-même ne dépassa pas la taille d’un mètre soixante-trois. Ce qui ne l’empêchait pas d’être un beau garçon à l’abondante chevelure brune, aux yeux rieurs et au nez distinctif de la famille Lennon, sorte de bec busqué aux fossettes très marquées au-dessus des narines.
Les talents musicaux de Jack furent transmis de façon variable à ses enfants. George, Herbert, Sydney, Charles et Edith chantaient de façon passable et les garçons jouaient de l’harmonica, le seul instrument que des jeunes de leur condition sociale pouvaient s’offrir. Mais Alf, lui, fit preuve de talents d’une qualité supérieure, doublés de ce que son frère Charles, né en 1918, appelait le « goût de la frime ». Il savait chanter toutes les chansons de music-hall et d’opérette qui avaient été des succès au cours de la Première Guerre mondiale ; il savait déclamer des ballades, raconter des blagues et se livrer à des imitations. Sa spécialité était Charlie Chaplin, le petit clochard anarchiste dont les comédies filmées avaient fait le tout premier homme de spectacle mondialement connu de l’histoire. Au cours des réunions familiales, Alf s’asseyait sur les genoux de son père avec ses jambes de fer à la Tiny Tim2 et tous deux chantaient l’« Ave Maria » en chœur tandis que l’émotion noyait leur visage de larmes.
Jack mourut en 1921 d’une maladie de foie probablement provoquée par l’alcoolisme. Incapable de survivre avec sa pension de veuve de cinq shillings hebdomadaires par enfant, Polly n’eut d’autre choix que de faire des lessives. Ce qui signifiait se briser le dos et s’ébouillanter les mains de quatre heures du matin jusqu’au soir en frottant le linge souillé d’inconnus sur une planche à laver, avant de faire passer les bandes de tissu détrempé au travers d’une lourde essoreuse en fer. Même alors, ainsi que s’en souvient sa petite-fille Joyce Lennon, la minuscule maison restait toujours immaculée avec ses sols sur lesquels « on aurait pu manger », ses ustensiles de cuisine religieusement récurés au graphite chaque lundi matin et son seuil frotté à blanc puis souligné de rouge à l’aide d’un copeau de grès. Polly régentait ses cinq fils à la façon de Mrs Joe dans Les Grandes Espérances3, n’hésitant pas à les châtier à coups de lanière de cuir même quand ils eurent presque atteint l’âge adulte. Comme beaucoup de gens terre à terre, elle avait un paradoxal côté mystique et se prenait pour une voyante capable de lire l’avenir dans des cartes à jouer ou dans le motif que dessinaient les feuilles de thé au fond d’une tasse vide.
Aussi dur qu’ait travaillé Polly, entretenir les six solides oisillons de sa couvée s’avéra au-dessus de ses forces. Par chance, on trouva un moyen de la débarrasser d’Alf et d’Edith sans que la famille s’en trouve désunie et sans blesser son féroce amour-propre. Ils se virent tous deux offrir des lieux de vie au Liverpool’s Bluecoat Hospital4 de Church Road, à Wevertree, à un jet de pierre d’une ruelle alors inconnue nommée Penny Lane. Fondé en 1714, le Bluecoat vêtait encore ses élèves mâles de costumes du XVIIIe siècle : redingotes bleues à boutons dorés, culottes, bas et foulards. Le niveau d’éducation était élevé, la discipline n’était pas excessivement stricte et les enfants qu’on y acceptait étaient considérés comme privilégiés. Il n’empêche qu’Alf et Edith vécurent comme un traumatisme de quitter leur foyer douillet et bien briqué de Copperfield Street, sans parler d’une mère qu’ils vénéraient. Des deux, c’est le jovial Alf qui s’adapta le mieux à la vie en institution : il travaillait bien, devint la mascotte de l’équipe de football et distrayait ses compagnons de dortoir à l’aide des mêmes chansons, danses et imitations de Charlie Chaplin dont il avait gratifié sa famille et ses voisins.
Depuis sa plus tendre enfance, son unique désir était de suivre les traces de son père dans le show-business. Son rêve faillit se réaliser, un soir qu’il avait quatorze ans, quand son frère Sydney l’emmena à l’Empire Theatre de Lime Street pour y voir une troupe de tout jeunes danseurs et chanteurs nommée Will Murray’s Gang. Après le spectacle, Alf se fraya un chemin jusqu’aux coulisses et donna une audition impromptue à Will Murray, le maître de cérémonie adulte, qui lui offrit sur-le-champ du travail. Quand ses frères Herbert et George, désormais in loco parentis, refusèrent de donner leur accord, Alf fugua du Bluecoat Hospital et rejoignit le Gang alors en route pour Glasgow où il devait se produire. Mais un professeur du Bluecoat fut mandé à sa poursuite, le ramena couvert de honte et lui fit subir l’humiliation rituelle devant ses condisciples assemblés.
Un an plus tard, le Bluecoat le relâcha dans la nature, nanti d’une bonne éducation et de deux costumes à pantalons longs confirmant son entrée dans le monde adulte. Il vécut quelques semaines malheureuses comme garçon de bureau avant de prendre conscience qu’une carrière de loin préférable – carrière qui, au moins, était presque comparable à celle de la scène – l’attendait sous son nez. Car on était alors à l’âge d’or du transport transatlantique par paquebot, où Liverpool rivalisait avec Southampton pour le titre de port de commerce le plus actif du pays. Sur le fleuve Mersey, d’immenses navires aux multiples cheminées attendaient d’être abordés par des trains spéciaux blasonnés venus de Londres et bondés de gens riches, de leurs fourrures et de leurs malles-cabines. Pour servir de transition indolore entre la terre ferme et les navires, on venait d’édifier à Ranelagh Place le magnifique hôtel Adelphi avec sa réception de la taille du Titanic, ses chambres à coucher pareilles à des salles de conférences, ses piscines au-dessous du niveau de la mer ainsi que ses coiffeurs et autres masseurs.
Et c’est ainsi qu’Alf s’embarqua comme garçon de cabine sur le SS Montrose. Comme il n’allait pas tarder à le découvrir, c’était bien là la vie pour laquelle il était fait. Sa nature sociable et joviale le rendit populaire auprès des passagers et de ses officiers supérieurs et lui permit de rester à l’écart de la mafia gay qui gérait l’approvisionnement en nourriture du navire. Lennie – son surnom à bord – obtint rapidement une promotion et devint serveur sur les bateaux de croisière qui naviguaient entre Liverpool et la Méditerranée. Pendant ses heures de loisir, il distrayait des collègues de travail à l’aide de chansons et d’imitations dans leurs cabines communes exiguës et fétides ou encore au bar de l’équipage – connu sur tout navire sous le nom de Pig and Whistle5. Sa spécialité (que son père Jack aurait tout particulièrement appréciée) était de se noircir le visage à l’aide de cirage pour « faire » Al Jolson, l’ancien minstrel dont les hymnes sirupeux à Mammy ou Dixie se vendaient par millions d’exemplaires dans les années 1920 et au début des années 1930.
Que, vêtu de sa veste blanche immaculée et de ses gants, il serve une coûteuse nourriture aux « rupins », qu’appuyé sur un genou et les mains jointes il susurre « Sonny Boy » de Jolson pour le plus grand plaisir de ses copains marins remplis de bière ou qu’il rentre chez lui à Copperfield Street chargé des larcins que se procure en nature tout garçon de cabine digne de ce nom, il s’imaginait en permanence sous les projecteurs. Entre deux traversées, il pouvait toujours se trouver, dans un bar des quais ou un autre, un public prêt à se régaler de ses récits sur les endroits et les gens exotiques qu’il avait vus et sur l’exaltante vie à bord d’un jeune serveur célibataire.
En dépit de toutes ses fables de marin lubrique, il semble bien qu’il n’y ait jamais eu qu’une seule femme dans la vie d’Alf Lennon. Durant l’année 1928, peu après qu’il eut quitté le Bluecoat Hospital, il se pavanait dans Sefton Park, resplendissant dans l’un de ses deux nouveaux costumes, coiffé d’un chapeau melon trop grand pour lui et fumant une Wild Woodbine bon marché enfoncée à la manière dandy dans un fume-cigarette. Assise seule sur un banc proche du lac artificiel se tenait une fille aux vaporeux cheveux auburn et au profil de jeune Marlene Dietrich. Quand Alf se risqua à l’aborder, il fut accueilli par une rafale de rires moqueurs. Comprenant que son melon trop grand en était la cause, il l’arracha et l’envoya faire des ricochets sur le lac. Ainsi débuta sa longue et tumultueuse relation avec Julia Stanley.
Avec Julia – indifféremment appelée Juliet, Judy ou Ju –, le destin avait apparié Alf à un personnage dont l’extrême besoin de glamour et le désir d’amuser étaient presque aussi intenses que les siens. Julia possédait elle aussi un talent de chanteuse au-dessus de la moyenne et, contrairement à Alf, était une musicienne confirmée. Son grand-père, autre commis de Liverpool en mal de gloire scénique, lui avait appris à jouer du banjo ; elle savait en outre passablement se débrouiller avec un accordéon à touches et un ukulélé. Son talent de musicienne, son tempérament et sa séduisante personne faisaient de Julia une candidate toute trouvée à la profession d’artiste. Mais le tortueux chemin menant à une carrière sur les planches n’était pas fait pour elle. Quand elle quitta l’école, à l’âge de quinze ans, elle se satisfit d’un morne travail de bureau dans une imprimerie. Elle y renonça rapidement pour devenir ouvreuse dans un des cinémas les plus chic de Liverpool, le Trocadero de Camden Street. Tout comme Alf en mer, elle vivait une vie de glamour par procuration en travaillant, vêtue d’un uniforme de conte de fées, tunique à boutonnage croisé et toque, dans un univers d’épaisses moquettes et de lumières tamisées.
Son allure lui valut un grand nombre d’admirateurs, et le directeur du Trocadero lui-même, personnage prodigue portant chaque jour l’habit de soirée, faisait périodiquement des tentatives pour séduire la plus jolie de ses ouvreuses en lui laissant des chocolats ou des bas dans son casier. Pour une telle sirène, Alf Lennon, avec son chapeau à la Chico Marx et ses petites jambes, ne paraissait guère être une prise de choix. Mais leur nature heureuse et insouciante et leur sens de l’humour décalé étaient en parfait accord. Ils partageaient également la même passion pour la danse – ce qui, à l’époque, signifiait musique de bal au tempo linéaire. En valsant ou en dansant le fox-trot dans les bras l’un de l’autre, ils pouvaient se rêver en couple le plus célèbre de l’écran, Julia la rousse devenant Ginger Rogers tandis qu’Alf se métamorphosait en Fred Astaire.
À première vue, on aurait pu penser qu’Alf et Julia venaient plus ou moins du même milieu. Tous deux étaient issus de familles nombreuses – elle ayant autant de sœurs qu’il avait de frères – et étaient les rejetons d’hommes de mer. Comme toutes les autres strates de la vie britannique, cependant, le monde des marins était à cette époque régi par des différences de classe très rigides. Et il se trouvait que le père de Julia, George Stanley, connu dans sa famille sous le nom de Pop, se situait bien des échelons au-dessus d’Alf dans la hiérarchie rigoureusement établie de la marine marchande. Il avait fait ses classes comme fabricant de voiles à l’époque encore proche où nombre de navires accostant à Liverpool dépendaient de la toile en plus de la vapeur. Après bien des années en mer au service de la White Star Line, il avait travaillé pour la Tug Salvage Company de Londres, Liverpool et Glasgow, contribuant à assister les navires que les tempêtes ou les erreurs humaines mettaient en péril dans les traîtres hauts-fonds situés entre l’estuaire de la Mersey et les côtes du nord du pays de Galles.
Du coup, Pop Stanley traitait d’égal à égal avec les capitaines et les pilotes, le sang bleu de la mer. Ses quatre autres filles, bien qu’actives et volontaires, se comportaient toutes d’une manière qui correspondait à leur statut social élevé et ne fréquentaient que des jeunes hommes destinés à devenir navigateurs ou ingénieurs maritimes. Seule Julia avait osé discréditer la famille en sortant avec un « simple garçon de cabine » comme Alf Lennon. Le mécontentement de Pop trouva un ferme soutien en la personne de sa fille aînée Mary, que l’on appelait Mimi. « Pour quelle raison elle a choisi [Alf], je l’ignorerai toujours, se lamentera encore Mimi à la toute fin de sa vie. Je n’arrivais pas à croire qu’elle finirait avec un matelot. C’était un bon à rien… du genre à en avoir une dans chaque port. Va-et-vient, c’est comme ça que je l’appelais. »
Hélas, Alf possédait le même esprit mordant et le même cruel manque de tact qui feraient partie des traits de caractère les plus marquants de son fils. Lui qui fréquentait la vraie noblesse chaque jour de sa vie en mer trouvait l’attitude de Stanley grotesque et ne se gênait pas pour le dire. Chaque fois que Julia tentait de le faire pénétrer dans le cercle très fermé de sa famille, il se produisait invariablement quelque incident – quand ce n’était pas avec Pop, c’était avec Mimi – qui soit lui faisait quitter la maison de lui-même, soit l’en faisait chasser. S’il n’avait tenu qu’à eux deux, Julia se serait probablement lassée d’Alf et aurait trouvé quelqu’un que sa famille aurait jugé digne d’elle. Mais, fidèle à sa nature, plus on le snobait et le critiquait, plus elle était décidée à s’accrocher à lui.
Leur cour dura ainsi tout au long des années 1930, fraîche comme aux premiers jours, alors qu’elle aurait pu autrement s’étioler, à cause des périodiques et longues absences d’Alf quand il prenait la mer. Alf devint relativement proche des sœurs de Julia, Elizabeth, Anne et Harriett, et aimait bien sa mère, Annie (née Millward), une femme si douce et si bonne qu’il pouvait lui arriver d’acheter des chaussures aux enfants qu’elle voyait courir nu-pieds dans la rue. Mais Pop (que même Mimi décrira comme « une brute ») lui resterait toujours terriblement hostile. Comme la plupart des jeunes gens qui se faisaient la cour à l’époque et n’avaient nulle part où aller ailleurs que dans les pubs, dans les salons familiaux ou sur les bancs publics, Alf et Julia atteignirent leurs vingt ans sans avoir connu aucune autre forme d’intimité physique que des baisers et des caresses. En dépit des noirs soupçons de Mimi sur son genre à « en avoir une dans chaque port », Alf ne cessa jamais de jurer qu’il restait fidèle à Julia au cours de ses voyages et lui écrivit dès qu’il en avait la possibilité. Les Stanley accusaient Alf d’être un tire-au-flanc – de « bouffer l’ancre », en argot maritime. Il semble pourtant qu’il ait conservé ses emplois plus longtemps que bien d’autres à Liverpool durant cette époque de grave crise économique. Son dossier d’emploi officiel d’homme de mer au registre du commerce offre de son travail et de sa conduite personnelle, voyage après voyage, un CV consistant. À un moment donné, la famille de Julia intervint de façon fort peu désintéressée pour l’« aider » à trouver une place à bord d’un baleinier, ce qui aurait eu pour conséquence bienvenue de l’éloigner pendant deux ans environ. Quand Alf refusa de seulement l’envisager, Pop Stanley le chassa une fois encore de chez lui.
Alf et Julia finirent par se marier en décembre 1938, alors qu’ils avaient respectivement vingt-six et vingt-quatre ans. Quelques semaines auparavant, le Premier ministre Neville Chamberlain était revenu de Munich en agitant une feuille de papier « garantissant » la paix avec l’Allemagne hitlérienne en échange de l’abandon de la Tchécoslovaquie à l’invasion et au génocide. Tant qu’elle dura, l’ambiance d’euphorie nationale généra un fort taux d’accroissement des mariages, bien des jeunes gens croyant leur avenir devenu plus sûr. Alf et Julia, eux, effectuèrent leur plongeon tardif sans plus songer au futur qu’ils l’avaient jamais fait. Selon Alf, elle l’avait défié de se décider un soir dans un pub – et il n’avait jamais été homme à ne pas relever un défi.
Ni l’une ni l’autre de leurs familles ne fut avertie de ce qu’ils avaient décidé. Le 3 décembre, Julia quitta son domicile comme si elle se rendait à son travail et, à midi, retrouva Alf au bureau de l’état civil de Bolton Street, derrière l’hôtel Adelphi. Les seuls témoins de la cérémonie furent le frère d’Alf, Sydney, qui avait été mis dans la confidence au dernier moment, et une des collègues ouvreuses de Julia. Après quoi Sydney offrit aux nouveaux Mr et Mrs Lennon quelques verres et un repas à base de poulet rôti dans un pub situé de l’autre côté de la rue, le Big House ; ils passèrent la soirée au cinéma à regarder un film dans lequel jouait Mickey Rooney (film qui se trouvait avoir pour sujet un orphelinat), puis se séparèrent pour passer leur nuit de noces chacun chez soi. Mimi n’oubliera jamais le moment terrible où Julia entra, jeta son certificat de mariage sur la table et dit : « Voilà, je l’ai fait ! Je l’ai épousé. »
La première réaction de Pop Stanley fut une explosion d’horreur et de dégoût. Puis, grâce à l’apaisante influence de sa femme Annie, il accepta le fait qu’il ne pouvait plus rien y changer – sinon, en bon père qui se respecte, essayer de fournir aux jeunes mariés un départ convenable dans la vie. Ravalant sa colère, Pop accepta de quitter l’appartement familial de Berkeley Square et de louer un endroit plus spacieux afin que Julia et Alf puissent y emménager avec Annie et lui. Le lieu choisi se trouvait au 9 Newcastle Road, une maison mitoyenne dotée d’un oriel et située à quelques minutes de marche de Penny Lane et de l’alma mater d’Alf, le Bluecoat Hospital.
Les deux couples coexistèrent dans une relative harmonie tout au long de 1939, tandis que la guerre avec l’Allemagne se rapprochait à grands pas et que la Grande-Bretagne succombait à la fièvre de la distribution des masques à gaz, de l’évacuation des enfants et des préparatifs contre les raids aériens. Pour Pop Stanley en particulier, ce fut une époque chargée. En juin, un tout nouveau sous-marin de la Royal Navy, le Thetis, coula pendant qu’il faisait des essais dans la baie de Liverpool. Pop se joignit à la colossale opération de récupération du navire dont, au début, on voyait la poupe émerger verticalement de l’eau. L’équipage, qui ne se considérait pas en bien grand danger, tapotait sur la coque en acier de joyeux messages en morse à destination de ses sauveteurs tandis que l’on faisait passer des câbles sous le vaisseau pour le remonter à la surface. Mais au dernier moment, ces câbles se brisèrent et le sous-marin disparut à jamais, engloutissant soixante et onze hommes avec lui.
Alf avait repris la mer à bord du SS Duchess of York, mais il fut de retour chez lui pour le premier Noël de la Seconde Guerre mondiale. L’unique enfant qu’il eut de Julia fut conçu au 9 Newcastle Road, un jour de janvier 1940. Se retrouvant pour une fois seuls dans la maison l’espace de quelques heures, ils firent l’amour sur le sol de la cuisine. Comme ils n’avaient pas l’intention d’avoir un bébé, la grossesse immédiate de Julia fut aussi déprimante pour l’un que pour l’autre. « Quatre-vingt-dix pour cent des gens [de ma génération] sont nés au fond d’une bouteille de whisky un samedi soir, et ils n’avaient aucune intention d’avoir un enfant, fera un jour amèrement remarquer le bébé. Je n’ai jamais été vraiment désiré. »
La grossesse de Julia coïncida avec les mois les plus sombres de l’histoire européenne, et alors que les armées mécanisées d’Hitler balayaient la Belgique et la France, les restes en déroute du corps expéditionnaire britannique furent évacués à Dunkerque tandis que les chasseurs de la Royal Air Force tournoyaient tels des moucherons enragés autour des essaims de bombardiers lourds de la Luftwaffe qui traversaient la Manche. Isolé et se préparant dans l’angoisse à l’invasion, le pays paraissait ne plus avoir d’autre soutien que la voix de Winston Churchill, dont les allures de bouledogue et l’art des discours enflammés prêtaient un air vaguement glorieux aux moments les plus désespérés.
En août, Alf s’embarqua de nouveau, cette fois sur le SS Empress of Canada. Alors que Londres était bombardé chaque nuit et que la Grande-Bretagne paraissait totalement sans défense, la RAF effectua un raid éclair surprise sur Berlin – ce dont le chef de la Luftwaffe, Hermann Goering, avait clamé que c’était impossible. Furieux, Hitler promit de se venger en rasant toutes les autres grandes villes d’Angleterre. En tant que port stratégique pour les convois de vivres traversant l’Atlantique, Liverpool se prépara au pire.
 
Mimi, la sœur de Julia, devait bien des fois raconter que la naissance du bébé, le 9 octobre, coïncida avec une attaque de nuit allemande particulièrement féroce.
Selon Mimi, lorsqu’on apprit que Julia avait donné naissance à un garçon de trois kilos quatre cents, les sirènes hurlaient et, comme d’habitude, tous les transports publics s’étaient immobilisés. Elle était tellement anxieuse que, sans se soucier des bombes ni des mines larguées par parachute, elle courut tout au long des trois kilomètres séparant la maison de ses parents de la maternité d’Oxford Street. Tout ce que Hitler pouvait accomplir de pire paraissait anecdotique en comparaison d’un événement aussi merveilleux.
La semaine en question fut à coup sûr des plus mauvaises pour Liverpool. Les archives du comité de surveillance de la ville montrent que, dans la nuit du 7 au 8 octobre, des bombes à charge hautement explosive tombèrent sur Stanley Road et Great Mersey Street, dans le centre-ville, et sur Lichfield Road et Grantley Road, dans le quartier de Wavertree, endommageant des maisons et rasant la Welsh Chapel. La nuit suivante, deux raids se succédèrent, le premier touchant Everton Valley, Knotty Ash, Mossley Hill et Mill Street, le second le quartier d’Anfield. Dans la nuit du 11 au 12 octobre, deux raids supplémentaires larguèrent des tonnes de bombes à charge hautement explosive tout d’abord sur la City et les North Docks, ensuite sur Alexandra et Langton Dock, causant de sérieux dommages à la capitainerie du port, aux hangars, aux voies ferrées, aux magasins de l’Amirauté et à quatre navires.
Mais durant la nuit du 9 au 10 octobre, la Luftwaffe resta étonnamment absente. Alors que Mimi se hâtait pour rejoindre Oxford Street, elle put sans nul doute avoir un aperçu des bombardements antérieurs sous forme de décombres, de verre brisé et de membres de l’ARP6 en casque blanc. C’est en réalité au cours de ses visites ultérieures à Julia que la situation aurait pu être celle qu’elle décrira de cette première nuit-là, une mine terrestre tombant près de l’hôpital et le bébé étant enrobé dans une couverture rêche pour être caché sous le lit de sa mère. Ce que ressentait avant tout Mimi le 9 octobre, c’était de l’inquiétude pour sa sœur mêlée à la joie de voir un garçon faire son entrée dans une famille Stanley à écrasante majorité féminine. Et sans doute est-ce la violence de ce qu’elle éprouva lorsqu’elle tint pour la première fois son neveu dans ses bras qui contribua à donner à la scène le côté apocalyptique ancré dans sa mémoire.
E.M. Forster a un jour écrit que « tout bébé fait l’objet d’une bataille ». Celle dont ce bébé particulier de Liverpool fit l’objet devait se révéler plus féroce que bien d’autres – prouvant non pas qu’il n’était « pas désiré », comme il en vint à le croire, mais que trop de gens le voulaient trop. Et, l’espace de quelque temps, on ne saurait pas vraiment qui l’avait emporté.
En ce qui concerne son nom, au moins, il n’y eut pas de conflit. Julia décida de l’appeler John, ce qui non seulement fit plaisir à Alf parce que cela rendait hommage au grand-père paternel de l’enfant, l’ancien minstrel du Kentucky, mais était aussi classiquement bourgeois et suggérait toutes les qualités que Stanley admirait le plus : simplicité, droiture, stabilité, fiabilité. Et, partageant le farouche patriotisme de ce temps de guerre, aucun membre de la famille n’aurait pu refuser que sa mère attribue à l’enfant en second prénom Winston, en hommage au Premier ministre.
Les longues absences d’Alf de son foyer devaient le faire passer aux yeux de son fils pour quelqu’un d’incapable, égoïste et dépourvu de cœur, mais il faut se rappeler qu’en tant que membre de la marine marchande, il participait à l’effort de guerre britannique d’une manière des plus vitales et dangereuses. Des milliers d’autres hommes de Liverpool se trouvaient dans sa situation, affrontant les mêmes dangers sous la menace des U-boote allemands – risquant de se noyer dans des mers glacées ou de se transformer en torches humaines imbibées de mazout – tandis que, chez eux, des enfants qu’ils connaissaient à peine étaient élevés par des légions de femmes. En raison de tous ses possibles, la mer représentait sans doute une échappatoire à la morne routine et aux responsabilités, un endroit où Alf pouvait redevenir Lennie et vivre ses fantasmes d’amuseur (ajoutant maintenant à son répertoire à base de Jolson et d’Eddie Cantor une imitation des spadassins d’Hitler). Un autre élément qui l’empêchait de chercher un travail plus sûr à terre était qu’il grimpait dans la hiérarchie de sa profession. En septembre 1942, il fut promu steward de salon, l’équivalent à bord de maître d’hôtel.
Il semble que, le temps passant, les membres les plus hostiles de sa belle-famille ne trouvèrent plus rien à redire à sa situation professionnelle, particulièrement parce qu’il revenait chez lui les bras chargés de produits de contrebande dérobés dans les réserves de nourriture des navires : de la viande, du beurre et des fruits frais par ailleurs impossibles à obtenir en ces temps de rationnement et qu’il partageait généreusement avec eux. Quand il était en mer, il envoyait à Julia les programmes des concerts donnés sur son bateau et au cours desquels il se produisait, ce afin qu’elle les montre à John qui, des années durant, associa le nom de son père à un mystérieux numéro intitulé « Begin the Beguine ».
Alf prit la mer en tant que maître d’hôtel du SS Moreton Bay du 26 septembre 1942 au 2 février 1943. Même si les attaques aériennes sur Liverpool avaient décru depuis l’épouvantable May blitz de 1941, le centre-ville était toujours considéré comme zone dangereuse. Pour offrir à John un environnement plus sûr et aussi plus approprié, Mimi persuada Julia de quitter Newcastle Road pour la banlieue de Woolton où elle venait elle-même de s’installer avec son mari, George Smith. Plusieurs mois durant, mère et fils occupèrent une petite maison d’Allerton Alley, nommée le Cottage et située à quelques minutes de marche de celle de Mimi. C’est là que John se forma ses premières impressions définitives de Julia tandis qu’elle chantait le soir pour l’endormir. « Elle chantait cette petite chanson… d’un film de Disney, se souviendra-t-il. “Tu veux connaître un secret. Promets de ne pas le répéter. Tu te tiens près d’un puits à souhaits…” »
Le déménagement devait représenter le premier accroc sérieux à un mariage qui n’avait jamais été précisément fondé sur la maturité ou la confiance. Après avoir débarqué du Moreton Bay, Alf prit une succession de permissions à terre assez longues pour lui permettre de s’impliquer dans des tâches de surveillance d’incendie sur les quais de Liverpool. Alors qu’il pensait que Woolton constituerait pour Julia une retraite paisible, il découvrit que, bien au contraire, elle avait pris l’habitude de fréquenter les pubs locaux, se grisant et flirtant avec des hommes libres tandis que Mimi ou une voisine nommée Dolly Hipshaw s’occupaient de John. Un jour, Alf ouvrit sa porte à un groupe tapageur de nouveaux amis de Julia qui n’avaient manifestement pas la moindre idée du fait qu’elle était mariée. Une furieuse dispute s’ensuivit, au cours de laquelle Julia versa une tasse de thé sur la tête d’Alf. Il riposta violemment et la frappa au visage, la faisant saigner du nez.
La grand-mère maternelle de John, la douce Annie Stanley, était morte plus tôt, en 1943, avant même qu’il puisse imprimer ne serait-ce qu’une vague image d’elle dans sa mémoire. Peu désireux de rester seul au 9 Newcastle Road, Pop Stanley décida de céder la maison à Julia et à Alf tandis qu’il irait lui-même s’installer chez des parents. Pendant un certain temps au moins, le loyer fut payé par Sydney, le frère aîné d’Alf. L’anonyme petite maison à oriel, semblable à des milliers d’autres dans les rues voisines, devint pour John « le premier endroit dont je me souvienne… brique rouge… salon toujours vide aux rideaux toujours tirés… image d’un cheval et d’une carriole sur le mur. Il n’y avait que trois chambres à l’étage, une sur la rue, une à l’arrière et une autre, minuscule, entre les deux ». Il était déjà fin observateur, ainsi que l’avait constaté Alf le Noël précédent lorsque chaque grand magasin de Liverpool exhibait son propre Père Noël : « Combien il y en a, des Pères Noël ? » avait demandé John.
En juillet 1943, Alf se rendit à New York pour travailler sur des liberty-ships, ces navires marchands préfabriqués que l’Amérique produisait en masse pour reconstituer les convois transatlantiques britanniques décimés. Il allait rester absent seize mois, le temps d’un étrange voyage qui lui fit accomplir la moitié du tour du monde, lui fit connaître deux prisons, vit l’évaluation sur sa carte de travail passer de VG7 à un inquiétant D8 et accéléra grandement le déclin de son mariage. Aucun lost weekend vécu par son fils dans les années futures n’approchera seulement cette trajectoire.
Alf se décrira plus tard comme l’innocente victime des circonstances, de mauvais conseils de ses supérieurs et de sa nature trop confiante – et, à coup sûr, l’hystérie et les malencontreux hasards de la guerre elle-même semblent être tout autant responsables que n’importe quel méfait ou erreur de sa part. À New York, il attendit si longtemps un embarquement qu’il trouva un travail temporaire dans le grand magasin Macy’s, obtint une carte de sécurité sociale et explora en buvant et en chantant la plupart des plus fameux bars de Broadway. Enfin requis de se présenter sur un liberty-ship à Baltimore, il découvrit qu’il avait été relégué au poste d’aide-steward. Son seul espoir de conserver son « rang », lui expliqua un collègue, était de rester à bord jusqu’au prochain port d’escale, qui était New York, puis de quitter le navire pour aller expliquer son problème au consulat britannique. Alf adopta en toute naïveté cette stratégie et fut promptement arrêté pour désertion puis incarcéré pendant deux semaines à Ellis Island.
À sa libération, il lui fut ordonné d’accepter un poste d’aide-steward sur un navire nommé le Sammex en partance pour l’Extrême-Orient. Quand le Sammex mouilla à Bône, en Algérie, Alf fut arrêté pour le « recel » d’une bouteille de whisky et, selon lui, préféra se faire punir plutôt que de trahir l’ami qui avait effectivement commis le délit. Il passa huit jours dans une épouvantable prison militaire où on l’obligea à nettoyer les latrines avant de le menacer de mort s’il parlait jamais des conditions dont il avait été témoin. Relâché dans le dangereux quartier de la Casbah, il y rencontra un mystérieux Hollandais connu sous le seul nom de Hans et qui non seulement l’empêcha de se faire détrousser et peut-être assassiner, mais l’aida aussi à flanquer une raclée au fonctionnaire britannique qu’il tenait pour responsable de son arrestation.
Enfin, en octobre 1944, épuisé, à demi mort de faim et ayant pour toute fortune quelques dollars et sa carte de la sécurité sociale américaine, il réussit à grappiller un passage pour l’Angleterre en tant que DBS9 sur le transporteur de troupes Monarch of Bermuda. À Liverpool, entre-temps, la compagnie maritime avait cessé de verser son salaire à Julia qui ignorait totalement s’il était encore vivant ou mort. Quand il rentra chez lui, elle lui annonça qu’elle était enceinte d’un autre homme. Elle affirma qu’elle n’avait pas été délibérément infidèle, mais avait été violée. Elle indiqua même à Alf le nom de l’homme qu’elle tenait pour responsable, un militaire stationné sur la péninsule du Wirral. De nos jours, la police aurait immédiatement été alertée ; à l’époque, la façon de procéder consistait à ce qu’Alf aille voir le supposé violeur et lui demande ce qu’il avait à dire pour sa défense.
Par chance, le frère d’Alf, Charlie, qui servait désormais dans la Royal Artillery, était disponible pour apporter son soutien moral. Charlie se souviendrait plus tard de l’épisode en des termes qui ressemblent un peu à une déposition devant une cour martiale : « [Alf] m’a dit qu’en rentrant il avait trouvé [Julia] enceinte de six semaines, mais que ça ne se voyait pas. Elle a prétendu avoir été violée par un soldat. Elle a donné un nom. Nous sommes allés à Wirral où le soldat était basé… Alfred n’était pas un type violent. Colérique, mais pas violent. Il lui a dit : “Je crois que tu as eu à voir avec ma femme, et elle t’accuse de l’avoir violée. – Rien de tout ça, a dit le soldat. Ce n’était pas un viol, elle était consentante.” »
Il en résulta que le brave Alf se prit d’amitié pour le soldat, un jeune Gallois du nom de Taffy Williams, et accueillit avec sympathie ses protestations d’amour pour Julia et son désir de l’épouser et d’élever le bébé dans la ferme familiale (bien que John paraisse ne figurer nulle part dans ce projet). Alf décida qu’il n’avait d’autre choix que de se retirer – décision qui ne fut sans doute pas trop difficile à prendre après la conduite récente de Julia. Il persuada Williams de l’accompagner au 9 Newcastle Road où, autour d’une théière conciliatoire, il annonça à Julia qu’il était d’accord pour lui rendre sa liberté. Il n’aurait pas pu plus mal évaluer la situation. « Je ne veux pas de toi, crétin », dit dédaigneusement Julia à son amant, lui recommandant ensuite de terminer son thé avant d’aller se « faire foutre ».
Au crédit d’Alf, il annonça alors qu’il était d’accord pour renouer avec Julia et élever le bébé comme s’il était le sien. Mais craignant l’inévitable opprobre public, Pop Stanley exigea que l’enfant soit proposé à l’adoption. Le 19 juin 1945, cinq semaines après la fin de la guerre, Julia donna naissance à une fille à la maternité de l’Armée du Salut de North Mossley Hill Road. Victoria Elizabeth, ainsi que la prénomma Julia, fut adoptée par un couple norvégien, les Pederson, qui la rebaptisa Ingrid Maria et l’emmena en Norvège, à jamais loin de sa mère naturelle.
Au cours de cette période de crise et de remue-ménage dans la famille Stanley, John, alors âgé de quatre ans, fut pour la première et unique fois confié aux soins de la famille Lennon. Pendant la grossesse et l’isolement de Julia, on l’envoya vivre chez Sydney, le frère d’Alf, homme dont la respectabilité et le désir de réussite étaient reconnus par Mimi elle-même. Sydney, sa femme Madge et leur fille de huit ans, Joyce, accueillirent John dans leur maison de Maghull, un village situé entre Liverpool et Southport. John demeura avec ses oncle et tante pendant environ huit mois. Ils lui procurèrent une vie stable et aimante et, à mesure que le temps passait, supposèrent qu’ils seraient autorisés à l’adopter. Ils étaient même si confiants qu’ils l’inscrivirent à l’école primaire locale pour la rentrée suivante. Mais Alf surgit une nuit sans s’être annoncé et les informa qu’il emmenait John. En dépit des protestations de Sydney quant à l’heure tardive, il prétendit qu’ils devaient partir sur-le-champ. Toute la famille fut désemparée par la perte de l’enfant, et tout particulièrement Madge. Peu de temps après, elle adopta un bambin de six mois pour combler le vide laissé par John.
Si Alf avait espéré que la magnanimité dont il avait fait preuve concernant Victoria Elizabeth pourrait sauver son mariage, il allait être déçu. En 1946, il revint d’une autre croisière pour découvrir que Julia entretenait ouvertement une liaison avec un serveur d’hôtel aux cheveux gominés nommé John « Bobby » Dykins. Cette fois, cependant, le mari cocu n’était pas prêt à se laisser faire. Au 9 Newcastle Road, une sévère altercation nocturne eut lieu entre Alf, Julia, le nouvel ami de celle-ci et Pop Stanley après que Julia eut annoncé qu’elle allait s’installer chez Dykins et emmenait John avec elle. Réveillé par les voix furieuses, John apparut en haut de l’escalier pour voir sa mère hurler comme une hystérique tandis qu’Alf flanquait Dykins à la porte. Quand Alf se réveilla le lendemain matin, John avait été emmené par Pop Stanley et Julia était en train de déménager ses meubles avec l’aide d’une voisine. Alf se mit alors à les aider lui aussi, demandant à Julia avec l’ostentatoire apitoiement sur soi d’une ballade country de ne lui laisser qu’une « chaise cassée » afin qu’il puisse s’asseoir. Sa vieille consolatrice la mer lui semblant plus attrayante que jamais, il trouva en avril 1946 un embarquement comme steward de nuit sur le Queen Mary, le joyau de la Cunard qui faisait la navette entre Southampton et New York. Une heure avant le départ du paquebot, il reçut un coup de fil de sa belle-sœur Mimi le priant de rentrer d’urgence à Liverpool.
Il ne fut pas facile pour Mimi de passer cet appel qui, sans nul doute, procura à un Alf pourtant dénué d’esprit de revanche une certaine dose de placide satisfaction. Car l’hostilité de la famille Stanley envers le nouvel « ami » de Julia était plus virulente encore que tout ce qu’il avait pu endurer lui-même. Selon Mimi, Julia et John s’étaient réinstallés au 9 Newcastle Road et Dykins y résidait désormais lui aussi, confrontant John au spectacle de sa mère vivant, selon l’expression convenue, « dans le péché ». Le plus problématique étant que John paraissait ne pas aimer son « nouveau papa » et s’était matérialisé sur le seuil de Mimi à Woolton après avoir parcouru tout seul les trois kilomètres séparant les deux maisons. En dépit de son hostilité envers Alf, Mimi avait dû admettre que son vrai père manquait à John et que ce dernier avait besoin de lui. Alf parla alors à son fils, qui lui demanda sur un ton exalté quand il rentrerait chez eux. Alf répondit qu’il ne pouvait pas enfreindre le règlement en désertant son bateau, mais il promit de revenir dès que le Queen Mary accosterait à Southampton, deux semaines plus tard.
Il reprit dûment la route du nord et arriva chez Mimi tard une nuit, après que John eut été couché et se fut endormi. Le marin de retour ne se vit pas offrir le moindre repas, mais une simple tasse de thé que Mimi lui servit accompagnée d’un compte rendu hargneux de l’inconduite de Julia avec Bobby Dykins. Elle présenta également à Alf la facture de divers produits indispensables qu’elle dit avoir dû acheter pour John depuis que ce dernier demeurait chez elle. Par chance, grâce à un très rentable marché noir de bas nylon et autres produits de contrebande, Alf avait les poches pleines. Il donna vingt livres à Mimi, et c’est à ce moment-là – comme elle l’affirmera par la suite – qu’il décida n’avoir d’autre choix que d’enlever son fils le lendemain. Ainsi qu’il l’écrira plus tard, « j’ai en fin de compte décidé d’emmener [John] avec moi à Blackpool en faisant croire que je l’emmenais faire des courses quelconques, ou voir sa grand-mère ».
Alf passa la nuit chez Mimi et fut réveillé le lendemain matin par son fils qui, tout heureux, lui sautait sur la poitrine. Sa suggestion d’une sortie à deux pour la journée fut accueillie avec le plus grand enthousiasme. Mimi ne s’y opposa pas, croyant que le but de la sortie était d’acheter de nouveaux vêtements à l’enfant. Père et fils prirent alors un tram pour Liverpool, où Alf mit son frère aîné Sydney dans la confidence et lui fit jurer le secret. Sydney réitéra son désir d’adopter John, mais Alf affirmera plus tard n’avoir jamais sérieusement envisagé cette option.
Alf avait choisi pour destination Blackpool parce que c’était non seulement une cité balnéaire du Nord-Ouest que les enfants étaient censés adorer, mais aussi le lieu de résidence de son collègue de navigation et de marché noir Billy Hall. Durant trois semaines, il se cacha là-bas avec John, vivant chez les parents de Billy et consacrant l’argent liquide qui lui restait à tous les tours de manège et à toutes les confiseries que pouvait désirer le petit garçon. Les très serviables Hall se virent eux aussi ajoutés à la liste d’attente des tuteurs potentiels de John. L’idée de départ d’Alf était qu’une fois qu’il serait à court d’argent et repartirait en mer, John pourrait rester à Blackpool avec les Hall. Quand il apparut que ces derniers étaient sur le point de vendre leur maison pour émigrer en Nouvelle-Zélande, un plan plus complexe prit forme : Mr et Mrs Hall emmèneraient John avec eux en se faisant passer pour ses grands-parents ; un peu plus tard, Alf, Billy Hall et le frère de Billy obtiendraient gratuitement leur propre passage pour la Nouvelle-Zélande en s’engageant sur un quelconque paquebot en partance pour l’Australie, puis déserteraient le navire quand celui-ci ferait escale à Wellington.
Le plan n’eut pas le temps de mûrir plus avant. Julia avait retrouvé la trace d’Alf et, par une belle journée de juin, elle se présenta en compagnie de Bobby Dykins chez les Hall avec l’intention de récupérer John. Au début, sa demande ne fut pas d’une grande fermeté. Quand Alf parla de la Nouvelle-Zélande, elle affirma que ce pourrait être le départ d’une merveilleuse nouvelle vie pour John et exprima seulement le désir de le revoir une dernière fois. Quand l’enfant fut introduit dans la pièce, sa première réaction après leurs jours de réjouissances et d’intimité fut de grimper sur les genoux d’Alf. Mais lorsque Julia accepta sa défaite et s’apprêta à quitter les lieux, il sauta à terre et courut derrière elle pour enfouir son visage dans sa robe en sanglotant et en la suppliant de ne pas partir. Pour sortir de cette impasse, Alf implora Julia de donner une nouvelle chance à leur mariage, ce que Julia refusa tout net.
Alf dit alors à John qu’il lui fallait choisir entre partir avec maman ou rester avec papa. Il n’existe aucune pire façon au monde de déchirer un petit enfant. John se dirigea vers Alf et lui prit la main ; puis, alors que Julia tournait de nouveau les talons, il fut pris de panique et lui courut après, lui criant d’attendre et à son père de venir avec eux. Paralysé une fois encore par son fataliste apitoiement sur soi, Alf demeura rivé à sa chaise. Julia et John quittèrent alors la maison et se perdirent dans la foule des vacanciers.
Ce soir-là, les bons Mr et Mrs Hall tentèrent de remonter le moral d’Alf en l’emmenant dans un pub nommé le Cherry Tree et en le persuadant de faire son numéro d’Al Jolson pour les clients. La chanson qu’il choisit fut on ne peut plus appropriée : « Little Pal » (Petit pote), éloge à quelque angélique Sonny Boy niché dans sa douce et paisible chambre d’enfant tandis que son papa attentif veille sur lui avec adoration. Au lieu de répéter : little pal à chaque vers, Alf chanta : little John, ce qui fit ruisseler des larmes sur ses joues, même si, toujours pro, il chanta la chanson jusqu’au bout au milieu d’une tempête d’applaudissements et de sifflets. Contrairement au « petit pote » qu’il avait abandonné, Alf Lennon ne trouverait jamais les foules trop oppressantes, non plus que les applaudissements lassants.

1- Raccourci de racoon : raton laveur. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2- Personnage d’une chanson de Noël.

3- Roman de Dickens.

4- École de charité.

5- Expression argotique venant du vieil anglais piggin and wassal, et désignant une large coupe où était servi un vin très fort ; de là, un « rade ».

6- Air Raid Precautions : la défense passive britannique.

7- Vocational guidance : orientation professionnelle.

8- Declined comment : refus de commentaire.

9- Distressed British seaman : marin britannique en détresse.
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La ligue du nord
« Je peux t’appeler Pater, toi aussi ? »
La Grande-Bretagne sortit de la Seconde Guerre mondiale avec des allures de nation vaincue plutôt que victorieuse. Financièrement exsangue et dévasté, le pays demeura dans un état de crise et de privation longtemps après que les lumières eurent recommencé à briller sur le reste de l’Europe – même en Allemagne. La viande, le beurre et le sucre continuaient d’être distribués en quantités infimes régies par des coupons de livrets de rationnement d’un brun terne. Les vêtements étaient gris, informes et aussi dépourvus de personnalité que les uniformes qu’ils avaient remplacés. Chaque jour paraissait apporter son lot de nouvelles pénuries, de restrictions ou d’appels du nouveau tristounet gouvernement socialiste au sacrifice individuel ou à l’économie. Dans l’ambiance générale de médiocrité, de gêne, de gerçures et de fangeuse morve verdâtre, jeunes et vieux étaient quasiment impossibles à distinguer les uns des autres. Comme si la jeunesse avait été définitivement éradiquée, de même que toute espèce de frivolité, de spontanéité et de joie.
Et pourtant, en dépit de la glaciation de cette ère d’austérité, la vie continuait plus ou moins de la même façon qu’elle l’avait toujours fait. Le système de classes fonctionnait de façon aussi féodale qu’auparavant, la famille royale restait sacrée et l’aristocratie révérée. L’autorité jouissait de la même confiance et du même respect aveugles, qu’elle soit incarnée par des médecins, des avocats, des membres du clergé, de l’armée ou de la police. Les journaux censuraient tout ce qui était susceptible de déranger le statu quo. Alors que leur empire colonial se démantelait à vitesse grand V, les Britanniques continuaient de se considérer comme les maîtres du monde, méprisant tous les étrangers, traitant comme inférieurs tous les peuples dotés d’une peau plus sombre que la leur et employant sans le moindre scrupule des termes comme « nègre » ou « métèque » (sans parler de « youpin »). Le snobisme de classe endémique venait du bas aussi bien que du haut. La plupart des membres des couches sociales les plus basses aspiraient à parler un petit peu mieux qu’ils n’en étaient effectivement capables en prenant pour modèle l’élocution ampoulée des nobles, des Premiers ministres, des acteurs shakespeariens et des présentateurs de la BBC.
Comme toutes les grandes villes du Nord, Liverpool resta si longtemps en ruine que l’herbe poussait dans les trous de bombes et les fleurs sauvages sur les abris désaffectés et les lettres géantes SWS1. Un film des studios Ealing intitulé The Magnet (L’Aimant), tourné là-bas en extérieur et distribué en 1950, montre comment, cinq ans après la victoire en Europe, des quartiers entiers aux alentours des quais n’étaient encore rien d’autre que des cratères et des monceaux de gravats désormais utilisés par les enfants comme terrains de jeu officieux.
Par nature, les ports de mer tendent à être des endroits particuliers où la vie est plus dure, plus libre et plus excentrique que dans le non mercantile intérieur des terres. Même comparé aux autres ports britanniques, Liverpool s’est toujours singularisé. Sa particularité remonte au XVIIIe et au début du XIXe siècle, quand les marchands de Liverpool étaient les francs-tireurs du monde de la marine marchande et gagnaient des fortunes grâce au tristement fameux commerce triangulaire consistant à transporter des esclaves noirs d’Afrique aux Amériques puis à rapporter au pays des produits comme le coton, le sucre et le tabac. Au cours de la guerre de Sécession américaine, alors que le reste du pays maintenait une neutralité embarrassée, Liverpool prit fermement parti pour les États esclavagistes du Sud, les autorisa à ouvrir une ambassade (qui n’a jamais été officiellement fermée) et construisit leur plus fameux navire de guerre, l’Alabama. En vérité, l’épisode final du conflit n’eut pas du tout lieu en Amérique, mais dans ce lointain et sûr refuge pour rebelles et sécessionnistes. Alors que la défaite des confédérés devenait inéluctable, un autre navire de guerre sudiste, le Shenandoah, fit son apparition sur la Mersey : plutôt que de devoir se rendre aux Yankees victorieux, son commandant avait traversé l’Atlantique pour se rendre au lord-maire de Liverpool.
Telle était l’attitude que Liverpool maintiendrait tout au long du XXe siècle – le dos tourné au reste de l’Angleterre et son regard admiratif fixé, nostalgiquement et surtout délibérément, sur l’Amérique. L’Amérique qui arrivait et repartait chaque jour sur des transatlantiques comme le Queen Mary ou le Mauretania, ainsi que dans le savoir-faire des équipages liverpudliens à qui la fréquentation de lointaines cités légendaires avait valu le surnom de Cunard Yanks. Même le paysage qui accueillait les navires remontant la Mersey avait des petits airs de New York. Il était constitué d’une vaste place située au bord du fleuve et nommée le Pier Head et d’une acropole de trois gigantesques buildings en pierre grise qu’on appelait Three Graces (les Trois Grâces), respectivement quartiers généraux du Dock and Harbour Board, de la Cunard et de la Royal Liver (prononcer laïver) Insurance Company. Ce dernier était orné, à l’avant et à l’arrière, de deux dômes verts identiques sur chacun desquels un Liver Bird en pierre battait des ailes pour narguer les mouettes qui tournoyaient autour de lui.
En plus de ce préjugé favorable envers le Nouveau Monde, Liverpool était aussi la cité du Nord par excellence, symbole de la fierté civique victorienne avec son amoncellement central d’édifices publics de style néoclassique dominé par St George’s Hall (qualifié par John Betjeman de « plus belle salle séculière d’Angleterre ») et les statues équestres de la reine-impératrice et du prince consort Albert. Mis à part les cratères de bombes, tout ressemblait encore beaucoup à l’un des fameux paysages peints par Atkinson Grimshaw dans les années 1890 : les nobles trams connus sous le nom de Green Goddesses (Déesses vertes), les hôtels fuselés, les théâtres et les salles de variétés, les pharmacies serties d’or aux énormes globes remplis de liquide bleu dans leurs vitrines ou les épiceries affichant leurs publicités émaillées pour le Bovril2 ou le thé Mazzawattee.
Pour les gens originaires du Sud, c’était un endroit vaguement sordide et menaçant dont la célèbre Lime Street était le territoire arpenté par Maggie May, la prostituée immortalisée par la ballade folklorique, et dont le mélange polyglotte de Gallois, d’Irlandais, de Chinois et d’Antillais évoquait les périls et les vices innommables de quelque côte de Barbarie en eaux froides. Sa mauvaise renommée lui venait à part presque égale de sa réputation de vivier d’extrême gauche et de militantisme syndical, non seulement sur les quais, mais aussi dans les manufactures et les usines de voitures qui avaient initié l’essor industriel du Merseyside. Des années durant, la personnalité la plus importante de la ville fut Bessie Braddock, membre travailliste du Parlement, élue dans la circonscription de Liverpool’s Exchange, femme bulldozer dont la rhétorique abrasive paraissait tout autant refléter la dureté de sa ville natale que son zèle de femme de pouvoir à faire se sentir tout un chacun aussi misérable et mal à l’aise que possible.
Il existait cependant un autre Liverpool, très différent, loin du monde des appontements, des entrepôts et des pubs bondés et chauds des quais. L’industrie maritime faisait également appel à une nombreuse population d’employés de bureau, de cadres, de directeurs et de comptables tout aussi socialement ambitieux que n’importe quelle autre couche de la bourgeoisie. Loin du crasseux centre d’activité de la ville et sur l’autre rive de la Mersey, dans le Cheshire, on trouvait des banlieues propres et convenables où l’accent scouse, accent populaire de Liverpool, était à peine décelable, des communautés de la classe moyenne propres sur elles, parfaitement administrées par des autorités bienveillantes et abondamment dotées en boutiques de grande classe, en parcs feuillus, en parcours de golf et en écoles de premier ordre.
L’Aimant, le film de la Ealing mentionné plus haut, narre les aventures d’un petit garçon bien élevé issu d’une de ces banlieues qui se trouve confronté à des gosses des rues turbulents du centre-ville de Liverpool. Avec le recul, tout cela semble prophétique.
 
L’histoire souvent répétée de la façon dont Mimi Smith en vint à assumer seule l’éducation de John Lennon, son neveu âgé de six ans, ne saurait être plus simple ni plus attendrissante. Mimi était de ces femmes que les générations précédentes qualifiaient de « fiables » ou de « solides », un genre de Betsey Trotwood3 dont l’apparente rudesse dissimulait un cœur façonné dans l’or le plus pur. Quand les vrais père et mère de John se révélèrent inaptes, elle prit sur elle d’assumer le rôle des deux réunis et se donna pour mission sacrée de procurer à son neveu, selon ses propres termes, « ce à quoi tout enfant a droit, une vie de famille paisible et heureuse ».
Ce fut la version des événements à laquelle John lui-même crut toujours. « Mes parents étaient incapables de m’assumer, devait-il affirmer à d’innombrables interviewers en ces termes ou dans d’autres similaires. Alors, je suis allé vivre avec ma tantine… » Rien ne saurait remettre en cause l’attention et l’abnégation de Mimi au cours des années qui suivirent. Mais les circonstances à l’arrière-plan de tout cela étaient un peu plus complexes que dans le souvenir de l’un ou de l’autre, ou que dans ce dont ils voulaient bien se souvenir.
Née en 1906, Mimi était de ces femmes qui, tout à fait à la manière de Betsey Trotwood et d’autres fortes femmes de Dickens, paraissaient n’avoir jamais connu ni passion juvénile ni péché. C’était une personne d’une intelligence exceptionnelle, au langage très châtié et passionnée de lecture qui aurait pu passer de l’école à l’université et tout aussi bien réussir en tant qu’avocate, médecin ou enseignante. Au lieu de quoi, on avait toujours attendu d’elle qu’elle fasse office de parent complémentaire pour ses quatre sœurs cadettes et considère les valeurs du foyer et de la famille comme un idéal absolu. Alors qu’elle était jeune femme, son côté énergique et terre à terre sembla l’emporter sur son côté intellectuel. À dix-neuf ans, elle s’inscrivit comme élève infirmière au Woolton Convalescent Hospital, y resta après avoir obtenu son diplôme et finit par atteindre le rang d’infirmière en chef. Au début des années 1930, elle se fiança à un jeune médecin de Warrington qu’elle avait rencontré à l’hôpital, mais avant même que le mariage ait pu être programmé, son fiancé mourut d’un virus que lui avait transmis un de ses patients.
Ce qui ne veut pas dire que la jeunesse de Mimi ait manqué de moments de fantaisie. À l’hôpital pour convalescents, elle s’occupait d’anciens employés d’un riche industriel nommé Lynton Vickers à qui leur bien-être continuait d’importer et qui leur rendait régulièrement visite. Entre le ploutocrate attentionné et l’anguleuse jeune infirmière en chef naquirent respect et affection mutuels. Sur l’invitation de Vickers, Mimi prit un congé sabbatique pour devenir la secrétaire de celui-ci et vécut dans sa demeure néogothique de Betws-y-Coed, dans le nord du pays de Galles.
Ces diversions prirent fin quand, en 1939, elle épousa George Smith à l’âge « avancé » de trente-trois ans. Les Smith pratiquaient l’élevage laitier à Woolton, un endroit qui, à l’époque, avec ses champs et ses sentiers feuillus, ressemblait plus à un village de campagne qu’à un faubourg de grande ville. George avait rencontré Mimi parce que l’hôpital où celle-ci travaillait faisait partie de sa tournée matinale. Le laitier ne tarda pas à envisager le mariage, mais Mimi se montra plus prudente, déclarant qu’elle n’avait aucune envie de se retrouver « enchaînée à un four à gaz ou à un évier » et ne considérant George guère plus que comme quelqu’un d’utile et fiable « quand j’avais faim ou étais coincée en ville ». Même à cette époque et en ces lieux si conformistes, leur relation manquait singulièrement de romantisme. Quand Mimi finit par accepter de se fiancer, l’affaire fut conclue par une poignée de main du genre de celle qu’auraient pu échanger deux hommes d’affaires, et non par un baiser. « George était différent de moi… le jour et la nuit, en fait, se souviendra-t-elle. Je faisais toujours de l’obstruction, mais c’était un homme paisible. » Elle se rappellera aussi combien la nature placide de George le rendait facile à dominer sans même avoir recours à l’« obstruction » : « Je lui lançais un regard, et il savait tout de suite qu’il m’avait agacée. Je lui lançais le regard, et il comprenait. »
Peut-être en réaction contre leur père dominateur, toutes les sœurs Stanley à l’exception de Julia finirent avec des hommes débonnaires et malléables dont la seule fonction au sein de la famille était de gagner de quoi faire vivre celle-ci et qui ne jouaient pratiquement aucun rôle dans sa gestion ou sa complexe politique intérieure. Elizabeth, seconde en âge et surnommée Mater, avait d’abord épousé un expert maritime nommé Charles Molyneux Parkes ; après la mort de Parkes, en 1944, elle avait épousé un dentiste écossais, Robert « Bert » Sutherland. Anne, sa cadette, surnommée Nanny, avait épousé un fonctionnaire du ministère du Travail nommé Sydney Cadwallader. Harriet, ou Harrie, l’avant-dernière des cinq filles et la plus aventureuse, avait tout d’abord épousé un étudiant égyptien en ingénierie nommé Ali Hafez et avait émigré avec lui au Caire. Peu avant la guerre, Hafez était mort de septicémie à la suite d’une bénigne extraction dentaire et Harrie était rentrée à Liverpool avec leur fille Liela. Ayant renoncé à la nationalité britannique, Harrie fut déclarée étrangère et contrainte de se présenter régulièrement aux autorités. Un judicieux et rapide remariage avec Norman Birch, du Royal Army Service Corps, lui permit de récupérer son passeport britannique.
Mimi, Mater, Nanny et Harrie formaient un clan on ne peut plus identifiable. Même si aucune d’elles ne possédait la beauté frappante de Julia, elles avaient toutes les quatre une minceur élégante et hâlée – moins du genre de Marlene Dietrich que de celui de Katharine Hepburn. Toutes s’habillaient impeccablement et ne sortaient jamais de chez elles sans arborer chapeau, gants, sac à main et souliers assortis ; elles étaient toutes immensément fières de leurs maisons bien tenues, efficaces, volubiles, pleines d’humour et de dynamisme. Plus tard dans sa vie, John écrira une histoire parlant, à la manière de The Forsyte Saga (La Dynastie des Forsyte) de John Galsworthy, des « femmes fortes, intelligentes et belles [qui] dominaient la situation. J’étais tout le temps avec les femmes. Je les entendais parler des hommes et parler de la vie. Elles étaient au courant de tout. Les hommes, eux, ne l’étaient jamais ». Leurs maris étaient catégorisés et l’on faisait souvent ouvertement référence à eux comme à de tierces personnes – étiquette qui serait également accolée à chacun de ceux qui épouseraient un enfant de la famille. Mais des quatre, seule Mimi n’enfanta pas. Elle l’expliquait en disant qu’elle avait dû servir de mère aux autres pendant leur enfance et ne voulait plus revivre cela. En réalité, tout en sachant se montrer très affectueuse avec les jeunes enfants, elle les préférait plus grands, à l’âge où ils pouvaient participer avec elle à une conversation intelligente sur des sujets qui l’intéressaient, comme la lecture ou la musique.
Du brave George Smith, Mimi obtint la situation sociale d’épouse de fermier dans une salubre région semi-rurale, ainsi qu’une maison qui correspondait largement à ses exigeants critères. C’est dans cette maison appelée Mendips, au 251 Menlove Avenue de Woolton, que le couple s’installa en 1942. Même pour quelqu’un de peu attentif aux nuances des classes sociales, la demeure proclamait sa supériorité de plusieurs façons : elle était seulement pour moitié mitoyenne ; au lieu de simples briques, elle était revêtue d’un crépi granuleux moucheté de gris ; elle était située sur une « avenue », mot tellement plus classieux que celui de simple « rue » ou « route » ; et, plus que tout cela, au lieu d’être un simple numéro sur la tournée du facteur, elle possédait également un nom qui l’identifiait de façon grandiose aux chaînes de collines du lointain Somerset.
Mendips était décorée de manière à évoquer un manoir élisabéthain. Son hall d’entrée était en partie couvert de boiseries, les rayons du bas servant d’étagères où Mimi exposait sa précieuse collection de porcelaines de Worcester et de Coalport. La cage d’escalier aux allures seigneuriales s’élevait le long d’une grande fenêtre en vitrail ornée d’un motif de rose Tudor. Les autres fenêtres avaient des liserés en vitrail décorés de fleurs art nouveau. En plus du salon et de la salle à manger du rez-de-chaussée, on y trouvait la touche très manoir de campagne d’une salle de séjour, espace bien plus modeste que ne le suggère son nom et immédiatement adjacent à la cuisine. Quand la maison avait été construite en 1933, ses premiers propriétaires avaient employé une bonne en uniforme plutôt qu’une femme de ménage occasionnelle. Au-dessus de la porte de la salle de séjour, on pouvait voir un tableau encore nanti d’une rangée de cinq emplacements indiquant les endroits où différentes sonnettes électriques avaient convoqué la bonne dans la salle à manger, le salon, l’entrée, la chambre à coucher de façade ou celle de derrière. Eh oui, le futur autoproclamé héros de la classe ouvrière vécut dans une maison équipée de sonnettes pour les domestiques.
Mimi n’a jamais décrit son « acquisition » de John autrement qu’en termes de devoir familial – selon l’habitude acquise depuis l’enfance de réparer les bêtises de ses sœurs. « Julia avait rencontré quelqu’un d’autre avec qui elle avait une chance d’être heureuse, dira-t-elle. Et aucun homme ne veut l’enfant d’un autre… » En réalité, la relation entre Julia et son maître d’hôtel Bobby Dykins n’a jamais exclu John d’aucune façon. Loin de se montrer discriminatoire envers l’« enfant d’un autre homme », Dykins était disposé à élever John comme s’il avait été son propre fils. Il le pensait assez sérieusement pour avoir convaincu Julia de quitter le 9 Newcastle Road en compagnie de John pour s’installer avec lui dans un petit appartement de location de Gateacre, endroit où il espérait que l’harmonie familiale à laquelle il aspirait pourrait s’épanouir loin de la pression de sa famille à elle.
Mais aux yeux de Mimi, le fait que Julia vive « dans le péché » avec Dykins de façon si ostentatoire menaçait de faire de sa sœur l’objet de ragots scandalisés que même Alf Lennon n’avait jamais entendus au sein de la si respectable famille Stanley. Si Julia avait peut-être bien l’âge de vivre sa propre vie, le petit John ne devrait en aucun cas subir l’obligation de grandir dans pareille ambiance de laxisme moral.
Mimi avait également d’autres motivations, confortées non seulement par ses intangibles certitudes morales, mais aussi par sa réticence ou son incapacité à avoir un bébé naturellement et par l’affinité presque mystique qu’elle avait éprouvée envers John depuis qu’elle l’avait vu à peine né dans les bras de sa mère. « Elle a décidé qu’elle le voulait, dit sa nièce Liela Harvey. Et qui pourrait le lui reprocher, puisqu’il était le plus mignon petit gosse du monde ? »
Mimi enrôla alors son père dans une campagne contre Julia et Dykins que l’on pourrait presque qualifier aujourd’hui de harcèlement. Un jour, Pop Stanley et elle se présentèrent à l’improviste à l’appartement de Gateacre, décrétèrent que l’endroit ne convenait pas à John et exigèrent de l’emmener avec eux. Mais, soutenue par Dykins, Julia refusa de céder. Mimi demanda alors l’intervention d’un fonctionnaire de la protection de l’enfance de la Liverpool Corporation qui visita l’appartement et s’inquiéta du fait que John partage la chambre à coucher de Julia et de Dykins. Pourtant, même selon l’éthique puritaine des services de protection de l’enfance des années 1940, ce n’était pas là une raison suffisante pour séparer l’enfant de sa mère. Une telle décision ne pouvait venir que de Julia.
En dépit du surnom insultant de Spiv4 que lui avaient attribué les Stanley, Dykins était un homme plutôt aimable et bien élevé. Hélas, quand il avait bu un verre de trop, le suave et si convenable maître d’hôtel se transformait en mâle des plus liverpudliens, capable de « péter un plomb » à tout moment, injuriant Julia et allant parfois jusqu’à la frapper. Alors, comme toujours en cas d’urgence, la sœur aînée de Julia devenait son premier port d’escale. Un jour que John se trouvait à Mendips avec Mimi, sa mère y arriva en arborant, dans son souvenir, « un œil au beurre noir et le visage en sang ». On lui dit qu’elle avait eu un accident, mais il soupçonna clairement quelque chose de plus sinistre. « Je suis sorti dans le jardin, dira-t-il. Je l’aimais, mais je ne voulais pas être mêlé à ça. Je suppose que c’était de la lâcheté morale. Je voulais dissimuler tout sentiment. »
Il en résulta, ainsi que le racontera plus tard Mimi elle-même, une violente dispute entre les deux sœurs qui fit une fois de plus remonter à la surface la liaison datant de la guerre de Julia avec le soldat gallois et le bébé Victoria Elizabeth. « [Julia] recherchait du soutien, mais, en ce qui me concernait, elle n’avait que ce qu’elle méritait et je lui ai dit : “Tu n’es pas faite pour être mère.” Elle a réagi comme si je l’avais giflée. Je lui ai dit que je pensais que John devrait vivre chez moi… [ça] paraissait une évidence. George l’aimait beaucoup. De bien des manières, notre maison était infiniment plus calme que les endroits où il avait vécu, et nous pouvions lui procurer un peu de stabilité. Jusqu’alors, on l’avait habitué à passer d’un endroit à un autre. »
Selon la version de Mimi, Julia était désormais prête à accepter de son plein gré, voire avec reconnaissance. Mais la cousine de John, Liela, qui se trouvait elle aussi dans la pièce, vit un dénouement très différent à cette longue guerre d’amour. « Je revois Mimi plantée devant John en train de dire à Julia : “Tu ne l’auras pas.” »
 
Une fois qu’il fut tout à elle, Mimi se consacra entièrement au bien-être de John. Le peu de vie sociale que George et elle entretenaient fut volontairement sacrifié ; des années plus tard, elle clamera fièrement que « pendant dix années, je n’ai pas franchi une seule fois le seuil de la maison [après que John eut été couché] ». Elle prenait soin de toujours laisser une lampe allumée à l’extérieur de la chambre de John jusqu’à ce qu’une petite voix la rappelle fermement à l’ordre : « Mimi, ne gaspille pas la lumière ! »
Mimi donna à la vie de John un ordre et une structure qu’il n’avait jamais connus avec l’insouciante Julia – repas à heures fixes, coucher à la même heure (tôt) chaque soir, bains et shampooings réguliers dans l’unique salle de bains de la maison avec son lino à damier noir et blanc et sa baignoire non encastrée aux pieds griffus. Avant les repas – généralement servis dans la pièce de séjour, mais parfois dans la salle à manger quelque peu sombre –, on lui demandait de dire le bénédicité. Il n’était pas autorisé à se mettre à table avant de s’être d’abord lavé les mains, ni à la quitter sans demander : « Je peux me lever ? »
Avant toute chose, Mimi était déterminée à ce qu’il s’exprime comme un bon petit banlieusard de la classe moyenne, et non pas comme une « brute » inculte et braillarde.
Sous sa férule, la plus infime trace d’accent de Liverpool disparut bientôt de la voix de John. « Je mettais de grands espoirs en [lui], et je savais qu’on n’arrive à rien quand on s’exprime comme un ruffian. Je me rappelle qu’un jour, il est revenu de la ville en bus après avoir entendu des Liverpudliens discuter entre eux – vous savez, en scouse –, ce qui l’avait choqué parce qu’il ne comprenait pas de quoi ils parlaient… Je lui ai conseillé d’éviter les gens comme ceux-là… c’était un garçon de la campagne… il ne [les] rencontrait jamais, sauf quand l’un d’eux venait à la maison pour quémander quelque chose. C’était un autre monde, vraiment. »
Et pourtant, en dépit de toute son attention, l’amour de Mimi n’était pas un amour maternel. Dans son cœur, elle était restée une infirmière d’hôpital qui gouvernait son foyer et ses occupants avec l’énergique efficacité de son ancienne fonction. Un jour, John lui demanda pourquoi, même maintenant que Julia était un personnage moins dominant dans sa vie, il appelait toujours celle-ci « maman » et sa tante « Mimi ». « Eh bien, tu ne peux pas avoir deux mamans, n’est-ce pas ? » répondit celle-ci avec son implacable logique d’adulte. À l’époque, il était très rare qu’un enfant soit autorisé à appeler un adulte – sauf peut-être une nounou ou tout autre serviteur de la maison – par son prénom. En ce qui concerne Mimi et John, ce n’était pas un signe d’intimité, mais au contraire d’une certaine distance entre eux.
Par contraste, John entretint avec son solide et jovial oncle George ce qui fut probablement la relation affective la moins complexe de toute sa vie. George le traitait en toute simplicité comme le fils qu’il avait très vraisemblablement souhaité avoir avec Mimi. Durant les premières années de la guerre, quand la ferme laitière était encore en activité, il emmenait John faire le tour de Woolton sur sa carriole à lait, le présentant à ses clients avec autant de fierté que s’il avait été son propre fils. John adorait se rendre avec lui dans la laiterie ou dans le champ où Daisy, la jument qui tirait la carriole, passait ses heures de loisir. Quand il rentrait le soir, George ouvrait grand les bras et John s’y précipitait, ce qui les faisait ressembler, dans le souvenir de Mimi, à « deux trains se télescopant dans l’entrée ». Ils s’embrassaient à chaque fois, un rituel que John appelait « donner des smacks ».
La carrière de George comme bouvier (la fonction inscrite sur sa carte de travail) avait pris fin lorsqu’il avait été appelé sous les drapeaux à l’âge avancé de trente-huit ans. Pendant qu’il était soldat en France, son frère avait fait péricliter leur affaire de laiterie et les champs avaient été absorbés par une usine qui fabriquait les bas en nylon Bear Brand. Un temps, George s’était lancé dans une carrière de bookmaker et avait œuvré à Mendips, en infraction avec les lois sur le jeu de l’époque qui n’autorisaient le placement de paris qu’auprès d’opérateurs autorisés sur les champs de courses. Il abandonna bien vite, convaincu à la fois par le risque d’être poursuivi par la police et par le dégoût de Mimi pour les gens qu’il faisait subrepticement entrer chez eux. Après quoi, le seul travail qu’il réussit à trouver fut celui de veilleur de nuit pour l’usine Bear Brand, employé du plus bas échelon sur un domaine que sa famille avait jadis possédé.
Ce qui signifiait qu’il restait à la maison toute la journée, jouant avec son petit neveu et édulcorant ou enfreignant la stricte gouvernance imposée par sa femme. John appréciait déjà le cinéma, mais Mimi se défiait férocement des « usines à images », peut-être parce que Julia avait travaillé dans l’une d’elles. John devait donc se contenter de gentillettes distractions comme les épisodiques épopées de Disney du genre Bambi ou Blanche-Neige, ou la pantomime de Noël du Liverpool Empire. Les bonbons étaient encore distribués en échange de « timbres » de carnets de rationnement, comme ce serait le cas jusqu’en 1953. La ration quotidienne de John consistait en un unique sucre d’orge « bon pour la santé », chaque soir à l’heure du coucher.
Mais George défiait ce fameux regard matrimonial qui par ailleurs lui en imposait en emmenant John dans le petit cinéma de Woolton ou en lui apportant clandestinement des bonbons ou du chocolat après l’extinction des feux. Mimi se sentait presque envieuse – elle n’aurait en aucun cas voulu l’admettre – quand elle les voyait tous les deux en train de faire voler des avions en papier dans le jardin de derrière ou s’étreindre en riant. Même la tendance de John à affabuler n’obscurcit jamais le soleil de leur relation. « Je vais te dire, affirmait George à Mimi en gloussant, il ne sera jamais vicaire. »
Tout comme l’avait fait Julia avant lui, John ne tarda pas à déceler le point faible de Mimi : son sens de l’humour. Pendant l’été, tandis qu’elle lézardait dans le jardin de derrière sur une chaise longue, il ouvrait subrepticement une fenêtre de l’étage et lui aspergeait la tête d’adroits petits jets d’eau afin qu’elle croie que c’était de la pluie sans pourtant jamais en être tout à fait sûre. En dépit de son caractère enflammé, elle ne le giflait jamais quand il se conduisait mal ; ils se livraient plutôt à des joutes oratoires que l’on aurait plus attendues d’un frère et d’une sœur irascibles que d’une tante et de son neveu. Après quoi, épuisée autant qu’exaspérée, Mimi s’effondrait dans le fauteuil placé devant la fenêtre de la salle de séjour. John rampait sur le sentier tout proche puis se dressait soudain en émettant des bruits de monstre à travers la fenêtre. « Aussi contrariée que j’étais, je ne pouvais m’empêcher d’éclater de rire, se souviendra Mimi. Il savait toujours comment y faire avec moi, tout comme Julia. »
L’éducation de John suivait, elle aussi, un cours paisible qui donnait à Mimi de grands espoirs pour son avenir. En novembre 1945, peu après son cinquième anniversaire, son père l’avait inscrit à la Mosspits Lane Infants School5 de Woolton, mais il n’y resta que quelques mois et en partit à la fin du deuxième trimestre, au printemps 1946. On prétendra plus tard que les chamboulements de sa vie de famille avaient entraîné de graves problèmes de comportement et qu’il avait été expulsé de Mosspits pour avoir rudoyé d’autres enfants. Les archives de l’école ne font pourtant mention d’aucune expulsion et indiquent pour seule cause de son départ prématuré le fait qu’il avait « quitté le quartier ».
Quand Mimi le prit en charge un an plus tard, elle l’envoya à la Dovedale Primary School, tout près du rond-point de Penny Lane. Après quelques trajets en bus effectués ensemble, John demanda de se rendre seul à l’école. « Il trouvait que je m’occupais trop de lui [le faisant paraître ridicule], se souviendra Mimi. Vous imaginez ! Alors, ce que j’ai fait, c’est le laisser sortir de la maison et le suivre pour m’assurer qu’il ne faisait pas de bêtises. » Dovedale s’avéra un choix parfait. Au bout de quelque six mois, John lisait et écrivait avec une parfaite assurance. « Ce garçon est intelligent comme un singe, dit à Mimi Mr Bolt, son professeur principal. Il peut arriver à tout, à condition qu’il le veuille. » Oncle George avait prêté la main en faisant grimper John sur ses genoux chaque soir et en choisissant des mots dans le Liverpool Echo – encourageant ce faisant ce qui allait devenir une dépendance à vie à la presse écrite.
John avait de tout temps adoré dessiner et peindre, implorant qu’on lui achète des crayons, des boîtes de couleurs et du papier plutôt que des jouets et passant des heures immergé dans des mondes qu’il créait lui-même. À Dovedale, il remporta plusieurs prix artistiques, parmi lesquels un livre intitulé Comment dessiner les chevaux qu’il allait chérir des années durant. Le choix de ses sujets pouvait parfois interloquer des instituteurs accoutumés aux habituelles reproductions enfantines de chatons ou de « ma maman ». Un exemple notable en est le portrait qu’il effectua un jour de Jésus-Christ, un personnage aux cheveux longs et barbu semblable à une vision de lui-même quelque vingt ans plus tard. Mais la plupart du temps, ses œuvres tendaient à caricaturer ses condisciples et ses instituteurs, totalement déformés et pourtant instantanément reconnaissables, œuvres qui faisaient hurler de rire leurs modèles enfants aussi bien qu’adultes.
Quoique bon à la course et en natation, John était moins doué pour les sports d’équipe comme le football ou le cricket en raison d’une inaptitude – et, ainsi qu’on allait bientôt le constater, d’une incapacité – à garder les yeux fixés sur la balle. Il avait hérité de sa mère une myopie si prononcée que le port de lunettes lui fut imposé dès l’âge de sept ans. Grâce à la toute nouvelle sécurité sociale, ces lunettes étaient désormais gratuites. Mais John détestait tellement le modèle standard, avec sa monture ronde en métal et ses plaques nasales roses, que Mimi accepta de lui acheter le modèle qui lui plairait le plus. On l’emmena donc chez un opticien privé où il eut le droit de choisir un modèle coûteux doté d’une monture en plastique plus confortable. Même celles-là, il ne put les supporter et les laissait de côté dès qu’il le pouvait.
Il en résulta que sa vision du monde fut grandement déformée par une authentique myopie, marquée par les formes bizarres que les gens et les choses de tous les jours peuvent prendre pour les myopes, ainsi que par le surréalisme brutal qui peut découler d’une lecture erronée de mots imprimés. Qui plus est, il possédait cette fascination très liverpudlienne pour le langage et une irrésistible propension à en jouer. Si ses pauvres yeux ne déformaient pas accidentellement tel ou tel mot, son esprit d’une grande vivacité le faisait délibérément et ne laissait passer aucune occasion de générer des jeux de mots, des lapsus ou des doubles sens ; aussi bien sur papier que verbalement, c’était un auteur de bande dessinée-né. Quand il souffrit d’un accès de varicelle – sa seule vraie maladie infantile –, il l’appela « vermicelle ». Un jour qu’il était en vacances et que son argent de poche s’épuisait, il envoya à Mimi une carte postale sur laquelle il avait écrit : Funs is low6.
Les petits garçons qui portent des lunettes ont tendance à avoir l’air faible et vulnérable. Mais pour John, ce fut exactement le contraire. Il y avait aussi à Dovedale, quoique dans une autre classe, un garçon nommé Jimmy Tarbuck tout comme lui destiné à inscrire un jour le nom de Liverpool au firmament (il allait devenir un des plus célèbres comiques anglais). « À chaque fois qu’il y avait de la bagarre dans la cour de l’école, il était presque certain que John y était mêlé, raconte Tarbuck. Et je me rappellerai toujours la façon qu’il avait de regarder les autres. Ses lunettes avaient des verres très épais, du genre qu’on appelait “culs de bouteille”. À l’école, quand on cherchait la bagarre avec un autre môme, on avait pour habitude de dire : “C’est moi que tu regardes ?” Mais les verres de John étaient si épais qu’on ne pouvait jamais savoir s’il nous regardait ou pas. »
Entre-temps, Julia et Bobby Dykins avaient emménagé à Allerton, dans le quartier de logements sociaux de Springwood, distant de quelques kilomètres à peine de Menlove Avenue. Quels qu’aient pu être ses défauts aux yeux de Mimi, Dykins était à tout le moins un travailleur acharné et un homme prévoyant. Il était désormais titulaire du prestigieux titre de maître d’hôtel dans le somptueux restaurant français de l’hôtel Adelphi. Et, nonobstant les mésaventures passées de celle-ci avec deux enfants déjà, il avait persuadé Julia de devenir de nouveau mère. Ils devaient avoir ensemble deux filles – Julia, née en 1947, et Jacqueline Gertrude, née en 1949 –, même si le manquement persistant d’Alf Lennon à entamer la procédure de divorce les empêcha à jamais d’être mari et femme.
Craignant que sa sœur perturbe le nouveau mode de vie instauré à Mendips, Mimi avait tout d’abord essayé de dissuader Julia de voir trop fréquemment John. Mais, le temps passant, la glace commença à fondre. Si Dykins ne fut jamais autorisé à rejoindre les mâles pusillanimes du « vrai » cercle de famille, ses filles furent totalement acceptées par Mimi – et les autres sœurs – et John autorisé à passer tout le temps qu’il désirait avec Julia.
Il eût été difficile d’agir autrement, car les sœurs fonctionnaient en équipe, non seulement en se soutenant et en se confiant les unes aux autres, mais aussi en s’entraidant pour régenter les problèmes domestiques de chacune d’entre elles et veiller sur sa famille. C’est pourquoi, en plus de Mendips, John possédait trois foyers tous aussi accueillants, heureux et sûrs les uns que les autres. Sa tante Harrie vivait non loin de là, au Cottage, l’ancienne ferme laitière des Smith où Julia et Alf Lennon s’étaient brièvement installés pendant la guerre. Sa tante Mater vivait « de l’autre côté de l’eau », à Rock Ferry, dans le Cheshire, dans une maison faite de bric et de broc et nantie d’un vaste jardin. Quand Mater épousa Bert Sutherland et partit vivre avec lui dans son Écosse natale, la maison fut reprise par sa sœur Nanny.
Les cousins avec lesquels jouait John au cours de ces fréquents rassemblements familiaux allaient des enfants en bas âge de ses tantes Nanny et Harrie, Michael et David, jusqu’à Stanley, le seul enfant issu du mariage de Mater avec Charles Parkes et qui avait sept ans de plus que lui. C’est à Stanley que les sœurs devaient leurs surnoms excentriques, d’abord parce qu’il avait involontairement transformé Mary en « Mimi », ensuite en appelant Anne « Nanny » quand elle s’était occupée de lui pendant la guerre, et enfin en surnommant, en accord avec sa tatillonne élégance, sa propre mère « Mater » quand il partit en pension et commença à apprendre le latin. John perpétua la tradition en appelant son oncle George « Pater » ; le souvenir le plus durable qu’avait conservé Alf Lennon de sa malheureuse escapade à Blackpool, c’était celui d’un petit garçon qui parlait « comme un gentleman et demandait avec l’air grave : “Je peux t’appeler Pater, toi aussi ?” »
John appréciait particulièrement sa cousine Liela, la fille née du premier mariage, égyptien, de sa tante Harrie, une fillette étonnamment jolie au sourire encore capable d’illuminer un cliché sépia vieux de quarante ans. Liela n’étant que de trois ans et demi l’aînée de John, elle devint sa compagne de jeu et sa complice attitrée au sein de la famille. Liela se souvient d’un petit garçon radieux et affectueux qui n’était nullement inhibé par le fait de l’embrasser et de la prendre dans ses bras. « Pensez à toutes ces chansons sur l’amour que John a écrites avant même d’avoir vingt et un ans, dit-elle. Comment aurait-il pu le faire s’il n’avait pas connu beaucoup d’amour dans sa propre vie ? »
John paraissait avoir peu de souvenirs de la guerre qui avait fait rage pendant son enfance, ni même d’avoir été transmis comme un colis de parents putatifs à d’autres. Mimi lui fournissait peu d’explications, répondant à ses questions de la manière la plus brève et la plus neutre qui soit. « [Elle] me disait que mes parents ne s’aimaient plus, se souviendra-t-il. Elle n’a jamais ouvertement critiqué mon père ou ma mère. J’ai vite oublié mon père. C’était comme s’il était mort. » Mais Alf était bien vivant et, avant toute chose, représentait une menace très réelle pour la tutelle de Mimi. Elle n’avait pas officiellement adopté John, et ne le ferait jamais ; Alf était toujours l’époux de Julia et toujours en position d’ascendant moral aux termes de la loi ; à tout moment, il aurait pu franchir le seuil et exiger que son fils lui soit rendu.
Ce danger fut bien vite neutralisé, en grande partie par l’infortuné Alf lui-même. Après s’être séparé de John à Blackpool, il avait de nouveau noyé son chagrin dans l’océan et s’était engagé sur le vapeur Andes du Royal Mail pour le voyage inaugural de celui-ci vers l’Argentine. Buenos Aires avait été le théâtre d’une énième de ces aventures apocalyptiques qui paraissaient n’arriver qu’à lui. Raflé en compagnie d’autres marins britanniques lors d’une descente de police de routine, il se retrouva pendant deux jours en cellule d’isolement. L’explication étant que ceux qui l’avaient arrêté avaient mal lu la page de son passeport sur laquelle sa signature « ALennon » était immédiatement précédée par le nom de son plus proche parent simplement mentionné en tant que « John ». On en conclut donc qu’il était John Alennon. Un notoire assassin argentin de l’époque portant lui aussi ce nom, la police l’avait confondu avec Alf. Une fois libéré et revenu en Grande-Bretagne, Alf reprit du service sur le Dominion Monarch, mais à des postes de moins en moins élevés, d’abord comme assistant boots (cireur de chaussures) puis comme silverman (responsable de l’argenterie du restaurant).
 
Selon ses propres déclarations ultérieures, il nourrissait toujours l’espoir de reconquérir John et de redonner vie à leur projet, né à Blackpool, d’émigration en Nouvelle-Zélande. Quand le Dominion Monarch revint à Tilbury, en décembre 1949, Alf se résolut à prendre un train en partance de Londres pour Liverpool afin d’en débattre une fois encore avec Julia. Mais alors qu’il se rendait à la gare d’Euston, il fut détourné de son chemin par quelques collègues marins qui l’entraînèrent dans un pub de Soho. L’affaire se termina au petit matin lorsqu’un Alf ivre et querelleur défonça la vitrine d’une boutique du West End et voulut danser la valse avec le mannequin qui se trouvait à l’intérieur. Traîné devant un magistrat peu compatissant, il fut condamné à passer les six mois suivants dans la prison de Wormwood Scrubs.
Le mauvais cas d’Alf n’aurait pu mieux convenir aux desseins de ses juges officieux de Liverpool. Selon son frère Charlie, Mimi lui écrivit alors qu’il était en prison et le menaça de dire à John qu’il était du « gibier de potence » si jamais il tentait de renouer avec lui. Le fait d’être détenteur d’un casier judiciaire mit fin à la carrière de marin d’Alf.
Battu et abattu, il accepta un pauvre emploi de plongeur dans une cuisine d’hôtel et parut abandonner toute velléité de jamais recontacter son fils.
Ce n’était pas seulement son père, mais aussi l’ensemble de la famille Lennon qui étaient désormais éradiqués de la conscience de John. Durant tout le reste de sa vie, il n’aura pas la moindre idée du fait que des gens intègres, courageux et loyaux portaient le même nom de famille que le sien. Sa grand-mère, la redoutable Polly, avait refusé de quitter sa maison pendant toute la durée de la guerre, alors que Toxeth se trouvait dans une des zones les plus bombardées de Liverpool. John n’avait été habitué à se rendre à Copperfield Street qu’avec son père ou au cours de ses séjours chez son oncle Sydney et sa tante Madge. Après la séparation d’avec Alf, ces visites avaient cessé. Quand Polly mourut d’un cancer de l’estomac en 1949, elle n’avait pas revu John depuis environ trois ans. « On ne parlait jamais de ce côté-là de la famille de John, se rappelle Liela. Quand nous étions enfants, nous ignorions jusqu’à son existence. »
Même quand aucune tante ou cousin ne venait en visite, Mendips restait un endroit plein de vie et très fréquenté. Pour suppléer aux maigres revenus de George, Mimi prit une kyrielle de locataires – des « hôtes payants », comme on disait à l’époque – à qui elle fournissait le couvert et un endroit où dormir dans la chambre à coucher à bow-window. Exclusivement mâles, ces locataires étaient pour la plupart des étudiants de l’université de Liverpool et avaient vite tendance à faire partie de la famille, aidant au jardinage, tenant compagnie à George dans le pub voisin ou participant aux jeux de John. La maisonnée comprenait également trois animaux : un gros chat noir et blanc nommé Samuel Pepys qui avait élu domicile sur les genoux de George, un croisé de persan nommé Titch et une adorable chienne bâtarde nommée Sally.
John adorait les chats tout autant que Mimi et George. Par une nuit enneigée, alors qu’il n’avait pas plus de sept ou huit ans, il revint à la maison avec dans les bras un chaton persan marron et blanc tout trempé dont il dit qu’il avait été incapable de le dissuader de le suivre. Il supplia qu’on l’autorise à garder le chaton, mais Mimi objecta que, puisque celui-ci avait manifestement de la valeur, il convenait de rechercher d’abord son propriétaire en passant une annonce dans le Liverpool Echo. Aucun propriétaire ne s’étant manifesté, le chaton fut conservé et baptisé Tim. « Nous avons gardé Tim pendant vingt ans, dira Mimi. Où qu’il se soit trouvé dans le monde, John voulait toujours savoir comment allait Tim. »
En plus de ses cottages campagnards et de ses villas art déco, Woolton possédait aussi un grand nombre de vieilles maisons étranges nichées dans les bois ou derrière de hauts murs dissuasifs, maisons construites dans ce grès typique de Liverpool et ornementées de tourelles et de gargouilles pareilles à celles de châteaux de conte de fées. La plus connue de John, car toute proche de Mendips, était une lugubre demeure gothique portant l’atypique nom de Strawberry Field. Aucune fraise ne poussait dans son vaste terrain et bien peu étaient dégustées à l’intérieur, car c’était désormais un refuge pour orphelines géré par l’Armée du Salut. Les pensionnaires fréquentaient diverses écoles de la localité mais portaient leur propre uniforme distinctif, robes à rayures bleues et blanches et chapeaux de paille d’été décorés de rouge.
Pendant ses promenades avec Mimi ou son oncle George, John s’attardait toujours devant Strawberry Field pour regarder à travers les lourdes grilles de fer et observer les fenêtres, comme s’il se sentait une quelconque affinité avec les enfants moins chanceux que lui qui vivaient là. Il ne manquait jamais l’occasion de visiter l’endroit quand, chaque été, on y organisait une kermesse destinée à recueillir des dons, avec stands à gâteaux faits maison et jeux où l’on remportait des scotch-terriers en plâtre, des sucres d’orge à la menthe ou des poissons rouges solitaires flottant mélancoliquement dans des pots à confiture remplis d’eau.
« Je lui donnais six pence pour qu’il aille s’amuser aux stands, se souviendra Mimi. Et puis il entendait l’orchestre de l’Armée du Salut et me tirait par le bras en disant : “Dépêche-toi, Mimi ! On va être en retard !” »

1- Static water supply : réserve d’eau.

2- Extrait de bœuf vendu en bocal sous la forme d’une pâte épaisse, ancêtre du bouillon cube..

3- Grand-tante de David Copperfield dans le roman éponyme.

4- Argot de guerre désignant un petit escroc.

5- École maternelle.

6- Jeu de mots mélangeant Fun is slow (Je ne m’amuse pas trop), et Funds are low (Les fonds sont en baisse).
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Les hors-la-loi
« Je dirais que j’ai eu une enfance heureuse…
  Je rigolais tout le temps. »
Grâce en grande partie à son grand-père baladin et à son père qui aurait tant aimé l’être, mais également à bien d’autres des deux côtés de sa famille, on pourrait sans risque d’erreur dire que John avait la musique dans le sang. Et pourtant, au cours de ses jeunes années, les chances pour qu’il devienne un jour musicien, a fortiori celui qu’il devint finalement, étaient bien minces.
Dans la Grande-Bretagne du début des années 1950, la musique était une chose dont la plupart des gens se passaient. La technologie permettant de l’écouter chez soi consistait en gramophones à platine actionnés par une manivelle et en épais disques 78 tours de la taille d’enjoliveurs de voiture présentés sous des pochettes en papier marron uni et qui se brisaient dès qu’on les laissait tomber. Rares étaient les foyers dont la collection de disques dépassait plus d’une douzaine de ces monstrueux attrape-poussière emballés de sépia.
À l’époque, on n’entendait pas en permanence de la musique dans les magasins, les immeubles de bureaux, les aéroports, les halls de gare, les cabinets médicaux ou les ascenseurs, pas plus que comme fond sonore pour les nouvelles ou les sonneries de téléphone. Les radios portatives étaient d’énormes objets à piles ressemblant à de petites valises. Les magnétophones à usage privé étaient pratiquement inconnus. Le son ne sortait qu’en mono et ne voyageait pas. Dans les endroits publics comme les parcs ou les plages, le seul bruit audible était celui du brouhaha humain. La plupart des zones résidentielles baignaient jour et nuit dans le même silence absolu.
La télévision était encore une nouveauté extraordinairement coûteuse dont ne profitaient que quelques milliers de foyers et était desservie par une chaîne unique de la BBC proposant, l’après-midi et en début de soirée, un programme limité. La radio, elle aussi monopole de la BBC et plus connue sous le nom de wireless (TSF), diffusait de la musique surtout par devoir de service public et pour continuer de faire tourner les usines et calmer ceux qui faisaient la queue pour la nourriture. Le Light Programme1 était si frileux que les disques évoquant le plus minime des frissons sexuels étaient bannis des ondes et les animateurs interdits d’utiliser des termes aussi inflammatoires que « hot jazz ». Les musiciens professionnels ne constituaient qu’un tout petit groupe de gens qui n’avaient acquis leur complexe fonction qu’après des années d’études, étaient dotés de peu de personnalité en dehors de leur jeu et projetaient de façon générale une aura à la fois vieillotte, maussade et distante.
Pour Mimi Smith, rien n’aurait pu mieux symboliser le monde d’Alf Lennon dont elle avait sauvé John que les gens qui aimaient brailler des chansons dans leur salon ou, pire encore, dans les mille et un pubs que l’on rencontrait à chaque coin de rue du Liverpool intra-muros. La seule musique qui intéressait Mimi était la musique classique, telle qu’interprétée par le Liverpool Symphonic Orchestra, le révéré Hallé de Manchester ou le Third Programme à la solennité de cathédrale version radio de la BBC (dont les animateurs, bien qu’invisibles de tous sauf des employés du studio, portaient des vestes de soirée). À cette époque, il n’existait aucun point de convergence possible entre la musique classique et la musique populaire. Les adorateurs de la « pop » considéraient que le classique était d’une difficulté inaccessible et méprisante, tandis que les adulateurs du classique considéraient la musique pop comme un simple bruit insupportable.
Dans la famille de John telle qu’elle était désormais constituée, une seule personne possédait des aptitudes musicales. Bien que par ailleurs peu réputée pour sa constance, sa mère, Julia, avait conservé le banjo et l’accordéon dont elle avait appris à jouer dans sa jeunesse. C’était une animatrice-née, capable au moindre encouragement de se lancer dans une prestation impromptue. « Judy [comme l’appelaient les enfants] jouait vraiment bien du banjo et de l’accordéon, se souvient sa nièce Liela. Elle avait une voix adorable que je ne saurais comparer qu’à celle de Vera Lynn2. Et puis elle était merveilleusement pleine d’esprit et amusante. Elle pouvait chanter, raconter des blagues ou se livrer à des imitations pendant des heures sans qu’on se lasse jamais. »
Depuis sa plus tendre enfance, la réaction de John à la musique avait été viscérale. En 1946, peu avant son sixième anniversaire, le Light Programme de la BBC diffusa le premier épisode de quinze minutes des aventures de « Dick Barton, Special Agent », un précurseur de James Bond des temps d’austérité annoncé par un thème musical mélodramatique intitulé « The Devil Gallop ». Mimi se souvient de la pâleur mortelle qui envahissait le visage de John quand, chaque soir à dix-huit heures quarante-cinq, ces échos frénétiques envahissaient la maison.
Grâce au système d’entraide mutuelle des sœurs Stanley, John passait chaque été de longues vacances en Écosse chez sa tante Mater et son oncle Bert. Le grand moment de son séjour était l’Edinburgh Tattoo, grand rassemblement d’orchestres militaires ayant pour spectaculaire toile de fond le château médiéval de la cité. Au milieu des phalanges en tunique rouge jouant « Annie Laurie » ou « Scotland the Brave », on trouvait parfois un orchestre de l’US Air Force taillé sur le modèle Glenn Miller qui – ainsi que s’en souviendra John – « swinguait à mort ». Il n’oubliera jamais l’émotion qu’il éprouvait lors du rituel de clôture du Tattoo, quand toutes les lumières s’éteignaient et qu’un groupe de cornemuses solitaires couinait chaque année son adieu.
Mendips, bien entendu, ne possédait rien d’aussi ridiculement nouveau ou ostentatoire qu’un téléviseur. L’unique TSF était placée sur le buffet de la salle de séjour : un imposant artefact enrobé de bois laqué et équipé de boutons dorés et d’un cadran théoriquement capable de capter des stations européennes telles que Limoges ou Hilversum. Gentiment, oncle George tirait un fil pour la brancher sur un haut-parleur placé dans la chambre de John afin que celui-ci puisse l’écouter depuis son lit. C’étaient généralement les émissions comiques diffusées après l’extinction des feux de dix-neuf heures trente : « Take It from Here », « Variety Bandbox », « Much-Binding in the Marsh » ou « Stand Easy ». Sa préférée était « Life with the Lyons », un feuilleton racontant l’histoire d’une famille américaine à Londres et interprétée par les vedettes de l’écran des années 1930 Bebe Daniels et Ben Lyons, ainsi que par leurs vrais enfants, Barbara et Richard.
Vers l’âge de six ou sept ans, il se mit à l’harmonica tout comme l’avaient fait à peu près au même âge ses deux parents – sans parler de plusieurs de ses oncles. L’épiphanie survint quand un étudiant en médecine qui louait à Mendips sortit tranquillement un de ces petits objets oblongs et argentés de sa poche pour en tirer quelques notes devant un John littéralement fasciné. L’étudiant lui proposa de lui offrir un harmonica à la condition qu’il apprenne à jouer un morceau sur le sien avant le lendemain matin. John disparut avec l’instrument et, avant peu, avait appris à jouer deux morceaux.
L’harmonica révéla qu’il possédait une oreille musicale innée, tout comme sa mère, son père et la plupart de ses oncles Lennon inconnus. Il délaissa bien vite son petit instrument bon marché et passa au modèle chromatique – muni d’une tirette permettant de changer de tonalité – tout en s’achetant un manuel, The Right Way to Play Chromatic Harmonica du capitaine James Reilly. Avec l’aide du capitaine, il maîtrisa des dizaines de morceaux, depuis d’anciens airs anglais comme « Greensleeves » jusqu’à des musiques de film comme le thème de Moulin Rouge. Tandis qu’il voyageait dans les cars de la Ribble Company pour aller rejoindre Mater à Édimbourg, c’est à peine s’il arrêtait de jouer pendant les six heures que durait le trajet. Au cours d’un de ces voyages, le chauffeur du car lui proposa de lui donner un harmonica qu’un passager avait oublié s’il venait le chercher le lendemain à la gare routière d’Édimbourg. John fut au rendez-vous, chaperonné par son cousin Stanley, et se vit dûment remettre un Hohner chromatique haut de gamme. « Je crois bien que c’est de celui-là qu’il jouait sur ses disques », dit Stanley.
Il se mit bien vite à essayer tous les pianos qu’il rencontrait, à l’école ou chez des amis, découvrant ainsi que ses doigts étaient pourvus de la même aisance spontanée que ses lèvres. Mais Mimi, si indulgente par ailleurs, s’opposa à sa demande de posséder son propre piano à Mendips. « Je n’en voulais pas, se souviendra-t-elle. “Nous n’emprunterons pas cette voie-là, John, lui ai-je dit. Pas de ces vulgaires chansonnettes ici.” »
 
Dans la maison qui surplombait le jardin de derrière de Mendips habitait Ivan Vaughan, un condisciple de l’école primaire Dovedale que John avait bien vite surnommé Ivy. Ils communiquaient tous deux à l’aide de coups de sifflet ou de morceaux de papier fourrés dans de petites boîtes de conserve qu’ils faisaient glisser dans un sens et dans l’autre sur la corde accrochée à l’arbre de la maison de John. À quelques portes de chez Ivan, sur Vale Road, vivait Nigel Walley, un garçon jovial et enthousiaste que John avait brièvement rencontré alors qu’il fréquentait l’école de Mosspits Lane. Nigel devint lui aussi son fidèle féal et se vit octroyer le surnom de Wallogs.
Le lieu de rencontre préféré des enfants du coin était un champ de terre connu sous le nom de Tip et ancien emplacement dans les années d’avant-guerre d’un lac artificiel. C’est là que John rencontra pour la première fois un garçon de sept ans dont le visage rougeaud était surmonté par un toupet de cheveux frisés d’une couleur sable si pâle qu’il ressemblait presque à un albinos. Il s’appelait Peter Shotton.
Ayant auparavant considéré Ivan et Nigel comme sa bande, Pete ressentit quelque hostilité envers le gamin de Menlove Avenue qui paraissait les lui avoir volés. Après avoir découvert que le deuxième prénom de John était Winston, il se mit à se moquer de lui en l’appelant : « Winnie, Winnie, Winnie ! » Une bagarre s’ensuivit. Bientôt Peter fut étendu sur le dos tandis que John lui immobilisait les bras, les genoux sur ses épaules. Il accepta que les choses en restent là à condition que Pete promette de ne plus jamais l’appeler Winnie. Pete promit et fut libéré, mais une fois hors de portée, il se mit à crier de nouveau : « Winnie, Winnie, Winnie ! » John fut d’abord si furieux qu’il ne put prononcer un mot. Et puis, devant tant d’effronterie, il arbora un large sourire. Il venait de trouver sa première âme sœur.
À cette époque, les enfants pouvaient se promener dehors de longues heures durant sans que leurs familles éprouvent la moindre inquiétude. Et Woolton et ses environs proposaient à John et à ses amis bien des endroits amusants à explorer. De l’autre côté du Tip, on trouvait un grand espace sauvage appelé Foster’s Field, pourvu d’épais buissons de mûriers et d’un étang où ils attrapaient des têtards, des tritons et des grenouilles et sur lequel ils pagayaient sur un radeau qu’ils avaient eux-mêmes fabriqué. Il y avait aussi des prés recouverts l’été d’un épais et crémeux persil à vache et de denses étendues boisées habitées par les coucous et les râles des genêts. Calderstones Park et Reynolds Park étaient facilement accessibles à pied, tout comme le domaine de Strawberry Field et celui d’un château disparu nommé Allerton Towers. Du côté de Menlove Avenue opposé à Mendips s’étiraient les greens et les bunkers du golf d’Allerton.
Leurs jeux étaient fondés sur le « faire semblant » et exigeaient une intense activité plutôt que la transe sédentaire des enfants actuels. Ce qu’ils aimaient plus que tout, c’était jouer aux cow-boys et aux Indiens, les participants se mitraillant les uns les autres et tombant raides morts sans ressentir la moindre douleur, les natifs Américains jouant les méchants en accord avec les principes édictés par la mythologie hollywoodienne. Mais la version de John était différente. « Il voulait toujours faire l’Indien, se souviendra Mimi. C’était typique de John, de se mettre du côté des faibles. Et comme il était le chef de leur petite troupe, les Indiens gagnaient toujours. » Plutôt que des icônes de western blanches comme Buffalo Bill ou Wild Bill Hickok, son héros était le chef sioux Sitting Bull. Mimi lui recouvrait le visage de sucre caramélisé et le barbouillait de rouge à lèvres pour imiter les peintures de guerre. À la boucherie locale, elle avait quémandé des plumes de faisan afin de lui confectionner une coiffe de chef. « Il l’adorait… Il ne l’ôtait jamais. Je le vois encore avec ça sur la tête en train de danser autour de Pete Shotton attaché à un arbre dans notre jardin. » Aussi bien socialement que spirituellement, le centre du village de Woolton était son église anglicane, St Peter, un édifice en grès orné d’une tour d’horloge carrée de style normand. John y suivait chaque dimanche les cours de catéchisme dans la salle paroissiale en compagnie de Pete, d’Ivy et de Wallogs, ainsi que d’un garçon nommé Rod Davis qui vivait sur King’s Drive et d’une petite fille à la beauté précoce nommée Barbara Baker. Quand ils partaient de chez eux le dimanche, on leur donnait à chacun quelques pence afin qu’ils les déposent dans la corbeille de la quête ou dans le tronc en forme de chaumière destiné à recueillir des dons pour les foyers du docteur Bernardo3. À l’instigation de John, ils consacraient plus volontiers cet argent à l’achat de chewing-gums qu’ils mastiquaient à grand bruit tout au long de leurs deux heures d’étude de la Bible.
Sa voix au vibrato très pur valut très vite à John une place dans la chorale de l’église, dont faisait également partie Nigel Walley. Au début, il parut apprécier le rituel consistant à endosser un surplis blanc et à se présenter pour les messes deux fois chaque dimanche ainsi qu’aux mariages du samedi qui valaient à chacun des choristes un défraiement d’une demi-couronne (douze pence et demi). Il était aussi mystérieusement attiré par le petit cimetière de St Peter où des tombes moussues et rongées par le temps retraçaient deux siècles d’histoire des familles de Woolton. Il lisait et relisait les inscriptions gravées portant des noms locaux familiers, leurs tragédies oubliées narrées entre les lignes et leurs doux euphémismes pour dire la mort :
ET AUSSI ELEANOR RIGBY
ÉPOUSE BIEN-AIMÉE DE THOMAS WOODS
ET PETITE-FILLE DES SUSNOMMÉS
MORTE LE 10 OCTOBRE 1939 À L’ÂGE DE 44 ANS
ENDORMIE

Mimi se rappellera plus tard combien John semblait réconforté par la mention disant, dans l’épitaphe d’Eleanor Rigby, qu’elle n’était pas « partie pour toujours, mais simplement endormie ».
Le recteur de St Peter était un célibataire gallois d’âge mûr nommé Morris Pryce-Jones. Loin du maussade stéréotype de son peuple, Pricey était un homme bon, tolérant et prêt à accepter jusqu’à un certain point que les garçons se conduisent comme tels. Jusqu’à un certain point. Un dimanche, au cours d’un sermon particulièrement ennuyeux, David Ashton, le compagnon choriste de John, se mit à lire en catimini un Boy’s Scout Pocket Diary4 dans lequel figurait la maxime : A boy-scout is thrifty (Un boy-scout est économe). John sortit un crayon et la transforma en : A boy-scout is fifty (Un boy-scout a cinquante ans), faisant hurler et se « gondoler » tout le monde – l’expression de Liverpool désignant un rire si incontrôlable qu’il secoue le corps tout entier comme s’il était actionné par des fils invisibles. Les deux garçons furent privés de leur « salaire » de mariage suivant.
« Ma » Davies, l’une des professeurs de catéchisme, eut une altercation avec John lors d’un cours portant sur la rencontre de Jésus avec les scribes et les pharisiens. L’histoire indigna tellement John qu’il clama que les persécuteurs du Christ « étaient sûrement des fascistes ». Ma Davies lui expliqua que les fascistes étaient bien pire que les scribes ou les pharisiens, mais John refusa de se laisser convaincre. La maîtresse aurait pu lui accorder quelque crédit pour s’être montré si ému par le sort du Rédempteur, au lieu de quoi elle le tança vertement et l’accusa d’être un « fauteur de troubles » avant de leur ordonner, à David Ashton, qui l’avait soutenu, et à lui, de se rendre chez Pricey pour y subir leur punition.
Jugeant qu’une simple semonce n’aurait aucun effet, le recteur prit la décision rare de leur faire donner le bâton. Par malchance, ce qu’il put trouver de plus proche d’un bâton était un parapluie appartenant à une choriste nommée Bertha Radley, une parente de cette Eleanor Rigby dont la mémoire était commémorée dans le cimetière. Son parapluie était très chic, recouvert de peau de crocodile et muni d’une poignée sculptée en forme de tête du même animal. « John y a eu droit le premier, un coup sur chaque main, se rappelle Ashton. Ensuite, quand Pricey m’a frappé, la poignée s’est cassée. Je reverrai toujours Bertha s’écriant : “Oh, mon pauvre crocodile !” »
Le meilleur de cette longue récolte de mauvaise conduite et d’insubordination survint, de façon on ne peut plus appropriée, à l’époque du Harvest Festival (festival des Moissons). Woolton était encore un territoire suffisamment agricole pour que les moissons y revêtent une réelle importance, et St Peter ne laissait jamais passer l’occasion de décorer de façon luxuriante son autel de gerbes d’épis et d’offrandes de fruits et de légumes issus des serres et des potagers locaux. Quand Pricey émergea de la sacristie pour mener le chœur entonnant des hymnes aux récoltes du genre « We Plough the Fields and Scatter » (Nous labourons et hersons nos champs), il s’aperçut que les fruits de l’autel avaient été pillés comme par un vol de corbeaux affamés. Un seul regard sur les stalles ricanantes de la chorale lui suffit pour identifier le chapardeur. John fut exclu de la chorale, et Pete Shotton et lui furent en même temps chassés de l’église.
Mimi exigea qu’il aille quémander sa réhabilitation, sans aucun résultat. « Je lui ai dit que cela faisait partie de son éducation. Mais il m’a hurlé : “Kayshuedshun, kayshuedshun !” Il inventait toujours des mots sans queue ni tête. Et il me faisait rire en imitant le maître de chœur : il faisait des grimaces et dirigeait les chats. »
 
Située au-dessus de l’entrée, la chambre à coucher de John était un minuscule espace tout en longueur que remplissait presque entièrement un lit simple à baldaquin bleu-vert plaqué au mur de droite en entrant. Une toute petite penderie et une table et une chaise placées près de la fenêtre étaient ses seuls autres meubles. John se considérera de tout temps comme un « casanier », et c’est là que, durant son enfance, il aimait passer autant de temps qu’il en passait au grand air avec ses amis. En ces instants-là, la maison baignait dans un silence si absolu que Mimi le croyait sorti. Et puis elle ouvrait la porte de sa chambre et le trouvait allongé sur le lit avec un livre et dans une posture à l’apparence perversement inconfortable. Il gisait sur le dos, contorsionné et les jambes appuyées contre le mur. Toute sa vie durant, il ne savourera jamais la chose imprimée sans d’abord se replier dans cette position incommode en épingle à cheveux.
Mimi lui avait transmis son amour de la lecture – même si, avec John, l’exercice ressemblait plus à une inextinguible soif physique. Des années plus tard, sa tante imitera la façon presque féroce qu’il avait d’arracher un volume d’une étagère avant de s’en aller, ses yeux dévorant déjà le livre comme des piranhas. La littérature enfantine des années 1950 offrait un choix limité, en comparaison de ce qui allait suivre – Winnie the Pooh (Winnie l’ourson) de A. A. Milne, The Wind in the Willows (Le Vent dans les saules) de Kenneth Grahame, Swallows and Amazons d’Arthur Ransome, les aventures du docteur Dolittle par Hugh Lofting. Le genre était dominé par Enid Blyton avec ses prolifiques aventures des Famous Five (Le Club des Cinq) et des Secret Seven (Le Clan des Sept) et ses chroniques des pensionnats pour jeunes filles de Mallory Towers et de St Clare. Allongé sur son édredon rouge, les pieds plus hauts que la tête, John les lisait tous.
Les deux favoris incontestés de ses jeunes années étaient Alice in Wonderland (Alice au pays des merveilles) et Through the Looking-Glass and What Alice Found There (De l’autre côté du miroir) de Lewis Carroll. Il adorait la pure anarchie dissimulée sous leur fausse façade victorienne, leurs incessants jeux de mots et lapsus, leur logique absurde toujours énoncée à l’aide d’une impeccable syntaxe et d’une scansion parfaite, les chansons dont les refrains d’une simplicité hypnotique (Willy you, won’t you, will you, won’t you join the dance ?) n’avaient aucunement besoin d’habillage musical. Dans le fabuleux bestiaire de Carroll, ainsi qu’il le reconnaîtra, on trouve plusieurs incarnations futures de lui-même : l’hyperactif Chapelier fou, le Loir somnolent, la Chenille qui tète fièrement son narguilé, le Chat du Cheshire au sourire méprisant, Alice elle-même tandis qu’elle s’essaie à des pilules et des potions destinées à transformer la vie, et puis le Morse (Walrus) circonvenant, sur cette plage cauchemardesque où le soleil ne se couche jamais, les bébés huîtres afin qu’ils se transforment en hors-d’œuvre. Plus influente que tout le reste était la parodie de poème épique intitulée « Jabberwocky » – rien de moins, pour le garçon aux jambes en l’air, qu’une leçon indiquant que l’absurde peut être infiniment plus descriptif que le réel :
Il était Roparant, et les Vliqueux tarands
Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant
Jusque-là où la rourghe est à rouarghe à
ramgmbde et rangmbde à rouarghambde5…

De l’autre côté du miroir se termine par la coda suivante :
Un bateau sous un ciel ensoleillé
Avance paresseusement comme dans un rêve
Par un soir de juillet…
 
Elle me hante toujours, pareille à un fantôme,
Alice évoluant sous des cieux
Jamais vus par des yeux qui s’éveillent.

Vingt-cinq années plus tard existerait une chanson parlant de cette même fille fantomatique, de ce même boat on a river, « bateau sur le fleuve », et des marmalade skies, « ciels marmelade », rappelant la jarre de marmelade d’oranges qu’Alice aperçoit pendant sa chute dans le terrier du Lapin blanc6.
À l’extrémité opposée du spectre, il dévorait les hebdomadaires de bande dessinée pour garçons qui foisonnaient dans les années 1950, depuis les Rover, Wizard et Hotspur, recueils d’histoires à épisodes (généralement à propos de nazis hurlant : Himmel ! ou : Donner und Blitzen !) jusqu’aux périodiques cent pour cent BD Beano, Dandy, Radio Fun, Film Fun et Knockout. En plus des friandises et du cinéma, Mimi avait interdit les comics à John, à l’exception peut-être du spirituellement élevé Eagle (publié par un religieux), mais son oncle George bravait le Regard en lui faisant clandestinement passer des Beano ou des Dandy – qui, de toute manière, étaient à sa libre disposition chez ses amis.
Il écrivait ses propres histoires, ressemblant à celles de Wizard ou de Hotspur, mais en s’attribuant le rôle du héros, et inventait ses propres courtes bandes dessinées sur le modèle de Beano et de Knockout. À l’âge de sept ans, il rédigea à la main et dessina un magazine entier intitulé « Speed and Sport Illustrated » par J. W. Lennon, contenant des portraits de footballeurs en pleine action, des strips et le début d’un feuilleton d’aventures. Le premier épisode se terminait par : « Si vous aimez ceci, revenez la semaine prochaine. Ce sera encore mieux. » Mais de toutes les sources hautement ou médiocrement culturelles qui nourrissaient son imagination – et façonnèrent de façon définitive son caractère –, aucune ne saurait se comparer à William Brown.
William était la création de Richmal Crompton Lamburn (1890-1969), un professeur de lettres classiques du Lancashire qui passa à l’écriture sous le nom de Richmal Crompton après avoir été atteint de polio. Son héros, âgé de onze ans, était à l’origine destiné à un lectorat adulte, mais les enfants se l’étaient bien vite approprié et lui permirent de poursuivre son existence tout au long de trente-sept recueils d’histoires. William était l’archétype du vilain petit garçon des décennies de l’innocence, avant que le vandalisme, les agressions, les virées dangereuses et les alcopops modifient le paysage. Incurablement tapageur et crasseux, les poches remplies de lance-pierres, de billes et de grenouilles vivantes, il était la honte de ses très conformistes parents, de ses très coincés frère et sœur aînés et de tout professeur, homme d’Église ou vieille fille nerveuse gravitant dans son orbite. Il avait trois compagnons, Ginger, Douglas et Henry, avec qui, au sein d’une bande nommée les Outlaws (Hors-la-loi), il écumait la campagne en se livrant à des violations de propriété, en dénichant les oiseaux, en jouant les Peaux-Rouges et en livrant une guérilla sans merci à son ennemi juré, Hubert Lane, tout en fuyant sa bêcheuse de copine, un prototype de groupie nommé Elizabeth Both. Les Outlaws formaient une indissociable fraternité liée par le sang contre les adultes sentencieux et répressifs : ils avaient leur propre langage, leurs propres signes secrets et leurs propres rituels sacrés, ainsi que leur propre immense repaire-auditorium, la Vieille Grange.
William était une personnalité à multiples facettes : un chef dont l’autorité sur ses suiveurs était absolue ; un rêveur éveillé qui s’inventait des carrières exotiques de chasseur de gros gibier, d’agent secret ou de clown de cirque ; un virtuose du mépris et du sarcasme et un menteur plein d’imagination ; un exhibitionniste prompt à chanter à tue-tête, à jouer très fort de l’harmonica ou de la trompette vêtu de vêtements colorés et arborant fausses barbes ou moustaches très élaborées ; un tapeur toujours en train d’essayer de trouver de l’argent pour s’acheter de nouveaux pistolets ou battes de cricket ; un amoureux des animaux au cœur tendre ; un inlassable dénicheur de nouveautés et observateur des tendances et des modes ; un intarissable auteur d’histoires lubriques, de drames et de poèmes rédigés à sa manière personnelle ; un organisateur de jeux, de spectacles et d’expositions dans sa propre chambre ou dans la Vieille Grange. Son plus grand plaisir était de fuir son confortable environnement pour s’en aller cavaler avec de « vulgaires » enfants de la classe ouvrière, troquant ses beaux habits contre les leurs en loques et essayant d’imiter la fascinante crudité de leur langage. Son moral n’était jamais plus bas que lorsqu’on le récupérait au milieu de ses infréquentables compagnons pour le ramener dans un giron familial scandalisé.
Après avoir dévoré les quelques livres de William à couverture rouge trouvés sur les étagères de Mimi, John se mit à les rechercher et accompagna leur héros à travers les années 1920, 1930 et la Seconde Guerre mondiale, jusqu’au seuil de l’âge de l’aventure spatiale. Il adorait leur prose caustique qui ne faisait aucune concession aux jeunes lecteurs et utilisait à l’envi des mots tels qu’innamorata et rhododendron, mais n’en resta pas moins toujours du côté de William contre une très ridicule communauté adulte composée de colériques colonels en retraite, d’épouses de vicaires bornées, de policiers balourds et de végétariens à sandales. Qui plus est, le monde de William ressemblait étrangement à celui dans lequel vivait John lui-même : même « village » cerné par la campagne, mêmes demeures distinguées avec sonnettes pour domestiques. Il s’identifia totalement à la rébellion de William, à son audace, à ses accès de fantaisie, à son désir de toujours être le centre du monde tout en s’entourant de compagnons, à sa générosité donnant-donnant, à sa propension aux fautes d’orthographe et aux trouvailles langagières hilarantes, et même à sa préférence pour les Peaux-Rouges au lieu des cow-boys et à son amour de l’harmonica. Et ce fut William qui lui donna l’idée de créer sa propre bande des quatre liguée contre le reste du monde.
Les Outlaws avaient une hiérarchie intangible : William au sommet, secondé par son « compagnon de cœur » Ginger, Henry et Douglas constituant une deuxième division moins essentielle. Parmi les suiveurs de John à Vale Road, Ivy Vaughan et Nigel « Wallogs » Walley correspondaient à Harry et à Douglas tandis que le blond albinos Pete Shotton, son principal complice et public, était un Ginger tout désigné.
Avec John pour chef, ils consacrèrent leurs heures d’après-classe, leurs week-ends et leurs vacances à réincarner à Woolton William et les Outlaws. Nombre de leurs escapades n’étaient « vilaines » qu’à leurs propres yeux : marcher sur l’herbe pour braver les panneaux « Pelouse interdite », entrer et sortir partout où il était proclamé « Défense de passer », s’abreuver à des robinets au-dessus desquels était inscrit « Eau non potable », et – selon les termes de leur condisciple de catéchisme Rod Davis – « entrer en courant chez Marks and Spencer en hurlant : “Woolworths !” » D’autres fois, ils faisaient fi de l’autorité et risquaient leur peau de manières qui auraient provoqué des crises d’apoplexie dans leurs foyers respectifs. Un de leurs jeux préférés était de s’accrocher aux tramways qui circulaient sur Menlove Avenue. Un autre consistait à grimper sur un arbre surplombant une grand-route très fréquentée et d’interpréter leur version de « chiche » avec les bus à impériale qui passaient au-dessous d’eux : lorsqu’un autobus approchait, l’un d’eux laissait pendre une jambe sur sa trajectoire et ce jusqu’au tout dernier moment ; celui qui conservait son sang-froid le plus longtemps était le vainqueur ; si la chaussure de quelqu’un touchait effectivement le toit du bus, cela valait des points de bonus.
La « bande à Lennon », ainsi que les gens se mirent bientôt à les appeler, devint la malédiction d’un quartier par ailleurs épargné par toute méchanceté ou nuisance. Ils s’introduisaient sur le parcours de golf d’Allerton, dérangeant les graves hommes d’affaires occupés à putter et jouant à des jeux bruyants de leur invention. Ils se faufilaient par la porte de derrière des cinémas sans payer et perturbaient les spectacles jusqu’à ce que des ouvreuses furieuses les éjectent. Leurs chapardages de pommes dans les jardins devinrent si fréquents qu’un cultivateur fou de rage surgit armé d’un fusil et vida ses deux canons sur la silhouette en fuite de John.
Tout comme William, John devint boy-scout et intégra la 3e troupe d’Allerton. Mais, tout comme William, il avait peu de temps à consacrer au code scout de dévouement et de respect. David Ashton, son compagnon dans la patrouille « Badger » de la troupe, se souvient du refrain de marche alternatif qu’il encourageait les autres à chanter tandis qu’ils défilaient en culottes courtes, chapeau de brousse et foulard : We are the Third ! The mad Third ! We come from ALLeerTON and we are MAD ! MAD ! (« On est le troisième ! Ce dingue de troisième ! On vient d’ALLeerTON et on est DINGUES ! DINGUES ! »)
Les kermesses d’été et les garden-parties constituaient un décor fréquent pour les aventures de William et de ses Outlaws. Leurs disciples d’Allerton étaient, eux aussi, toujours présents quand, pour recueillir des fonds, quelque église ou institution locale proposait ses innocentes brocantes ou stands en raphia, ses pêches à la ligne et ses défilés d’enfants endimanchés. Ils se faufilaient sous les tentes où des gâteaux et des tartes faits maison ou encore des framboises amoureusement cultivées attendaient l’inspection des juges, puis s’enfuyaient avec tout ce qui leur faisait envie. Une fois gavés, ils se distrayaient en ridiculisant les bonnes âmes qui essayaient d’obtenir des dons pour de justes causes et les familles qui s’amusaient en toute innocence. Nigel Walley rit encore d’une garden-party « organisée par des bonnes sœurs » au cours de laquelle ils avaient repéré un groupe de moines assis sur un banc. « John a réussi à dégoter une robe et s’est habillé en moine. Il était là assis avec les moines et leur parlait de sa drôle de manière tandis que nous nous roulions par terre de rire sous la tente. »
Il faut cependant ajouter au portrait comparé de William et de John une différence de caractère essentielle : alors que William, tout hors-la-loi qu’il soit, ne commettait jamais volontairement de vols, John – incité comme d’habitude par Pete – devint un grand adepte de la fauche dans les magasins. À cette époque, les fabricants exhibaient souvent en toute confiance leurs bonbons et chocolats dans des boîtes ouvertes posées sur leurs comptoirs ou disposés sur des plateaux de verre tapissés de serviettes en papier. « On allait dans un endroit tenu par une petite vieille, se rappelle Nigel Walley. John indiquait ce qu’il prétendait vouloir sur l’étagère du haut et, pendant ce temps-là, se bourrait les poches avec ce qu’il y avait sur le comptoir. Il a fait la même chose dans une boutique de Woolton qui vendait des Dinky Toys. Il s’est mis un tracteur ou une petite voiture dans la poche pendant que le type regardait de l’autre côté. On est retournés plus tard dans la même boutique, mais cette fois-là, John ne portait pas ses lunettes. Il ne comprenait pas pourquoi ses doigts n’atteignaient aucune des Dinky. Il ne voyait pas que le type les avait recouvertes d’une feuille de verre. »
Mimi était large en matière d’argent de poche et donnait à John une allocation de cinq shillings par semaine (la somme exacte que recevait le choyé Hubert Lane tant haï par William) à la condition qu’il accomplisse un certain nombre de tâches domestiques telles que tondre la pelouse. Comme William, il partageait tout ce qu’il possédait avec ses « frères de sang ». Il lui était impossible de conserver son argent – et ce sera le cas toute sa vie durant –, mais il ne tenait pas non plus à se faire du bonus par des moyens légitimes. La seule fois où Mimi le châtia physiquement, c’est quand elle découvrit qu’il avait volé de l’argent dans son sac à main. « J’en prenais toujours un peu pour des trucs pas méchants du genre Dinky, se souviendra-t-il. Ce jour-là, j’avais dû en piquer trop. »
Par contraste avec son bon cœur et sa générosité impulsive, il pouvait faire preuve d’un manque de sensibilité et de compassion que même les turbulents garçons de Liverpool trouvaient parfois excessif. L’époque n’était certes pas à la délicatesse verbale envers les handicapés physiques et mentaux, mais John paraissait trouver hilarantes toutes les formes d’affliction. Ses dessins fourmillaient de personnages hideusement difformes, obèses ou squelettiques, pourvus d’un trop grand ou d’un trop petit nombre de membres et couverts de verrues ou de pustules. Un aveugle tâtonnant à l’aide de sa canne blanche ou la sébile d’un enfant sur béquilles le faisaient glousser – moyen pour bien trop de gens de masquer leur peur ou leur répulsion. Il distrayait souvent ses admirateurs à l’aide ce qu’il appelait son « numéro d’infirme », traînant les pieds et se roulant par terre comme Quasimodo, souriant avec l’apathie et le regard vide d’un débile et rétractant une de ses mains telle une serre.
Même à cette époque, alors que rien dans sa vie quotidienne ne le laissait seulement soupçonner, on eût dit qu’il avait la prémonition de son étrange destinée, presque comme si les fameux pouvoirs psychiques de sa grand-mère Polly s’étendaient jusqu’à lui. Ses rêves étaient tellement colorés et exaltants qu’il était aussi impatient d’aller se coucher dans son lit à baldaquin bleu-vert que s’il se rendait au théâtre ou au cinéma. Ainsi qu’il s’en souviendra, il rêvait toujours de couleurs brillantes et de formes étranges telles que quand il découvrit plus tard des peintres comme Salvador Dalí ou Jérôme Bosch, il éprouva une très troublante impression de déjà-vu.
Les plus prophétiques de ses rêves revenaient régulièrement. Dans l’un d’eux, il volait en rond au-dessus de Liverpool à bord d’un avion et regardait la Mersey au-dessous de lui, les quais et les Liver Birds jumeaux sur leurs tours, grimpant de plus en plus haut à chaque tour jusqu’à ce que la ville disparaisse de sa vue. Dans un autre rêve, il était englouti sous des océans de demi-couronnes, ces grosses et anciennes pièces en argent à la tranche dentelée d’avant le système décimal, qui valaient à l’époque douze pence et demi mais s’échangent aujourd’hui pour une valeur de cinq livres. Dans un autre encore, il se rappelait « avoir trouvé un tas d’argent dans de vieilles maisons – autant que je pouvais en emporter. Je le mettais dans mes poches, dans mes mains et dans des sacs, mais je n’arrivais toujours pas à en emporter autant que je voulais ».
 
En 1951, deux nouveaux étudiants de l’université de Liverpool s’installèrent à Mendips pour partager la chambre à bow-window voisine de celle de John. L’un d’eux était un étudiant en biochimie de Leeds nommé Michael Fishwick et l’autre un étudiant en médecine nommé John Ellison. Fishwick allait devenir l’hôte payant préféré de Mimi – même si aucun d’eux ne savait encore ce qui allait en découler – et, en raison de sa situation privilégiée, partager avec lui les grandes tragédies de l’enfance de John.
Les pensionnaires payaient trois livres et demie – ce qui, dans le souvenir de Fishwick, était « légèrement au-dessus de la moyenne » – pour leur gîte et leur (très bon) repas sur la table pliante de la salle de séjour, que Mimi servait toujours séparément de celui de John et George. Il se souvient de John comme d’un gentil garçon « docile » dont le comportement chez lui ne laissait rien soupçonner de la terreur qu’il était à l’extérieur et qui passait la plupart de son temps à lire ou à dessiner des « trolls couverts de verrues » ou des caricatures des nouveaux locataires. À ce moment-là, les deux étudiants paraissaient se partager équitablement les faveurs de Mimi en raison de leurs bonnes manières, de leur indéfectible amour du rugby et de leur bonne volonté à aider aux travaux de jardinage, parfois assistés par un John des plus réticents.
Tous deux l’emmenaient parfois passer la journée dehors, leur destination habituelle étant Hoylake, sur le Cheshire Wirral, où la navigation s’effectuait à bord de gracieux yachts aux voiles blanches et non plus sur les dragueurs et les remorqueurs de la Mersey.
Même les aléas familiaux qui avaient fait de John un enfant différent des autres paraissaient à l’époque représenter un avantage plus qu’un inconvénient. Avec Mimi qui prenait soin de lui, sa mère à portée de main et ses trois autres tantes toujours disponibles en renfort, John vivait dans une atmosphère d’admiration et de sollicitude féminine, choyé et glorifié plus encore que les plus jeunes de ses cousins. D’une manière ou d’une autre, il avait compris que les droits qu’avait Mimi sur lui étaient de l’espèce la plus ténue et officieuse ; le temps passant, il devint habile à exploiter la peur permanente qui habitait celle-ci de le perdre. Quand tante et neveu sortaient d’une dispute particulièrement violente, par exemple à propos de l’état de sa chambre, John fonçait passer la nuit ou parfois un week-end entier chez Julia à Allerton, proférant par-dessus son épaule de sombres menaces de non-retour.
Le petit semi 7 social du 1 Blomfield Road où Julia vivait avec Bobby Dykins était on ne peut plus différent de Mendips. C’est que Julia ne partageait avec aucune de ses sœurs leur dévotion pour la propreté domestique, la tradition et le protocole. Chez Julia, on n’avait pas à s’essuyer les pieds en entrant ou à accrocher son manteau à l’endroit requis ; les repas n’étaient pas servis à heures fixes et pouvaient se matérialiser à n’importe quel moment sur la table. « Cela ne veut pas dire qu’elle n’était pas une bonne maîtresse de maison, dit sa nièce Liela. Il y avait toujours un ragoût ou une cocotte sur la cuisinière. Et quand quelqu’un arrivait alors que nous allions nous asseoir, on lui faisait immédiatement une place. »
John paraissait n’éprouver aucune jalousie envers ses deux demi-sœurs, Julia et Jackie, qui profitaient de sa mère sept jours par semaine ; elles, de leur côté, le considéraient comme un grand frère, le surnommaient Stinker (Puant), lui sautaient dessus le matin quand il était couché et adoraient les histoires de monstres et de sirènes de la Mersey qu’il leur racontait, de même que les squelettes qu’il découpait dans du papier. « Julia a toujours montré sans équivoque combien elle l’adorait, dit Liela. Il y avait des photos de lui partout dans la maison. » Malgré tout, John a pu avoir conscience à chaque moment qu’elle ne lui appartenait plus vraiment.
Julia fut l’une des premières personnes de l’entourage de John à posséder un téléviseur, autre excellente raison de lui rendre visite. À l’époque, toute personne ayant cette chance se devait d’inviter ses amis et voisins pour « regarder dedans », comme on disait, et garnissait son salon de sièges supplémentaires avant d’éteindre les lumières et de tirer les rideaux afin de créer une ambiance de cinéma. Les émissions de variétés des débuts de la télévision avaient parfois pour invités des survivants de l’époque du music-hall, voire de celle des minstrels : Hetty King chantant « All the Nice Girls Love a Sailor », Leslie Hutchinson, alias Huck, qui avait popularisé ce « Begin the Beguine » qu’aimait tant Alf Lennon, et Robb Wilton, le « comique confidentiel » natif de Liverpool dont les tremblotants monologues commençaient toujours par : « Le jour où la guerre a éclaté… » Le préféré de Julia était George Formby, le guilleret Lancastrien au sourire démesuré qui grattait un banjolélé tout en chantant des chansons à gentillet double sens à propos de blanchisseries chinoises et de laveurs de carreaux. « Julia adorait Formby, et c’est pourquoi John l’aimait aussi, dit Liela. Je me rappelle qu’un jour l’argent du compteur électrique a été épuisé alors qu’il passait à la télé, ce qui a rendu Julia hystérique. »
Chez Julia, la TSF était allumée en permanence, branchée sur le Light Programme et diffusant à plein volume cette musique de danse que ne pouvait supporter Mimi. Elle possédait également un gramophone et rapportait presque chaque semaine chez elle un 78 tours flambant neuf dans sa triste pochette brune. Grâce à elle, John avait connaissance de tout ce qui figurait dans le premier hit-parade de musique populaire britannique – appelé « Top 12 » avant de devenir « Top 20 » –, en particulier quand la domination sans partage d’artistes américains comme Guy Mitchell ou Nat King Cole était brièvement remise en cause par quelque nouveau venu local du genre Ruby Murray ou Dickie Valentine.
Au tout début des années 1950, les sens d’un garçon anglais avaient toutes les chances d’être bouleversés par Frankie Laine, qui chantait des arias sous-opératiques aux thèmes westerniens comme « Ghost Riders in the Sky » ou « Gunfight at OK Corral ». John se régalait du fabuleux comportement scénique de Laine, tout comme de celui de Johnnie Ray qui portait une boucle d’oreille et ne manquait jamais de fondre en larmes tandis qu’il chantait son grand succès « Cry ». De façon surprenante, pourtant, l’endurci Outlaw de Woolton appréciait également les ballades sentimentales, même chantées par ce « vieux pleurnichard » de Bing Crosby. Il y avait dans une des chansons de Crosby un jeu de mots qui lui colla instantanément à l’esprit comme du papier tue-mouches : Please, lend your little ear to my pleas8… Please, hold me tight in your arms…
Pendant les visites de John, Julia se montrait toujours sous son aspect brillant, insouciant et avide de plaisirs ; il la considérait alors plus comme une sœur aînée que comme une mère. Mais une fois qu’il était reparti, sa fille Julia se rappelle qu’elle s’asseyait dans le salon tout à coup silencieux, ouvrait le gramophone et mettait le disque qui, pour des raisons évidentes, était son préféré d’entre tous : « My Son John », par le ténor britannique David Whitfield. Quand arrivait le paroxystique dernier refrain avec ses prophéties sinistrement exactes – My son John… who will fly someday… have a wife someway… and a son someday… (« Mon fils John… qui s’envolera un jour… se mariera un jour… et aura un fils un jour… ») –, ses yeux se remplissaient de larmes comme si, d’une manière ou d’une autre, elle savait qu’elle ne verrait jamais cela.
 

1- Station de radio de musique légère, qui sera remplacée en 1967 par Radio 1 et Radio 2.

2- Chanteuse britannique célèbre pendant la Seconde Guerre mondiale.

3- Grand philanthrope anglais de l’époque victorienne.

4- Sorte de vade-mecum du scoutisme.

5- Traduction d’Antonin Artaud.

6- Dans « Lucy in the Sky with Diamonds ».

7- Maison mitoyenne.

8- Pleas (plaidoyers) se prononce exactement comme please (s’il te plaît).




4
John wimple lennon le miro
« Je me suis dit : “Je suis un génie ou bien un fou ?
 Lequel des deux ?” »
C’était l’époque où l’examen Eleven plus régulait comme des feux de croisement l’avancement de chaque enfant dans le système éducatif national, envoyant ceux qui réussissaient au lycée et les autres soit dans des collèges d’enseignement général, soit dans des écoles techniques. John se souviendra que, tout au long de ses dernières années à l’école primaire Dovedale, on lui répéta sans trêve que « si tu ne réussis pas ton Eleven plus, tu es fichu pour la vie… Et c’est donc le seul examen que j’aie jamais réussi, parce que j’étais terrifié ».
Pour les garçons qui faisaient de cette façon à la fois leur propre fierté et celle de leur famille, la récompense traditionnelle était une bicyclette neuve. Ne doutant pas une seconde du succès de John, oncle George avait choisi pour lui un vélo bien avant même que la bonne nouvelle illumine Mendips. C’était un Raleigh Lenton – presque son propre nom de famille – vert émeraude équipé de luxueuses options telles qu’un dérailleur à trois vitesses Sturmey-Archer, un phare avant actionné par une dynamo et une sacoche en cuir d’un vert assorti. L’esprit de famille étant ce qu’il était, il était hors de question que la cousine Liela se sente négligée, et Mimi lui offrit à elle aussi une bicyclette neuve.
Le succès de John lui permit de choisir entre plusieurs excellents lycées du centre ou de la périphérie de Liverpool. Mimi opta pour la Quarry Bank High School, sur Harthill Road, à une distance raisonnable de Mendips à bicyclette en coupant à travers Calderstones Park. John y entra au début du premier trimestre 1952, peu après son douzième anniversaire.
Le terme de high school (lycée) accolé à Quarry Bank n’impliquait aucune affinité avec la mixité informelle des high schools américaines, mais bien plutôt un soupçon de supériorité envers les autres lycées pour garçons du voisinage. Fondé en 1922, Quarry Bank tirait son nom des carrières de grès locales qui avaient contribué à la construction d’un très grand nombre des principaux édifices de Liverpool, entre autres sa cathédrale anglicane. L’école elle-même était logée dans une demeure en grès néogothique très ouvragée et construite en 1867 par un riche négociant nommé John Brand. Bien qu’étant intégrée au système de l’éducation nationale, et donc gratuite, elle avait, avec ses maîtres en toge noire, une organisation par « maisons » et une ambiance générale de tradition et d’ancienneté inspirées des écoles privées comme Harrow ou Winchester.
Si l’enseignement était gratuit, la famille de chaque élève était censée fournir l’uniforme obligatoire constitué d’un blazer et d’une casquette noirs, ainsi que d’une cravate rayée noir et or. Le blazer était particulièrement pimpant avec son écusson de poitrine arborant une tête de cerf dorée au-dessus de la maxime latine Ex hoc metallo virtutem (« Avec ce métal brut, nous forgerons des hommes »). Le bas des manches était plus ornementé que celui d’un jeune officier de la Navy, avec son galon noir cousu sur le tissu et surmonté par un cercle de têtes de cerf dorées. Ces blazers coûtaient déjà fort cher lorsqu’on les achetait chez Wareings de Smithdown Road, le fournisseur d’uniformes officiel de l’école, mais Mimi préféra que ceux de John soient confectionnés sur mesure par le tailleur de George pour la coquette somme de douze livres chacun, presque le prix qu’avait coûté à George la nouvelle bicyclette. Même de « vrais » parents n’auraient pas exigé avec autant de générosité que John possède le meilleur de tout.
Le début d’un nouveau cursus scolaire éparpilla les Outlaws de Woolton aux quatre coins de la région. Doué pour les études et très studieux, Ivy Vaughan avait décroché une place au Liverpool Institute, le plus réputé des lycées intra-muros. Nigel Walley partit pour la Bluecoat School, près de Penny Lane, l’ancien Bluecoat Hospital où Alf Lennon avait été élève trente ans plus tôt. Mais, heureusement pour John, son grand compère Pete Shotton avait lui aussi intégré Quarry Bank. « On a vécu tout ça comme des frères siamois, se rappellera Pete. On a commencé tous les deux la première année au sommet avant de sombrer peu à peu, et ensemble, dans les profondeurs. »
John lui-même soutiendra plus tard qu’il était entré au lycée bien décidé à réussir et à faire honneur à Mimi et à son oncle George. Mais toutes ses bonnes résolutions s’évanouirent dès qu’il vit pour la première fois ses nouveaux condisciples en train de chahuter et de brailler sur le terrain de jeu de Quarry Bank. « Je me suis dit : “Mince, je vais devoir me coltiner tous ces gars-là”, tout comme je l’avais fait à Dovedale. Il y avait quelques durs dans le lot. Et j’ai perdu ma première bagarre. J’ai pété un câble quand on m’a fait vraiment mal. Au premier sang, on arrêtait tout. Après ça, si j’estimais que quelqu’un pouvait cogner plus fort que moi, je disais : “Bon, on va plutôt se le faire à la lutte”… J’étais agressif, parce que je voulais être aimé, je voulais être le chef. Ça me paraissait plus amusant que d’être un simple mollasson. Je voulais qu’ils fassent tous ce que je leur demandais de faire, qu’ils rient à mes blagues et m’acceptent pour patron. »
R.F. Bailey, le fondateur de Quarry Head, avait été un éducateur hors pair doté d’un talent particulier pour déceler le potentiel des enfants marginaux ou excentriques. Il avait pris sa retraite cinq ans avant l’arrivée de John, passant les commandes à un austère ancien militaire et prêcheur laïque méthodiste nommé Ernest « Ernie » R. Taylor. Les élèves de Quarry Bank de l’époque d’Ernie Taylor se souviennent de lui comme d’un personnage inaccessible arpentant les couloirs perdu dans ses pensées lointaines et dirigistes, sa toge noire flottant au vent.
Les châtiments corporels faisaient partie du quotidien des élèves de cette époque. Peter Shotton n’oubliera jamais la première fois où John et lui furent convoqués dans le bureau du principal pour y recevoir le bâton. Tandis qu’ils attendaient à l’extérieur, John fit éclater de rire un Pete inquiet en imaginant que le bâton du principal pourrait bien jaillir tel un sceptre royal d’un étui serti de joyaux et tapissé de velours. Ils furent appelés séparément pour recevoir leur punition, John le premier. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et John en émergea à quatre pattes en gémissant de façon mélodramatique. Ce que Pete n’avait pas saisi, c’est qu’il y avait une petite antichambre entre le couloir et le bureau du directeur, si bien qu’Ernie ne pouvait voir ce numéro. « Je riais tellement quand je suis entré que je me suis fait flageller plus fort encore que John. »
Les cinq maisons entre lesquelles les garçons étaient répartis étaient censées encourager la loyauté et la fraternité tout en donnant aux activités sportives un caractère compétitif. Chacune des maisons portait le nom d’un faubourg adjacent et n’était peuplée que d’élèves issus dudit faubourg, perpétuant de ce fait les rivalités et l’élitisme social qui existaient déjà entre eux. La maison Woolton, à laquelle appartenaient John et Pete, se situait à peu près à mi-chemin dans ce microcosme social, pas aussi select que Childwall ou Allerton, mais à coup sûr un cran au-dessus de Wavetree et Aighburth.
Parmi les nouveaux élèves de la promotion 1952 de Quarry Bank se trouvait également Rod Davis, leur ancien condisciple du catéchisme de St Peter. Tous trois furent placés dans la catégorie A, celle des élèves considérés comme les plus intelligents et les plus prometteurs du lot. À partir de là, alors que Rod ne cessait de progresser, John et Pete ne tardèrent pas à être rétrogradés dans la catégorie B puis, sans plus tarder, dans la catégorie C, ne s’y arrêtant que parce qu’il était impossible de descendre plus bas. « Je n’ai jamais vraiment compris ce qui est arrivé, dit Rod Davis. Il était évident que John était tout aussi brillant, et même bien plus brillant que tous les autres. Mais il a été clair dès le départ qu’il avait décidé de ne s’intégrer en aucune façon au système. »
Une des causes principales était sa très mauvaise vision, à laquelle s’ajouta son refus obstiné de porter ces lunettes qu’il haïssait tant. Plutôt que de risquer de se faire traiter de « quat’z’yeux » ou de « lavette », il préférait déambuler dans un tel flou qu’il ne pouvait lire le numéro d’un arrêt d’autobus qu’en grimpant à mi-hauteur du poteau. Davis, qui se trouvait avoir une vue encore plus basse, se débrouillait pour ne rien manquer de ce qui était inscrit au tableau en utilisant des jumelles de théâtre. John, lui, se contentait de bouder avec Pete Shotton au fond de la classe et de laisser les phrases, les dates, les équations mathématiques et les formules chimiques se mélanger en un même brouillard indéchiffrable.
La comparaison de Pete avec des frères siamois était peut-être plus révélatrice qu’il ne le croyait dans la mesure où John, l’unique, le super-original John, n’aima jamais agir seul. Ainsi qu’il le prouverait plus souvent qu’à son tour par la suite, il lui fallait un partenaire pour laisser s’épanouir ce qu’il avait en lui de plus individualiste : une âme sœur parfaitement branchée sur sa longueur d’onde particulière et faisant à la fois office de stimulus et de public. À chaque fois qu’un des règlements de l’école était violé de façon flagrante, c’était toujours Lennon et Shotton que l’on montrait du doigt, ce que John transforma en Shennon et Lotton pour symboliser leur indissociabilité et leurs buts – ou absence de buts – communs. Tels deux évadés du bagne enchaînés l’un à l’autre, aucun d’eux ne pouvait faire quoi que ce soit sans que l’autre le suive.
C’est la raison pour laquelle le registre des punitions de Quarry Bank était rempli des divers méfaits de Shennon et Lotton : « Absence à la messe de l’école », « Insolence », « Jet d’éponge de tableau noir par la fenêtre », « Manque les cours et ASP [absence sans permission] », « Jeux d’argent sur le terrain de l’école pendant un match [de cricket] intermaisons »… Leurs méfaits allaient parfois au-delà de l’échelle pourtant draconienne des punitions de Quarry Bank, ne laissant à Ernie Taylor d’autre choix que de convoquer leurs familles respectives. À Mendips, Mimi en était venue à redouter que le téléphone sonne pendant les heures de classe. « Une voix disait : “Bonjour, madame Smith, ici la secrétaire [du principal] de Quarry Banks…” “Oh, mon Dieu, me disais-je. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?” »
Le duo était en retenue de façon plus ou moins permanente, soit en train de rédiger des centaines de lignes commençant par : « Je ne dois pas… », soit en train d’effectuer des exercices physiques de style militaire sur les terrains de l’école. C’est au cours d’une de ces punitions qu’ils apprirent la fausseté de l’axiome « Le crime ne paie pas ». Alors qu’il versait des détritus dans une poubelle, Pete tomba sur trois épaisses enveloppes adressées au principal. Il y avait à l’intérieur des billets de cantine périmés, ces bons que les écoliers achetaient un shilling pièce en échange de leur repas à l’école. Les tickets périmés n’étant pas distinguables des autres, Shennon et Lotton purent revendre l’ensemble à moitié prix, tractation qui laissait l’acheteur libre d’utiliser à sa guise la moitié du prix de son repas quotidien. « On avait mille cinq cents tickets repas, là-haut dans la chambre de John, se souviendra Pete. Il y en avait pour soixante-quinze livres, ce qui équivaut à presque mille d’aujourd’hui. On était riches. Tant que ça a duré, on a même arrêté la fauche dans les magasins. »
Tout professeur ne faisant pas au moins preuve de la sévérité d’un sergent instructeur ne devait attendre aucune pitié de la part de Shennon et Lotton. Un après-midi, alors qu’ils se rendaient dans le bureau d’Ernie pour s’y faire réprimander une fois de plus, ils découvrirent que le principal était absent et que c’était son doux adjoint, le petit Ian Gallaway, qui les regardait derrière le bureau du patron. Alors que Mr Gallaway se penchait pour consulter le registre des punitions, John se mit à chatouiller délicatement quelques touffes de cheveux sur le crâne du principal adjoint. Croyant qu’une mouche venait de se poser là, celui-ci la chassa d’un geste machinal sans même lever le nez. « John riait si fort qu’il s’est pissé dessus, dira Shotton. Et puis Gallaway a demandé : “C’est quoi, cette flaque sur le plancher ?” Et John a répondu : “J’ai l’impression que la toiture fuit, monsieur.” »
Ce qu’il y avait de curieux, concernant cet obstiné bon à rien, c’est qu’en dehors de la salle de classe et de ses contraintes détestées, c’était un rat de bibliothèque dont les goûts littéraires allaient bien au-delà du programme d’anglais de Quarry Bank et qui, livré à lui-même, passait des heures à lire, à écrire ou à dessiner en adoptant la posture du plus consciencieux des étudiants.
Lancelot « Porky » Burrows, le professeur principal d’anglais de Quarry Bank, ne constitua jamais une de ses cibles et le considérait d’ailleurs comme un stimulant plutôt que comme une nuisance pour les autres élèves. Porky gérait John en faisant appel à son sens de l’absurde, par exemple en instituant une punition connue sous le nom de « détention siffleuse » : si John persistait à siffler alors qu’on le lui interdisait, il resterait après les cours et serait contraint de siffler pendant une dizaine d’épuisantes minutes. Porky encouragea aussi de façon habile l’intérêt de John pour la poésie en utilisant son talent de dessinateur. Un cahier d’anglais datant de sa première année à Quarry Bank – méticuleusement recouvert de papier kraft et intitulé « My anthology » – démontre la peine qu’il était capable de se donner quand son intérêt était éveillé ; des citations de poèmes classiques comme Song of Hiawatha (Le Chant de Hiawatha) de Longfellow et « Morte d’Arthur » de Tennyson sont encadrées de bandes dessinées à l’aquarelle révélant une remarquable maturité du trait et du sens de la perspective aussi bien que leur humour loufoque habituel. Porky conserva le cahier pour montrer aux générations d’étudiants suivantes le niveau vers lequel elles devraient tendre.
Deux dessinateurs de BD, l’un britannique et l’autre américain, devaient profondément influencer le style de John. Il adorait la technique sinueuse et écorchée de Ronald Searle dont les écolières sadiques de St Trinian avaient pour modèles les geôliers de Searle quand il était prisonnier de guerre en Birmanie. Et puis, grâce à Mimi, il devint également adepte de James Thurber, à la fois des écrits de celui-ci pour le New Yorker et de ses cartoons dont les traits ondulant de façon surréelle résultaient de la quasi-cécité de Thurber. John dira plus tard qu’il commença à consciemment « thurbériser » ses dessins vers l’âge de quinze ans.
Il possédait un cahier entièrement consacré aux caricatures de ses professeurs et de ses condisciples et tenu avec une méticulosité qui, Porky Burrows excepté, aurait surpris le personnel enseignant de Quarry Bank. Pete Shotton (a Simple Hairy Peters) y apparaissait régulièrement, avec ses boucles pâles et son visage rose, en train d’agiter un hochet de bébé ou d’épier caché dans une poubelle. Il y avait aussi un portrait de l’artiste en personne, portant ses lunettes détestées de la sécu et surmontant une légende autodépréciative disant : Simply a Simple Pimple Shortsighted John Wimple Lennon1. Dans ce cas précis, wimple ne se référait pas à une « cornette de nonne », mais était le nom d’un personnage d’une des émissions de radio préférées de John, « Life with the Lyons ».
Chaque fois qu’il s’enrichissait d’un nouveau personnage, le cahier circulait parmi les copains de John. Harry Gooseman fut même autorisé à l’emporter un soir chez lui pour le montrer à sa famille. John aimait à considérer l’objet comme une campagne subversive qui lui attirerait les pires foudres des autorités si jamais celles-ci venaient à le découvrir. En réalité, les enseignants de Quarry Bank n’étaient pas moins frustrés de comique que leurs élèves et avaient tendance à s’esclaffer aussi fort que ceux-ci quand il leur arrivait de voir les caricatures que John faisait d’eux. Un certain troisième trimestre, alors que se préparait la kermesse caritative de l’école, sa subversion fut même cooptée à des fins officielles. Plaisantant à moitié, il proposa de décorer des cartes avec des caricatures de ses professeurs et de les accrocher pour en faire des cibles pour jeu de fléchettes. À sa stupéfaction, l’idée fut acceptée. Le jeu attira une foule nombreuse et Shennon et Lotton furent félicités pour avoir rapporté plus d’argent que tout autre stand, et ce en dépit du fait qu’ils avaient empoché seize livres provenant de la recette.
Même la grisaille des années 1950 n’avait pas réussi à éradiquer totalement cet éternel trait de caractère britannique – transmis de Lewis Carroll et Edward Lear à W.S. Gilbert et P.G. Wodehouse – consistant à faire appel à toutes les ressources de son intelligence pour se montrer incroyablement sot. Jusqu’à son adolescence, John ressembla à un prospecteur tamisant le schiste gris de la logique et du bon sens qui étaient son quotidien à Quarry Bank et à Mendips pour y découvrir ces quelques rares mais étincelantes pépites d’absurdité. Dans la bibliothèque de l’école, il découvrit Stephen Leacock, un auteur canadien de « romans absurdes » comme Q : A Psychic Pstory of the Psupernatural ou Sorrows of a Supersoul, or the Memoirs of Marie Mushenough (Translated out of the Original Russian by Machinery). Les premières émissions de télévision pour enfants étaient parfois fréquentées par le « professeur » Stanley Unwin, un homme aux allures de dévot qui racontait des contes de fées dans un charabia bourré de sous-entendus comme « Goldiloppers and the Three Bearlodes2 ». Les cours d’anglais de Quarry Bank faisaient bien souvent, et de façon involontaire, ressembler l’anglais moyenâgeux des Canterbury Tales (Contes de Canterbury) de Geoffrey Chaucer (When that Aprille with his shoures soote…) à un Stanley Unwin s’exprimant depuis le XIVe siècle.
Tout cela n’était que bien peu de chose, cependant, comparé au « Goon Show » dont les premiers épisodes avaient été diffusés par la BBC, version radio, dès 1951, mais qui se mit à vraiment cartonner à partir de 1953, l’année du couronnement de la reine. Presque entièrement écrite par Spike Milligan, l’émission faisait régulièrement mais de façon anecdotique référence à la Seconde Guerre mondiale – goons (crétins) avait été le surnom donné par les prisonniers alliés à leurs geôliers allemands – et à un univers conandoylesque d’espions, d’intrigues et de bravoure. Pourtant, dans son contenu, elle était iconoclaste et anarchique, mélange de voix démentes et de situations drolatiques comme le public anglais n’en avait jamais encore entendu, a fortiori sur les sacro-saintes ondes de la BBC.
Aidé par un comique alors quasiment inconnu nommé Peter Sellers, Milligan créa une galerie de personnages qui paraissaient bien souvent n’avoir que de très lointains rapports avec la race humaine – le décrépit colonel Bloodnok, le chevrotant duo formé par Henry Crun et Minnie Bannister, le débile Eccles, le super-classieux Grytpype-Thynne, l’hermaphrodite pleurnichard Bluebottle. Fichées dans la folie ambiante comme des harpons dans du blanc de baleine, on pouvait y déceler des piques envers des institutions nationales jusqu’alors intouchables comme l’armée, l’Église, le Foreign Office et jusqu’à la BBC elle-même (chose que, aussi surprenant que cela puisse paraître, celle-ci parut ne jamais remarquer).
Les fans les plus inconditionnels des « Goons » étaient des écoliers préadolescents de la classe moyenne, ces terriblement sérieux « enfants de la guerre » qui avaient jusqu’alors cru que l’oppressant bon sens de la vie allait durer à jamais. Pour John, les « Goons » furent, entre 1953 et 1955, le moment le plus lumineux de son existence tout entière. Rien ne pouvait l’arracher à la TSF les soirs où la voix ampoulée du présentateur Wallace Greenslade laissait augurer d’une nouvelle dinguerie en roue libre de Milligan du genre « Her » (une parodie du She de H. Rider Haggard) ou « The Sinking of Westminster Pier » (Le naufrage de la jetée de Westminster) avec Minnie et Henry dans le rôle d’huîtres sexuelles et les frénétiques interludes de l’harmoniciste hollandais Max Geldray. John savait imiter les voix et connaissait les répliques préférées de tous les personnages, depuis le sénile gargouillis de Minnie jusqu’aux cris indignés de Bluebottle hurlant : « Ch’aime bas ze jeu », « Zale gochon pourri ! » ou « Du m’as mortu ! »
À mesure que se succédaient les trimestres, les « Manque les cours » et les « ASP » devinrent des inculpations de plus en plus fréquentes envers Shennon et Lotton dans le registre des punitions de Quarry Bank. Les bicyclettes qui avaient récompensé leurs bons résultats scolaires leur permettaient de s’enfuir loin de l’enceinte de l’école et de toute possibilité de se faire repérer. Arrivés en troisième année, ils avaient découvert le plaisir de fumer, une habitude alors commune à la quasi-totalité des adultes et qu’aucun avertissement sanitaire ne réfrénait. Leur truc habituel, c’était de piquer un paquet de Wild Woodbine ou de Player’s Weights chez quelque buraliste candide puis de se rendre à Reynolds ou à Calderstones Park pour y balancer leurs vélos sur l’herbe et fumer les dix « sèches » à la file pendant que John soufflait des rafales d’harmonica ou interpellait les passants ou les canards du lac en imitant la voix de Bloodnok ou de Bluebottle.
Il n’était pas irrémédiablement attaché à Pete Shotton. Parfois, pendant les week-ends ou les vacances scolaires, il laissait tomber Pete et son Raleigh Lenton et partait tout seul pour de longues balades en bus qui le voyaient franchir le rond-point de Penny Lane et traverser les faubourgs descendant vers le centre-ville de Liverpool. Sa destination préférée était le café Kardomah de Whitechapel, où il avait son tabouret favori près de la glace. Il restait assis là si longtemps, à dessiner dans son cahier ou sur la vitrine embuée ou, comme il le dira, « à se contenter de regarder le monde aller », que Mimi le surnommera le Kardomah kid.
Aux yeux de Mimi, ses dessins et ses poèmes n’étaient rien d’autre qu’une perte de temps qui nuisait à ses études. Il arrivait souvent à John de découvrir en rentrant qu’elle avait effectué un raid sur sa chambre et jeté dans la poubelle de la cuisine tous les morceaux de papier sur lesquels elle avait pu mettre la main. Il s’ensuivait de féroces disputes dans lesquelles même oncle George, l’allié habituel de John, n’osait pas prendre parti pour lui. « Je disais tout le temps [à Mimi] : “Tu as jeté ma putain de poésie, mais tu le regretteras quand je serai célèbre”, se remémorera John. Je ne lui ai jamais pardonné de ne pas m’avoir traité comme un génie. »
 
Avant la quinzième année de John, les Britanniques considéraient encore le parcours menant à l’âge adulte comme parfaitement linéaire. Le système voulait que les enfants continuent d’être des enfants jusqu’à la fin de leur puberté, et puis, quasiment du jour au lendemain, ils devenaient des adultes portant le même genre de vêtements que leurs parents, aspirant aux mêmes valeurs et recherchant les mêmes distractions. L’effet provoqué par des hormones en folie sur des esprits immatures et impressionnables restait encore à étudier, à tous les niveaux, par les scientifiques et les sociologues. La prolongation de la conscription de masse héritée du temps de guerre appelait sous les drapeaux tous les mâles valides dès l’âge de dix-huit ans et les immergeait dans deux années de discipline militaire qui, dans la plupart des cas, laissait une trace indélébile. Seuls les étudiants universitaires, qui ne représentaient alors que deux pour cent des jeunes, se voyaient accorder un intermède de libre arbitre et de laisser-aller – voire un brin d’indiscipline publique – avant d’assumer les fardeaux de l’âge adulte.
Les films américains rendaient John et ses amis jalousement intimes d’une société qui, contrairement à celle dans laquelle ils vivaient, reconnaissait que les années comprises entre treize et vingt ans constituent une époque bien distincte de la vie et essayait de la satisfaire avec une extraordinaire prodigalité. Tout cela ressemblait pour eux à un interlude divin, avec ses campus de fac ouverts à tous, ses lycées si différents de Quarry Bank, ses pulls pour garçons ornés de lettres géantes, ses filles à queue-de-cheval, ses hamburgers, Coca-Cola, pom-pom girls et autres surboums. Bien avant qu’elle ait pour lui une signification personnelle, John avait saisi la différence culturelle fondamentale : « L’Amérique avait des teenagers… Tous les autres n’avaient que des gens. »
Les jeunes Américains tels que les montrait Hollywood – ce qui, bien entendu, signifiait des jeunes gens blancs – étaient toujours béatement heureux et bon esprit et, si possible, plus respectueux et conformistes encore que leurs équivalents britanniques. Mais depuis la guerre d’inquiétantes lézardes avaient commencé à apparaître dans cette pierre angulaire de la vie américaine. L’année 1951 vit la publication de The Catcher in the Rye (L’Attrape-Cœurs) de J.D. Salinger, roman écrit du point de vue d’un garçon de dix-sept ans, Holden Caufield, qui tour à tour imitait et méprisait violemment l’utopie dans laquelle il était né. En 1953 sortit The Wild One (L’Équipée sauvage), film racontant comment un groupe de motards (connus sous le nom de Beetles) vêtus de cuir terrorisent une petite ville. « Contre quoi vous révoltez-vous ? » demande un personnage féminin au chef de la bande interprété par un jeune Marlon Brando. « Dis-nous ce que tu as », réplique-t-il.
Tous ces vagues murmures de mécontentement et poussées hormonales prirent d’abord forme sous les traits de James Dean, jeune acteur de théâtre du Midwest, adepte tout comme Brando de la méthode de Stanislavski avant d’être demandé par Hollywood. Paumé et mélancolique, Dean fut la première star à laquelle s’identifièrent ces teenagers d’un genre nouveau, à la fois troublés et fauteurs de troubles. Il portait le même uniforme « rien à foutre » fait d’un T-shirt et d’un jean crasseux qu’eux, endurait les mêmes tourments d’incertitude et d’hypersensibilité qu’eux, marmonnait de la même façon hargneuse ou timide qu’eux. Leur sentiment d’aliénation au sein d’un monde en apparence prodigue et tolérant fut parfaitement exprimé dans Rebel without a Cause (La Fureur de vivre), ce film de 1955 qui fut à la fois l’apothéose et l’adieu de Dean. La même année, il mourut dans un accident de la route au volant de sa Porsche, acquérant ce faisant le statut d’immortel.
En Grande-Bretagne également, les années d’après-guerre avaient vu grandir l’inquiétude concernant ce qu’on appelait encore de façon condescendante la « jeune génération ». La délinquance juvénile faisait de plus en plus souvent la une des journaux, depuis l’affaire du meurtre Craig-Bentley (au terme de laquelle l’assassin, âgé de seize ans, d’un policier londonien fut déclaré trop jeune pour subir une peine capitale par ailleurs automatiquement appliquée) jusqu’à l’émergence des cosh boys3 qui constituaient une prétendue menace pour des rues jusqu’alors sûres.
Mais la première manifestation de déviance généralisée au sein de la jeune génération se fit bel et bien jour dans ces endroits si peu sinistres que sont les salons d’essayage des magasins d’habillement. Au cours de l’année 1955, un certain nombre de jeunes Britanniques répudièrent les vestes en tweed et les pantalons flottants en flanelle grise qui leur étaient prescrits quasiment de droit et choisirent de s’exhiber vêtus de redingotes leur arrivant aux genoux et ornées de cols en velours noir, de chemises à jabot, de gilets léopard, de cravates lacet, de pantalons cigarette serrés aux chevilles, de chaussettes d’un orange ou d’un vert citron fluorescent et de Creepers rehaussées par cinq centimètres de caoutchouc spongieux. Ce style vestimentaire rappelant celui de la période édouardienne, on baptisa ses adeptes Teddy boys, même si certains héros dandies du Far West tels que Wyatt Earp ou Wild Bill Hickok les avaient eux aussi grandement influencés. Leur renoncement le plus radical aux conventions était symbolisé par leur coiffure, non plus de style militaire, avec la nuque et les côtés dégagés et aplatie à la brillantine, mais sculptée au séchoir afin de former un soyeux toupet au-dessus du front puis ramenée vers l’arrière au-dessus de longs favoris pour finir sur la nuque en « queue de canard ».
Les Teddy boys étaient exclusivement des jeunes hommes de la classe ouvrière qui auraient dû être accueillis de plein droit comme des symboles du regain de la prospérité nationale. Aucun fabricant de vêtements pour hommes ne proposant des modèles aussi insolites, ceux-ci devaient être fabriqués sur mesure et à grands frais, souvent d’après des modèles conçus par les clients eux-mêmes. Hélas, certains (mais en aucun cas tous) de ces esthètes pionniers avaient aussi la déplorable habitude de prendre part à des combats de rue en se servant d’armes telles que des matraques, des coups-de-poing américains et des chaînes de bicyclette. Il en résulta que, durant toute la décennie suivante, porter des vêtements différents et des cheveux longs allait devenir, dans l’esprit des Britanniques, synonyme de criminalité et d’émeutes prolétariennes.
À Woolton, John et son petit cercle étaient trop jeunes – bien que de très, très peu – pour être emportés par la folie James Dean ou se joindre à la première vague des Teddy boys. Pour John, ces derniers n’étaient rien d’autre que des curiosités comiques tout juste bonnes à figurer dans son carnet de croquis (comme un Écossais portant un « kilt cigarette »). Les Teds de Liverpool prenaient plus au sérieux encore que les autres leur réputation de durs, et aucun d’eux plus que son ancien condisciple de l’école primaire Dovedale, Jimmy Tarbuck, devenu désormais très grand et très méchant et assez peu enclin à l’humour quand il était question de sa garde-robe. « On avait tous une trouille mortelle de Tarbuck, se rappelle Len Garry. Il nous demandait : “C’est moi que vous regardez ?” et on détalait… John plus vite que tous les autres. »
Woolton n’était pas l’endroit idéal pour les apprentis Teddy boys. Les deux salons de coiffure du village, Ashcroft et Dicky Jones, traitaient tous deux leur jeune clientèle comme des moutons à la tonte. John et ses amis préféraient se faire couper les cheveux chez Bioletti, au cœur du petit alignement de boutiques proche du rond-point de Penny Lane. Le propriétaire et unique employé était un Italien vieillissant qui avait également coupé les cheveux du père de John – ce que John ignorait – quand Alf Lennon fréquentait le Bluecoat Hospital dans les années 1920. Les mains du signor Bioletti étaient notoirement tremblantes, mais ses ciseaux incertains s’essayaient au moins à des styles plus modernes. Et dans sa vitrine – ainsi que le glorifiera un jour une chanson – on pouvait voir des portraits de clients satisfaits triomphalement coiffés comme James Dean, Tony Curtis ou Jeff Chandler.
 
Par une soirée ensoleillée du mois de juin 1955, Michael Fishwick, le locataire le plus fidèle de Mendips, terminait son dîner dans la salle de séjour tandis qu’oncle George s’apprêtait à prendre place à table avant de partir pour son travail de veilleur de nuit à l’usine Bear Brand. Soudain, comme s’en souvient Fishwick, « on a entendu un grand bruit dans l’escalier ». Alors qu’il descendait, George avait été victime de ce que l’étudiant en biochimie identifia comme une hémorragie interne massive. Il fut transporté en urgence à l’hôpital de Smithdown Road, mais y mourut peu après son admission ; le diagnostic fut une hémorragie du foie.
John, qui se trouvait alors en Écosse avec sa tante Mater et son oncle Bert, ne sut rien de ce qui était arrivé avant son retour quelques jours plus tard. Ainsi que s’en souviendra Mimi, « il est arrivé en trombe, égal à lui-même, et a demandé où était George. Quand je lui ai annoncé qu’il était mort, John s’est brusquement calmé. Il n’a pas pleuré, ni rien. Il s’est contenté de monter dans sa chambre. Si jamais il devait pleurer, il voulait le faire seul. Il voulait que personne ne le voie dans cet état-là ».
On supposa que le membre de la famille le plus apte à tenir compagnie à John en un moment aussi terrible était Liela, la fille de sa tante Harrie. Elle se rappelle être arrivée à Mendips et avoir trouvé Mimi « assise dehors sur la réserve à charbon, l’air perdu ». Seul dans sa chambre avec sa fidèle alliée d’enfance, John put enfin donner libre cours à ses émotions, ce qu’il ne fit pas en pleurant, mais en éclatant d’un rire incontrôlable. « On avait tous les deux le fou rire, dira-t-il plus tard (bien que Liela ne se rappelle pas avoir participé à cette hilarité). On a ri et ri. Après, je me suis senti très coupable. »
La mort de George eut un effet dévastateur sur Mimi, aggravé encore, peut-être, par le souvenir du peu d’affection qu’elle lui avait manifestée en contrepartie de sa générosité, de son bon caractère et de sa permanente disponibilité. « Notre univers n’a plus jamais été le même, dira-t-elle. John a fait front… mais rien n’a plus jamais été comme avant. La maison paraissait vide, mais nous continuions tant bien que mal. Je veux dire : on ne doit pas baisser les bras, si ? »
George n’avait jamais été un grand homme d’affaires et – c’est ce que soutiendra toujours la famille – s’était vu refuser la part de la ferme laitière des Smith qui lui revenait de droit quand son frère avait vendue celle-ci vers la fin de la guerre. Mimi se retrouva donc avec un bien maigre capital pour continuer d’éduquer et de nourrir John et entretenir la maison confortable à laquelle il était habitué. Elle ne parlait pas de ses inquiétudes financières avec lui, et jamais il n’aurait pu imaginer qu’une fois par an au moins, elle se rendait discrètement chez un prêteur de Smithdown Road pour y gager sa bague de fiançailles en diamant.
En ce temps-là, une femme qui se retrouvait veuve à cinquante ans était censée considérer sa vie comme terminée. Bien que Mimi n’ait qu’un peu plus de quarante ans, l’idée de se remarier – ou d’entretenir aucune autre relation avec un homme – ne lui traversa jamais l’esprit. À partir de là, pensait-elle, son unique raison d’être serait de prendre soin de John et de le protéger.
Son principal soutien était ses quatre sœurs dont les vies et les familles restaient plus intimement imbriquées que jamais. Et, ironie du sort, celle vers laquelle elle se tournait le plus souvent en quête de consolation était Julia, la « sœur bébé » dont elle avait si souvent déploré l’irresponsabilité. Même si Mimi n’alla pas jusqu’à accepter Bobby Dykins, elle noua avec Julia une relation plus intime que jamais depuis leur enfance ; aussi se passait-il rarement une journée sans que Julia vienne prendre une tasse de thé et papoter à Mendips.
S’occuper toute seule d’un John âgé de quatorze ans était une tâche requérant à la fois toute la sévérité de l’ancienne infirmière qu’était Mimi et ses inépuisables réserves de diligence et de sacrifice de soi. John restera toujours stupéfait par ses éclats de colère au cours desquels elle empoignait tout ce qui lui tombait sous la main pour le lui lancer, quelles que puissent être les conséquences. Plutôt que de provoquer son ire par la faute de devoirs négligés ou d’amis infréquentables, il préférait souvent ôter ses chaussures et quitter la maison à pas de loup ; toute sa vie durant, il conservera l’habitude de déambuler aussi silencieusement qu’un chat. Mais la plupart du temps, au moment précis où il atteignait la porte de derrière ouvrant sur la liberté, une voix se faisait entendre à l’étage : « C’est toi, John ? »
L’absence d’un homme dans la maison était accentuée par l’inaptitude de John à accomplir la plus élémentaire des tâches domestiques. Quand ses deux petits cousins, Michael et David, venaient leur rendre visite, Mimi leur confiait les menus travaux depuis longtemps en attente qui étaient au-delà de ses capacités. « Je me rappelle avoir souvent changé l’ampoule électrique de la chambre de John, dit Michael Cadwallader. Il n’avait même pas appris à faire ça. »
L’état des finances de Mimi la rendit plus dépendante encore de ses pensionnaires étudiants. Heureusement, Michael Fishwick préparait maintenant sa thèse de biochimie et avait donc besoin d’un logement à l’année au lieu des trois trimestres habituels des étudiants. On lui alloua la chambre à coucher de derrière, celle que Mimi avait auparavant partagée avec George, tandis qu’elle-même emménageait dans celle, plus grande et à bow-window, adjacente à celle de John. Considérant Fishwick comme un vieil ami en même temps qu’un lien avec George, elle se mit à se confier à lui comme elle l’avait rarement fait avec quiconque en dehors du cercle rapproché de sa famille. Le jour où elle se rendit chez un notaire pour faire homologuer le testament de George, elle demanda à Fishwick de l’accompagner et elle lui raconta également les circonstances qui l’avaient amenée à recueillir John. Elle alla même jusqu’à lui montrer une lettre qu’Alf, le père de John, avait envoyée depuis une prison, chose qui, même après toutes ces années, « la mettait hors d’elle ».
La perte de la douce et bienveillante influence masculine de George n’aurait pu survenir à un plus mauvais moment pour un John alors au bord de l’adolescence et en grand besoin d’informations, de conseils et de réconfort. L’éducation sexuelle ne figurait pas au programme de Quarry Bank, et il était impossible de questionner Mimi sur ce genre de sujet autrement qu’en des termes très généraux et théoriques. Comme la plupart de ceux de sa génération, John devait tenter de découvrir les réalités de la vie au travers de blagues cochonnes et de dessins sur les murs des urinoirs publics.
Tout le monde ou presque croyait encore que la masturbation déclenchait cette même colère divine dont, selon l’Ancien Testament, Onan fut victime pour avoir « laissé sa semence se répandre sur le sol ». Les garçons qui se branlaient, se tiraient sur l’élastique, s’astiquaient le manche, se polissaient le chinois ou se dégorgeaient le poireau le faisaient en prenant le risque supposé de devenir aveugles, de voir des poils leur pousser sur les paumes ou d’être enfermés à vie dans des asiles psychiatriques. En tant que boy-scout, John avait été bombardé d’avertissements de ce genre via le fascicule de Baden Powell Scouting for Boys (Éclaireurs) et ses stupéfiantes métaphores à propos de cerfs en rut et son plaidoyer pour le grand air et l’exercice servant à garder à distance toute inclination à la « bestialité ».
John devint un masturbateur impénitent, indifférent à la moindre crainte d’une vengeance divine et, comme toujours, en compagnie de son super-pote Pete Shotton. Ce fut un symbole plus extrême encore de leur proximité, sans la moindre suggestion d’homo-érotisme ; le fait de se branler ensemble était, de la part de Shennon-Lotton, un acte de rébellion, de défi et d’esbroufe mutuelle. Il s’avéra que John possédait en ce domaine des dons particuliers et une endurance quasi inépuisable. Il releva un jour le défi que lui lança Pete de le faire dix fois dans la même journée, l’enjeu étant un droit d’accès illimité au téléviseur de la famille Shotton. Il échoua dans sa tentative, mais il ne s’en fallut que d’une seule fois.
Le cercle plus élargi des zélateurs de Lennon se branlait lui aussi de façon très conviviale, tous ensemble et se stimulant eux-mêmes ainsi que leurs voisins en braillant le nom de déesses du sexe comme Sophia Loren ou Gina Lollobrigida. Il arrivait qu’au moment critique John se mette à hurler : « Winston Churchill » ou : « Frank Sinatra », et les onanistes se roulaient alors par terre de rire.
Comme s’il ne se passait déjà pas assez de choses en 1955, tous les adeptes de la branlette du pays firent la découverte d’une stupéfiante alternative aux magazines de « cul » comme Spick ou Razzle. Brigitte Bardot, alors âgée de vingt et un ans et déjà bien connue des habitués des salles obscures françaises, tourna son premier film en langue anglaise, Doctor at Sea (Rendez-vous à Rio), et bouleversa toutes les idées préconçues en ce qui concernait la sexualité sur grand écran. Alors que les conventionnelles sirènes hollywoodiennes comme Ava Gardner ou Lana Turner étaient lointaines, inaccessibles et curieusement sans âge, Bardot avait l’air d’être à peine plus qu’une écolière avec ses yeux de biche effrayée et son menton à fossette, aussi diaboliquement innocente qu’elle était consciemment voluptueuse. Son seul surnom, la « bombe sexuelle », suffisait presque à lui seul à conduire ses jeunes admirateurs en surchauffe à l’orgasme spontané. John devint obsédé par elle et découpa sa photo dans un magazine pour la coller au plafond, juste au-dessus de son lit.
Il était désormais parfaitement conscient de la lourde ambiance sexuelle qui régnait entre sa mère et Twitchy (l’Agité) Dykins au 1 Blomfield Road. Un jour, ainsi qu’il s’en souviendra toujours, il entra par erreur dans leur chambre à coucher pendant que, à demi recouverte par un drap, Julia faisait une fellation à Dykins. À mesure que ses hormones entraient en ébullition, John devint également de plus en plus conscient de l’aspect physique de Julia, et ce d’autant plus qu’elle l’avait toujours traité de manière légère et flirteuse, un peu à la manière d’une jeune tante sportive. Un après-midi qu’il séchait comme d’habitude les cours de Quarry Bank, il s’allongea près d’elle sur son lit tandis qu’elle se reposait. Il ne devait jamais oublier ce qu’elle portait : « Un pull ras du cou à manches courtes en angora noir, pas trop pelucheux, peut-être que c’était cet autre truc, du cachemire, bref, de la laine très douce et, je crois, cette jupe moulante mouchetée de vert sombre et de jaune. » Alors qu’ils étaient étendus là, il toucha sans le vouloir la poitrine de Julia, « et je me suis demandé si je devais aller plus loin. Ce fut un moment étrange, parce qu’à l’époque je bandais, comme on dit, pour une femme bien moins classieuse qui vivait de l’autre côté de la rue. Je me suis toujours dit que j’aurais dû le faire. Elle m’aurait probablement autorisé ».
 
Au début de cet été-là, Ivy Vaughan proposa à un de ses camarades de classe du Liverpool Institute, un garçon dégingandé et plein d’humour nommé Len Garry, de lui faire connaître le gang de Woolton. Len accepta, mais ne s’empressa pas de répondre à l’invitation : il avait des obligations mondaines plus pressantes, dont une sortie au cinéma avec un autre condisciple de l’Institute, Paul McCartney.
Len finit par accomplir, sur la bicyclette qu’on lui avait offerte à l’occasion de sa réussite à l’Eleven plus, le trajet depuis son domicile de Wavetree. Sur Vale Road, il rencontra Ivy qui se dirigeait vers Menlove Avenue en compagnie d’un petit groupe au sein duquel figurait John. Il se souvient : « John tenait à la main un bout de papier qu’il était en train de montrer aux autres. Quand Ivan nous a présentés, il n’a pas dit grand-chose et s’est contenté de me jeter un regard. J’ai eu le sentiment d’être jaugé. »
Le nouveau venu ne tarda pas à faire ses preuves. C’était un aficionado des livres de William et des « Goons », il connaissait les paroles des chansons de Frankie Laine et de Johnnie Ray et, en plus, savait reproduire le hideux et interminable cri de Tarzan l’homme-singe tel qu’on l’entendait dans les films avec Johnny Weissmuller. Avant peu, John se sentit assez en confiance avec Len pour lui montrer le morceau de papier que les autres se passaient de main en main en gloussant. Ce n’était pas un simple dessin, mais un journal miniature entièrement écrit et illustré par John. Intitulé « The Daily Howl », il consistait en paragraphes du genre potins, en cartoons à une image ou en bandes dessinées, le tout manuscrit, mis en page et en couleur avec l’habituel soin ultra-scolaire de son auteur. Il y avait des gags récurrents à propos de célébrités comme Fred Emney, Stanley Unwin et le magicien chauve David Nixon, à propos du propre deuxième prénom de John, Winston, et, inévitablement, à propos des Noirs et des « infirmes », certaines phrases étant phonétisées (Thik ik unk, par exemple, voulant dire : This is a) afin de stigmatiser un problème d’élocution. En dépit du dur labeur que requérait chacune de ces éditions, son auteur arrivait à publier le « Daily Howl » au rythme de plusieurs numéros par semaine.
Len Garry se joignit au groupe de cyclistes que John menait comme un escadron de cavalerie à travers les calmes sentiers de Woolton en quête de filles à baratiner. Presque invariablement, ces proies féminines se promenaient elles aussi à bicyclette et portaient elles aussi l’uniforme de leur école mais, selon la règle non écrite, elles marchaient en poussant leurs vélos au lieu d’êtres juchées dessus. Entre la cavalerie et la gloussante infanterie, le signal adéquat serait tôt ou tard émis et recevrait sa réponse. Alors, les blazers d’école et les vélos multicolores se réuniraient.
Avec ses yeux bridés et son nez crochu, John n’était pas beau au sens conventionnel du terme. C’était pourtant invariablement lui qui avait le plus de succès, à la fois au cours du rituel oratoire et lors des rencontres qui s’ensuivaient. Quand les cyclistes comparaient plus tard leurs notes, c’était John qui décrivait comment il avait tâté l’intérieur d’un soutien-gorge en béton armé ou reniflait ostensiblement l’arôme persistant de ce que les Liverpudliens appellent de la « tarte au doigt ». Cela fait partie de l’expérience de presque tous les adolescents que de voir des petites filles qu’ils avaient jusqu’alors ignorées ou considérées comme immuables se transformer soudain en jeunes femmes désirables. En ce qui concerne John, cela se produisit de façon spectaculaire avec Barbara Baker, qu’il connaissait depuis que tout jeunes enfants ils s’asseyaient ensemble par terre lors des leçons de catéchisme de Mrs Clark. Des années durant, il avait regardé Barbara avec ce même dédain dont William Brown avait toujours fait montre envers les petites filles, mais à l’âge de quinze ans, elle s’était brusquement métamorphosée en une plantureuse blonde qui se coiffait et se vêtait délibérément comme les sirènes sexuelles du cinéma – et portait même les mystiques initiales B.B. Un jour, à Reynolds Park, elle et une de ses amies se retrouvèrent suivies de façon très explicite par John et Len Garry. En cette occasion, ce fut Len qui tenta sa chance le premier. « Len m’a proposé de faire une promenade avec lui quelques soirs plus tard, et j’ai accepté, se souvient-elle. Mais je voyais bien que John me lorgnait. »
Elle ne tarda pas à larguer Len et devint la première petite amie « régulière » de John, comme le voulait la terne expression des années 1950. De bien des manières, leur relation paraissait sortir tout droit des romans d’Enid Blyton : ils allaient faire du vélo ensemble ou patiner à la patinoire de Silver Blades, dans le centre de Liverpool. Barbara fut présentée à la mère de John et à sa tante Mimi et était souvent invitée à prendre le thé à Mendips, se joignant là-bas à Michael Fishwick et à tous les cousins et tantes en visite autour de la table pliante largement déployée. Elle se souvient de John comme d’un garçon romantique et naturellement chevaleresque qui l’inondait de billets d’amour et de dessins, n’était en aucun cas un Teddy boy et, grâce aux sévères leçons de Mimi, ne s’exprimait pas avec l’accent scouse.
Ainsi que l’exigeait la règle, les rituels de cette cour se déroulaient sans aucune interférence adulte. La limite fut pourtant franchie le jour où un groupe comprenant John, Barbara et David Ashton alla se livrer à une séance de pelotage dans le champ appartenant à l’église St Peter – autrement dit un territoire virtuellement sacré. John et Ashton étant toujours membres de la 3e troupe de scouts d’Allerton, ils furent tous deux convoqués pour expliquer le sacrilège avant qu’une enquête interne soit officiellement ouverte. « Mon père ayant été chef scout, le tribunal s’est tenu chez moi, se souvient Ashton. Alors que j’arrivais, j’ai rencontré John. “Tu fermes ta putain de gueule”, m’a-t-il dit avant de me frapper. J’ai eu un œil au beurre noir pendant des jours. »
Len Garry partageait l’intérêt de John pour la musique – la pop, directement destinée à la génération de leurs parents –, mais pour aucun des deux cela ne ressemblait de près ou de loin à une passion. Tandis qu’ils tournaient sur leurs vélos, ils chantaient de toutes leurs forces, chacun essayant de surpasser l’autre en connaissant plus de succès du moment et en exhibant ses talents d’imitateur. « J’étais toujours meilleur pour les ballades, dit Len. Mais John était meilleur pour les trucs rapides. Il aimait tout particulièrement “Caribbean”, de Mitchell Torok. Même quand il roulait face au vent et dressé sur ses pédales, il trouvait toujours le bon timing. »
De ce fait, ils s’intéressèrent tout d’abord très peu au phénomène Bill Haley qui atteignit le premier d’une succession d’apogées au cours de cet été-là. Natif du Michigan, Haley avait été un obscur chanteur de country-western jusqu’en 1951, année où il enregistra une chanson intitulée « Rock the Joint » et troqua son habituelle tyrolienne de cow-boy pour le style et les intonations du rhythm and blues noir. La situation raciale en Amérique étant ce qu’elle était, le disque ne put être mis en vente qu’à la condition qu’aucun détail biographique concernant Haley ne soit divulgué. Son public country aurait été atterré à l’idée qu’un homme blanc puisse chanter une chanson « nègre », tandis qu’aucun auditeur noir n’aurait pris la chose au sérieux.
Trois années plus tard et désormais à la tête d’un groupe appelé les Comets, Haley enregistra « Rock Around the Clock », exubérant morceau d’absurdité horlogère qui datait déjà d’un an, une version interprétée par le chanteur noir Sunny Dae n’ayant pas remporté le moindre succès. La réinterprétation de Haley ne fit guère plus de vagues, jusqu’à ce qu’elle soit intégrée à la bande sonore de Blackboard Jungle (Graine de violence), un film traitant de façon opportuniste de la délinquance dans un lycée de New York. Ce changement de contexte eut un effet dévastateur à travers l’Amérique tout entière ; partout où la voix de Haley attaquait son One, two, three o’clock, four o’clock RAHK…, la dure intrigue qui se déroulait sur l’écran se trouvait totalement éclipsée par l’hystérie qui s’emparait des spectateurs. Garçons et filles devenaient complètement dingues, hurlant comme des putois, lacérant le tissu des fauteuils, se bousculant pour danser dans les travées ou se livrer à des batailles rangées que seules des dizaines de policiers parvenaient à maîtriser.
Dissociés l’un de l’autre, les termes rock et roll avaient de tout temps existé dans la musique noire en tant que synonymes de sexe « rythmé ». Qui exactement les a le premier accouplés pour définir le beat à base de saxophone braillard et de contrebasse slappée de Bill Haley and the Comets ? Personne ne le saura jamais vraiment. Le prétendant le plus crédible était un disc-jockey de Cleveland nommé Alan Freed qui avait intitulé son émission sur la station WJW « The Moondog Rock’n’Roll Party ».
Au début, la presse britannique considéra le rock’n’roll comme une énième bizarrerie américaine du genre concours de mangeurs de tartes, pole-squatting 4 ou mariages célébrés au fond d’une piscine. L’ambiance changea quand il devint manifeste que les Teddy boys – et leurs rarement moins excentriques et repoussantes Teddy girls – étaient les convertis les plus fanatiques de Haley et paraissaient avoir la ferme intention de dévaster autant de cinémas que l’avaient fait leurs cousins d’Amérique. Graine de violence fut retiré de l’affiche, « Rock Around the Clock » fut interdit à la radio comme à la télévision et les dancings censurèrent la danse frénétique qui les accompagnait. Le résultat fut exactement celui auquel on pouvait s’attendre : le disque de Haley se propulsa au numéro un du « Top 20 » en mai 1955 et resta classé pendant vingt-deux semaines. Au mois d’octobre suivant, il redevint numéro un et resta classé dix-sept semaines de plus.
Avec le recul, « Rock Around the Clock » ressemble à une sorte de drôle de guerre – un échauffement avant le blitzkrieg culturel qui allait suivre. La majeure partie de l’excitation qu’avait générée la chanson fut quelque peu refroidie par la vision de Bill Haley lui-même qui, avec sa trentaine bien sonnée, son sourire de chérubin et son accroche-cœur en forme de point d’interrogation sur un front trop dégagé, avait l’air bien peu différent de ces parents qui le honnissaient tant.
Pour profiter des ventes de « Rock Around the Clock », on sortit à la hâte un film du même nom ayant pour têtes d’affiche Haley and the Comets ainsi que d’autres vedettes émergentes du rock’n’roll comme Freddie Bell and the Bellboys, les Platters et « Moondog » Alan Freed. John alla le voir en s’attendant à vivre une expérience qui changerait son existence, mais en ressortit déçu. « J’ai été très surpris, dira-t-il. Personne ne hurlait et personne ne dansait dans les travées comme je l’avais lu. J’étais plus que prêt à démolir les fauteuils, mais personne ne s’est manifesté. »
Comme pour démontrer que l’engouement n’avait causé aucun dommage sérieux, le bulletin scolaire de John pour le troisième trimestre 1955 fut considérablement moins désastreux qu’à l’habitude. Anglais : « Capable de bien travailler et s’est appliqué… Bonne connaissance des livres. » Dessin : « Très satisfaisant. » Travail manuel : « Progrès satisfaisants. » Gymnastique : « (Taille 1,55 mètre, poids 60 kilos.) Plutôt satisfaisant. » Géographie : « Fait indiscutablement des efforts. » Sciences : « Résultats encourageants. Travail satisfaisant, mais sa conduite en classe ne l’est pas toujours. » Les seules mauvaises appréciations sont celles de français (« décevant », en dépit de son penchant pour « faire rire la classe à peu de frais ») et de connaissances religieuses (« son travail a été médiocre »).
« Son meilleur bulletin depuis longtemps, remarqua un Ernie Taylor surpris dans l’emplacement réservé au commentaire du principal. J’espère que cela indique qu’il a tourné la page. »
 

1- Jeu de mots intraduisible et absurde à partir de la terminaison -imple et signifiant littéralement : « Simplement un simple bouton bigleux John Wimple Lennon. »

2- Jeu de mots intraduisible sur Gold Curl and the Three Bears (Boucle d’or et les trois ours).

3- Cosh : matraque.

4- Épreuve consistant à rester le plus longtemps possible assis sur un poteau.
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La gallotone champion
« Mon Dieu, donne-moi une guitare. »
La première fois que John entendit parler d’Elvis Presley, ce fut par un condisciple de Quarry Bank nommé Don Beatty, un des participants à la grande escroquerie des tickets de cantine. Don avait un exemplaire du New Musical Express – objet plutôt rare à l’époque dans le Nord-Ouest – et lui fit lire un entrefilet sur la nouvelle sensation américaine du rock’n’roll et son tout nouveau titre, « Heartbreak Hotel ».
John resta d’abord dubitatif, car il avait encore en mémoire la déception qu’avait été Rock Around the Clock. « Les journaux de musique disaient que Presley était fabuleux et, au début, je me suis attendu à quelqu’un du genre Perry Como ou Frank Sinatra. “Heartbreak Hotel”, ça faisait ringard comme titre, et son nom à lui paraissait étrange, à l’époque. Mais quand je l’ai entendu, ça a été la fin pour moi… Je me rappelle avoir foncé chez moi avec le disque et avoir dit : “Il ressemble à Frankie Laine et à Johnnie Ray et à Tennessee Ernie Ford.” »
Quand Presley fit irruption dans la musique populaire et dans la mythologie en ce printemps 1955, il devint sans conteste le premier artiste à provoquer des scènes d’hystérie collective. Au cours des années 1920, l’idole du cinéma muet Rudolph Valentino et le premier crooner Rudy Vallee avaient tous deux amené leur public féminin à l’extase – Vallee y gagnant le surnom de « mec avec une bite dans la voix » et Valentino attirant même à son enterrement une foule hurlante de dix mille personnes. Deux décennies plus tard, le jeune Frank Sinatra donna naissance à une toute nouvelle race d’adoratrices femelles, les bobby soxers, dont le comportement démentiel lors de ses concerts finit par éclipser dans les gros titres le chanteur lui-même. Une telle incontinence n’était pas non plus purement émotionnelle : après les débuts légendaires de Sinatra au Paramount Theater de New York, en 1947, on découvrit que, incapables de se contenir, bon nombre de bobby soxers avaient uriné sur leur siège.
Mais tout cela fut porté jusqu’à des sommets jamais atteints encore par un ancien camionneur de Memphis, Tennessee, âgé de vingt et un ans, aux cheveux teints en noir et au visage de bébé boudeur. C’est que Presley fit plus qu’actionner le mécanisme déclencheur du fantasme collectif féminin ; il libéra aussi la tension qui s’était accumulée à l’intérieur de jeunes hommes ne disposant plus de conflit mondial pour brûler leur testostérone. En lui étaient réunis un Valentino doté d’une voix, un Sinatra disposant de plus de pouvoir encore sur les vessies des jeunes filles, un James Dean en gros plan plus sidérant encore que tous ceux que pouvait inventer Hollywood, bref, un héros rock’n’roll à l’allure aussi glorieusement perturbatrice que sa voix. La drôle de guerre des vestes à carreaux, des sourires gentillets et des accroche-cœurs était terminée : le bombardement sans merci venait enfin de commencer.
Pour la très grande majorité des Britanniques, Presley n’aurait pu être plus incompréhensible que s’il venait de débarquer de la planète Mars. Bill Haley avait au moins un nom que l’on pouvait identifier comme humain (et qu’il se trouvait partager avec le rédacteur en chef du Times de l’époque). Mais Elvis Presley, c’était bien le plus étrange assortiment de syllabes à avoir jusqu’alors traversé l’Atlantique – plus encore que Joe DiMaggio, Efrem Zimbalist Jr ou même Liberace, dont certains journaux se croyaient obligés d’épeler phonétiquement le nom (Lee-ber-ach-ee). Les commentateurs étaient tout aussi intrigués par le fait que Presley effectuait ses acrobaties tout en jouant – ou en ayant l’air de jouer – en même temps de la guitare accrochée à son cou. Les Américains étaient habitués à la guitare en tant qu’accessoire usuel des chanteurs aussi bien de country que de blues ; en Grande-Bretagne, c’était peut-être le plus anonyme de tous les instruments de musique, vaguement reconnaissable aux derniers rangs des orchestres de danse ou dont on entrevoyait le galbe derrière les danseuses de flamenco espagnoles.
Quand John entendit pour la première fois « Heartbreak Hotel », tout l’édifice de rumeurs et de ridicule que les médias avaient érigé autour de Presley s’effondra en un instant. Tout ce qu’il avait besoin de savoir se trouvait dans l’intro de la chanson, ce cri angoissé et bourré d’écho énonçant : Well, since my baby left me… (« Depuis que mon bébé m’a quitté… »), et auquel répondaient les doubles attaques d’une guitare électrique suraiguë. Ce n’était, en réalité, ni du rock’n’roll ni même une ballade, mais un blues dont Robert Johnson ou Blind Lemon Jefferson aurait instantanément reconnu la structure. Mais alors que le blues traite de sujets adultes, « Heartbreak Hotel » s’adressait directement à la première des émotions adolescentes, le mélodramatique apitoiement sur soi. Pour la première fois, n’importe quel adolescent boutonneux plaqué par sa petite amie, pour quelque bonne raison que ce soit, pouvait désormais aspirer à ce refuge métaphorique pour « amoureux au cœur brisé », là-bas « tout au bout de la rue de la Solitude ».
Loin du manque de sens écervelé que les critiques de Presley l’accusaient de colporter, les paroles étaient assez claires et habiles pour être disséquées au cours d’un partiel de littérature à Quarry Bank avec leur métaphore de l’hôtel prolongée par un groom dont « les larmes ne cessent de couler » et « un concierge vêtu de noir ». L’arrangement possède la simplicité viscérale d’un blues interprété en public au petit matin, avec sa basse qui fait taper du pied, son trépidant piano de bordel et ses rugueux accords diminués de guitare évoquant le jeu de bottleneck des bluesmen du delta. Ces riffs sont toujours aussi efficaces aujourd’hui, après dix mille écoutes ; pour un adolescent de 1956 qui n’avait jamais entendu utiliser une guitare à la manière d’une arme offensive, ils étaient tout bonnement stupéfiants. Aucune sonorité n’avait jamais été et ne serait plus jamais aussi parfaitement en accord avec des hormones en folie.
Ce mois de mai-là, un autre simple de Presley, « Blue Suede Shoes », rejoignit « Heartbreak Hotel » dans le « Top 20 » britannique. En août en parut un troisième, « I Want You, I Need You, I Love You », et en septembre un quatrième, « Hound Dog ». Chacun d’eux emporta John un peu plus loin dans son grisant nouvel univers où les guitares sonnaient comme les carillons des cloches de la victoire, où les pianos cognaient comme des marteaux-piqueurs et où les batteries crachaient comme des mitrailleuses. Chacun d’eux annonçait plus joyeusement que le précédent que la vie n’avait pas nécessairement à être le spectacle grisâtre et monotone que lui et ses copains enfants de la guerre avaient toujours connu. Comme il le dira lui-même : « Le rock’n’roll était réel. Tout le reste était irréel. »
Des extraits filmés des apparitions d’Elvis Presley à la télévision américaine commençaient à filtrer et révélaient qu’il était presque absurdement beau, bien que d’une façon insidieuse et plus généralement associée aux icônes féminines du glamour. Voilà, en vérité, la seule pin-up mâle de l’histoire destinée aux vrais hommes. Tout comme les autres convertis britanniques, John avait lu et relu tous les articles de journaux racontant Presley, découpé et conservé toutes les photos de lui publiées dans les magazines, s’était abîmé dans la contemplation du moindre détail de sa coiffure, de ses vêtements et de son visage sublimement boudeur pour chercher ce qu’ils pouvaient révéler de sa personnalité intime et de son style de vie. À Mendips, il parlait si souvent de son nouveau héros qu’une Mimi exaspérée finit par actionner la guillotine. « Il n’y en avait que pour Elvis Presley, Elvis Presley, Elvis Presley, se souviendra-t-elle. J’ai fini par dire : “Elvis Presley, c’est sans doute très bien, John, mais je ne veux pas de lui au petit déjeuner, au dîner et aussi à l’heure du thé.” »
Semblable en cela à des milliers d’autres garçons qui ne s’étaient encore jamais souciés de leur garde-robe ou de leur toilette, John commença à imiter la façon de se coiffer, de s’habiller et globalement de se comporter de Presley. Comme tant d’autres élèves de Quarry Bank, il fit tout son possible pour « elvisiser » son uniforme d’écolier, ne boutonnant que le dernier des boutons de son blazer pour créer un effet de drapé et étirant sa cravate noir et or jusqu’à ce qu’elle ressemble plus ou moins à une slim jim1. Le grand problème venait du pantalon, qu’hommes aussi bien que garçons continuaient de porter ample depuis les années 1920. Les boutiques de vêtements pour hommes disposant de pantalons cigarette de confection étant alors plus que rares, le seul recours était d’en apporter un normal chez une couturière, l’équivalent vestimentaire de l’avorteuse d’arrière-cuisine, et de faire rétrécir ses jambes de vingt-quatre à seize ou (en cas de folle audace) à quatorze pouces2.
Aucune controverse plus féroce que celle-là ne fit rage au sein des familles britanniques du milieu des années 1950. Peu importait que l’Empire britannique ait été en grande partie édifié par des hommes en pantalon étroit ou que chaque palais, château et musée du pays regorge de portraits de rois, de ducs, de Premiers ministres et de généraux en culotte moulante. Ce style était désormais identifié aux Teddy boys sans foi ni loi et de basse extraction et, pour les plus initiés, aux homosexuels – alors que, paradoxalement, il était considéré comme tout à fait respectable quand, taillé dans du coutil fauve et assorti d’une veste de cheval et d’une casquette en tweed, il était porté par les officiers de la Garde après leur service.
À Mendips, Mimi fut comme de juste horrifiée et scandalisée par les tentatives de son neveu pour se métamorphoser en « vulgaire » Teddy boy. Elle s’était montrée incapable d’empêcher John de ruiner le tombé de son blazer taillé sur mesure et de laisser le col de sa chemise en permanence grand ouvert sur sa cravate d’école mutilée ; elle s’était montrée incapable d’empêcher le signor Bioletti de Penny Lane de relooker sa jolie coiffure ondulée en, comme elle le dira, « une balayette pour W-C échevelée », mais en ce qui concernait le pantalon, elle tint bon : John se vit formellement interdire d’acheter des drainies (pantalons cigarette) ou de faire rétrécir aucun de ses pantalons. Pour toute réponse, il en apporta un en douce chez une couturière complaisante et ne porta le produit fini qu’en dehors de la présence de Mimi. Il le laissait chez Nigel Walley ou Pete Shotton pour pouvoir se changer là-bas, ou alors il quittait Mendips en le portant sous un pantalon ordinaire dont il se débarrassait dès qu’il était en sécurité, hors de vue de Mimi.
Il était au moins un adulte sur lequel on pouvait compter pour ne pas frémir en entendant du rock’n’roll ou n’afficher que mépris pour sa divinité aux lèvres ourlées : Julia, la mère de John, adorait les disques de Presley, le trouvait sexy et s’amusait beaucoup de la façon qu’il avait d’indisposer une génération dont les valeurs l’avaient toujours oppressée elle-même. Ce fut Julia qui, bravant la colère de Mimi, offrit à John ses premiers vêtements rock’n’roll – une chemise de couleur (et non plus grise ou blanche), une paire de jeans noirs étroits, un imperméable shortie (trois quarts) aux épaules rembourrées. Quand on offrit un chaton aux deux petites demi-sœurs de John, Julia et Jackie, leur mère le baptisa Elvis.
Chaque semaine de 1956 qui passait, le bruit céleste venu de l’autre côté de l’Atlantique ne cessait de se multiplier et de se diversifier. De La Nouvelle-Orléans arriva Antoine « Fats » Domino, un pianiste et chanteur au corps de baleine et au visage de doux chat persan. De Saint Louis arriva Charles « Chuck » Berry, jeune gars agile à la moustache de gigolo qui non seulement écrivait et interprétait ses hymnes pleins d’esprit dans l’ancien royaume réservé aux Blancs des voitures de luxe et des lycées, mais jouait simultanément d’une guitare couleur cerise tout en entrecroisant ses maigres genoux et en cavalant de profil et à grandes enjambées d’un côté à l’autre de la scène, comme un canard. De Macon, en Géorgie, arriva un ancien plongeur de restaurant nommé Richard Penniman, alias Little Richard, petit diable à l’abondante tignasse qui possédait le double don de pouvoir rugir comme un volcan en éruption et de hululer comme une tribu de Bédouins en deuil.
Si les rock’n’rollers noirs vacillaient aux limites de la comédie (comme Presley lui-même), l’exubérant charabia de Richard (Tutti-frutty… O-rooty… Awopbopaloobopawobamboom !) était un produit issu du Sud profond du « Jabberwocky » de Lewis Carroll. « Ce qu’il y avait de plus excitant, c’est le cri qu’il poussait juste avant le solo, se rappellera plus tard John. Ça vous faisait dresser les cheveux sur la tête. Quand je l’ai entendu, c’était si fabuleux que j’en suis resté muet. Vous savez ce que c’est, quand on est partagé. Dans ma vie, Elvis était plus qu’une religion… Je ne voulais pas quitter Elvis. On s’est tous regardés, mais je n’ai rien voulu dire contre Elvis, même dans ma tête. »
Comme en ce qui concernait presque toutes les autres nouvelles idées américaines, de maladroites et peu convaincantes imitations britanniques ne tardèrent pas à apparaître. Dans le sillage de l’attaque dévastatrice de Presley, un jeune Londonien nommé Larry Parnes lança le premier rock’n’roller natif du Royaume-Uni, un Cockney de la marine marchande nommé Tommy Hicks qui fut rebaptisé Tommy Steele. Armé de la coiffure explosive et du style de guitare de Presley requis, Steele attira des hordes de filles hurlantes partout où il se produisit et accéda plusieurs fois au « Top 10 ». Mais la façon dont il fut « vendu » illustra la croyance selon laquelle le rock’n’roll n’était soit qu’une vogue passagère, soit qu’une escroquerie qui ne tarderait pas à être démasquée. Une des premières décisions de Larry Parnes fut de transformer Steele en artiste de cabaret en le faisant engager au Café de Paris, à Londres, sur les traces de Marlene Dietrich et de Noel Coward. Une année plus tard à peine, sa carrière d’idole des jeunes prendrait symboliquement fin avec la sortie du film intitulé The Tommy Steele Story.
La flagrante innocuité de Steele ne réussit cependant à atténuer ni la haine et la terreur qu’éprouvaient les adultes envers le rock’n’roll ni leur résolution de l’éradiquer, sinon en l’attaquant frontalement et en le ridiculisant, du moins en l’ayant à l’usure. La BBC ne fournissait pas la moindre information sur les pratiquants du genre, même les plus célèbres, et ne mentionnait son nom que du bout des lèvres. En dehors des disques, ses principaux moyens d’expression publique étaient les juke-box dans les cafétérias alors toutes nouvelles, ce qui explique pourquoi ces endroits étaient en permanence bondés de teenagers, mais aussi pourquoi les adultes les considéraient à peu près comme l’équivalent des speakeasies dans l’Amérique de la Prohibition. Dans les fêtes foraines, le rock’n’roll retentissait dans les manèges et sur les pistes d’autotamponneuses, renforçant de ce fait ses supposés liens avec les malpropres, les malhonnêtes et les violents.
La source d’approvisionnement la plus fiable était Radio Luxembourg, quelque part là-bas dans la mystérieuse Europe continentale, dont une émission quotidienne en langue anglaise permettait d’entendre les tout derniers succès du rock’n’roll, des disc-jockeys à l’américaine, des publicités et des stations ID3. Mais Luxembourg n’émettait qu’à partir de vingt heures et la réception sur les TSF anglaises était toujours aléatoire. Comme tous les teenagers aux quatre coins du pays, John écoutait, tard dans la nuit, sa radio portative réglée à bas volume cachée sous ses draps afin que Mimi ne l’entende pas.
Maintenant que le rock circulait dans son sang vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous ses plaisirs d’autrefois lui paraissaient relever d’une irréalité fastidieuse. Pendant les grandes vacances de l’été 1956, il alla passer – accompagné par sa tante Nanny, le fils de neuf ans de celle-ci, Michael, et le fils du même âge de Harrie, David – son traditionnel long séjour à Édimbourg chez sa tante Mater, son oncle Bert et son cousin Stanley (les maris étaient rarement conviés à participer à ces excursions entre sœurs). On passa une partie du temps dans la fermette de l’oncle Bert à Durness, Sutherland, près du cap Wrath, à l’extrême pointe nord-ouest de l’Écosse, une vraie ferme située au beau milieu de vastes étendues de tourbières et de landes où paissaient des moutons. La famille s’entassait tant bien que mal dans la vieille ferme éclairée par des lampes à pétrole et des bougies, où retentissaient les cris aigus de Harry Parry, le perroquet de Mater.
Tout en gérant la fermette, l’oncle Bert y effectuait d’importants travaux de restauration et John et les jeunes Michael et David se trouvèrent engagés dans une pénible succession de rudes travaux manuels. « On taillait les haies, on construisait des murs en pierres sèches, on poussait des brouettes pleines de sable, se rappelle Michael Cadwallader. John en a vite eu assez et n’était guère enthousiasmé par la compagnie de deux garçons de neuf ans. Il lui tardait manifestement de repartir. »
 
En Grande-Bretagne, le rock’n’roll n’avait pas de plus féroces ennemis que les adeptes du jazz traditionnel qui soit ignoraient, soit préféraient ne pas savoir que les deux genres étaient en réalité cousins germains. Le jazz avait de tout temps entretenu des relations incestueuses avec le blues et la country, ces courants jumeaux qui avaient enfanté Elvis Presley. Les leaders les plus éclairés d’ensembles de jazz traditionnel, comme Humphrey Lyttelton, l’admettaient en incorporant les deux genres dans leur répertoire et en invitant de temps à autre des bluesmen américains comme Big Bill Broonzy à se produire pendant leurs concerts. Mais en musique comme partout ailleurs, le système de classes tenait bon. Les rock’n’rollers étaient fermement relégués à l’échelon le plus bas et le plus infréquentable de la classe ouvrière, tandis que les amateurs de jazz étaient des étudiants issus de la bourgeoisie arborant des écharpes universitaires à rayures et buvant des demi-pintes de cidre.
Le plus érudit des chefs d’orchestre de trad 4 des années d’avant-rock’n’roll était le tromboniste Chris Barber. Bien avant que Presley ait conquis l’Angleterre, les spectacles de Barber avaient mis en vedette son banjoïste au visage chafouin Tony « Lonnie » Donegan qui, accompagné par une petite section rythmique, interprétait à la guitare des airs d’un style de folklore américain par ailleurs oublié connu sous le nom de skiffle. Le terme (comme celui de « jazz », d’ailleurs) était onomatopéique et remontait à la sinistre époque de la Dépression des années 1930, quand, incapables de s’offrir des instruments conventionnels, les pauvres Blancs jouaient des morceaux au rythme languissant sur des instruments de fortune du genre planches à laver, boîtes vides ou couvercles de poubelle.
En juin 1956, Donegan et un trio de skiffle décrochèrent un tube inattendu avec « Rock Island Line », chanson ferroviaire associée au géant du blues des années 1930 Huddie « Leadbelly » Ledbetter. Sans nul doute aidé par le mot « rock » figurant dans son titre (et même si la référence était purement géologique), le morceau se classa numéro huit en Grande-Bretagne, sortit en Amérique sur le label London et alla se loger en avril à la dixième place du hit-parade local. Il était très rare qu’un disque enregistré en Grande-Bretagne perce en Amérique, mais qu’il y parvienne en réinterprétant un idiome aussi spécifiquement américain, cela n’était encore jamais arrivé.
Le skiffle britannique était essentiellement une musique pour garçons, un don du ciel pour des adolescents comme John qui étaient trop jeunes lors de la première explosion du rock’n’roll et se sentaient exclus de la dure culture Teddy boy qui monopolisait désormais le genre. Le skiffle, c’était du rock sous une forme édulcorée et plus socialement acceptable, tout aussi « américainement » excitant, mais dépourvu de son aura de sexualité et de violence. Dans sa version anglicisée, il s’abreuvait à toutes les sources ethniques – blues, country, folk et jazz – alors que ses jeunes interprètes locaux savaient à peine différencier un genre de l’autre et encore moins comprendre les conditions sociales qui avaient inspiré les chansons ou la somme de douleur, de colère et de sens de l’injustice sociale qui les avait engendrées. Tout ce qui importait, c’était le tempo frénétique et sautillant et les références magiques aux voies ferrées, aux pénitenciers et aux forçats enchaînés.
Pour les jeunes mâles britanniques, Elvis Presley avait fait de la guitare un inaccessible symbole de glamour et de comportement chargé de sexualité ; et voilà que Lonnie Donegan rendait ce symbole accessible. Parce que le skiffle proposait la structure traditionnelle de douze mesures et de quatre accords du blues dans sa version la plus simple et ne requérait l’usage que d’un ou deux doigts, tout le monde pouvait y arriver, et ce presque instantanément.
Le skiffle devint la sensation britannique de 1956-1957, allant jusqu’à reléguer le rock’n’roll et Elvis Presley lui-même sur la touche. Lonnie Donegan et son groupe de skiffle intégrèrent le « Top 10 » avec d’authentiques titres folk ou des ersatz – « Lost John », « Bring a Little Water, Sylvie », « Don’t You Rock Me, Daddy-O » et « Cumberland Gap » –, une succession de tubes qui ne serait surpassée qu’au cours de la décennie suivante. Les maisons de disques se mirent frénétiquement en quête d’autres vedettes du skiffle, concentrant leurs efforts sur le quartier londonien de Soho, et tout particulièrement la cafétéria 2 I’s d’Old Compton Street où Tommy Steele s’était parfois produit à ses débuts. Un producteur de disques encore novice, George Martin, du label Parlophone, fit faire un tout petit pas en avant à sa carrière en découvrant le 2 I’s et en signant un quintette de skiffle nommé les Vipers.
Plus important encore, le skiffle exalta une jeunesse ordinaire et éloignée de Londres qui ne s’était jamais estimée apte à la musique et aurait, en d’autres temps, préféré se faire hara-kiri plutôt que de chanter en public. À travers tout le pays, de juvéniles groupes de skiffle se formèrent et adoptèrent des noms qu’ils espéraient évocateurs des grands espaces américains : les Ramblers, les Nomads, les Streamliners, les Cottonpickers. Les cuisines furent dépouillées de leurs planches à laver et de leurs balais ; les guitares qui avaient des années durant pris la poussière dans les vitrines des magasins de musique en disparurent du jour au lendemain et, comme en écho aux années pas si lointaines de l’austérité, les journaux ne tardèrent pas à faire état d’une pénurie nationale de guitares.
Certains apprentis skifflers n’étaient pas d’absolus débutants, grâce à des pères, frères aînés ou oncles qui étaient musiciens professionnels, ou semi-professionnels. Mais bien peu ont dû leur initiation à leur mère, comme ce fut le cas de John. Car Julia savait jouer du banjo, instrument brusquement mis à la mode de façon plus inattendue encore que la guitare. Bien avant l’apparition du skiffle, elle avait commencé à apprendre à John à jouer sur une corde des versions de « Little White Lies » ou de « Girl of My Dreams » en partant du sain principe que quand on sait jouer d’un instrument, on est toujours apprécié. Mais le banjo était désormais oublié. « Je lisais les petites annonces de vente de guitares et mourais d’envie d’en avoir une, dira John. Comme tout le monde, j’ai fait appel à Dieu pour obtenir cette chose que je voulais tellement : “S’il te plaît, mon Dieu, donne-moi une guitare.” »
Sa tante Mimi est restée dans l’histoire pour avoir offert à John sa première guitare et l’avoir lancé sur son tortueux chemin vers l’immortalité. Bien des fois, elle racontera comment, lassée de ses supplications et ses harcèlements, elle l’emmena en bus dans le centre-ville de Liverpool et sortit dix-sept livres, somme qu’elle pouvait difficilement se permettre de dépenser, dans le magasin de musique Hessy’s de Whitechapel. Mimi a sans aucun doute offert une guitare à John, et ce au prix de quelque sacrifice financier, mais la voie était déjà ouverte : la première guitare qu’il posséda, et qu’il continua d’utiliser longtemps après que l’instrument ne fut plus adapté à son potentiel, lui fut offerte par Julia.
Que celle-ci ait été la première sur laquelle il ait jamais joué, c’est une autre question. John devait tout d’abord se rappeler en avoir emprunté une à un autre garçon et l’avoir essayée sans grand résultat avant de posséder la sienne propre. Cela pourrait bien être arrivé pendant le laps de temps séparant la promesse faite par sa mère de lui offrir ce qu’il désirait si fort et le moment où il a effectivement tenu le fabuleux objet entre ses mains. Au terme de plusieurs semaines de recherches infructueuses à travers tout Liverpool, Julia finit par acheter une guitare par correspondance et à crédit. Aucune trace du vendeur n’a survécu ; le plus plausible semble être une société de vente par correspondance de Coldharbour Lane, London SE5, nommée Headquarters and General Supplies. À peu près au moment où John fut comblé, H&G annonça avoir fait l’acquisition de « seulement mille » guitares Gallotone Champion, un produit de série importé d’Afrique du Sud. Chacune d’elles se payait directement dix livres dix-neuf (dix livres quatre-vingt-quinze, en monnaie décimale) ou bien en versant dix shillings (cinquante pence) d’arrhes suivis de dix-huit versements bimensuels de dix-huit shillings onze (quatre-vingt-dix pence). La guitare était un modèle acoustique de style espagnol, mais avec des cordes en acier au lieu de boyau et dont on jouait non pas avec les doigts, mais avec un médiator en écaille de tortue. À l’intérieur de la caisse, une étiquette proclamait « GARANTIE INCASSABLE ».
En ce premier trimestre de 1956, John n’était pas le seul élève de Quarry Bank à pouvoir exhiber pareil symbole de réussite. Un autre membre de la maison Woolton, garçon studieux et à l’esprit scientifique nommé Eric Griffiths, s’était lui aussi trouvé une guitare de style espagnol et de taille, de forme et de prix similaires à celle de John. Bien que n’ayant jamais été particulièrement amis, les deux garçons décidèrent de prendre ensemble des leçons chez un professeur de Hunts Cross. Mais ce dernier exigea qu’ils apprennent à déchiffrer la musique, ce qu’aucun d’eux ne voulut se donner la peine de faire. Le raccourci facile suggéré par Julia consistait à accorder leurs guitares à six cordes comme un banjo à quatre – à savoir en n’utilisant que les quatre fines cordes aiguës de la guitare et en délaissant les deux cordes graves plus épaisses. De cette façon, elle pourrait leur enseigner tous les accords nécessaires pour jouer la musique qui leur plaisait.
À dater de ce jour, plus rien ne put arrêter John. Chaque fois que Pete Shotton ou Nigel Walley débarquaient à Mendips, ils le trouvaient assis sur son lit en train de peiner pour positionner sa main gauche afin d’obtenir un accord de do ou de sol, appuyant fort et faisant aller sans trêve le médiator jusqu’à obtenir la sonorité claire et juste, insoucieux des douloureux sillons que les cordes en acier creusaient à l’extrémité de ses doigts. « Il restait là à grattouiller et à chanter tout ce qui lui passait par la tête. En quelques minutes, il avait boutiqué une chanson », dit Nigel.
Mimi tenta de protester contre le fait qu’il négligeait son travail scolaire, surtout que les examens n’étaient plus distants que de quelques mois, mais sans résultat : comme le disent les Liverpudliens, et jamais de façon plus adéquate qu’ici, il était lost (ailleurs). Depuis la cuisine ou le salon, Mimi hurlait une admonestation destinée à lui revenir un jour en pleine figure, gravée sur une fausse plaque commémorative : « C’est très bien, la guitare, John, mais tu ne gagneras jamais ta vie avec. »
D’après Eric Griffiths, ni John ni lui n’avaient eu l’idée de former leur propre groupe de skiffle avant qu’un autre garçon de Quarry Bank, George Lee, le leur suggère un jour pendant une récréation. Malheureusement pour l’instigateur de ce projet incroyablement brillant, il ne devait lui-même ni faire partie du groupe qui en résulta ni avoir quoi que ce soit à faire avec lui. Il devait se passer plus d’une année avant que parmi ses membres figure quelqu’un répondant au prénom de George.
Comme d’habitude, John refusait d’envisager quelque entreprise que ce soit dans laquelle ne serait pas impliqué son copain Outlaw Pete Shotton. Mais comme on parlait de skiffle, le fait que Pete soit dépourvu de la moindre parcelle de talent musical n’était pas un problème. Il endossa le rôle de « joueur » de washboard, rôle pour lequel la seule qualification était de posséder une planche à laver, ce qui était moins simple qu’on ne pourrait le croire, dans la mesure où la skifflemania avait également généré une pénurie nationale de planches à laver. Le groupe s’appela tout d’abord les Blackjacks, mais au bout d’une semaine Pete Shotton suggéra quelque chose qui évoquerait plus la philosophie skiffle des vagabonds et des forçats. Il y avait dans la chanson de l’école de Quarry Bank un vers dans lequel les élèves se qualifiaient eux-mêmes de Quarry men, old before our birth (vieux avant d’être nés). Les carrières5 étaient l’endroit où travaillaient les forçats, et John et Pete se considérant indubitablement eux-mêmes comme des condamnés aux travaux forcés, leur groupe devint les Quarrymen.
Deux recrues supplémentaires émergèrent rapidement de leur cercle proche d’amis de la maison Woolton. (George Lee appartenait à une maison rivale, Aigburth, ce qui peut avoir joué dans son exclusion.) L’un d’eux était le studieux Rod Davis, possesseur d’un banjo que ses parents lui avaient acheté peu auparavant lors d’un voyage au pays de Galles. L’autre était un garçon connu de John – et croqué dans sa galerie de caricatures – sous le nom de Bill « Smell Type » Smith, qui, lui, tirait de toutes ses forces sur la « contrebasse » à une corde du skiffle composée d’un manche à balai et d’une caisse à thé vide. Pour donner à celle-ci un aspect moins formellement utilitaire, la mère de Rod la recouvrit de papier peint marron sur lequel des notes de musique et une grande clé de sol furent ensuite dessinées en blanc.
La plupart des groupes de skiffle n’avaient pas d’autres percussions que des guitares « grattées » et le raclement des doigts bardés de dés à coudre du joueur de washboard. Quand il y avait un batteur, il ne jouait la plupart du temps que d’une seule caisse claire posée sur son pied. Pourtant, les Quarrymen eurent dès leurs débuts le luxe d’avoir un batteur propriétaire de sa propre batterie complète (autre objet des plus rares à trouver). Ce n’était pas un élève de Quarry Bank, mais une connaissance de Rod et d’Eric nommée Colin Henton qui avait déjà abandonné ses études pour devenir apprenti tapissier dans l’usine de meubles Guy Rogers, à Speke. Âgé de dix-huit ans, il avait deux ans de plus que les autres, même si son allure frêle et son visage innocent lui donnaient l’air plus jeune – à tel point qu’il devait circuler en tous lieux muni de son certificat de naissance afin de prouver aux propriétaires de pubs qu’il avait l’âge légal de boire.
Au sens strict du terme, il n’était pas tout à fait issu du même milieu social que les autres Quarrymen et il n’avait jamais joué non plus, sauf pour accompagner des disques chez lui ; en outre, il n’était pas, et de loin, aussi intéressé par les percussions que par le fait de descendre des pintes de black velvet (Guinness mélangée à du cidre) dès qu’il en avait l’occasion. De telles considérations pesèrent peu face à la batterie presque neuve qui allait avec lui. Et puis, ouvrier ou pas, il paraissait tout heureux de s’intégrer à une bande de lycéens, allant jusqu’à demander à un ami imprimeur d’inscrire au pochoir « Quarry Men » (en deux mots, pour des raisons d’espace) sur sa grosse caisse.
Dès le début, ainsi que s’en souvient Henton, John s’attribua tout naturellement le rôle de leader. « Comme il était le seul chanteur du groupe, c’était lui qui nous disait quoi jouer et dans quel ordre. Et si on voulait être à peu près bons, il nous fallait apprendre les chansons qu’il connaissait. »
De façon prophétique, il y eut bien vite du chamboulement dans le personnel des Quarrymen. Bien qu’il ait accepté avec enthousiasme de jouer de la contrebasse-caisse à thé, Bill Smith manqua si souvent les répétitions que les autres l’exclurent à l’unanimité. Rancunier, Smell Type se vengea en prenant la caisse à thé en otage chez lui : après que toutes les demandes de restitution eurent été ignorées, John prit la tête d’une expédition visant à récupérer l’objet dans le garage des Smith. Par la suite, la fonction de contrebassiste fut alternativement partagée entre Nigel Walley, Ivan Vaughan et Len Garry, le copain du Liverpool Institute d’Ivan.
Le répertoire initial des Quarrymen consistait majoritairement en chansons de Lonnie Donegan : « Cumberland Gap », « Lost John », « Gamblin’Man », « Wabash Cannonball ». En plus de « Rock Island Line », l’œuvre de Leadbelly fournit deux chansons à quatre accords aisément accessibles, le rapide « Cotton Fields » et le plaintif « Midnight Special ». Passionné de musique folk, Rod Davis leur fit connaître des chansons de Burl Ives comme « Worried Man Blues » tandis que John chantait à l’occasion un titre country comme le « Honky Tonk Blues » de Hank Williams. Il avait d’ailleurs été fan de Williams – l’archétypique chanteur-compositeur – bien avant l’arrivée de Presley et savait depuis son enfance combien était grand le nombre d’amateurs de country parmi la population irlandaise du Merseyside. La première guitare qu’il se rappelait avoir jamais vue se trouvait entre les mains d’un « type en costume de cow-boy avec des étoiles et un chapeau de cow-boy et une grande Dobro6… Il y avait eu des cow-boys bien avant qu’il y ait du rock’n’roll ».
L’apport folklorique incluait même quelques ballades traditionnelles britanniques, la plus notable étant « Maggie May », requiem pour l’archétypique liverpudlienne tootie (pute) du terrain de chasse éculé des radeuses situé entre Lime Street et Canning Place. John avait toujours vaguement connu les paroles, mais sa mère lui rafraîchit la mémoire à l’aide de la guitare de son fils dans le living-room de Mendips et sous les yeux de Mimi et de son fidèle pensionnaire Michael Fishwick. Julia connaissait par cœur les paroles osées que la plupart des skifflers n’osaient pas chanter, et elle articula chaque mot (« Elle n’arnaquera plus le marin ni ne se fera baiser par bien des baleiniers… ») avec la netteté et la tendresse d’une Vera Lynn. Heureusement, tout cela passa pour la plus grande part largement au-dessus de la tête de sa sœur tellement collet monté.
Autrement, en ces temps où les magnétophones étaient rares et fabuleusement onéreux, apprendre les paroles d’une chanson pouvait être une affaire plus que laborieuse. Tout disque pop commercialisé était encore simultanément publié sous forme de partition avec en couverture la photo monochrome de l’interprète, les paroles épelées à la façon des livrets d’opéra (You ai-n’t nu-thin’but a ho-und dog…) et des indications anachroniques du genre allegro ou « rythme vivant et endiablé ». Mais pour un lycéen tel que John, acheter le disque lui-même à six shillings l’exemplaire était déjà suffisamment coûteux. La seule façon d’apprendre était de l’écouter encore et encore tout en griffonnant chaque fois une nouvelle phrase, ou un membre de phrase, et découvrir un nouvel indice concernant les changements d’accords. Mimi refusant la présence d’un électrophone à Mendips, John devait apporter ses disques chez Julia et les apprendre sur celui de sa mère.
Comme toujours quand il voulait vraiment quelque chose, il n’abandonnait jamais.
Quand il se résolut à vendre son exemplaire de « Rock Island Line » à Rod Davis, il l’avait si souvent et si rudement posé sur le phonographe que le trou central avait été déformé par la tige de la platine. La première fois que Rod l’écouta, le disque tournait si peu rond que la chanson était à peine reconnaissable.
 
La première apparition publique des Quarrymen eut lieu dans la salle paroissiale de St Barnabas – plus familièrement appelé « chez Barney » – tout près du rond-point de Penny Lane où John descendait du bus qui l’avait ramené de l’école primaire Dovedale. Aucune annonce n’ayant paru dans la presse locale, on ne peut qu’approximativement situer ces débuts publics à septembre ou octobre 1956. On ne sait rien d’autre de l’événement, sinon que, accompagnée par Barbara Baker, la petite amie de son fils, Julia tint à venir encourager John.
L’engagement suivant, de quelque importance, eut pour cadre anormalement haut de gamme le Lee Park Golf Club de Gateacre. Lee Park était une de ces institutions répandues dans les années 1950, un club pour « Juifs seulement » réservé à ceux dont la religion leur interdisait de jouer sur d’autres parcours de la région. Nigel Walley, qui venait de commencer à y travailler comme apprenti professeur de golf, avait convaincu le secrétaire d’engager les Quarrymen en tant qu’attraction d’appoint pour une des soirées dansantes du samedi soir. Ils y jouèrent entourés d’un public assis et attentif en grande majorité, composé d’adultes en tenue de soirée. Il n’y avait pas de cachet à la clé, mais un dîner froid leur fut servi et l’on fit ensuite une collecte pour eux.
Dès le tout début, John maîtrisa la scène comme s’il était fait pour elle, massacrant sa petite guitare bon marché achetée par correspondance et chantant de cette voix haut perchée et légèrement acide que, de façon étonnante, il n’essayait nullement d’américaniser. Pour se faire entendre au milieu de cinq frénétiques compagnons en skiffle, et généralement sans microphone, la seule solution était de se lâcher. En public, il était encore plus impensable que jamais de porter ses lunettes abhorrées, même si sans elles il pouvait à peine distinguer le bord de la scène. Du coup, il adopta une posture légèrement voûtée, les jambes écartées, le visage projeté vers l’avant et les yeux réduits à des fentes d’une manière que les spectateurs trouvaient agressive et menaçante, alors qu’il ne s’agissait le plus souvent que de tenter de faire le point sur ce qui l’entourait. Même s’il ne se livrait jamais à aucune démonstration trop manifeste d’égocentrisme, ses compagnons n’avaient pas le moindre doute quant à l’identité du patron. « John attaquait si fort sa guitare qu’il lui arrivait souvent de casser une corde, se rappelle Rod Davis. Quand ça arrivait, il me tendait sa guitare, prenait mon banjo et continuait de jouer tandis que je changeais la corde pour lui. »
Même s’il l’interpréta avec tout son cœur et toute son âme, le skiffle ne fut jamais suffisant pour John. Ce qu’il voulait vraiment jouer, c’était du rock’n’roll. Pas les pamphlets et les révoltes historiquement signifiants de Leadbelly et de Woody Guthrie, mais le charabia magique et fusionnel d’Elvis Presley et de Little Richard. Et le temps pressait. Chaque jour les adultes déversaient sur les rock’n’rollers un nouveau lot de calomnies et de prédictions prétendument autorisées affirmant qu’ils subiraient bientôt une extinction grandement méritée. En guise de preuve, on montrait du doigt Presley lui-même et la façon dont il paraissait déjà se couvrir en enregistrant moins de rock’n’roll séditieux et plus de ballades. En décembre 1956, le King joua dans son premier film hollywoodien, Love Me Tender (Le Cavalier du crépuscule), et domina les hit-parades avec une chanson éponyme qui était moins une ballade qu’un cantique.
Et donc, dès le tout début, John se mit à instiller à petites doses subreptices du rock’n’roll dans le répertoire skiffle des Quarrymen – comme on ajoute quelques gouttes de vodka à du jus d’orange. Il avait, de toute manière, pris l’habitude d’intégrer ses propres mots aux succès du moment quand il n’avait pas réussi à déchiffrer les vrais. Il interprétait donc le rock’n’roll à la façon du skiffle, glissant des références folk ici ou là pour rassurer les puristes. L’exemple que citent toujours ses anciens compagnons est celui de « Come Go with Me », énorme succès des Del-Vikings de 1957 dans le style doo-wop, ou chant à plusieurs voix inventé par les groupes qui chantaient a cappella au coin des rues des grandes villes. La version des Quarrymen de John – peut-être bien le germe d’une future invitation chantée à let me take you down (« me laisser t’emmener »)7 – disait :
Come come come
And go with me
Down down down down to
The penitentiary…

L’une des conséquences immédiates de sa nouvelle passion fut une légère amélioration de son image au lycée Quarry Bank. En octobre 1956, le distant et dépourvu d’humour Ernie Taylor avait quitté la direction du lycée et avait été remplacé par William Ernest Pobjoy qui était, à trente-cinq ans, un des plus jeunes principaux de tout le Nord-Ouest. Mr Pobjoy avait été averti de l’influence maligne de Shennon et Lotton, désormais parfois si extrême qu’elle ne figurait même plus dans le registre des punitions. « On m’a dit que Lennon avait frappé un membre du personnel, se rappelle aujourd’hui l’ancien principal. Le pauvre homme avait été si humilié qu’il avait supplié que l’affaire ne soit pas consignée. »
En dépit de sa jeunesse et de son côté bien moins rigide, « Popeye » Pobjoy n’était pas un cadeau. Peu après son arrivée, il estima nécessaire d’infliger à John trois coups de baguette – expérience qui participa en même temps à le convaincre de bannir tout châtiment corporel de l’école. Début 1957, alors que Popeye s’était provisoirement absenté, Shennon et Lotton furent tous deux exclus pour une semaine par le principal adjoint, Ian Gallaway.
Mais d’une manière générale, la guitare de John fit de lui un membre de sa communauté scolaire bien plus intégré qu’il l’avait jamais souhaité ou attendu. Désormais, quand il se rendait dans le bureau du principal, ce n’était plus obligatoirement pour se faire flageller, mais pour s’entendre demander de façon on ne peut plus courtoise si les Quarrymen seraient d’accord pour se produire au prochain bal des secondes. Dans une des tourelles de la vieille école gothique se trouvait une petite salle de classe peu utilisée où, avec l’agrément tacite de Popeye, John, Pete et Eric Griffiths répétaient pendant les récréations ou après la fin des cours.
Un lieu de répétition pour le groupe de huit membres au complet (en comptant les trois contrebassistes alternatifs) était chose moins facile à trouver. À Mendips, la chambre de John était trop petite et l’œil domestique de Mimi trop vigilant pour qu’ils s’y sentent un tant soit peu à l’aise. Ils pouvaient se retrouver chez Eric ou chez Colin ou, si le temps le permettait, dans le jardin de derrière de Rod Davis. Dans la maison voisine vivaient les grands-parents de la future coureuse olympique Paula Radcliffe ; alors que John s’essayait aux derniers succès de Donegan ou de Presley, les Radcliffe lui lançaient pour s’amuser des pennies par-dessus la barrière du jardin.
Mais la plupart du temps, les Quarrymen se munissaient d’un paquet de Wild Woodbine et de fish and chips enveloppés dans du papier journal avant de se rendre chez leur officieuse cheftaine de Blomfield Road. Quel que soit leur nombre, ils pouvaient toujours compter sur le même chaleureux accueil de la part de Julia ; elle leur préparait d’innombrables tasses de thé, partageait leurs clopes, faisait office de testeuse pour leurs nouveaux morceaux et d’oreille compatissante pour leurs dernières aventures ou mésaventures en date. La séance de répétition proprement dite se tenait généralement dans la salle de bains dont le sol nu et les surfaces carrelées ajoutaient volume et écho aux instruments acoustiques du skiffle ; pour obtenir un effet maximal, John, Eric et Rod se tenaient tous les trois debout dans la baignoire. Peu importait que Julia soit en train de donner leur bain aux deux demi-sœurs de John quand débarquaient les musiciens : les petites filles se faisaient éjecter, l’eau était évacuée et les deux guitaristes et le banjoïste se déchaussaient pour grimper dans la cuve libérée.
 
Seuls les groupes de skiffle composés de travailleurs financièrement nantis avaient la possibilité de s’offrir leur propre moyen de transport. Le père de Rod Davis possédait une Austin Hereford dans laquelle il conduisait de temps à autre les Quarrymen à leurs engagements. Le plus souvent ils devaient emprunter les nombreux et toujours fiables bus à impériale verts de la Liverpool Corporation, entassant tant bien que mal la caisse à thé et la batterie de Colin Henton dans le compartiment à bagages situé sous l’escalier. Durant ces trajets, il leur fallait garder l’œil ouvert en permanence, car deux durs locaux nommés Rod et Willo avaient pour des raisons inexplicables juré d’avoir leur peau et, il ne s’en cachait pas, terrifiaient John lui-même. Un soir où les Quarrymen descendaient du bus à Woolton, Rod et Willo leur tendirent une embuscade. Les skifflers réussirent tous à s’enfuir, mais ils durent abandonner sur la route leur caisse à thé qui y resta plusieurs jours, ballottée en tous sens par les voitures qui passaient.
Après John, le membre le plus extraverti du groupe – et le seul autre à peu près capable de chanter – était Len Garry. De loin le meilleur de leurs trois contrebassistes alternatifs du début, Len ne tarda pas à s’imposer aux dépens d’Ian Vaughan et de Nigel Walley. Le livresque Ivan retourna avec un certain soulagement à ses études, tandis que Wallogs devenait le manager du groupe. Il prenait son rôle très au sérieux, écrivant à la main des lettres enflammées qu’il envoyait aux organisateurs de bals locaux et parvenant même à convaincre les marchands de journaux que John avait le plus souvent dévalisés d’afficher gratuitement sur leurs vitrines des publicités pour les Quarrymen. Il distribuait également des cartes de visite professionnelles d’un formalisme démodé et proposant un impressionnant éventail de genre musicaux :
Country – Western – Rock’n’roll – Skiffle
 
THE QUARRY MEN [sic]
 
Disponibles pour engagements

Leur tarif variait entre trois et cinq livres en fonction de la durée de leur prestation, argent qu’ils se partageaient en six, leur manager ayant droit à une part égale.
 
L’insistance de John à donner au rock’n’roll la priorité sur scène, sinon sur leurs cartes professionnelles, devait valoir à Nigel de nombreux problèmes avec des gérants de salles entièrement dédiées au skiffle et le handicapa quelque peu pendant son travail de jour comme apprenti professeur de golf. Au club-house de Lee Park, il s’était lié d’amitié avec un médecin nommé Styner dont le fils, Alan, était sur le point d’ouvrir dans le centre de Liverpool un club de jazz situé dans la cave d’un ancien entrepôt de Matthew Street et qui – rappel évident des clubs de jazz de la rive gauche parisienne – devait s’appeler la Cavern. Alan Styner accepta d’engager les Quarrymen (les annonçant en tant que « Quarry Men ») pour une soirée skiffle en compagnie d’autres groupes locaux parmi lesquels les Deltones, le Dark Town Skiffle Group et les Demon Five.
Pourtant, dans sa première incarnation, la Cavern s’avéra être un territoire hostile peuplé de fans de jazz traditionnel de l’espèce la plus rassise et la plus intolérante. Ils pouvaient à la rigueur tolérer le skiffle en raison de ses racines blues et folk, mais le rock’n’roll leur faisait à peu près le même effet qu’un collier de gousses d’ail à un vampire. John ne s’en lança pas moins dans ses interprétations d’Elvis Presley et de Fats Domino sans remarquer le silence écœuré qui accueillait la fin de chacune d’elles. Rod Davis : « J’ai essayé de discuter avec lui, non pas parce que j’étais un puriste moi-même, mais parce que c’était de toute évidence suicidaire de faire ça devant ce public-là. » John continua tout de même, tellement « ailleurs » que quand on lui fit passer un mot, il crut que c’était une demande pour une chanson. Le billet qui émanait de la direction de la Cavern contenait pourtant une unique instruction : « Arrêtez ce foutu rock. »
Tout comme pour son père Alf deux décennies auparavant, l’Empire Theatre de Lime Street représentait pour John le graal de l’homme de scène. Fidèle à une politique consacrée par l’usage sur le number one circuit du music-hall, l’Empire programmait désormais toutes les grandes vedettes du skiffle et du rock’n’roll, généralement au sommet d’une affiche de variétés dont les jongleurs et les comiques devaient suer sang et eau pour se faire entendre par-dessus les hurlements anticipés des teenagers.
Alf Lennon n’était jamais allé plus loin que dans les coulisses de l’Empire. Mais son fils obtint très tôt une chance de fouler ses planches sacrées quand la tournée des Carroll Levis Discoveries débarqua en ville en juin 1957. Levis était un Canadien adipeux connu dans la Grande-Bretagne crédule et avide de glamour de l’après-guerre sous le nom de Mister Starmaker (Monsieur Faiseur d’étoiles). Tout au long des années 1950, il écuma les salles de province où il organisait des concours de talents ouverts à toutes sortes d’artistes de scène en devenir, depuis les chanteurs et les comiques jusqu’aux dresseurs de perruches et aux virtuoses de la scie musicale.
Quand les Quarrymen (moins Rod Davis, dont les très pieux parents n’avaient pas voulu l’autoriser à participer) se présentèrent à l’Empire pour les éliminatoires du dimanche, ils tombèrent sur de nombreux autres groupes de skiffle tout aussi avides qu’eux d’être découverts par Mister Starmaker. Ils jugèrent que leur plus dangereux rival était un groupe de Speke, les Sunnysiders, au sein duquel un nain nommé Nicky Cuff jouait de la contrebasse-caisse à thé ; le numéro des Sunnysiders était en partie comique, Cuff (dans la vie de tous les jours collègue de Colin Henton) galopant sur la scène en haut-de-forme et queue-de-pie tout en expliquant qu’il cherchait le chemin de l’hôtel Adelphi. Son autre gimmick était de se tenir debout sur sa caisse à thé tout en martyrisant son unique corde.
Les Quarrymen firent mieux et se frayèrent un chemin jusqu’à la finale du mercredi soir aux dépens des Sunnysiders dont la dimension comique leur faisait, en réalité, perdre des points. Mais ce fameux soir où les vainqueurs étaient élus par applaudissements, le groupe de John se trouva confronté à un ensemble gallois arrivé dans un autocar bourré de supporters venus faire la claque. Dans le souvenir de Rod Davis, ces skifflers gallois se comportaient sur scène de façon extravagante, cavalant dans tous les coins et allant jusqu’à s’allonger sur la scène « tandis que nous, on restait debout, là, comme des puristes ». L’applaudimètre n’en indiqua pas moins tout d’abord un match nul entre les deux groupes. Puis, au terme d’une nouvelle tentative, le groupe gallois fut proclamé de peu vainqueur. Et c’est ainsi que Mister Starmaker passa à côté – et pas pour la dernière fois, ainsi qu’on le verra – de la plus grande découverte de sa vie.
Revigoré par un soutien inattendu venu d’Hollywood, le rock’n’roll continuait de démentir toutes les prédictions de son imminente autodestruction. Fin 1956 était sortie une comédie intitulée The Girl Can’t Help It (La Blonde et moi), film destiné à l’origine à promouvoir la déesse de l’écran aux seins démesurés qu’était Jayne Mansfield tout en se gaussant, par le biais d’une intrigue secondaire, des teenagers et de leur musique. Mais, paradoxalement, la satire du rock se transforma pour une raison inconnue en glorification du genre – encore à ce jour, la plus convaincante jamais captée sur celluloïd.
Quand La Blonde et moi sortit à Liverpool, au début de l’été 1957, le film montra pour la toute première fois à John les nouvelles vedettes américaines du rock’n’roll comme des êtres vivants, moins Elvis, certes, mais rempli de courtes apparitions d’autres qu’il vénérait presque autant et aussi de certains dont il avait à peine entendu parler, le tout en voluptueux Eastmancolor et Cinémascope sur méga-écran. Il y avait Little Richard hurlant la chanson-titre en voix off tandis que le phénoménal décolleté de Jayne Mansfield se trémoussait au long des rues, faisant exploser les lunettes des hommes dans leur monture et jaillir le lait des bouteilles à la façon d’une éjaculation précoce. Il y avait Eddie Cochran, jeune clone viril d’Elvis chantant « Twenty Flight Rock » tout en pointant sa splendide guitare vermillon de gauche à droite comme une mitraillette. Il y avait un autre nouveau venu blanc, Gene Vincent, ancien marin efflanqué dont l’inquiétante voix haute et sibilante découpait comme au rasoir un second classique de charabia rock’n’rollien intitulé « Be-Bop-a-Lula ». Il y avait, plus fascinant encore aux yeux de John, le groupe d’accompagnateurs de Vincent, les Blue Caps : non pas de simples musiciens de séance faisant de la figuration, mais des esprits frères qui partageaient l’aura de débauche et de menace de leur leader et fournissaient avec leurs whoops, leurs yaps et leurs gloussements un contrepoint presque animal à son chant.
Les messages émanant des juke-box et de Radio Lux ne véhiculaient pas tous tumulte et anarchie. Le début du mois de juin vit la première apparition dans les hit-parades des Everly Brothers, Don et Phil, deux anciens enfants prodiges de la country dont les harmonies vocales jumelles et quasi féminines les firent parfois confondre, au début, avec les Beverley Sisters britanniques. « Bye Bye Love », le simple classé numéro six des Everly, séduisit à tel point le côté plus doux et mélodieux de John que, n’ayant pas de frère avec qui chanter, il se mit en quête d’un partenaire pour former un duo dans leur style. Son frère de sang, Pete Shotton, étant incapable de chanter une seule note, il fit quelques tentatives pour vocaliser avec Len Garry. Mais la fraternité plus qu’everlyesque qu’il était destiné à former quelques semaines plus tard à peine ne s’appellerait pas Lennon et Garry.
Le 22 juin, Liverpool célébra le sept cent cinquantième anniversaire de la charte que lui avait octroyée le roi Jean. Il y eut en cette occasion des fêtes de rue dans toute la ville, chacune d’elles rivalisant avec ses voisines à coups de fastes décoratifs, de buffets ou de distractions en plein air. Comme bien d’autres, Rosebery Street donna satisfaction à la composante jeune en proposant un groupe de skiffle, en l’occurrence John et les Quarrymen. Rosebery Street était située au cœur profond de Liverpool 8, un quartier où les collégiens de Woolton n’osaient normalement pas s’aventurer. Mais comme c’était là qu’habitait Charles Roberts, le copain imprimeur de Colin Hanton qui avait dessiné au pochoir QUARRY MEN sur la grosse caisse, un renvoi d’ascenseur paraissait s’imposer.
Les Quarrymen jouèrent sur le plateau d’un camion à charbon, une fois l’après-midi et une autre en début de soirée. Lors de leur second passage, une Julia terriblement fière se mêla au public après avoir effectué en compagnie des deux demi-sœurs de John, Julia et Jackie, le long trajet en bus depuis Blomfield Road. Les deux petites filles s’assirent sur le plateau arrière du camion tandis que Julia regardait depuis le salon de la famille Roberts.
Bien des appareils photo furent de sortie ce jour-là, et l’un d’eux eut la chance de prendre le tout premier cliché de John en action. On le voit sur la scène tapissée de poussière de charbon, vêtu de la chemise à carreaux que Julia lui avait achetée au marché en plein air de Garston et chantant, l’air possédé, dans un microphone à pied dont le fil dangereusement tendu passe par la fenêtre ouverte du rez-de-chaussée de la maison située derrière afin d’atteindre la prise électrique la plus proche. Ses compagnons Quarrymen sont à peu près tous groupés derrière lui, sauf le petit Colin Henton qui, dans son criard pull bicolore, se tient un peu à gauche – « à demi démoli », ainsi qu’il l’admet aujourd’hui, par quelques pintes de black velvet. Le décor d’architecture victorienne et de drapeaux de fête donne l’impression que la scène date de la fin du XIXe siècle plutôt que du milieu du XXe.
Pendant leur deuxième passage, alors que le crépuscule tombait et que les guirlandes électriques clignotaient au-dessus de leurs têtes, la position isolée de Colin sur le camion se révéla providentielle. Juste derrière lui se tenait une bande de mauvais garçons de la Hatherley Street voisine qu’il entendit parler de « choper Lennon » après le spectacle. Leur dernier morceau terminé, les Quarrymen n’attendirent pas les applaudissements, mais remballèrent leurs instruments et allèrent chercher un refuge chez Charlie Roberts dont la mère les régala d’un bon dîner. Mais les durs de Hatherley Street ne se laissèrent pas aussi facilement décourager et cognèrent aux fenêtres en criant à John de sortir. Le problème fut réglé par l’arrivée d’un unique policeman, à cette époque présence encore investie d’autorité, qui ordonna aux fauteurs de troubles de décamper avant d’escorter les Quarrymen jusqu’à leur arrêt d’autobus.
Les rituelles festivités de l’été promettaient bien des occupations à venir. Le 6 juillet, les Quarrymen furent engagés pour la kermesse annuelle de leur propre paroisse, St Peter, à Woolton. John avait peu auparavant étonné Pricey, le pasteur, en se soumettant de lui-même à la confirmation formelle dans l’Église d’Angleterre – non pas en raison de quelque profond éveil religieux, comme il l’admettra plus tard, mais uniquement pour les cadeaux en espèces que les candidats à la confirmation recevaient traditionnellement de leur famille. Que Pricey l’ait ou non compris, John devint de nouveau persona grata à St Peter et son groupe fut autorisé à se produire non seulement pendant la fête elle-même, mais aussi sur un des chars de carnaval motorisés qui défileraient auparavant à travers le village de Woolton. Réminiscences de son grand-père Jack et de l’époque où les Andrew Robertson’s Colored Operatic Kentucky Minstrels faisaient systématiquement une entrée triomphale dans les villes en grattouillant leurs instruments et en gesticulant à l’arrière d’un chariot décoré !
 

1- Cravate à nœud très étroit.

2- 1 pouce = 2,54 cm.

3- Auto-identification d’une station de radio à l’antenne.

4- Pour traditional jazz.

5- Jeu de mots sur quarry (carrière) et le nom du lycée Quarry Bank.

6- Marque de guitare métallique à auto-amplification.

7- Allusion à « Strawberry Fields Forever ».
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Potes
« Je me suis dit que j’allais devoir le garder à l’œil,
 si jamais je l’intégrais. »
Paul McCartney avait bien souvent aperçu John avant que soit précautionneusement planifiée leur présentation officielle. Aux yeux de Paul, à en juger par les seules apparences, « John était le Ted du coin. On le croisait plus qu’on faisait sa connaissance… Quand ce Ted grimpait dans le bus, je ne le regardais pas trop fixement, de peur qu’il me cogne ».
On aurait pu s’attendre à ce que, habitant aussi près l’un de l’autre, ayant des amis communs et nourrissant la même passion dévorante pour le rock’n’roll, ils aient été tout naturellement amenés à se fréquenter. C’était compter sans une différence d’âge de dix-huit mois. À presque dix-sept ans, John était considéré comme proche de l’âge adulte, tandis que Paul, qui venait seulement d’en avoir quinze, n’était pas encore tout à fait sorti de l’enfance. Cet écart ne poserait jamais le moindre problème une fois qu’ils se connaîtraient et deviendrait moins flagrant à mesure que les années passeraient, mais au cours de leurs premières brèves rencontres dans le bus Allerton-Woolton, il les avait empêchés d’échanger ne serait-ce qu’un signe de tête.
Le fait que Paul fréquente la même école que deux des copains de John, Ivan Vaughan et Len Garry, ne contribua pas non plus à les faire se rencontrer plus tôt. Il se trouve qu’Ivan envisageait depuis longtemps Paul comme une recrue potentielle pour les Quarrymen, tout en se demandant comment réagirait John si un nouveau membre lui était trop directement imposé. Ivy prit donc son temps et attendit le moment propice, moment qui ne se présenta pas avant le samedi 6 juillet 1957, jour où les Quarrymen devaient se produire à la fête de St Peter à Woolton. Après avoir « prévendu » Paul à John comme « un type super », Ivy invita, oh, mine de rien, un Paul qui, oh, mine de rien, accepta de venir à vélo depuis Allerton pour voir jouer les Quarrymen et saluer ensuite leur leader.
Le gamin de quinze ans au visage poupin dont John allait faire la connaissance en cet innocent après-midi d’été – le plus que collaborateur, plus que partenaire, plus que frère destiné à partager sa vie et à vivre dans son esprit et dans ses mots pendant pratiquement toute la décennie suivante – paraîtrait toujours, et de toutes les manières possibles, son contraire absolu. Et pourtant, en raison de leurs origines et de leurs passés familiaux, ils étaient remarquablement semblables.
Comme George Stanley, le défunt grand-père de John, Jim McCartney, le père de Paul, avait occupé une position des plus respectables dans le monde mercantile de Liverpool. Jim avait été représentant chez Hannay & Co., une firme de courtiers en coton qu’il avait fidèlement servie pendant presque trois décennies, si l’on excepte un intermède obligatoire dans une usine de munitions pendant la guerre. En dépit du rapide déclin de cette industrie après la guerre, travailler « dans le coton » restait tout aussi prestigieux auprès des travailleurs en col blanc de Liverpool que d’avoir participé aux opérations de sauvetage du Thetis. Avec son costume en flanelle de coton marron à rayures, ses chaussures à trous bien cirées et ses chemises à col dur, Jim McCartney représentait un type d’homme désormais – hélas – presque entièrement disparu du monde du commerce britannique : diligent, loyal, fidèle à ses principes et, selon toute apparence, dénué de cupidité, de méchanceté et d’ego.
Comme John, Paul avait grandi dans une ambition d’élévation sociale. Sa mère, Mary, avait été infirmière qualifiée (comme la tante de John, Mimi) avant de devenir sage-femme à domicile employée par les autorités locales pour assister les très nombreuses femmes qui choisissaient encore d’accoucher chez elles. Ce qui signifiait que, même si Paul et son frère cadet Michael avaient été élevés dans les quartiers de logements sociaux successifs auxquels leur mère était assignée, ils avaient toujours éprouvé le sentiment d’être un peu à part et différents. Mary McCartney était une femme naturellement raffinée qui encourageait ses fils à « mieux » parler que les enfants des logements sociaux avec lesquels ils jouaient.
Comme John, Paul avait des origines irlandaises, avec tout le lyrisme et le charme que cela implique, et la musique et le goût du spectacle dans le sang. Quand il était jeune homme, dans les années 1920, Jim McCartney avait dirigé un petit orchestre de danse amateur dont les rythmes syncopés avaient plus que probablement fait danser le charleston ou le black-bottom aux parents de John lorsqu’ils formaient encore un couple heureux. Même si Jim avait depuis bien longtemps cessé de diriger son orchestre, il jouait toujours sur le piano droit qu’il avait acheté à crédit au magasin North End Music Stores (NEMS) de Walton Street. Paul avait hérité de son père une oreille musicale et le don de chanter à l’unisson, chose que Jim encourageait à l’aide de la même maxime à l’esprit communautaire que John avait si souvent entendu énoncer par Julia : « Si tu sais chanter une chanson ou jouer de quoi que ce soit, tu seras toujours le bienvenu dans les fêtes. »
Comme John, Paul avait fait preuve dès sa plus tendre enfance d’habileté et de dons artistiques, avait réussi l’Eleven plus et obtenu une place dans un établissement municipal réputé, le Liverpool Institute de Mount Street. Comme John, il portait un blazer d’uniforme noir orné d’une maxime latine, dans son cas : Non nobis solum sed toti mundo nati (« Nous ne sommes pas nés pour nous-mêmes, mais pour le monde entier ») ; comme John, il excellait en anglais, était fan des livres de Richman Crompton sur William et possédait un réel talent pour la BD et la caricature.
La vie de Paul avait déjà été affectée par une tragédie dont John ferait bien trop vite l’expérience à son tour. En octobre 1956, Mary McCartney était morte d’un cancer du sein. Après une période d’effondrement émotionnel, Jim, alors âgé de cinquante-trois ans, se ressaisit héroïquement et apprit tout seul à faire la cuisine et à assumer les tâches ménagères pour ses deux fils tout en continuant à voyager pour Hannay. Ils vivaient tous les trois une existence de célibataires dans le dernier en date des logements sociaux attribué à Mary, au 20 Forthlin Road, à Allerton, à une courte distance en bus de Menlove Avenue. Sans le revenu de Mary, l’argent se fit plus rare, mais un cercle de tantes au grand cœur contribua à prendre soin de Paul et de Michael tout comme un cercle équivalent l’avait toujours fait pour John. Bien que n’ayant pas été très loin dans ses études, Jim était tout aussi féru de lecture et d’éloquence que l’était tante Mimi : au Liverpool Institute, une récente dictée avait démontré que Paul était le seul élève de sa classe capable de correctement orthographier phlegm (glaire).
Tout en étant aussi individualiste que lui, Paul ne possédait pourtant en rien le caractère impétueusement rebelle de John. Il éprouvait une profonde et très peu liverpudlienne aversion pour les agressions et les confrontations directes et préférait plier les autres à sa volonté en usant de charme, de diplomatie et de l’innocence parfois trompeuse de ses immenses yeux bruns.
Bien avant que le rock’n’roll aborde la Grande-Bretagne, Paul avait été capable de reproduire des morceaux sur le piano familial et, encouragé par Jim, avait commencé à apprendre à jouer de la trompette, jusqu’alors l’instrument le plus prestigieux d’un orchestre. Mais dès qu’il vit Elvis et Lonnie Donegan, il rapporta sa trompette au grand magasin Rushworth et Draper et l’échangea contre une guitare Zenith à quinze livres aux esses en forme de f, comme celles d’un violoncelle. Étant gaucher, il trouva le moyen de jouer de son instrument à l’envers, grattant avec sa main gauche et plaquant les accords sur le manche avec la droite.
Bien qu’étant devenu un guitariste plus que compétent et doté d’une voix manifestement « utilisable », aucun groupe de skiffle ne lui avait encore sauté dessus – et il n’en manifestait apparemment pas le désir non plus. Comme John, il avait été captivé par les harmonies jumelles des Everly Brothers et avait nourri le vague projet de former un duo à la Everly avec un ami nommé Ian James (tout comme John l’avait fait avec Len Garry), mais il n’en était rien sorti. Au cours de ses trajets quotidiens en bus vers l’école, il était devenu ami avec un autre élève de l’Institute, George Harrison, qui partageait sa fascination pour les guitares et le rock’n’roll. Même si George était de neuf mois son cadet, ils se trouvèrent des intérêts communs en dessinant de voluptueux corps de guitare et en comparant de nouveaux accords, devenant même assez proches pour partir ensemble en vacances en autostop.
Ce chaud samedi soir du 6 juillet parut ne rien annoncer de bon pour John. Dans la matinée, l’entrée imitation Tudor de Mendips retentit des échos d’une énième furieuse dispute quand il descendit l’escalier vêtu de sa veste en drap, de sa chemise à carreaux à col ouvert et de son jean noir étroit. « Mimi… m’a dit que j’y étais enfin arrivé, que j’étais un vrai Teddy boy. On aurait dit que je dégoûtais tout le monde, et pas seulement Mimi. » L’après-midi se déroula avec la lenteur prévisible de toutes les kermesses de village dont John avait lu le récit dans les histoires de William. La parade de chars décorés descendit Allerton Road, Kings Drive et Hunts Cross Avenue, menée par la fanfare du Cheshire Yeomanry1 – « Avec l’autorisation du Lt-Col. C.G.V. Churton, MC, MBE » – et suivie par un camion à charbon sur le plateau duquel se tenaient les Quarrymen. En dépit de la douloureuse lenteur du défilé, il était difficile de jouer de façon un tant soit peu correcte sur un perchoir aussi instable et John abandonna rapidement, décrocha sa guitare et s’assit à l’arrière, les jambes pendant dans le vide. Un peu plus loin, il repéra sa mère et ses deux demi-sœurs parmi la foule. Julia, la cadette, et Jackie marchèrent derrière le camion pour essayer de le faire rire, mais comme il était toujours en mode « artiste sérieux », il ne réagit pas.
À la fête elle-même, on avait alloué à son groupe deux brefs créneaux, à quatre heures et quart et à six heures moins le quart, entrecoupés par une démonstration de dressage de chiens de la police municipale de Liverpool. Selon John, ce fut ce jour-là qu’il chanta pour la première fois sur scène le « Be-Bop-a-Lula » de Gene Vincent. On peut presque fermer les yeux et entendre les paroles absurdes que, pour une fois, il n’eut pas besoin d’inventer (We-e-ell she’s the woman in the red blue jeans…) s’élever et retomber au milieu des clameurs concurrentes venues des stands à gâteaux faits maison, des concours de hula-hoop, des jeux de palet et de lancer de pièces dans un seau, des pleurs des enfants, des conversations indifférentes des adultes et des chants d’oiseaux. Paul McCartney, qui observait tranquillement à l’écart, se rappellera que John interpréta aussi sa version aux paroles modifiées de « Come Go With Me ».
Une célèbre photo de John en pleine action fut prise par un de ses condisciples de Quarry Bank, Geoff Rhind, depuis le devant de la petite scène installée en plein air. En bras de chemise et échevelé, souffrant visiblement de la chaleur, il a les yeux étrécis et cet air provocant qui allait de pair avec sa myopie. On voit derrière lui un écran de haie vive mal taillée et à sa droite un groupe de garçons plus jeunes comme en attente, un peu à la manière des enfants du village qui se rassemblent toujours autour de William en espérant qu’il va faire un peu bouger les choses. L’histoire veut qu’à un moment donné, John ait baissé les yeux sur son public et croisé le regard horrifié de sa tante Mimi. Selon Mimi, elle ignorait que John devait se produire cet après-midi-là jusqu’à ce qu’un grand vacarme et une voix familière s’insinuent sous la tente aux rafraîchissements où elle dégustait sereinement une tasse de thé. Elle racontera que, quand John la vit, il transforma les mots qu’il chantait en un commentaire faussement effrayé : « Oh-oh, voilà Mimi ! Mimi arrive sur le chemin… » Et pourtant, son cousin Michael Cadwallader, alors âgé de dix ans, se rappelle être allé à la fête avec une bonne partie de la famille qui, en plus de Julia et des deux demi-sœurs de John, comprenait ses deux tantes Nanny et Harrie, et son cousin David, âgé lui aussi de dix ans. « J’ai eu le sentiment qu’on nous rameutait tous pour nous rendre là-bas, dit Michael. Et seule tante Mimi a pu en être l’instigatrice. »
Les Quarrymen étaient également engagés pour le grand bal qui devait conclure la journée de festivités – ce qui signifie qu’on leur avait accordé un autre bref créneau à destination des jeunes au milieu d’une soirée de conventionnels fox-trots et quick-steps interprétés par le George Edwards Band. C’est alors qu’ils installaient leur matériel dans le si familier environnement de la salle paroissiale de St Peter qu’Ivan Vaughan amena l’ami d’école qu’il voulait faire rencontrer à John.
Il semble que, même à cette lointaine époque, Paul possédait déjà l’art de faire des entrées remarquées. La ballade pop qui cartonnait cet été-là était « A White Sport Coat (and a Pink Carnation) » composée par la vedette de country américaine Marty Robbins, mais reprise au Royaume-Uni par un éphémère clone d’Elvis nommé Terry Dene. Et voilà que le condisciple d’Ivy dont celui-ci avait tant parlé arrivait resplendissant dans une semblable veste sport blanche, un vêtement moucheté d’argent à larges épaules et longs revers qui lui arrivait presque jusqu’aux genoux et que complétait le pantalon cigarette le plus étroit à avoir jamais été passé en fraude sous le nez d’un père vigilant.
Les présentations furent faites avec une certaine raideur ; on avait, après tout, affaire à un très jeune intrus et à un groupe particulièrement soudé. Paul brisa la glace en s’emparant d’une des guitares des Quarrymen – celle de John ou d’Eric Griffiths, nul ne s’en souvient – et en se lançant sans hésiter dans « Twenty Flight Rock » tel que le joue Eddie Cochran dans La Blonde et moi et qu’il avait appris quelques jours plus tôt en écoutant le disque. La chanson n’était pas facile à chanter et à jouer simultanément, pas seulement pour un guitariste gaucher sur une guitare de droitier, mais aussi parce que, sur les conseils de Julia, l’instrument était accordé comme un banjo, ses deux cordes basses détendues et inutiles. Il n’empêche : les effets combinés de la coiffure rejetée vers l’arrière, du visage poupin, de la voix haute mais puissante et de la veste sport s’avérèrent irrésistibles.
Des années plus tard, dans la préface du premier livre de John, Paul racontera affectueusement le personnage adulte et dissipé que lui parut être ce jour-là le leader des Quarrymen. « À la fête de l’église de Woolton, je l’ai rencontré. J’étais un écolier grassouillet et, alors qu’il me passait le bras autour des épaules, j’ai compris qu’il était ivre… » Le mythe sacré a toujours prétendu que, en réaction à sa prise de bec avec Mimi et peut-être aussi pour lutter contre l’oppressante sainteté du moment, John avait mis la main sur un stock de bière et, la fin de l’après-midi venue, était sérieusement éméché. Quatre des Quarrymen – Davis, Hanton, Garry et Griffiths – démentiront l’histoire. « À part Colin Henton, aucun de nous n’avait assez d’argent pour se torcher à la bière, dit Rod Davis. John s’était peut-être débrouillé pour piquer une demi-pinte de bitter, mais ç’aurait été le grand maximum. »
Paul lui-même a aujourd’hui tendance à réévaluer le degré d’alcoolisation de John, dont il dit qu’il ne lui est pas apparu avant que lui-même en ait terminé avec « Twenty Flight Rock ». « Je me suis aussi mis au piano qui était en coulisse et ai dû jouer “A Whole Lot of Shakin’” de Jerry Lee [Lewis]. C’est là que je revois John penché sur moi pour habilement enrichir les octaves les plus hautes à l’aide de sa main droite et me surprenant par son haleine qui sentait la bière. Ce n’est pas que j’aie été choqué, c’est simplement un détail précis dont je me souviens. »
Une conversation décousue s’ensuivit tandis que les bénévoles de l’église mettaient la dernière main aux préparatifs du grand bal ou vidaient le fond des récipients à thé dans la cuisine adjacente sans avoir conscience qu’ils étaient témoins d’une rencontre qui allait prendre place aux côtés de celles de Gilbert et Sullivan ou de Rodgers et Hart. Paul parvint à impressionner plus encore les autres en accordant les guitares de John et d’Eric comme de vraies guitares, leur permettant ainsi d’utiliser pour la première fois leurs six cordes. Il se rappelle que, plus tard ce soir-là, ils se sont tous rendus dans un pub du village du Woolton où John et lui – et tous les autres, sauf Colin Henton, qui avait l’âge légal – durent mentir pour se faire servir. Le visiteur se sentit plus encore en dangereuse compagnie adulte quand furent évoqués un raid imminent des Teds de Garston et une bagarre générale dans le centre du village. « Je me suis demandé dans quoi je m’étais fourré. J’étais seulement venu passer l’après-midi, et voilà que je me retrouvais au pays de la mafia. »
Dans le souvenir de John, il demanda à Paul de se joindre aux Quarrymen dès leur première rencontre à St Peter, même si Paul ne prit pas la proposition au sérieux avant que Pete Shotton la lui ait officiellement réitérée quelques semaines plus tard. John avait tout de suite compris que cela représentait un grand pas en avant, plus grand encore qu’il aurait jamais pu le rêver. « Je me suis à moitié dit à moi-même : “Il est aussi bon que moi.” J’avais jusqu’alors été le centre du monde. Et voilà que je me demandais : “Si je le prends, il va se passer quoi ?”… J’avais le choix entre rester fort et rendre le groupe plus fort… Je me suis dit que j’allais devoir le garder à l’œil, si jamais je l’intégrais. Mais il était bon, et ça valait donc le coup de le prendre. Et, en plus, il ressemblait à Elvis. Il me plaisait bien. »
 
Onze jours après la fête de Woolton, John terminait son dernier trimestre à la Quarry Bank High School. Il avait passé des O-levels2 dans sept matières et avait échoué à toutes – bien qu’avec une marge suffisamment étroite pour indiquer qu’avec un minimum d’efforts supplémentaires, il aurait pu réussir. Même en dessin, sa matière de prédilection, il ne prit pas la peine de se hisser au niveau pourtant peu élevé du O-level. « Tout ce qui les intéressait, c’était la précision, se souviendra-t-il. Je n’ai jamais été précis. Je mélangeais toutes les couleurs. Il y avait une question demandant de faire un dessin de voyage. J’ai dessiné un bossu couvert de verrues. »
Sans les O-levels, il était hors de question d’intégrer la classe de seconde de Quarry Bank. John n’ayant pas plus l’intention de redoubler que l’école n’avait celle de le laisser faire, il n’eut d’autre choix que de partir.
S’il était né quelques mois plus tôt, la période qui suivit son départ de Quarry Bank aurait été amplement occupée. Depuis 1939, tous les jeunes hommes avaient été soumis au service militaire obligatoire de deux années qui, au milieu des années 1950, pouvait les envoyer faire face à la Russie soviétique sur la ligne de front nucléaire de l’Allemagne de l’Ouest, combattre des rebelles en Malaisie, au Kenya ou à Chypre ou simplement se livrer à des manœuvres inutiles dans quelque base britannique comme Catterick ou Aldershot. Mais le service militaire avait été aboli en 1957, épargnant in extremis à John les corvées et les sergents-majors. La seule fois de sa vie où il endossera un uniforme kaki ou maniera un fusil, ce sera dans un film.
Il n’avait jamais vraiment réfléchi à sa carrière autrement qu’en formulant des vœux pour ne jamais être le médecin, le pharmacien ou le vétérinaire que Mimi espérait le voir devenir. « Je me disais toujours que je deviendrais un artiste célèbre et qu’il me faudrait peut-être épouser une très vieille dame riche, ou un homme, qui prendrait soin de moi pendant que je me consacrerais à mon art… Je ne savais pas vraiment ce que je voulais faire, à part devenir un milliardaire excentrique. Il fallait que je sois milliardaire. Si je ne pouvais y arriver sans me faire escroc, alors je me ferais escroc. J’étais tout à fait disposé à le faire – à l’évidence, personne n’allait me donner de l’argent en échange de mes tableaux –, mais j’étais bien trop trouillard. »
Avec des marins des deux côtés de sa famille, il était tout naturel que ses pensées se tournent vers les quais encore florissants de la Mersey et les mondes exotiques vers lesquels on s’y embarquait. Un jour, il ramena chez lui un garçon légèrement plus âgé que lui qui avait suivi les traces d’Alf Lennon comme steward de bateau et – c’était du moins l’impression de John – vivait une vie d’éblouissant glamour et d’abondance. « Sa coiffure était une “Tony Curtis”, comme ils disaient, bien lissée avec de la brillantine sur les côtés, se souviendra Mimi. “Mimi, m’a chuchoté John dans la cuisine, ce gars-là a les poches pleines de fric. Il part tout le temps en mer.” J’ai répondu : “Eh bien, il n’est ni commandant ni ingénieur, il fait quoi ? – Il est serveur, m’a dit John. – Ah ! ai-je répondu. La belle ambition !” »
Peu de temps après, elle découvrit par hasard que John et Nigel Walley avaient décidé de s’inscrire ensemble aux cours d’apprentissage visant à faire d’eux des stewards stagiaires. « On se disait qu’on aimerait bien voir le monde pendant qu’on était encore jeunes », raconte aujourd’hui Walley. Mais quand John voulut signer son inscription, on lui dit qu’à son âge, il avait besoin du consentement d’un parent ou d’un tuteur. « J’ai reçu un coup de fil de cet endroit, là-bas, au Pier Head, une sorte de bureau d’engagement pour les marins, se souviendra Mimi. “Nous avons ici un jeune garçon nommé John Lennon, m’ont-ils dit. Il veut signer… – N’y pensez même pas”, leur ai-je répondu. »
Pour les jeunes hommes de cette époque, le principal attrait de la vie en mer était la promesse de sexe à profusion. Mais cela, au moins, n’était pour rien dans la motivation de John. Il était le seul de son cercle à avoir perdu sa virginité (avec sa pulpeuse régulière aux cheveux blond vénitien Barbara Baker) et n’avait depuis cessé d’étoffer son palmarès avec plusieurs admiratrices des Quarrymen. On disait alors « aller jusqu’au bout », bien que le terme ne soit guère approprié. À cette époque, le moyen de contraception le plus courant était le préservatif, non seulement appelé « capote » mais aussi French letter ou rubber Johnny et uniquement vendu dans les pharmacies et les salons de coiffure au prix d’une furtivité et d’un embarras que bien peu d’adolescents étaient disposés à affronter. Avec les filles qui se laissaient faire, John employait donc la périlleuse méthode du coitus interruptus, appelée à Liverpool « descendre à Edge Hill », dernière gare de la ligne de chemin de fer du Nord où l’on pouvait quitter le train avant la vertigineuse descente jusqu’au terminus de Lime Street.
Ni John ni Barbara n’ayant d’endroit à eux, ils ne pouvaient le faire qu’al fresco, dans les bois ou dans le parc de quelque grande demeure voisine, voire dans un cimetière dont les stèles les changeaient presque agréablement de l’herbe humide. Des années plus tard, John se rappellera de façon peu galante « une nuit, ou je devrais peut-être dire un jour… où j’ai eu le cul couvert de pucerons pendant que je baisais ma petite amie sur une pierre tombale. Qu’es-tu devenue, Barbara ? Ça a été une bonne leçon de karma et/ou de jardinage… »
En 1957, Barbara tomba enceinte. En dépit de leur longue relation et de sa dangereuse habitude de sauter en marche, John n’était pas le responsable. Lassée de le partager avec les groupies embryonnaires des Quarrymen, elle l’avait plaqué quelque temps auparavant et s’était liée à un de ses amis pour se venger. Pour éviter à sa famille l’inévitable opprobre, on l’envoya accoucher loin de Liverpool et le bébé fut immédiatement proposé à l’adoption. John, dit-elle, fut presque aussi mortifié que s’il avait été le père. « Il était hors de lui… Il est venu rôder autour de notre maison et est devenu fou… Il a démoli une planche de la palissade et s’est mis à hurler… Il criait : “Ça aurait dû être le mien ! Ça aurait dû être le mien !” Il a dit qu’il voulait m’épouser. Ça, c’était typique de John. Il est venu me voir pour me dire que le mieux serait qu’on se marie. Il resterait avec moi. » Quand Barbara rentra chez elle, ils recommencèrent à sortir ensemble, mais les choses ne furent plus jamais comme avant et leur relation s’étiola.
Son dernier trimestre à Quarry Bank sur le point de se terminer, John était le seul parmi ses copains à ne pas savoir de quoi serait faite la suite. Rod Davis allait entrer en terminale pour passer le A-level 3 en français, espagnol, histoire et latin – et deviendrait head boy4. Eric Griffiths devait intégrer une école d’élèves officiers navigants. Même le partenaire en crime le plus proche de John, Pete Shotton, avait étonné ses professeurs – sans parler de son ancien compagnon de fauche et de racket des tickets de cantine – en réussissant à devenir aspirant agent de police au Police Training College de Mather Avenue.
John paraissant incapable de formuler la moindre idée, son avenir dut être débattu hors de sa présence entre Mimi et le principal de Quarry Bank, Mr Pobjoy. « Pobjoy m’a demandé ce que j’allais faire de lui, se souviendra Mimi. J’ai répondu : “Qu’est-ce que vous allez faire de lui ? Il a été chez vous pendant cinq ans.” » La seule mince lueur d’espoir que pouvait entrevoir son principal, c’était l’indiscutable talent de John pour le dessin. Si sa tante était d’accord, Mr Pobjoy soumettrait le nom de John au Liverpool College of Art et écrirait une lettre personnelle demandant que son échec au O-level dans cette matière ne soit pas retenu contre lui. Pour Mimi, « c’était mieux que rien ; au moins, il serait étudiant. Et puis j’ai découvert qu’il me faudrait lui payer sa première année d’études et me suis dit que si je payais pour son éducation, il ferait au moins l’effort d’aller là-bas et d’apprendre quelque chose ».
Mr Pobjoy accepta de recommander John à l’école d’art à condition que le comportement de celui-ci soit irréprochable jusqu’à la fin du dernier trimestre. La lettre à l’école d’art ne serait envoyée que lorsque Quarry Bank l’aurait officiellement libéré et que tous ses professeurs auraient corroboré sa bonne conduite. John assista donc à la fin de ses cours avec des mines d’enfant de chœur et prit soin d’éviter les ennuis trop manifestes. Mais il ruminait un ultime acte de subversion qui aurait aussi bien pu tout gâcher.
Le rituel le plus sacré du dernier trimestre était la photographie d’école, un portrait en noir et blanc de l’ensemble des deux cents élèves et membres du personnel rassemblé sur la pelouse située devant le bâtiment principal. Des clichés à aussi grand angle requéraient un appareil monté sur trépied et muni d’un objectif panoramique spécial auquel il fallait un temps d’exposition de plusieurs secondes tandis qu’il passait d’une extrémité du groupe à l’autre. Selon le folklore de l’école, il était possible pour un élève placé à une extrémité du groupe d’être impressionné sur la pellicule avant de foncer jusqu’à l’autre extrémité pour être de nouveau photographié tandis que l’appareil terminait son arc de cercle, chose qui l’aurait donc fait figurer deux fois sur la photo. Quand Quarry Bank se réunit en huit rangées ascendantes de blazers noirs pour la photo de 1957, John décida de mettre cette théorie à l’épreuve.
Au lieu de faire l’expérience lui-même, il en chargea son condisciple Harry « Goosey » Gooseman. « John avait entendu dire que c’était possible mais, plutôt que de le faire lui-même, il m’a chauffé et m’a donné envie d’essayer, se rappelle Gooseman. Bref, on peut voir le résultat en regardant la photo… Quand l’appareil a entamé son lent mouvement, je me suis courbé et ai cavalé derrière les rangs pour resurgir à un autre endroit. Malheureusement pour moi… j’ai bougé trop tôt et on voit donc un emplacement vide là où j’aurais dû me trouver, juste derrière John. Et quand j’ai tenté de battre l’appareil de vitesse pour atteindre une chaise ou un banc plus loin, je n’y suis pas arrivé et on ne voit qu’un bout de ma tête qui apparaît dans le fond. Certains des gars ne comprenaient pas ce qui se passait, mais John, si. Il suffit de regarder son visage… et les petits sourires de sa bande. Je le revois éclater de rire quand on nous a présenté la photo et qu’il a vu l’emplacement vide derrière lui, là où j’aurais dû me trouver. »
Par chance, Mr Pobjoy ne remarqua ni l’espace vacant à l’une des extrémités du groupe ni le flou provoqué par l’irruption d’une tête à l’autre bout. Le dernier jour du trimestre, le 17 juillet, la lettre de recommandation de John fut envoyée au Liverpool College of Art. Le directeur y joignit une note personnelle qui en accentua généreusement le côté positif : « Il a été source de perturbations pendant de nombreuses années en matière de discipline, mais il a réussi à se ressaisir. Il faut le menacer de “ne pas trouver de travail” pour le maintenir sur les rails. Mais je crois que tout espoir de rédemption n’est pas perdu et qu’il pourrait effectivement devenir un adulte responsable et susceptible d’aller loin. »
 
Ce qui avait été accompli pour John n’avait rien d’extraordinaire. Dans le complaisant système éducatif britannique de la fin des années 1950, pratiquement toute personne faisant preuve de la moindre parcelle de créativité pouvait se trouver une place dans une école d’art et se voir accorder par les autorités locales une bourse généreuse pour subvenir à ses besoins. De cette vaste population, il était admis que seule émergerait une infime minorité de vrais artistes. Certains deviendraient professeurs et quelques-uns graviteraient dans la sphère naissante du design et du graphisme encore prosaïquement appelés « art commercial ». Pour tous les autres, étudier l’art n’était guère plus qu’un intermède exotique permettant de frimer et d’acquérir une écriture calligraphiée avant de céder aux facilités d’une carrière dans les affaires ou du mariage.
Devenir étudiant en art fit découvrir à John une partie du centre de Liverpool qui lui était presque inconnue. Autour de la grise façade victorienne de l’école de Hope Street on trouvait un quartier composite de cafétérias, de magasins de brocante et de logements étudiants nichés comme des catacombes au sein d’élégantes rues géorgiennes et d’alignements de maisons construites à l’origine pour la fine fleur des armateurs de la ville. Sur St James’s Mount trônait le dôme en grès de la cathédrale anglicane de Giles Gilbert Scott dont la construction avait commencé en 1904 mais ne serait entièrement achevée qu’en 1978. À portée de main, on trouvait les plus anciennes communautés antillaise et chinoise de Grande-Bretagne, la première bruissante de calypso et du son des steel bands et la seconde si complètement intégrée que certains pubs affichaient l’heure de la fermeture en cantonais aussi bien qu’en anglais. Le mélange de grandeur ancienne et de décontraction bohème atteignait son apogée aux Philharmonic Dining Rooms – adjacents à la salle de concert du Liverpool Philharmonic Orchestra – où l’on trouvait des boiseries dignes de rivaliser avec celles de n’importe quel salon de première classe d’un grand paquebot transatlantique et des urinoirs pour hommes taillés dans du marbre rose.
John était censé préparer un diplôme national d’art et de design, cursus qui devait l’occuper à plein temps pendant les quatre années à venir. Au cours des deux premières, il pourrait choisir diverses matières parmi lesquelles le graphisme, l’histoire de l’art, l’architecture, la céramique, le lettrage et même le travail du bois. Un examen indiquerait alors s’il avait atteint un niveau suffisant pour poursuivre dans une quelconque matière spécialisée comme la peinture ou la sculpture. Ne pouvant être titulaire d’une bourse avant d’avoir atteint l’âge de dix-huit ans, il restait entièrement dépendant de Mimi qui, en plus de lui fournir gratuitement le gîte et le couvert à Mendips, lui allouait trente shillings par semaine pour ses trajets en bus et ses repas.
Durant sa première année d’étudiant en art, John arbora son plus beau costume de Teddy boy gris-bleu assorti d’une cravate slim jim et de chaussures en suédine bleues à surpiqûres fantaisie inspirées de celles d’Elvis. Il détonnait, provocant rock’n’roller prolétaire immergé dans un monde de fans de jazz et d’aspirants bourgeois en tout point semblables à ceux qui avaient interrompu le spectacle des Quarrymen à la Cavern. Une fille à l’œil acéré nommée Ann Mason, qui venait elle aussi d’intégrer ce jour-là le niveau intermédiaire, se souvient de la manière embarrassante qu’il avait de faire tache au milieu des pulls en shetland et des duffle-coats, ainsi que de son air de détermination obstinée à s’en foutre.
Il n’avait aucune idée de ce que l’étude de l’art impliquerait, au-delà de l’espoir ardent et entretenu par les autres membres de son cercle d’onanistes qu’elle le conduirait à un moment ou à un autre à dessiner des femmes nues. Mais son emploi du temps d’étudiant intermédiaire se révéla désespérément semblable à la vie scolaire à laquelle il croyait avoir échappé. Comme à Quarry Bank, on faisait l’appel tous les matins, puis venaient les cours dans les salles de classe ou dans l’amphithéâtre aux gradins escarpés où des hommes vieillissants en costumes de tweed et aux allures d’anciens combattants débitaient des faits sur les peintres de la Renaissance et des frontispices dont l’étude ne présentait pas le moindre intérêt.
Avant d’être enfin autorisé à croquer des modèles vivants, il lui fallut subir des heures de fastidieux travail préparatoire sur l’anatomie humaine, travail consistant la plupart du temps à reproduire des oreilles ou des bras en plâtre surdimensionnés, ou encore des éléments du squelette humain articulé que l’école comptait parmi ses aides-enseignants.
Au nombre des premières âmes sœurs qu’il se découvrit figurait Helen Anderson, beauté de seize ans originaire de Fazakerley qui avait déjà suivi les cours de la junior art school de l’école. Peintre au talent précoce, Helen avait eu quelques mois auparavant les honneurs de la presse nationale quand Lonnie Donegan, le roi du skiffle en personne, lui avait commandé un portrait de lui-même et l’avait invitée à séjourner chez lui et sa famille pendant les séances de pose. John avait lu l’information à l’époque et, dès qu’il intégra l’école d’art, il se fit un devoir de rechercher Helen pour lui demander de lui raconter l’histoire de vive voix. « Il m’a expliqué que Lonnie était un peu un héros pour lui, se rappelle Helen. Il voulait savoir tout ce qui s’était passé. Et moi, il me fallait le lui répéter encore et encore. »
Mimi espérait qu’à défaut d’autre chose, l’école d’art contribuerait à atténuer l’influence de Donegan et d’Elvis sur John et susciterait en lui des ambitions plus élevées que celle de voyager en autocar en compagnie d’une caisse à thé tapissée de papier peint. C’eût en tout cas été une raison suffisante pour que les Quarrymen se désintègrent cet été-là. Rod Davis, leur banjoïste, s’était retiré sans amertume parce qu’il se sentait de peu d’utilité pour un répertoire de plus en plus rock’n’roll – ce qui signifiait que plus aucun des membres du groupe n’avait désormais de lien avec la Quarry Bank High School. Mais John n’en était pas moins déterminé à maintenir le groupe en vie, même si cela cadrait mal avec son nouveau personnage d’étudiant, et il ne ressentait pas pour le moment le besoin de lui trouver un autre nom.
Le 18 octobre, quatre mois après avoir été invité à se joindre aux Quarrymen, Paul McCartney prit enfin place dans leurs rangs. Bien qu’il ait participé à quelques répétitions en août, ses débuts sur scène avaient été retardés par un séjour dans un camp scout et un autre avec son père et son frère au camp de vacances Butlins de Filey.
Sa première apparition avec les Quarrymen eut lieu au New Clubmoor Hall, un club du parti conservateur situé dans la banlieue liverpudlienne de Norris Green. Le promoteur était un certain Charles McBain, alias Charlie Mac, imprésario local plus connu comme organisateur de bals « formels » et dont les publicités dans la presse affichaient le slogan : Always Gay. Paul s’était vu attribuer son propre solo instrumental, au cours duquel il devait jouer « Guitar Boogie » d’Arthur Smith sur sa Zenith à ouïes en f. Mais au moment crucial, ainsi qu’il s’en souvient, « j’ai été pris d’un trac qui m’a paralysé les doigts. C’était une des toutes premières fois que je jouais en public, et ça m’a littéralement terrorisé ». Charlie Mac jugea la prestation globale à peu près comme il l’aurait fait pour un concours de samba, griffonnant « bon et mauvais » sur une des cartes de visite professionnelles de Nigel Walley.
En dépit de cette appréciation équivoque, les Quarrymen commencèrent à se produire régulièrement au cours des différentes rhythm nights de McBain, principalement au Wilson Hall, en face du dépôt de bus de Garston. Bien que représentant, en termes de prestige, un progrès par rapport aux kermesses paroissiales et aux clubs de jeunesse, la perspective était quelque peu effrayante. Garston avait la réputation d’être le repaire des Teds les plus féroces de Liverpool après ceux des quais : des psychopathes en col de velours qui pratiquaient la guerre de gang à l’aide d’armes qui, dans certains cas, n’auraient pas fait rougir l’Inquisition espagnole. Un Ted de Garston en partance pour une soirée de plaisir commençait par s’entourer le poing d’un épais ceinturon au cuir orné de joints de dimension industrielle et à la boucle affûtée comme un rasoir afin d’accroître son efficacité de fléau. Certains d’entre eux cousaient des lames de rasoir à l’intérieur de leurs redingotes afin de réserver une petite surprise à quiconque tenterait de les agripper par les revers.
Le seul moyen sûr de ne pas se mettre à dos ces épouvantables créatures – même si cela équivalait à extraire la proverbiale épine de la patte du lion –, c’était de leur offrir un maximum de ce rock’n’roll qu’ils adoraient. Dans cette aventure, John avait désormais un compagnon qui non seulement savait imiter Eddie Cochran et Jerry Lee Lewis, mais pouvait aussi simuler de façon passable la démence du plus perturbateur de tous les rockers, à savoir Little Richard. Un soir, alors que les Quarrymen en étaient à la moitié de leur set à Wilson Hall, un énorme Ted grimpa sur la scène et alla planter son regard dans celui de Paul, à la classique façon « Écoute, mec… » de Liverpool. Mais ce n’était que pour lui demander – et plutôt poliment, venant de quelqu’un de Garston – de chanter « Long Tall Sally ».
La présence de Paul eut un impact immédiat au sein des Quarrymen, transformant ce qui avait essentiellement été une bande de copains désireux de s’amuser en un groupe moins bon enfant et plus structuré. Mais les copains en question ne se montrèrent pas toujours enthousiasmés par les améliorations qu’il suggéra. L’une d’elles était qu’en tant que manager, Nigel Walley ne reçoive plus une part égale des gains collectifs sous prétexte qu’il n’était pas physiquement présent sur scène. Wallogs réussit à contrecarrer le projet en faisant valoir un progrès dans la qualité des derniers engagements, au nombre desquels avait figuré une prestation pour l’amicale des abattoirs Stanley. Une autre des préoccupations de Paul était l’insuffisance du jeu de batterie de Colin Henton. En plus de jouer de la guitare, du piano et de la trompette, Paul était un bon batteur et, ainsi que s’en souvient Len Garry, passait son temps à marteler les tables et les chaises avec ses mains, des baguettes ou même des couverts de table, comme s’il voulait démontrer combien il ferait mieux lui-même. Mais John défendait Colin, inquiet avant tout à la pensée de perdre la batterie de celui-ci.
Le nouveau professionnalisme insufflé par McCartney fit rapidement ses preuves. Quand, le 23 novembre 1957, les Quarrymen revinrent au New Clubmoor Hall pour s’y produire une nouvelle fois pour Charlie Mac, ils avaient troqué leur mélange désinvolte de chemises à carreaux et de tricots à rayures contre des jeans noirs identiques, des chemises banches et des cravates lacet façon cow-boy. Un instantané historique pris ce soir-là montre John et Paul se partageant le devant de la scène, chacun derrière son propre microphone à pied. Alors que les accompagnateurs sont en manches de chemise, eux portent des vestes en drap qui, dans le souvenir d’Eric Griffiths, étaient d’une teinte crème ou écrue. Même vêtus de ces désuets costumes pseudo-cow-boy, il est plus qu’évident qu’ils sont les deux qui comptent.
Un élément crucial des débuts de la relation de John et Paul fut la raréfaction concomitante de la présence de Pete Shotton dans la vie du premier. Les Quarrymen s’adonnant entièrement au rock’n’roll, la planche à laver skiffle de Pete était maintenant devenue un embarrassant anachronisme. Mais John connaissait Pete depuis trop longtemps pour l’évincer du groupe, aussi anecdotique qu’il ait pu devenir. C’est au cours d’une fête avinée à Smithdown Road que la situation fut enfin résolue sans douleur ni gêne d’un côté comme de l’autre : John empoigna la planche à laver et la fracassa sur la tête de Pete, délogeant ce faisant la partie métallique centrale et faisant à son ami un collier avec le cadre en bois. Dans son souvenir, Pete tomba à terre en versant des larmes de joie mêlée de soulagement. « Je ne voulais plus jouer, mais je ne voulais pas l’admettre, et John non plus. Cette histoire m’a libéré et a libéré John. » Paul prit alors sans ambiguïté la place de Pete en tant que partenaire, confident et testeur d’idées, toutes choses dont John ne pouvait se passer.
Une coïncidence géographique majeure contribua elle aussi à favoriser leur amitié. L’école d’art à laquelle un John désenchanté se rendait chaque jour était mitoyenne de l’école de Paul, le Liverpool Institute. Les deux établissements occupaient le même bâtiment en L dont la façade néoclassique se prolongeait depuis Hope Street jusqu’à Mount Street après avoir franchi le coin des deux rues. Leurs populations respectives travaillaient à portée de vue et d’oreille l’une de l’autre et se mélangeaient dans les rues pavées de l’extérieur durant les pauses ou aux heures des repas. John avait donc la possibilité de rencontrer Paul en privé toute la journée aussi bien qu’au cours des activités professionnelles nocturnes des Quarrymen.
Mais le rock’n’roll et les guitares ne constituèrent qu’une partie de ce qui les attira si immédiatement et si fortement l’un vers l’autre en ces derniers mois de 1957. Leur affinité était intellectuelle tout autant que musicale ; ils étaient tout autant des étudiants calés en littérature britannique que des aspirants Elvis. Paul avait lu beaucoup, sinon la totalité, des livres que John avait lus ; il pouvait citer Chaucer et Shakespeare et était un habitué de l’Everyman Theatre de Liverpool. À sa grande surprise, il découvrit que le pseudo-desperado buveur de bière qui affirmait avoir tant détesté les études consacrait des heures à écrire en secret des histoires, des poèmes et des saynètes, tout cela à l’aide de ce médium austère qu’est une machine à écrire. Nonobstant ses manières précises et méthodiques, Paul partageait l’addiction de John pour le non-sens dans son spectre historique tout entier, depuis Lewis Carroll jusqu’aux « Goons ». Des phrases extraites des travaux en cours de John telles que a cup of teeth5 ou the early owls of the Morecambe 6 donnèrent naissance à une autre connivence spirituelle immédiate ; sous sa toute première forme, la collaboration Lennon-McCartney consista à s’asseoir autour d’une table et à inventer de nouveaux jeux de mots pour la machine à écrire de John.
Paul fut de tout temps conscient du fait que John était issu d’une classe sociale située un cran au-dessus de la sienne, quels qu’aient pu être les efforts de John pour le nier. « Nous [les McCartney] vivions dans un quartier résidentiel, mais du côté logements sociaux de ce quartier. John, lui, vivait dans une des maisons les plus chic de son quartier… Il m’a d’ailleurs affirmé un jour que sa famille avait jadis possédé Woolton, le village tout entier. » Non moins impressionnant était le fait qu’alors que Paul et son frère Michael avaient des « tantines », John, lui, avait de plus formelles et patriciennes « tantes » aux surnoms extravagants comme Mater et Harrie au lieu des banals et familiers Millie ou Jin. Pour Paul, cette ambiance très Richmal Compton et tennis-club était tout entière résumée dans le nom Mimi, qu’il avait jusqu’alors associé à des garçonnes des années 1920 brandissant des fume-cigarettes démesurés.
Malgré son abord plaisant, sa politesse et son charme, Paul ne fut pas tout de suite cordialement accueilli à Mendips. Mimi en était arrivée au point où elle ne pouvait imaginer John ramenant à la maison autre chose que des « épouvantails » dont le but ne pouvait être que de le faire tomber plus bas encore. Paul dira plus tard qu’il avait trouvé qu’elle l’avait traité d’une manière « très condescendante… C’était le genre de femme qui pouvait vous mettre plus bas que terre en un seul regard foudroyant – avec le sourire, mais elle vous rabaissait quand même ». Mimi, pour sa part, trouvait suspecte la manière qu’avait Paul de toujours s’asseoir sur un tabouret de cuisine à l’heure du thé, comme si, dira-t-elle, « il voulait toujours regarder les autres de haut ».
Assez tôt pour que cela veuille dire quelque chose, John et Paul se mirent à travailler leurs guitares ensemble, sans les autres Quarrymen. Ils essayaient de jouer assis côte à côte sur le lit de John, mais il y avait si peu d’espace pour évoluer que les têtes de leurs instruments ne cessaient de s’entrechoquer. La plupart du temps, ils finissaient sous le porche couvert de devant où Mimi exilait John – et dont l’architecture offrait une résonance supplémentaire à leurs guitares. L’échange de nouveaux accords était compliqué par le fait que Paul était gaucher, ce qui signifiait que chacun voyait d’abord la figure inversée sur le manche de son compagnon avant d’avoir à la retourner pour la jouer lui-même. « On déchiffrait les accords de l’autre à l’envers, se rappelle Paul. Mais cela signifiait aussi que si l’un de nous devait emprunter en urgence la guitare de l’autre, nous étions obligés de jouer “dessus-dessous”, et c’est donc devenu un des petits talents que nous avons mis au point. La vérité, c’est qu’aucun de nous ne voulait laisser l’autre modifier le cordage de sa propre guitare. »
La maison des McCartney, sur Forthlin Road, n’était qu’à quelques minutes de marche du lotissement de Springwood où John avait son deuxième et si radicalement différent domicile. Paul ne tarda pas à être présenté à Julia et informé de l’arrangement aux termes duquel John vivait chez sa tante alors que la mère qu’il adorait, et qui de toute évidence l’adorait, n’habitait qu’à quelques kilomètres de là. Julia fut captivée par le charme angélique de Paul et compatit grandement à la perte qu’il venait de subir quelques mois auparavant. « Pauvre garçon, disait-elle à John d’une manière qui paraît aujourd’hui cruellement ironique. Il a perdu sa mère. Il faut qu’il vienne un jour déjeuner avec nous. » De son côté, Paul trouvait Julia « superbe » et fut très impressionné par le fait qu’elle sache jouer du banjo, talent que même son père pourtant très féru de musique ne possédait pas. Julia leur indiquait sans cesse de nouveaux morceaux à apprendre – majoritairement des standards comme « Ramona » ou « Those Wedding Bells Are Breaking Up That Old Gang of Mine », qui devaient tout autant influencer de grandes chansons encore non écrites qu’Elvis ou Little Richard.
En dépit de la douloureuse absence de mère dans la vie de Paul, la modeste maison à loyer modéré où il vivait avec son représentant en coton de père et son jeune frère faisait, aux yeux de John, figure d’endroit enviable parce que dépourvu de complications. Il en résulta que sa guitare et lui passèrent de plus en plus de temps au 20 Forthlin Road, où l’accueil parental ne fut initialement guère plus chaleureux que celui auquel avait eu droit Paul à Mendips. Jim McCartney était bien trop réaliste pour interdire sa maison à John, mais il donna à Paul un avertissement qui ne devait pas se révéler totalement infondé : « Il t’attirera des ennuis, fils. »
Dans son autobiographie autorisée rédigée par Barry Miles en 1957, Many Years from Now. Les Beatles, les sixties et moi, Paul décrira la façon dont les deux contraires en apparence se présentaient l’un à l’autre des miroirs bien plus que des structures d’accords sur les manches de leurs guitares respectives.
 
« En raison de la façon dont il avait été élevé et de sa famille instable, John devait se montrer dur, caustique, toujours prêt à dissimuler, prêt à la riposte, prêt au petit trait d’humour qui tue. Alors que moi, avec mon éducation plutôt confortable, une famille nombreuse, beaucoup de gens, très gens du Nord et “Tasse de thé, mon cœur ?”, je me suis façonné un abord plus facile… mais nous n’aurions pas pu fonctionner ensemble si chacun de nous n’avait possédé que cette apparence. Je le bousculais souvent, et il a dû apprécier ce côté dur que je pouvais avoir, sans quoi ça n’aurait pas marché ; inversement, j’appréciais grandement son côté doux.
« John devait se protéger de beaucoup de choses, et c’est ce qui a formé sa personnalité ; il était très méfiant. Je crois que c’est là que se trouvait l’équilibre entre nous : John était caustique et sarcastique sans nécessité mais, au fond, c’était un personnage très chaleureux quand on apprenait à le connaître. J’étais tout le contraire, facile à vivre, amical, je ne ressentais pas la nécessité de me montrer caustique ou mordant, mais je pouvais être coriace quand j’en sentais le besoin… L’association, le mélange, était incroyable. Nous avions tous les deux des qualités sous-jacentes que l’autre percevait et connaissait. [Nous ne nous serions] jamais supportés aussi longtemps si cela n’avait été qu’unidimensionnel. »
 
Les séances de travail chez Paul avaient généralement lieu les après-midi de semaine, quand les deux participants pouvaient sécher leurs cours respectifs à l’école d’art et au lycée. Au début, ces séances ne servaient qu’à travailler les chansons qu’ils avaient apprises – ou se démenaient encore pour apprendre – en écoutant des disques ou la radio. À l’époque, John avait un faible pour les morceaux purement instrumentaux et jouait donc, dans le souvenir de Paul, une « méchante version » du thème de Harry Lime – du film The Third Man (Le Troisième Homme) – tout en essayant de faire ressembler autant que faire se pouvait le son de sa Gallotone Champion à celui d’une cithare viennoise.
Entre deux moments de guitare, ils écoutaient la radio ou des disques, inventaient des jeux de mots, parlaient de sexe et faisaient des farces. Les McCartney venaient d’acquérir un téléphone – ce qui n’était pas rien pour un logement social en 1957 – dont Paul et John se servaient pour passer, en prenant des voix comiques, des coups de fil anonymes à des victimes choisies comme Mr Pobjoy, l’ancien principal de John. Ils essayèrent, à un moment donné, d’écrire ensemble une pièce de théâtre dont le personnage principal était « une figure christique nommée Pilchard (Sardine) » censée rester en permanence invisible à la manière du Godot de Samuel Beckett. « On n’arrivait pas à découvrir comment s’y prenaient les dramaturges, se souviendra Paul. Est-ce qu’ils inventaient tout d’un coup et puis travaillaient les scènes, ou bien écrivaient tout ce qui leur venait à l’esprit comme nous le faisions ? » Incapables de résoudre ce dilemme, ils abandonnèrent dès la page deux.
L’idée d’écrire puis d’interpréter des chansons originales au lieu de se contenter de recycler celles des autres était solidement ancrée dans l’esprit de Paul bien avant qu’il rencontre John. Il avait commencé à s’y essayer pratiquement dès le jour où il avait acquis une guitare, combinant les dons mélodiques hérités de son père avec un talent pour l’imitation et le pastiche des succès à l’accent américain du moment. Sa première chanson aboutie, « I Lost My Little Girl », avait été composée fin 1956, d’un côté pour essayer de penser à autre chose qu’au traumatisme causé par la mort de sa mère et de l’autre pour exprimer celui-ci. Vers l’époque où il se joignit aux Quarrymen, il avait quelque chose comme une douzaine d’autres compositions à son actif, la plupart picorées sur le piano droit familial et incluant une première mouture de ce qui allait devenir « When I’m Sixty-Four » (dont il pensait qu’elle « conviendrait à une comédie musicale ou un truc de ce genre »).
Pour un lycéen de Liverpool âgé de quinze ans – et, en vérité, pour n’importe quel mortel ordinaire –, c’était d’une époustouflante présomption. Au cours de la première époque du rock’n’roll en Grande-Bretagne comme tout au long du siècle précédent, l’écriture de chansons était considérée comme un art proche de la magie. Lequel ne pouvait être pratiqué qu’à Londres (naturellement) par une minuscule coterie d’initiés du business musical, des hommes d’âge mûr portant des noms comme Paddy ou Bunny et qui seuls comprenaient l’alchimie secrète permettant de faire rimer arms avec charms et moon avec June.
Pour Paddy et Bunny, les premiers signes annonciateurs de la fin apparurent quand, en novembre 1957, le « That’ll Be the Day » des Crickets s’installa au sommet des ventes de 45 tours en Grande-Bretagne. C’était la plus fracassante chanson de rock’n’roll « à guitare » en date, avec son intro et son solo métalliques et carillonnants et son vrombissant soubassement de basse. Le leader des Crickets, un Buddy Holly alors âgé de vingt et un ans, était un innovateur dans bien des domaines : le premier rock’n’roller blanc à écrire ses propres chansons, le premier à chanter et à jouer simultanément de la guitare solo, le premier à s’immerger lui-même dans un groupe de quatre personnes dont le nom était un nom collectif fantaisiste. Le style vocal de Holly était tout aussi unique que celui de Presley et, si tant est que cela soit possible, plus acrobatique encore, allant des hurlements hystériques aux soupirs languissants en passant par un bégaiement hoquetant capable de fractionner un mot comme well en pas moins de huit syllabes.
Pour les jeunes Britanniques qui s’échinaient à franchir le pas séparant le skiffle du rock’n’roll, Holly fut moins un dieu qu’un don du ciel. La plupart des tubes de rock’n’roll américain précédents, y compris presque tous ceux d’Elvis, avaient été plus qu’impossibles à reproduire pour leurs petites voix flûtées et leurs minuscules instruments. Mais les chansons que Holly écrivait et enregistrait étaient fondées sur des accords instantanément identifiables, mi, ré et si septièmes, leurs changements et familières séquences réarrangées dans le but de générer une émotion et une élégance qui avaient jusque-là paru hors de leur portée, et de très loin.
Tout aussi imitables étaient les accompagnements vocaux, les vaporeux ooo, aah et ba-ba-ba que l’on croyait (à tort) émis par les trois compagnons Crickets de Holly. À l’aide de ces outils élémentaires, tout groupe de skiffle en train de se démoder pouvait instantanément se reconvertir en combo rock de haut niveau.
La dérogation la plus radicale de Holly aux règles établies du rock’n’roll fut une paire de lunettes surdimensionnées à monture d’écaille noire. Concomitamment, c’était l’époque où la nouvelle culture « beatnik » qui essaimait à la fois depuis New York et Paris, ainsi que les premières apparitions à l’écran d’Anthony Perkins, avaient amené un grand nombre de jeunes hommes à cultiver ce même air sérieux et intellectuel. Ajoutées à son allure proprette et à ses talents multiples, les lunettes de Holly lui donnèrent l’allure de quelque brillant étudiant passant des examens dans toutes les matières du rock’n’roll et réussissant chacun d’eux avec mention.
Avec Buddy dans les hit-parades, John n’avait plus besoin de croire que sa mauvaise vision le rabaissait automatiquement au rang des bigleux, des rachos, des mauviettes et des polars. Et voilà qu’après l’avoir prié en vain pendant des années de porter ses lunettes, Mimi se retrouvait harcelée par un John suppliant qu’elle lui en achète une nouvelle paire dotée d’une monture bien plus voyante que celles qu’il possédait déjà.
Bien entendu, Mimi n’avait pas la moindre idée de qui était Buddy Holly, ni de la raison pour laquelle il avait supplanté Elvis en tant que menu mental de John au petit déjeuner, au dîner et à l’heure du thé. Espérant qu’il passerait désormais moins de temps à déambuler à demi aveugle, elle lui acheta les lunettes à monture en écaille noire parce qu’elle ne savait rien lui refuser.
Elle aurait tout aussi bien pu économiser son argent. Même la monture à la Buddy Holly ne réussit pas à vaincre la phobie qu’inspirait à John le fait d’être vu avec des lunettes. Il ne les portait donc que lorsque c’était absolument nécessaire, pour travailler de près à l’école d’art ou pour ses répétitions avec Paul à Forthlin Road. Être autorisé à le voir les porter était une marque d’intimité qu’il n’accordait pratiquement à aucune femme, et seulement à un cercle très restreint de mâles. Au nombre de ces derniers figurait le frère de Paul, Michael, photographe amateur passionné dont il arrivait à l’objectif de saisir un John lunetté étudiant le manche de sa guitare avec un sérieux de bibliothécaire. Mais le temps que Michael déclenche de nouveau son obturateur, les lunettes avaient disparu.
Cet hiver 1957-1958 vit déferler une vague de nouvelles chansons de Buddy Holly – « Oh Boy », « Think It Over », « Maybe Baby » –, chacune d’elles étonnamment différente de la précédente et pourtant tout aussi facile à démonter puis à remonter, comme les jeux de cubes des enfants.
Pour John et Paul, assis dans leurs fauteuils en vis-à-vis, le pas fut le plus naturellement du monde franchi entre l’interprétation des chansons écrites par Buddy et l’invention d’autres qu’il aurait tout aussi bien pu écrire lui-même. Paul racontera plus tard la façon qu’ils avaient de rester assis là à dérouler des suites d’accords buddyesques et à échanger des hoquets buddyesques – Uh-ho ! Ah-hey ! Ah-hey-hey ! – jusqu’à ce que vienne l’inspiration.
 
			



1- Garde civique anglaise.

2- Diplôme de fin d’études secondaires.

3- Équivalent anglais du baccalauréat.

4- Élève de terminale assumant certaines responsabilités.

5- Jeu de mots sur a cup of tea (une tasse de thé) et teeth (dents).

6- Littéralement, « les hululements matinaux de/du Morecambe » (owl : hululement ; Morecambe : cité balnéaire du Lancashire ou célèbre comique anglais).




Deuxième partie
Au plus top du plus pop


7
Ma maman est morte
« C’est la pire chose qui me soit jamais arrivée. »
Dès son second trimestre au Liverpool College of Art, John s’était déjà acquis la réputation d’être l’étudiant qui posait le plus de problèmes, tous groupes d’âge et toutes matières confondus : un fauteur de troubles et un subversif refusant d’accomplir le moindre travail sérieux par lui-même et faisant tout son possible pour distraire ses condisciples. La plupart de ses professeurs l’avaient très vite déclaré réfractaire à tout enseignement, n’exigeant de lui que peu ou pas de travail et évitant toute confrontation en rapport avec son comportement. Son professeur de sculpture, Philip Hartas, était entre autres carrément intimidé par « ce gars qui semblait être né sans freins ».
L’outsider à la tenue rebelle du jour de la rentrée s’était métamorphosé plus ou moins en étudiant en art, même s’il ne renierait jamais son personnage d’aspirant Teddy boy. « Je suis devenu un peu plus artiste… mais je continuais de m’habiller comme un Ted, avec des pantalons cigarette, se souviendra-t-il. Telle semaine, je mettais mon écharpe de l’école… la suivante, j’optais pour le blouson de cuir et les jeans. »
Les jeunes gens avec lesquels il passait désormais ses journées étaient beaucoup moins faciles à choquer que ses anciens condisciples de Quarry Bank. Le mot fuck et ses dérivés – alors encore absolument tabous dans une société bien élevée comme dans la chose imprimée – étaient employés dans l’école entière avec une désinvolture que même le résolument grossier Outlaw de Woolton trouva de prime abord surprenante. Beaucoup d’étudiants avaient leur propre appartement et pouvaient donc, quand ils en avaient envie, pratiquer le sexe dans l’intimité et le confort plutôt qu’à la hâte et de façon furtive dans la froidure du plein air. Presque tout le monde, garçons et filles, buvait sec et fumait à la chaîne ; certains consommaient même de la drogue, la plupart du temps achetée dans la communauté antillaise toute proche – même si, à ce stade de sa vie, John n’imaginait même pas que de telles choses puissent exister.
À l’extérieur, il pouvait n’être que fanfaronnade et défiance, mais à l’intérieur il était rongé par son manque de confiance en lui-même, persuadé qu’il n’avait intégré l’école d’art que par un coup de chance et n’avait aucune aptitude pour le travail que l’on attendait de lui. « J’aurais dû être illustrateur, ou dans le cours de peinture, se plaindra-t-il des années plus tard. Mais je me suis retrouvé en lettrage. Ils auraient aussi bien pu me mettre en parachutisme, pour ce que j’en avais à faire, du lettrage. » (Une fois encore, il se rabaissait : ses cahiers d’écolier personnels contenant ses bandes dessinées, ses poèmes absurdes et ses fictions étaient toujours calligraphiés de façon impeccable.)
« Je crois qu’il se sentait frustré, ce que jamais il n’aurait voulu reconnaître, se souvient Arthur Ballard, un de ses premiers professeurs. Il était là, entouré de gens qui possédaient quelques dons artistiques, et je crois qu’il se sentait un peu dépassé. Il se conduisait de façon stupide pour détourner les autres de leur travail et probablement nier le fait qu’il n’était pas aussi doué qu’eux. Il jouait les idiots, mais derrière tout cela je voyais bien qu’en réalité, il était loin d’en être un. »
John aimait bien Arthur Ballard, un sympathique colosse aux favoris roux qui avait jadis été champion de boxe poids moyen de l’armée. Mais au début, il ne se montra pas plus brillant dans sa classe que dans les autres. Chaque vendredi, les membres de son groupe de douze élèves du niveau intermédiaire étaient censés soumettre une peinture ou un dessin en cours de réalisation à l’évaluation de Ballard et à une discussion critique générale. Ce que John proposait était toujours bien inférieur aux travaux des autres et, en bien des occasions, il parut trop gêné pour seulement oser montrer quoi que ce soit.
Pour essayer de stimuler l’enthousiasme de John, Ballard l’emmenait souvent dans un club de Mount Pleasant nommé le Basement et géré en guise d’activité secondaire par le peintre Yankel Feather. « Ballard arrivait avec ce jeune type à l’air très sérieux et lui parlait pendant des heures, se rappelle Feather. Même à cette époque, je trouvais qu’il avait l’air à moitié japonais. Je me rappelle la façon qu’il avait toujours de me regarder, comme s’il voulait se colleter à moi et voir de quoi j’étais fait. Au fond de cet ancien cellier à vin, nous avions un piano à queue dont la moitié des touches manquaient. John s’y asseyait parfois et jouait le “Roll Over Beethoven” de Chuck Berry. Un jour qu’il se déchaînait, je lui ai dit : “Si tu n’arrêtes pas ce putain de boucan, je te fous dehors !” Dans l’entrée du club, j’avais accroché une de mes grandes peintures semi-abstraites ; ce jour-là, quand il est passé devant, John a sorti une clé ou je ne sais quoi de sa poche et a lacéré la toile d’un bout à l’autre. “Ciao, patron”, c’est tout ce qu’il a dit. »
Ballard commençait à désespérer d’obtenir un quelconque travail valable de John quand, dans une salle d’étude vide, il tomba un jour sur un cahier rempli de caricatures de professeurs et d’étudiants, de poèmes et de commentaires satiriques dont il trouva que c’était « la chose la plus pleine d’esprit que j’avais jamais vue ». Comme il n’y avait aucune indication du nom de l’auteur sur le cahier, Ballard dut enquêter un peu avant de découvrir que c’était John. Il ne dit pas qu’il l’avait trouvé avant que sa classe se réunisse de nouveau et soumette ses travaux à discussion. « J’ai apporté [son] cahier et nous avons discuté de ce qu’il contenait, se souvient Ballard. John ne s’était pas le moins du monde attendu à ce que quiconque l’ouvre, et encore moins le trouve drôle et brillant. “Mon garçon, lui ai-je dit, quand je parle d’interprétation, c’est tout aussi bien à ce genre de chose que je me réfère. Voilà le genre de travail que j’attends de vous.” »
John avait cependant des dons qui allaient bien au-delà de la caricature, même s’il avait décidé de ne les révéler que très épisodiquement voire presque jamais quand on le lui demandait. Il ne fut à coup sûr pas le plus mauvais de son groupe quand on les envoya croquer hors de l’école des scènes de la vie quotidienne dans les environs de la cathédrale ou au marché aux bestiaux de Williamson Square. La méthode habituelle consistait à travailler par petites touches, au moyen d’ombres et de hachures très précises. Mais John était capable de croquer un visage ou un objet en un seul trait audacieux et sûr, tout à fait à la manière d’un de ses premiers héros en peinture, Henri Matisse. Et il était également capable d’impressionner son professeur de peinture, un énergique Gallois nommé Charlie Burton. « Je lui trouvais un très grand potentiel, dit Burton. Mais il n’avait pas vraiment le tempérament nécessaire pour être peintre, chose qui implique de passer beaucoup de temps seul. John avait toujours besoin d’un tas de gens autour de lui – et aussi d’en être le leader. Un jour, j’ai expliqué à son groupe ce que j’exigeais de lui, et puis je suis sorti un instant de la classe. Quand je suis revenu, John venait de tous les faire se plier en deux de rire. Il leur a alors lancé un regard qui semblait vouloir dire : “Quelle bande de tarés vous faites.” Ça les a refroidis sur-le-champ. »
Exactement comme ses partenaires en onanisme de Woolton et lui-même l’avaient fantasmé, son cours comportait le dessin de nus féminins auquel les étudiants du niveau intermédiaire avaient accès après en avoir terminé avec les bustes grecs et le squelette de l’école. Mieux encore : June Furlong, le modèle qui posait habituellement pour le groupe de John, était une somptueuse jeune femme de vingt-sept ans dotée de ce genre de voluptueuse sévérité alors de règle sur les nébuleuses photographies d’« art ». Authentique Scouser en dépit de ses airs exotiques, June avait posé dans la plupart des meilleures écoles d’art de Londres et entretenait des rapports amicaux avec bon nombre de peintres célèbres comme Francis Bacon, Lucian Freud ou Frank Auerbach.
June régentait la classe plus strictement qu’aucun professeur, réprimant d’une œillade féroce le plus petit soupçon de dissipation parmi ses membres mâles et recréant l’ambiance rigoureusement pragmatique d’une – selon ses propres dires – « clinique ». Elle avait été avertie de l’indiscipline de John et se prépara au pire quand elle le vit perché, les jambes pendantes, sur l’étagère en bois placée au-dessus de l’évier où les étudiants lavaient leurs pinceaux et palettes (l’étagère étant un peu trop haute pour que l’on puisse s’y asseoir confortablement, John n’avait pu résister).
« Mais je n’ai jamais eu le moindre problème avec lui, se rappelle June. Et je ne l’ai jamais entendu me dire un vilain mot. Quand il arrivait en cours, il installait sa chaise tout près de moi et nous ne cessions de bavarder – d’art, des écoles où j’avais travaillé à Londres et de tous les peintres que j’avais rencontrés. Et il y avait chez lui quelque chose que l’on ne pouvait s’empêcher de remarquer, même si personne ne paraissait trouver son travail très bon. Je me rappelle m’être dit : “Toi, mon pote… soit tu toucheras le fond, soit tu arriveras au sommet.” »
 
Aussi clinique qu’ait pu être l’ambiance imposée par June et aussi fascinantes qu’aient pu être ses anecdotes sur Augustus John et la Slade Art School, elle n’en restait pas moins la femme la plus sexy que John ait jamais rencontrée en dehors des films de Brigitte Bardot et des pages du magazine Razzle. Il tenta une fois sa chance auprès d’elle, comme des centaines devaient l’avoir fait avant lui, mais fut éconduit sans que son amour-propre en souffre outre mesure. « Je lui ai demandé : “Tu as combien d’argent, John ? Je ne me contente pas d’une demi-pinte de bitter au Ye Cracke, tu sais. Moi, c’est l’Adelphi.” »
John n’avait pas moins besoin d’un complice à l’école d’art qu’au lycée, et c’est Russell Jeffrey Mohammed qui endossa bientôt le rôle de son Ginger quand il était William, de son Lotton quand il était Shennon. Jeff Mohammed vivait à Didsbury, à Manchester, mais était doté d’un pedigree complexe : un père marchand de soie indien et une mère italienne née à l’intérieur même du territoire sacré du Vatican, à Rome. Âgé de vingt-sept ans, dix de plus que John, il symbolisait la politique portes ouvertes de l’école ; avant de se décider à étudier l’art, il avait pratiqué diverses activités et fait son service dans la police militaire en Malaisie.
Jeff était grand et beau, il avait un port princier et une voix où on décelait encore des échos de l’école privée dans laquelle ses parents polyglottes l’avaient envoyé. Il jouait de la clarinette jazz et était un fan de trad qui considérait les dernières évolutions du jazz moderne comme une insulte personnelle. Quand le grand Humphrey Lyttelton délaissa temporairement le dixieland pour enregistrer des disques de facture plus moderne, Jeff attendit que Lyttelton se produise à Manchester puis alla l’accuser de trahison avant de finir par lui coller son poing sur le nez.
À l’époque où il fit la connaissance de John, ses excentricités étaient déjà devenues légendaires parmi ses condisciples. Quand il recevait l’argent de sa bourse, il allait le changer en pièces d’une demi-couronne puis éteignait toutes les lumières de sa chambre avant de les balancer à la volée afin qu’au cours des semaines suivantes, quand il serait fauché, il lui reste toujours l’espoir de retrouver une demi-couronne égarée sous son lit ou sur son armoire. Un de ses trucs préférés, c’était de choisir un pub ou une « cafète » pour ouvriers où tous les visages étaient résolument blancs et d’en ouvrir brusquement la porte en hurlant sur un ton autoritaire : « C’est bon ! Tous les étrangers dehors ! »
En dépit de leur différence d’âge, il y avait dans l’association entre John et Jeff Mohammed quelque chose d’inéluctable. Ils appartenaient à des groupes de travail différents et passaient la plupart de leurs journées séparés l’un de l’autre, mais chaque fois que leurs chemins se croisaient, le rire démoniaque de John redoublait aussitôt d’intensité. Même si le côté mondain de Jeff et sa plus vaste expérience du monde étaient en partie ce qui le rendait attirant pour John, ils se traitèrent toujours en égaux. Ils partageaient le même amour des livres, de la poésie et du langage, le même intérêt pour des choses aussi bénignement occultes que les planches ouija ou la lecture des lignes de la main, la même vision pleine de certitude de l’odyssée humaine, la même soif inextinguible de dérision. Même leurs goûts musicaux antagonistes, trad contre rock, ne constituaient pas de réels sujets de dispute. Jeff n’essaya jamais de brancher John sur Satchmo Armstrong ou Kid Ory, tout comme il resta lui-même imperméable à la magie d’Elvis ou de Buddy Holly. Il était néanmoins détenteur d’une importante collection de disques de jazz, les seuls à cette époque à arborer sur leurs pochettes un design et une typographie modernes. Un John réticent concéda qu’il y avait quelque chose dans l’image, à défaut du son.
On les trouvait le plus souvent tous les deux au Ye Cracke, un petit pub excentrique simili-Tudor de Rice Street situé à quelques pâtés de maisons seulement de l’école, où étudiants et enseignants se réunissaient de façon on ne peut plus démocratique. La clientèle de l’école d’art privilégiait le vaste bar du fond, dont les murs étaient décorés d’agrandissements d’eaux-fortes – l’une représentant Marshall Blucher accueillant le duc de Wellington à la bataille de Waterloo, l’autre la mort d’Horatio Nelson à Trafalgar. Le perchoir favori de John et Jeff était une banquette placée sous la représentation de Nelson, entre des panneaux latéraux sur lesquels des marins britanniques contemplaient les derniers instants de leur amiral. L’expression horrifiée de chacun des visages de la composition incita John à la rebaptiser « Qui a pété ? ».
Comme on était dans le Nord, les bières arrivaient par pintes et dans des verres normaux plutôt que dans ces chopes dont laisser la moindre goutte était susceptible de jeter un doute sur la virilité du buveur. L’armée avait fait de Jeff un buveur expérimenté dont l’affabilité ne faiblissait jamais à mesure que le nombre de pintes augmentait. Mais John, alors et comme toujours, n’avait guère besoin de plus que du proverbial « relent du tablier de la serveuse » pour se griser. Et un John saoul, alors et comme toujours, se transformait en kamikaze aux idées embrouillées, prêt à insulter et agresser la Terre entière. « Je devenais toujours un peu violent quand j’avais bu, admettra-t-il. [Jeff] me servait en quelque sorte de garde du corps. Si bien que, quand je m’engageais dans une querelle ou une autre, il arrondissait les angles pour moi. »
Ils sortaient parfois à trois avec la petite amie de Jeff, Ann Mason, dont l’œil vif avait remarqué tout ce qui faisait tache dans l’habillement de John le jour de la rentrée et qui – comme les autres filles de leur cours – le considérait avec un troublant mélange de dédain et de fascination. Ann dit qu’alors qu’il y avait toujours une gentillesse sous-jacente derrière les frasques de Jeff, John, lui, paraissait ne connaître aucune limite de conscience ou pitié dans son désir de bafouer l’autorité et de rabaisser les âmes sensibles et les chiffes molles. Lors de l’annuel Pento Day, par exemple, jour où l’école s’associait à l’université de Liverpool pour recueillir des fonds à destination d’œuvres charitables, il se contentait d’empocher le contenu des boîtes de quête qu’il avait trimbalées le long des rues. Il persévérait également dans son habitude d’enfance de faucher dans les magasins, même si la chose était bien plus risquée dans le centre de Liverpool que dans le rural Woolton. L’une de ses cibles préférées était une boutique de fournitures d’art tenue par deux vieilles dames, toutes deux affligées d’une vue trop basse pour se rendre compte de la quantité de pinceaux, de crayons et de carnets de croquis qu’il leur dérobait.
Un jour, alors que John et Ann étaient assis l’un à côté de l’autre pendant un cours, Ann se mit à le dessiner pour passer le temps. Plus tard, dans un des ateliers de peinture, elle transforma son esquisse pour en faire le premier portrait achevé qu’elle ait jamais réalisé – et le seul qu’elle réaliserait jamais. John posa quelques heures pour elle avec une patience surprenante, même si, ainsi qu’elle s’en souvient, « je devais faire semblant de ne pas le peindre tandis que lui faisait semblant de ne pas poser ». Le portrait le montre assis, les genoux écartés, sur une chaise en bois retournée dont ses bras repliés enserrent fermement le dossier ; il porte une veste noire, des chaussures en suédine vert olive (achetées un jour que Jeff et lui avaient dilapidé leur bourse) et ses généralement invisibles lunettes à la Buddy Holly. L’œuvre dégage une impression d’énergie difficilement contenue : un personnage prêt à bondir, ou peut-être à foncer se mettre à l’abri.
 
Il se peut que John n’ait pratiquement rien appris de ses professeurs de l’école d’art, mais cela ne signifie pas qu’il n’ait rien appris à l’école. Son amitié avec Stuart Sutcliffe valut bien un cours particulier de licence, même si ce cours se tenait généralement dans des piaules d’étudiants et des pubs enfumés. Et, là, aucun bon élève bardé de diplômes de fin d’études secondaires n’aurait pu être plus attentif, réceptif et enthousiaste.
Stu avait le même âge que John, mais il avait intégré l’école d’art un an auparavant, à sa sortie du lycée de Prescot. Il était de très loin l’étudiant le plus doué de l’établissement et maîtrisait avec une apparente facilité toutes les techniques auxquelles il se confrontait, dessin, peinture ou sculpture. Il possédait également une énergie phénoménale, remplissant des toiles et des carnets de croquis d’œuvres dont la maturité sidérait ses professeurs, puis passant à autre chose avant même qu’ils aient eu le temps de formuler leurs éloges. De petite taille, doté de traits délicats et d’une abondante coiffure rejetée vers l’arrière, on le comparait souvent à l’éphémère idole de l’écran James Dean – comparaison qui, hélas, ne se révélerait que trop appropriée. En réalité, les lunettes noires qu’il portait souvent visaient à le faire ressembler à un modèle moins connu, Zbigniew Cybulski, protégé du réalisateur polonais Andrzej Wajda et parfois surnommé le « James Dean polonais ».
Stu avait un comportement bien plus adulte que John. Même si ses parents, des Écossais de la classe moyenne, habitaient Liverpool, il avait à Percy Street son propre appartement qu’il partageait avec son grand ami Rod Murray. Reconnaissant en lui quelqu’un de totalement atypique, l’école l’autorisait à effectuer là-bas une grande partie de son travail. Son professeur principal, le tolérant Arthur Ballard, passait régulièrement le voir, lui apportant une demi-bouteille de whisky en guise de rafraîchissement mais faisant rarement le moindre effort pour contrôler le flux torrentiel de sa créativité.
John fit la connaissance de Stu par l’intermédiaire de Bill Harry, un autre de ses condisciples qui allait jouer un rôle important dans sa vie ultérieure. Bill était à vrai dire l’archétype même du héros de la classe ouvrière qui avait dû se hisser jusqu’à l’école d’art à force de travail et de volonté, lui qui sortait d’une enfance miséreuse à Parliament Street, près des quais, là où les décombres des bombardements n’avaient toujours pas été déblayés et où faisaient la loi des bandes terrifiantes comme le Chain Gang ou le Peanut Gang. Lecteur, auteur et dessinateur de cartoons assidu, organisateur et entrepreneur, il n’avait trouvé, à part Stu et Rod Murray, que peu d’âmes sœurs dans un milieu estudiantin qu’il considérait comme largement constitué de dilettantes occupés à perdre leur temps.
Bill découvrit que John partageait le même intérêt que lui pour l’écriture et, lors d’un déjeuner au Ye Cracke, demanda à lire quelques-unes de ses œuvres. Marmonnant d’une voix hésitante quelque chose au sujet d’un « poème », John sortit deux feuilles de papier froissées de la poche de son jean et les lui tendit. Bill s’attendait à l’habituelle mauvaise imitation de Byron ou des beats américains ; au lieu de quoi, il se retrouva en train de lire un pastiche à la façon « Goons » de « The Archers », une dramatique radiophonique agricole de la BBC, qui le fit s’esclaffer.
Il se trouvait que John avait déjà entendu parler de Stu Sutcliffe et fut plus qu’heureux que Bill les présente l’un à l’autre au Ye Cracke sous le regard éperdu d’un Lord Nelson agonisant. « Quand John trouvait que quelqu’un ou quelque chose était vraiment bon, se rappelle Rod Murray, il devenait une tout autre personne. Beaucoup plus calme, plus réfléchi… disposé à discuter sérieusement. Et il trouvait Stu vraiment bon. »
L’admiration n’était en aucun cas à sens unique. En plus de divers autres sujets, Stu adorait dessiner des cartoons, tout comme Bill Harry. À la stupéfaction de John, tous deux louangèrent ses dessins, aussi bien pour leur technique que pour leur humour, et le comparèrent à Paul Steinberg dont ils avaient découvert dans la bibliothèque de l’école les couvertures délirantes et dépourvues de perspective pour le magazine The New Yorker. D’un seul coup, voilà que John était pris au sérieux par l’artiste le plus talentueux de sa connaissance. La sœur de Stu, Pauline – devenue plus tard une thérapeute de renom – trouve difficile de sous-estimer l’impact rédempteur de l’événement. « John avait désespérément besoin d’une certaine forme d’encouragement. Celui de Stu était inconditionnel… Il l’adorait. Et John a compris que Stuart croyait en lui… qu’il ne voyait pas seulement en lui un anarchiste fou et destructeur, mais quelqu’un de valeur. Stuart a permis à l’esprit créatif de John de se libérer. »
John vivait effectivement à l’école une double vie qui reflétait bien les deux aspects radicalement opposés de sa personnalité. Chaque expédition avinée avec Jeff était compensée par une longue et sérieuse conversation avec Stu Sutcliffe, soit en compagnie de Bill Harry et de Rod Murray, soit en tête à tête. Chose rare chez la plupart des artistes graphiques, Stu était capable de verbaliser ses buts et ses intentions et possédait une curiosité intellectuelle qui allait au-delà de son propre domaine. À l’époque où il rencontra John, la liste de ses lectures personnelles incluait Tourgueniev, Benvenuto Cellini, Herbert Read, Osbert Sitwell et James Joyce. Il était aussi immergé dans Søren Kierkegaard, le philosophe danois du XIXe siècle qui a le premier déclaré que dans un monde irrationnel, la vérité ne saurait être que subjective et individuelle. « Nous restions assis là des heures durant à nous demander : “Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ?” » se rappelle Bill. C’est par Stu que John entendit parler pour la première fois du dadaïsme, le principe – qui devait être démontré de façon spectaculaire par sa future seconde épouse – selon lequel aucun sujet n’est trop choquant ou absurde pour mériter l’appellation d’« art ». « Sans Stu Sutcliffe, affirme Arthur Ballard, John n’aurait pas fait la différence entre Dada et un cheval. »
Pour John, l’aspect le plus surprenant de ce garçon pareil à une centrale électrique miniature était qu’il n’avait rien de commun avec la majorité des étudiants férus de jazz traditionnel, mais avait au contraire adoré le rock’n’roll dès le début, les sonorités démentes et la brillance tapageuse de celui-ci enflammant aussitôt son imagination avec autant de force que tout ce qui pouvait être issu de la Renaissance ou des impressionnistes français. Parmi ses premières peintures, on trouve une toile abstraite intitulée Elvis Presley clairement influencée par Le Joueur de guitare de Picasso, exécutée à l’aide de couleurs criardes de juke-box et parsemée de titres de chansons de Presley : « Blue Moon [of Kentucky] », « Hound Dog » et « Heartbreak Hotel ».
Une autre croyance visionnaire partagée par Stu, Bill, Rod et désormais John était que la cité à laquelle ils appartenaient était unique en Grande-Bretagne – dans le monde entier – et méritait d’être chantée à travers l’art et la culture tout comme les poètes beat américains tels que Lawrence Ferlinghetti ou Gregory Corso avaient glorifié San Francisco. Ces auditeurs assidus des séances de lecture de poésie à l’université de Liverpool désapprouvaient la tendance qu’avaient presque tous les jeunes poètes britanniques modernes à succomber à l’influence des beats. Ils se mirent d’accord pour former une société de quatre membres nommée les Dissenters (Dissidents), réminiscence des nombreuses sociétés secrètes de William Brown, dont le but serait de protéger l’idiome propre à Liverpool contre les envahisseurs venus de l’extérieur : Stu et Rod le feraient grâce à la peinture, Bill grâce à l’écriture et John grâce à la musique.
 
Désormais âgés de plus d’un an, les Quarrymen continuaient de tourner au ralenti sous leur appellation obsolète, mêlant les râles d’agonie du skiffle, les classiques du rock’n’roll déjà datés et les derniers prototypes abondamment dépêchés à travers l’Atlantique par Buddy Holly.
Les premiers mois de 1958 virent d’autres changements de personnel. Une fois assuré de sa position, Paul avait commencé à « vendre » à John un élève du Liverpool Institute dingue de guitare avec qui il prenait tous les jours le bus quand les McCartney vivaient encore à Speke. Le symbole et la quintessence d’un groupe de rock, c’était un guitariste soliste jouant des breaks instrumentaux bien distincts du grattouillage collectif. Paul laissa entendre que son condisciple George Harrison pourrait assumer ce rôle.
Contrairement aux ambiguïtés de classe qui entouraient John (et, à un moindre degré, Paul), la place de George sur l’échelle sociale ne fit jamais aucun doute. Son père Harry était chauffeur de bus pour la Liverpool Corporation, homme respectable qui travaillait dur et se trouvait totalement à l’aise dans sa situation.
Né en février 1943, George avait passé ses jeunes années dans ce Liverpool dont Mimi avait si heureusement sauvé John, là où les maisons se soutenaient côte à côte et dos à dos de façon claustrophobe, réunies par des passages pavés connus sous le nom de jiggers ; là où les toilettes étaient une cabane en plein air et où la seule manière de prendre un bain consistait à prendre place dans une cuve en zinc placée devant le fourneau de la cuisine.
George était un improbable converti au rock’n’roll – un garçon sérieux et taciturne qui détestait quantité des promiscuités obligatoires de son environnement ouvrier et abhorrait de façon presque phobique ses « voisins fouineurs ». À cette nature austère s’ajoutaient un sens aigu du style et un refus de se fondre dans le moule qui, à sa manière paisible, était presque l’équivalent de celui de John. Alors que les autres garçons qui jouaient du skiffle se contentaient de grattouiller en la ou en sol, George s’acharnait à maîtriser les solos sur une corde que même des musiciens plus expérimentés considéraient d’emblée comme totalement inaccessibles. Et puis il était également possesseur d’une guitare qui en jetait : une Hofner President en forme de violoncelle dotée de ce que le catalogue qualifiait de brunette sunburst finish1 et d’une échancrure permettant d’atteindre les notes hautes à la base du manche.
La vente de George à John fut plus longue que l’avait été celle de Paul lui-même par Ivan Vaughan. Pendant quelque temps, George ne fut qu’un autre parmi les adeptes des Quarrymen, et un adepte de peu de consistance dont on pouvait souvent apercevoir le visage pâle et maussade près de l’avant-scène de Wilson Hall avant que les bagarres à coups de ceinturon des Teds mettent fin à la moindre chance d’apprécier la musique. Des présentations en bonne et due forme furent enfin effectuées – dans le souvenir du batteur Colin Henton – dans un club clandestin nommé la Morgue situé dans la cave d’une vieille maison de Oakhill Park. En guise d’audition, George interpéta « Raunchy », un instrumental joué sur les cordes graves qui était alors un succès pour le producteur de Sun Records Bill Justis. Sur cette base, ainsi que celle d’autres morceaux dans les graves comme « Guitar Boggie Shuffle » et sans même parler de sa resplendissante Hofner President, toutes les conditions furent requises pour que les Quarrymen se l’accaparent avant qu’un quelconque autre groupe le fasse.
Le problème, c’était que George n’avait pas encore quinze ans et qu’en dépit de sa coiffure méticuleusement brillantinée et de ses fringues ultra dans le coup, il avait à peine l’air d’avoir l’âge de sortir seul le soir. La différence de neuf mois entre Paul et lui passait tout juste, tout comme les dix-huit mois entre Paul et John. Mais John était de presque deux ans et demi l’aîné de George. Pour le chevronné étudiant en art, cet intense petit Ted avec sa grosse guitare échancrée et ses oreilles décollées ne pouvait être qu’un « môme ». La réponse de John fut d’accepter George comme guitariste, mais nullement comme égal et encore moins, en tout cas au début, comme ami. « [George] était bien trop jeune et, au début, je n’ai même pas voulu le connaître. Un jour, il est venu [à Mendips] pour me demander si je voulais aller au ciné avec lui, mais j’ai prétendu être trop occupé. » Et ce n’est pas seulement de la part de John que George dut endurer snobisme et rabaissement. Il se trouve que, lors de sa première visite à Mendips, tante Mimi était présente. Mimi avait déjà considéré Paul McCartney comme un visiteur suffisamment importun venu de ces lieux mal famés où l’on parlait avec l’accent scouse. Avec son papa chauffeur de bus, son logement social à Speke, son boulot du samedi comme livreur de boucherie et, par-dessus tout, sa voix liverpudlienne étonnamment grave et adénoïde, le modeste petit George n’aurait pas pu plus la consterner que s’il avait traversé le vestibule au grand galop et s’était mis à démolir sa porcelaine Royal Worcester et Coalport à coups de hache. « C’est un vrai minable, pas vrai ? commenta-t-elle, méprisante, après son départ. On dirait que tu as un faible pour les gens de basse extraction, n’est-ce pas, John ? »
George avala toutes ces couleuvres – même s’il ne les oublia pas – et, en mars 1958, désormais âgé de quinze ans, il devint un Quarryman à part entière. Ce même mois, Paul écrivit à un nommé Mike Robbins, le mari de sa cousine Bett, qui était responsable des animations au camp de vacances Butlins de Filey. Avec l’aplomb habituel des McCartney mais, hélas, sans succès, il proposa que les Quarrymen deviennent les musiciens attitrés du camp pendant les vacances d’été suivantes.
L’arrivée de George fit monter à quatre le nombre des guitaristes au sein des Quarrymen, ce qui n’était pas inhabituel pour les joyeux groupes gratteurs de skiffle, mais trop pour l’image plus cool et calculée du rock’n’roll. L’équilibre ne pouvait être rétabli qu’en laissant tomber Eric Griffiths, le dernier accompagnateur originel de John issu de Quarry Bank. Eric n’était pas un musicien particulièrement accompli et n’avait jamais assez bénéficié de l’amitié de John pour protéger ses arrières.
Concomitamment, le groupe venait aussi de perdre Len Garry, le seul des autres qui aurait éventuellement pu accompagner John, Paul et George dans leur future odyssée. En juillet 1958, Len s’évanouit chez lui et, dans le coma, fut transporté en urgence au Shefton General Hospital. On découvrit qu’il souffrait d’une méningite, maladie déclenchée, entre autres causes, par le fait d’inhaler de l’air fétide dans des tripots souterrains comme la Cavern. Une fois hors de danger, Len fut transféré dans l’hôpital pour convalescents de Fazakerley où il séjourna jusqu’en janvier 1959.
Eric Griffiths dira plus tard que John lui avait offert une chance de rester membre des Quarrymen à condition qu’il remplace Len à la basse, mais utilise une de ces toutes nouvelles guitares basses électriques au lieu de la démodée caisse à thé. Quand Eric répondit qu’une pareille merveille technologique était largement au-dessus de ses moyens, la conspiration contre lui se mit rapidement en branle. Colin Henton, son meilleur ami au sein du groupe, reçut la visite de Nigel Walley et fut informé du désir collectif avant d’être persuadé de ne pas s’en aller lui aussi par solidarité avec Eric – la batterie de Colin, sinon le jeu de son propriétaire, demeurant un atout collectif vital. Lorsque le groupe répéta la fois suivante, Griffiths n’en fut tout bonnement pas averti. Colin lui notifia ensuite de façon officielle qu’il n’était plus dans le coup.
Ironie du sort, le changement d’image destiné à améliorer le sort des Quarrymen parut avoir un effet résolument inverse. Après les départs de Garry et de Griffiths, le nombre des prestations payées se réduisit quasiment à néant. Au cours de l’année suivante, alors que des problèmes plus graves obscurciraient la vie de John, son groupe vacillerait en permanence au bord de l’extinction sans pourtant jamais y succomber.
Au cours de cette longue période de disette, presque toutes les occasions qu’il eut de partager une scène avec ses deux jeunes compères du Liverpool Institute n’eurent rien à voir avec la musique. Même si le lycée et l’école d’art occupaient le même bâtiment, il n’y avait pas entre eux la moindre interaction et tous les couloirs les reliant avaient été murés depuis l’époque où ils avaient remplacé l’ancien Mechanics Institute, dans les années 1890. Il existait malgré tout un passage menant du lycée à une partie de la cour de l’école d’art, toute proche d’une porte donnant sur la cafétéria du premier. Plusieurs fois par semaine, pendant leur pause déjeuner, Paul et George faisaient de leur mieux pour dissimuler leurs uniformes en boutonnant leurs imperméables noirs jusqu’au cou afin de cacher leurs cravates, puis ils se faufilaient le long du passage et s’introduisaient dans l’école d’art pour y retrouver John à la cafétéria.
C’était là une grave infraction aux règles des deux écoles : si les deux intrus avaient été reconnus par quelque officiel, ils auraient aussitôt été expulsés et dénoncés à leur proviseur. Dans le souvenir de Paul, le frisson du danger imprégnait en permanence cet antre nourricier de John où l’on servait des œufs et des frites au lieu des épouvantables plats de viande-légumes du lycée, où de fascinantes femelles se lançaient dans de savoureux badinages avec des jeunes hommes aux allures d’artiste et où tout le monde pouvait fumer à volonté. « On voyait Paul et George entrer en douce, se rappelle Ann Mason. Et puis John les rejoignait, l’air un peu inquiet. Il y avait dans la cafétéria une scène que nous utilisions pour nos pièces de théâtre et nos spectacles. C’est là qu’ils s’installaient la plupart du temps, parce que c’était près de la porte, au cas où, je suppose, Paul et George auraient eu à filer en vitesse. »
Pendant ce temps-là, John et Paul continuaient d’écrire des chansons ensemble, assis face à face dans leurs fauteuils du salon des McCartney. Au bout de quelque six mois de ces séances d’après-midi généralement illicites, ils se trouvèrent à la tête d’une vingtaine de compositions dont ils estimaient qu’elles valaient la peine d’être conservées – mais pour en faire quoi, ils n’en avaient toujours aucune idée. Paul les conservait dans un de ses cahiers d’écolier, leurs paroles et suites d’accords notées de sa main précise et le haut de chaque page portant la mention : A Lennon-McCartney Original ou : Another Lennon-McCartney Original.
Dans tous les partenariats d’auteurs de chansons dont ils avaient jamais entendu parler, l’une des parties composait la mélodie et l’autre écrivait les paroles. John et Paul, eux, n’appliquèrent pas la même répartition du travail ; ils écrivaient tous les deux et les paroles et la musique. Chacune des chansons sur lesquelles ils collaboraient n’était pas seulement l’expression de leur affinité-miroir, mais également un exercice de suprématie. D’un côté à l’autre de la cheminée, ils échangeaient nouvelles idées et changements d’accords comme au cours d’un match de tennis de table, chacun d’eux partagé entre l’espoir que l’échange ne se terminerait jamais et celui que son adversaire manquerait la balle qui irait rebondir, incontrôlée, contre le seau à charbon et les pinces à feu.
Au début, ils employèrent le lexique traditionnel de Tin Pan Alley2, des moon et June et true et you dont, en dépit de son apparent iconoclasme, le rock’n’roll ne s’était pas significativement éloigné. There’s no blue moon that I can see/There’s never been in history (« Il n’est aucune lune bleue que je puisse voir/Il n’y en a jamais eu dans l’histoire ») énonçaient deux vers destinés à n’aller nulle part. De temps à autre, les auteurs révélaient inconsciemment leurs connaissances communes de la littérature anglaise. Ainsi, un échange de ping-pong anodin autour du sol majeur engendra la phrase : Love, love me do, locution tout droit sortie de l’époque de Lewis Carroll (Alice, stop daydreaming, do !…). En ce temps-là, les magnétophones étaient encore d’encombrants engins à bobines coûtant plus d’argent que le duo ne pouvait espérer en réunir. Il en résultait qu’ils n’avaient aucune idée de la façon dont leurs voix s’accordaient, et aucun moyen non plus de conserver des ébauches de chansons qui auraient peut-être mérité d’être peaufinées plus tard. Faute de quoi ils adoptèrent un principe de base très simple : s’ils inventaient un jour une nouvelle chanson et étaient encore capables de s’en souvenir le lendemain, cela fonctionnait.
Les morceaux continuèrent donc de s’accumuler dans le cahier de Paul, certains prévisibles et dérivés de chansons connues, d’autres offrant déjà un inimitable mélange d’originalité et d’humour : « Keep Looking that Way », « Years Roll By », « Thinking of Linking », « Looking Glass », « Winston’s Walk ». Par rapport à leur activité de musiciens, l’exercice était parfaitement vain. Les publics devant lesquels se produisaient les Quarrymen, quand ils arrivaient à se produire, ne voulaient rien d’autre que du skiffle éculé ou des reprises de rock’n’roll américain. Ces Lennon-McCartney Originals ne paraissaient même pas voués à connaître la notoriété limitée du « Daily Howl » de John.
Le vieux monde du skiffle se sophistiquait de toutes les manières possibles. Alors que par le passé les groupes se présentaient en personne pour obtenir des engagements, bon nombre d’entre eux préféraient maintenant enregistrer leurs chansons sur des bandes magnétiques qu’ils faisaient circuler chez les promoteurs et les patrons de club. Les Quarrymen ne disposant ni d’un magnétophone ni de la possibilité d’en utiliser un, ils n’avaient qu’un moyen de faire leur propre promotion. Il existait, dans le quartier de Kensington, à Liverpool, un petit studio où, pour un prix raisonnable, des artistes amateurs pouvaient graver leurs prestations sur un authentique disque pour gramophone. Ayant réussi à dégoter toutes sortes de petits boulots, les Quarrymen se cotisèrent afin de réunir l’argent liquide nécessaire et réservèrent le studio.
Le propriétaire de celui-ci était un homme âgé nommé Percy Phillips qui gérait son affaire seul dans une pièce du fond de sa maison mitoyenne. Là, un après-midi de la mi-1958, John, Paul, George et le batteur Colin Henton se retrouvèrent avec un condisciple de Paul nommé Duff Lowe qui possédait le don de jouer au piano des arpèges à la Jerry Lee Lewis. Même pour cette importante occasion, les Lennon-McCartney Originals furent laissés de côté. Pour leur face A, ils choisirent « That’ll Be the Day », la chanson qui, en septembre de l’année précédente, avait lancé Buddy Holly and the Crickets. Des mois durant, ils avaient essayé de reproduire l’acrobatique intro de guitare de Holly et, en grande partie grâce à John, venaient enfin de réussir à la jouer à la note près. La face B était « In Spite of Danger », un pastiche de country-western – plutôt réussi, d’ailleurs – écrit par Paul avec l’aide de George, ce qui expliquait la présence de Duff Lowe au piano. John chanta en solo sur les deux titres tandis que Paul et George faisaient les chœurs.
L’expérience consistant à « faire un disque » dont ils s’étaient tant vantés auprès de leurs amis et de leurs familles s’avéra manquer quelque peu de glamour. Ils n’eurent droit qu’à une seule prise par chanson, puis durent s’asseoir et attendre pendant que Mr Phillips gravait le disque sur une machine ressemblant d’assez près à un tour industriel. Il en coûtait cinq livres, mais pour une livre supplémentaire, leur dit-il, il pouvait d’abord transférer leur enregistrement sur bande puis les aider à monter celle-ci avant de la transposer sur cire. « On avait tout juste réussi à gratter cinq livres à nous tous, se rappelle Colin Henton. John a dit qu’il n’était pas question qu’on paie une livre de plus. » Ils n’eurent donc pour leur argent qu’un unique disque en gomme-laque au nouveau format réduit de 45 tours et arborant l’étiquette jaune « Kensington » sur laquelle les titres des chansons et les noms de leurs auteurs avaient été écrits à la main par Percy Phillips. Nigel Walley fit consciencieusement circuler l’objet dans les clubs et les salles de bal, mais sans grand succès. Le Merseyside n’avait encore ni radio locale susceptible de le diffuser ni discothèque qui aurait pu le faire découvrir à sa clientèle. La connexion la plus efficace fut en fin de compte Charles Roberts, l’ami imprimeur de Colin qui travaillait pour l’organisme de vente par correspondance Littlewoods. Roberts se débrouilla pour faire passer la version de John de « That’ll Be the Day » sur la sonorisation d’un Littlewoods au personnel en grande partie féminin.
Le disque devint la propriété commune de ceux qui l’avaient enregistré, chacun jouissant tour à tour et une semaine durant de sa garde. John le détint pendant une semaine, puis le passa à Paul, qui le garda une semaine, puis le passa à George, qui le garda une semaine, puis le passa à Colin, qui le garda une semaine, puis le passa à Duff Lowe, qui le garda pendant les deux décennies suivantes, jusqu’à ce qu’il vaille une fortune.
 
Toutes ces nouvelles relations et préoccupations avaient contribué à faire passer John complètement à côté d’un événement incroyable qui se déroulait pourtant sous son nez : tante Mimi entretenait une aventure clandestine avec son locataire, l’étudiant en biochimie Michael Fishwick. Oui, Mimi, cette énergique Betsey Trotwood banlieusarde qui paraissait tant mépriser les faiblesses féminines – et l’espèce mâle tout entière –, avait un amant de la moitié de son âge et de huit ans seulement l’aîné du neveu dont elle avait la garde.
Elle s’était entichée de Fishwick dès l’instant où il était arrivé à Mendips en 1951 et n’était encore qu’un étudiant de premier cycle âgé de dix-neuf ans. Ce n’était pas uniquement parce que le teenager du Yorkshire était plus studieux et sérieux qu’on ne l’est généralement à son âge et était capable de lui procurer la stimulation intellectuelle que Mimi n’avait pas trouvée dans son mariage plan-plan avec George Smith. Quelque chose en lui lui rappelait le seul vrai amour de sa vie, ce jeune médecin de Warrington qui était mort d’un virus en 1932 avant qu’ils aient pu se marier. Elle offrirait plus tard à Fishwick les boutons de manchettes en or qu’elle avait achetés comme cadeau de fiançailles pour son malheureux prétendant et avait secrètement vénérés depuis.
Après la mort de George, Mimi s’était grandement tournée vers Michael Fishwick, faisant presque de lui le maître de maison par procuration et sollicitant de plus en plus ses conseils quant à l’éducation de John. Quelques mois plus tard – à leur étonnement mutuel –, leur amitié était devenue plus que cela. Il avait vingt-quatre ans et elle cinquante, bien qu’elle prétende n’en avoir que quarante-six. L’acte fut consommé, révélant l’exacte nature de la « gentillesse » tant vantée du malheureux oncle George : Mimi était encore vierge.
Leur relation, ainsi que s’en souvient Fishwick, fut ponctuée par ses absences durant les vacances universitaires et eut presque entièrement Mendips pour cadre. Ils se rendaient de temps à autre ensemble à une exposition de peinture – comme la grande exposition Van Gogh à Liverpool – ou se promenaient autour d’une des grandes demeures du National Trust3 du voisinage en prenant toujours grand soin d’éviter tout geste qui puisse faire jaser dans Woolton ou s’entrouvrir les rideaux alentour. Un été, alors que Mimi se trouvait avec John chez sa sœur Mater à Édimbourg, elle laissa son neveu là-bas et rentra chez elle afin que Fishwick et elle puissent disposer de la maison seuls pendant quelques jours.
John n’a jamais soupçonné un seul instant ce qui se passait, souvent de l’autre côté d’une mince paroi en plâtre dans la chambre à coucher voisine de la sienne. Mimi ne se confia pas non plus à ses trois sœurs, en dépit de leur pacte implicite de tout partager. Julia, qui était dotée des antennes sexuelles les plus affûtées, avait bien remarqué un récent changement – une sorte d’éclosion indéfinissable – et annoncé aux autres que Mimi pourrait bien avoir un « amoureux », mais jamais elle ne devina qui c’était.
En juillet 1958, Fishwick revint à Mendips pour y effectuer un autre séjour prolongé. Trois mois auparavant, il avait fait partie des derniers jeunes hommes requis de faire leur service militaire. Il était désormais aspirant officier de la RAF sur l’île de Man, mais demanda une permission afin de retourner à Liverpool pour, dit-il, superviser la thèse de doctorat qu’il faisait dactylographier à l’université.
Mimi se faisait beaucoup de souci pour le manque de progrès de John à l’école d’art, et plus encore : un jour qu’elle apportait le manteau de son neveu chez le teinturier, elle trouva un étui de rubber Johnnies Durex dans une de ses poches, précaution sans aucun doute inspirée à John par ce qui était arrivé à Barbara Baker. Fishwick fut la seule personne à qui elle montra l’étui, ouvrant son poing serré pour le dévoiler et demandant : « Je fais quoi, à propos de ça ? » Fishwick lui conseilla de ne pas en faire une histoire – conseil qu’elle suivit à l’évidence, car en cette occasion au moins il n’y eut ni furieuse dispute entre tante et neveu ni porte claquée par un John courant se réfugier dans le sanctuaire de Julia.
Le dimanche 15 juillet amena sur le Merseyside un temps chaud et ensoleillé qui présentait sous leur aspect le plus luxuriant les bois, les greens de golf et les haies manucurées de Woolton. John, qui était en vacances, traîna dans la maison le matin mais, ainsi que s’en souvient Fishwick, « s’en alla un peu plus tard avec des amis ». La seule visite que reçut Mimi fut celle de Julia qui passa dans l’après-midi prendre une tasse de thé et papoter comme elle le faisait invariablement. Elle ne partit pas avant la fin de la soirée – après vingt et une heures trente – pour prendre le bus qui la ramènerait à Allerton. Le jour le plus long de l’année n’était vieux que de trois semaines. Le crépuscule commençait seulement à tomber.
L’arrêt d’autobus de Julia se trouvait sur Menlove Avenue, à deux cents mètres environ de la grille d’entrée de Mendips, de l’autre côté de la route à deux voies très fréquentée et dépourvue de tout passage pour piétons à proximité – la vitesse étant limitée à cinquante kilomètres-heure. Mimi la raccompagnait habituellement jusqu’à l’arrêt, mais elle dit ce soir-là qu’elle s’en abstiendrait si Julia n’y voyait pas d’inconvénient. « Pas de problème, ne t’en fais pas, répondit gaiement Julia. On se voit demain. » C’est à ce moment précis que Nigel Walley se présenta au portail en quête de John.
Mais John n’était pas rentré de tout l’après-midi – il était, en fait, en train d’attendre le retour de sa mère à Blomfield Road. Julia en informa Wallogs, ajoutant à sa manière flirteuse : « Pas grave. Tu n’as qu’à m’accompagner jusqu’à l’arrêt du bus. »
Depuis la porte d’entrée, Mimi les regarda partir ensemble tandis qu’une quelconque remarque de Julia faisait glousser Nigel. Ceux-ci se séparèrent à la jonction avec Vale Road ; Nigel prit à droite en direction de son domicile, tandis que Julia traversait la voie sud de Menlove Avenue en direction du terre-plein central. Cette ancienne voie du tramway où John et ses Outlaws jouaient à leurs jeux polissons était maintenant recouverte d’herbe sur laquelle avait été plantée une haie. Julia enjamba la haie et avait franchi la moitié de la voie nord quand une grosse berline Standard Vanguard, plaque minéralogique LKF 630, jaillit de la pénombre. Quand il entendit un hurlement de freins suivi d’un choc, Nigel se retourna et vit le corps de Julia projeté haut dans les airs.
Le bruit fut tel que Mimi et Michael Fishwick l’entendirent depuis la cuisine de Mendips. « Nous nous sommes regardés sans prononcer un mot, se rappelle Fishwick. Et puis nous avons tous deux couru comme des fous. » Ils trouvèrent Julia étendue sur la route, un Nigel Walley choqué agenouillé auprès d’elle. Nigel restera toute sa vie hanté par le souvenir de l’expression étrangement paisible de Julia tandis qu’une mèche folle échappée de sa chevelure auburn flottait dans la brise. L’impact paraissait n’avoir laissé aucune trace, bien que Fishwick ait pu voir du sang suinter parmi les boucles roussâtres ; Julia était encore à peine en vie. « [Mais] quand j’ai traversé la route en courant et l’ai vue, j’ai su qu’il n’y avait aucun espoir », se rappellera Mimi.
Une ambulance arriva quelques minutes plus tard et emporta Julia au Sefton General Hospital. Mimi monta dans l’ambulance, toujours chaussée des pantoufles qu’elle portait quand elle s’était ruée à l’extérieur. Fishwick la rejoignit plus tard à l’hôpital pour lui apporter des chaussures et son sac à main. La préoccupation première de Mimi fut de téléphoner aux autres membres de sa famille, à la fois pour leur annoncer la nouvelle et pour que l’un d’entre eux en informe John. « Elle ne voulait pas que John l’apprenne par un policier surgissant à la porte. »
C’est, hélas, exactement ce qui se produisit : un constable en casque à crête prétorienne frappa à la porte du 1 Blomfield Road et demanda à John dans son jargon officiel s’il était bien le fils de Julia. En cet inexprimable moment, la seule personne présente avec John était le membre de sa nombreuse famille dont il se souciait le moins : Bobby « Twitchy » Dykins. « Twitchy a pris la chose plus mal que moi, se rappellera John. Et puis il a demandé : “Qui va s’occuper des enfants ?” Et je l’ai haï. Foutu égoïsme. On est partis en taxi pour Sefton General où elle gisait, morte… Pendant tout le trajet, je n’ai pas arrêté de parler de façon hystérique au chauffeur de taxi, je râlais et je râlais, comme on fait. Le chauffeur du taxi se contentait de marmonner de temps à autre. J’ai refusé d’entrer pour la voir. Mais Twitchy, lui, l’a fait. Il s’est effondré. C’est la pire chose qui me soit jamais arrivée. On avait si étroitement renoué, Julia et moi, en quelques années. On pouvait communiquer. On s’entendait bien. Elle était formidable. Je me suis dit : “Foutu, foutu, foutu. Ça a vraiment tout foutu en l’air. Je n’ai plus la moindre responsabilité envers quiconque, maintenant.” »
Michael Fishwick retrouva Mimi à l’hôpital puis l’emmena à Blomfield Road où les tantes de John, Nanny et Harrie, et leurs maris étaient maintenant arrivés. Mimi s’effondra dans les bras de ses sœurs tandis que l’un des mâles éternellement soumis servait un grand verre de whisky à Fishwick. Quand John quitta enfin la maison, ce ne fut pas pour rentrer chez lui, mais pour partir à la recherche de son ancienne petite amie Barbara Baker et lui annoncer la nouvelle. Ainsi que s’en souvient Barbara, ils se rendirent tous deux à Reynolds Park et « nous sommes restés là, debout et enlacés, à pleurer tout ce que nous pouvions ». Tard cette nuit-là, la voisine immédiate de Mimi, une certaine Mrs Bushnell, aperçut John en train de jouer de la guitare à sa place habituelle sous le porche de Mendips – la seule forme de réconfort ou de soulagement qu’il avait pu trouver.
La mort de Julia fut officialisée par une brève annonce dans le Liverpool Echo qui permit à Bobby Dykins de la faire passer pour l’épouse qu’elle n’était jamais officiellement devenue :
« Dykins – 15 juillet – Julia est décédée des suites d’un accident de voiture, épouse bien-aimée de John Dykins et mère chérie de John Winston Lennon, Julia et Jacqueline Dykins, 1 Blomfield Road, Liverpool 19. »

L’enterrement de Julia eut lieu au cimetière d’Allerton, le vendredi 20 juillet suivant. Une dispute amère éclata entre Dykins et les sœurs de la morte quand on découvrit que le premier avait eu l’intention de faire inhumer Julia dans une fosse commune aux frais de la ville. Au lieu de quoi les quatre femmes se cotisèrent pour payer les frais d’enterrement. Parmi ceux qui assistèrent à la cérémonie se trouvait la cousine de John, Liela, sa camarade de jeu d’enfance et son béguin secret d’adolescent. Désormais étudiante en médecine à l’université d’Édimbourg, elle avait été convoquée par télégramme alors qu’elle se faisait un peu d’argent pendant l’été en s’occupant de l’entretien des chalets du camp de vacances Butlins. Liela se souvient d’un John passant la majeure partie de la journée la tête posée sur ses genoux, trop tétanisé pour parler ou seulement bouger.
La voiture qui avait heurté Julia était conduite par Eric Clague, domicilié au 43 Ramillies Road, un policier de vingt-quatre ans qui ne se trouvait alors pas en service. L’accident fit donc l’objet d’une enquête interne de la police, enquête menée par une équipe dont faisait partie l’ami de John, Pete Shotton, alors détaché de l’école de police au CID4. Le policier n’étant qu’apprenti conducteur, il n’aurait pas dû utiliser une voiture tout seul. La police étant à l’époque d’une grande rigueur envers ses propres membres, une mise en accusation pour conduite dangereuse ayant entraîné la mort était plus que probable. Mais aucune accusation d’aucune sorte ne fut pourtant formulée. Quatre semaines plus tard, l’enquête fut close – même si, chose inhabituelle, la procédure eut lieu devant un jury et si les débats furent interdits à la presse.
Clague déclara qu’il ne conduisait pas dangereusement et ne roulait pas à plus de quarante-cinq à l’heure dans la zone limitée à cinquante. Nigel Walley, le seul témoin oculaire, témoigna, lui, que la voiture de Clague lui avait paru rouler à une vitesse anormalement élevée et avait fait une embardée sur le dos d’âne quand Julia avait soudainement enjambé la haie. Bien qu’étant lui-même fils de commissaire de police, Nigel eut le sentiment que la cour le considérait comme trop jeune pour être pris au sérieux. « On aurait dit que le coroner faisait tout son possible pour aider l’homme qui avait tué Julia, se rappellera Mimi. Il a été prouvé qu’il roulait trop vite, mais il était visible que ces hommes se serraient les coudes. » Quand le jeune policier fut lavé de toute accusation, Mimi explosa de fureur et le menaça avec une canne. « Je suis devenue folle… Ce porc… si j’avais pu mettre la main sur lui, je l’aurais tué. »
Les conclusions furent relatées dans une autre brève de l’Echo :
ELLE SE JETTE SOUS UNE VOITURE
Verdict de mort accidentelle pour une femme de Liverpool
Un verdict de mort accidentelle a été rendu aujourd’hui par le jury lors de l’enquête concernant Mrs Julia Lennon, 44 ans, domiciliée au 1 Blomfield Road, Liverpool, décédée après avoir été heurtée par une voiture alors qu’elle traversait Menlove Avenue le 15 juillet.
Le coroner (Mr J.A. Blackwood) a informé le jury qu’un témoin avait déclaré que Mrs Lennon semblait n’avoir regardé ni d’un côté ni de l’autre avant de traverser la route. Puis, voyant la voiture surgir, elle avait fait un écart pour l’éviter mais s’était jetée sous elle.

La mort de Julia fit de Bobby Dykins un homme brisé, bourrelé de remords en raison de ses violences passées envers elle causées par l’alcool et jurant en larmoyant de ne plus jamais boire une goutte. Même au bout de tant d’années, les sœurs de Julia ne s’étaient jamais résolues à apprécier ou accepter Dykins ; leur opinion s’exacerba quand, en écho à son cri de panique initial devant John, il annonça que, sans Julia, il ne pourrait assumer la garde de ses deux toutes jeunes filles. Le groupe de soutien mutuel des sœurs se mit alors en action pour prendre soin de Julia, âgée de onze ans, et de Jackie, âgée de neuf, tout comme il l’avait fait pour John douze années auparavant. Mimi ayant cette fois plus que son content avec John, il fut décidé que les filles iraient vivre avec leur tante Mater et leur oncle Bert à Édimbourg.
Pour essayer d’amortir le choc, on annonça à Julie et Jackie que leur mère était simplement malade à l’hôpital, suite à quoi elles partirent pour Édimbourg passer de prétendues vacances avec Mater et Bert. Peu de temps après, cependant, Mater décida qu’elle s’était quelque peu avancée et Julia et Jackie furent ramenées à Woolton pour, toujours ignorantes de la mort de leur mère, y vivre avec Harrie au Cottage. La duperie perdura tant bien que mal quelques semaines encore, jusqu’à ce que Norman, le mari de Harrie, n’en puisse plus et crache le morceau : « Votre maman est au paradis. »
Incapable de rester au 1 Blomfield Road sans Julia, Dykins emménagea dans une maison plus petite des faubourgs de Woolton et finit par faire l’acquisition d’une nouvelle compagne et d’un chien. Mais il garda le contact avec ses filles et ne lésina pas sur l’argent qu’il donnait à Harrie pour leur entretien. Il continua également à se sentir des obligations de beau-père envers John, lui donnant la clé de sa nouvelle maison et l’encourageant à l’utiliser quand il le désirerait. Quand Dykins deviendrait plus tard gérant intérimaire du restaurant Bear’s Paw, il procurerait là-bas un job d’été à John et veillerait à ce qu’une bonne part des pourboires lui revienne toujours.
Aussi approximatif qu’ait été le compte rendu d’enquête de l’Echo, il avait au moins le mérite d’appeler Julia par son vrai nom de famille. Son mariage avec Alf Lennon n’avait, en effet, jamais été officiellement dissous, pas plus que n’avait été officiellement ratifiée la garde de John par Mimi. On aurait pu penser que la mort de sa mère dans des circonstances aussi choquantes aurait permis à John de renouer le contact avec ce père depuis si longtemps absent, mais qui n’en restait pas moins son responsable légal. Mais la famille aurait été bien incapable de joindre Alf, même si elle l’avait désiré.
Depuis qu’il avait quitté la marine marchande, Alf était, selon ses propres termes romanesques, devenu un « gentilhomme de la route », le jadis impeccable steward de salon désormais semi-vagabond dont les seuls emplois étaient des jobs subalternes dans des cuisines d’hôtel ou de restaurant. Il était plongeur dans un restaurant de Solihull nommé The Barn quand son frère Sydney lui envoya l’article du Liverpool Echo mentionnant la mort de Julia. Alf ne revint pas à Liverpool avant la fin du Noël suivant, car il avait passé les semaines précédentes à se remettre d’une fracture de la jambe dans un refuge de l’Armée du Salut. C’est là qu’un notaire de Liverpool réussit enfin à le contacter pour lui annoncer qu’en tant que parent légalement le plus proche de Julia, il héritait de la totalité du petit capital de celle-ci. Alf retourna aussitôt dans le Nord et ne se présenta à l’étude du notaire que pour renoncer en faveur de John à ses droits sur les quelques possessions de Julia. Il ne fit cependant aucune tentative pour revoir son fils ni même communiquer avec lui et, au bout de quelques jours, il reprit le cours de ses errances. Il était persuadé qu’après des années de lavage de cerveau par Mimi, John ne le considérerait comme rien d’autre que du « gibier de potence ».
Pour Mimi elle-même, l’onde de choc alla au-delà de la perte de sa sœur et du fait de voir John privé de sa mère. Maintenant que John approchait de l’âge adulte, elle avait pris conscience qu’il lui fallait se préparer au moment où il n’aurait bientôt plus besoin d’elle. Pour la première fois de sa vie tout entière faite de dévouement et de sacrifice, elle était libre de penser à elle-même – et de ne plus cacher sa relation avec Michael Fishwick. Lequel Fishwick s’était vu proposer pour trois ans un poste de chercheur en Nouvelle-Zélande, pays où plusieurs membres de la famille de Mimi avaient émigré. Peu après la mort de George, un de ses oncles qui vivait là-bas était décédé lui aussi en lui laissant une propriété d’une valeur de dix mille livres. Le plan de Mimi, dont elle ne fit jamais part à personne, avait été de suivre Fishwick et de vivre avec lui dans la maison dont elle avait hérité. « Sans la mort de Julia, dit Fishwick, elle serait partie dès la fin 1958. »
Maintenant, il n’était rien au monde qui aurait pu la faire quitter John. « J’étais morte d’inquiétude à son sujet, dira-t-elle. Ce qu’il allait devenir… ce qui se passerait si jamais j’étais la suivante. »
 
Quoi qu’ait pu en penser Mimi, l’agent de police Eric Clague ne s’en sortit pas impunément. Il fut temporairement suspendu et, peu après, démissionna de la police de Liverpool pour entamer une carrière de facteur. Par une horrible coïncidence, l’une des tournées auxquelles il fut assigné passait par Forthlin Road, à Allerton. Bien des fois, alors que John était assis dans le salon des McCartney, il entendit le courrier de ceux-ci tomber sur le paillasson de la porte d’entrée, à mille lieues de soupçonner que Mr Postman était l’assassin de sa mère.

1- Littéralement, « finition rayon de soleil brun ».

2- Appellation générique de la musique populaire américaine.

3- Organisme privé en charge de la sauvegarde des monuments historiques.

4- Criminal Investigation Department : brigade criminelle.
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Un mec jaloux
« Pendant deux ans, la rage m’a aveuglé.
 Soit je me saoulais, soit je me bagarrais. »
La Grande-Bretagne de la fin des années 1950 ne disposait d’aucune de ces aides aux victimes de tragédie auxquelles nous sommes habitués aujourd’hui. Il n’existait pas d’accompagnement susceptible d’aider John à assumer son deuil ; aucun thérapeute, groupe de soutien, service d’assistance téléphonique, courrier du cœur, émission de télévision ou de radio confessionnal n’existait encore pour lui dire qu’il vaut mieux ne pas garder pour soi les émotions les plus intimes et que les cœurs brisés se réparent plus vite quand on les met à nu.
En 1958, les Britanniques, toutes classes sociales confondues, se conformaient encore à l’exigence d’impassibilité absolue héritée des bâtisseurs de l’empire victorien. Les larmes étaient l’apanage des seules femmes, et versées la plupart du temps dans la plus stricte intimité ; les mâles étaient censés ne pas laisser transparaître la moindre émotion. Les membres d’une famille endeuillée exprimaient rarement leurs sentiments entre eux, et moins encore devant des étrangers. Ce genre de réserve avait toujours été plus flagrant encore dans le Nord, dans ces régions septentrionales où poussaient les haies de troènes. C’est ainsi que le choc, la douleur et l’outrage causés par la mort de Julia resteraient emprisonnés en John comme dans une bouteille jusqu’à ce que, plus d’une décennie après, ils s’en échappent tel un génie hurleur.
Il n’y eut à coup sûr ni pleurs ni lamentations de la part des quatre sœurs de Julia, mais seulement quelques manifestations de chagrin fort modestes et retenues. Ainsi, il avait été prévu que, le lendemain de la tragédie, Julia irait voir sa sœur Nanny à Rock Ferry. En prévision de cette visite, Nanny avait déjà installé des chaises longues dans le jardin de derrière. Elle prit une photo des chaises devenues inutiles et la conserva toujours auprès d’elle jusqu’à sa propre mort, en 1997.
Personne ne vit jamais pleurer Mimi, même si Michael Cadwallader, le fils de Nanny, aperçut bien souvent des larmes briller dans ses yeux. John l’entourait de ses bras et lui disait : « T’en fais pas, Mimi… Je t’aime. » Mais jamais ces moments-là n’étaient partagés avec des étrangers. Trois jours après la mort de Julia, Michael Fishwick avait dû se présenter à sa base de la RAF, manquant ainsi l’enterrement et ne revenant pas avant la fin de l’année. Aussi proche qu’il ait été de Mimi, elle ne lui parla jamais des événements du 15 juillet, pas plus que John et elle n’en discutèrent en sa présence. Étant donné le traumatisme qu’elle avait subi, la liaison secrète pouvait difficilement se poursuivre et, d’un commun et tacite accord, Fishwick et elle redevinrent des amis. Fishwick revint de moins en moins souvent à Mendips, jusqu’à ce qu’il finisse par rencontrer une jeune femme de son âge et l’épouse en 1960, confirmant ainsi qu’il n’y aurait jamais qu’un seul homme dans la vie de Mimi.
Les garçons qui avaient connu John depuis sa petite enfance étaient tout aussi perplexes quant à l’attitude à adopter envers lui. Pete Shotton, chez qui un Nigel Walley désemparé s’était précipité immédiatement après l’accident, ne réussit à marmonner qu’un « Désolé pour ta maman, John » quand ils se revirent à Woolton le lendemain. En tant que dernière personne à avoir parlé à Julia, Nigel éprouverait toute sa vie un sentiment de culpabilité. Il avait l’impression que John lui en voulait de ne pas avoir prononcé les quelques mots de plus qui auraient pu empêcher Julia de traverser la route.
Ce fut en fait un nouvel ami encore assez mal connu qui comprit le mieux la situation de John. Car il s’était à peine écoulé une année depuis que la propre mère de Paul était morte d’un cancer du sein. « Nous avions en commun ces tragédies personnelles, ce qui a tissé entre nous un lien d’amitié et de compréhension, dit-il. Nous pouvions en parler jusqu’à un certain point [et] partager des pensées qui étaient jusqu’alors restées privées… Ces confidences partagées ont établi un fondement solide pour notre longue amitié et la perception intime que chacun de nous avait de la personnalité de l’autre… »
Il leur arriva même de réussir à faiblement sourire de leur situation difficile quand ils tombèrent sur une connaissance de la mère de Paul qui avait également connu Julia mais ignorait que toutes les deux étaient mortes : après avoir maladroitement demandé à Paul comment se portait sa mère, cette personne s’était tournée vers John pour lui poser la même question.
La plupart de ses condisciples de l’école d’art ignorèrent ce qui était arrivé jusqu’à la rentrée des classes, deux mois après la mort de Julia. « Hé, John, lui cria avec un flagrant manque de tact une fille le jour de la rentrée. J’ai appris que ta mère avait été tuée par une voiture. » Ceux qui assistaient à la scène durent penser que c’était là quelque blague morbide, jusqu’à ce que John hoche la tête et marmonne : « Ouais, c’est vrai. » La seule personne qui parut ne pas être mortifiée par ce faux pas fut John lui-même. « Il ne s’est pas fâché, se rappelle un témoin de l’incident. Il n’a rien laissé paraître. C’était comme si quelqu’un lui avait dit : “Tu t’es fait couper les cheveux hier.” »
La seule personne avec laquelle il baissa la garde fut Arthur Ballard, le boxeur devenu professeur auprès de qui il paraissait trouver un peu du réconfort que lui procurait jadis son bien-aimé oncle George. Ballard devait toujours se souvenir du jour où, alors qu’il montait le grand escalier de l’école, il avait découvert à mi-chemin un John aux yeux rougis pitoyablement vautré contre le large rebord de la fenêtre. « Je crois qu’il allait pleurer sur l’épaule d’Arthur », dit June Furlong, la femme modèle.
Incapable d’exprimer et encore moins de partager ses sentiments, John s’en remit à la bonne vieille méthode liverpuldienne qui consiste à les anesthésier. Presque chaque après-midi, il sortait en titubant du Ye Cracke avec Jeff Mohammed pour retourner à l’école, saoul perdu et prêt à plus encore de désordre et de méchanceté. Un jour, Arthur Ballard le découvrit en train d’essayer d’uriner dans la cage de l’ascenseur. La cruauté verbale dont il avait toujours fait preuve, même à l’encontre de ses meilleurs amis, devenait plus féroce et plus imprévisible encore à mesure qu’il ressentait leur pitié et leur embarras. « Il a essayé avec moi, dit Bill Harry. Mais je venais d’un milieu dur ; je lui ai dit d’aller se faire foutre et n’ai plus jamais eu le moindre problème avec lui. Avec Stu Sutcliffe, c’était différent. John admirait son travail, mais il pouvait se montrer féroce avec lui. Il se moquait de la petite taille de Stu… il le cherchait avec ça. Pourtant Stu ne répliquait jamais. »
C’est que Stu possédait une maturité et une sagesse plus que rares chez une personne de dix-huit ans. Il savait que ces épisodiques éclats fielleux étaient le prix à payer pour l’amitié de John, dont il avait décidé qu’elle valait ce prix-là. « John a fini par le comprendre, dit Pauline, la sœur de Stu. Il savait qu’on pouvait bousculer Stuart, mais en aucun cas le pousser à bout. »
Presque tous ceux que rencontrait Stu finissaient par se retrouver dessinés ou peints par lui, mais John lui fournissait un sujet qu’il paraissait estimer plus fascinant que la plupart des autres. Une esquisse au crayon réalisée peu après leur première rencontre montre John accroupi avec ce qui ressemble à une planche à laver de skiffler, sans visage, mais reconnaissable entre tous. Sur une peinture à l’huile de Stu représentant la cohue étudiante du Ye Cracke, John domine l’arrière-plan ; assis sur un tabouret de bar en pull beige et chaussures (en suédine ?) bleues, agrippé à son verre de bière, il regarde dans le vide, perdu dans ses amères pensées.
Sa rencontre avec John incita également Stu à temporairement abandonner la peinture et le fusain pour la prose. Fin 1958, il entama la rédaction d’un roman dont le personnage principal se prénommait John et était de toute évidence inspiré par la réalité : « Capricieux, imprévisible et égocentrique, mais pourtant et en même temps… un ami loyal. » Il semble que le roman n’ait jamais eu de titre et ne soit pas allé au-delà de quelques centaines de mots calligraphiés dans le méticuleux italique de Stu. Les passages ayant survécu se lisent moins comme une fiction que comme une étude de cas de son héros et du « terrible changement » que celui-ci subit neuf mois après sa rencontre avec le narrateur. (C’est environ neuf mois après que Stu eut rencontré le vrai John que Julia fut tuée.)
Même tante Mimi, pourtant femme peu encline aux compliments superflus, qualifiera plus tard Stu de « meilleur et plus fidèle ami que John ait jamais eu ».
 
La première petite amie attitrée que John s’était trouvée à l’école d’art était Thelma Pickles, une élève incroyablement séduisante du cours intermédiaire qu’il avait connue par le biais d’Helen Anderson. Thelma était tout aussi individualiste que lui et, le temps qu’elle dura, leur relation fut souvent orageuse. « Il pouvait parfois se montrer vraiment insupportable, dira-t-elle. Il n’a jamais été violent… mais il disait des choses qui se voulaient blessantes. Je crois que c’était une manière de se défendre, parce qu’il pouvait parfois se montrer vulnérable, [comme] quand on lui parlait de sa mère. Il devenait alors presque rêveur et très paisible. C’était son point faible… » Thelma avait la langue aussi acérée que John et n’hésitait pas à s’en servir chaque fois qu’il essayait de décharger sur elle sa colère et son angoisse. « Ce n’est pas de ma faute si ta mère est morte », lui répliqua-t-elle vertement un jour.
Parmi toutes les remplaçantes possibles de Thelma, Cynthia Powell paraissait la moins plausible. Âgée d’un an de plus que John, c’était une fille à lunettes moyennement jolie et du genre bûcheuse et conformiste qu’il qualifiait d’« épagneule ». À l’école, elle n’avait attiré son attention qu’en tant qu’objet de ridicule en raison de son prénom de maîtresse d’école et parce qu’elle était originaire de Hoylake, sur le Cheshire Wirral, bastion supposé du BCBG et du savoir-vivre banlieusards. « Pas de blagues cochonnes, s’il vous plaît, voilà Cynthia », admonestait-il sarcastiquement ses copains quand elle s’approchait, manquant rarement de la faire rougir jusqu’à la racine de ses ternes cheveux permanentés.
Elle ne faisait pas partie du groupe de travail de John, mais de celui de Jeff, et ils ne se retrouvaient donc dans les mêmes cours que pour quelques activités générales comme le lettrage. Au cours de ces pénitences hebdomadaires détestées mais obligatoires, John arrivait en retard, sa guitare accrochée dans le dos à la façon des troubadours, et se débrouillait toujours pour s’asseoir juste derrière Cynthia. N’ayant jamais le matériel requis, il lui empruntait ses crayons et ses pinceaux méticuleusement entretenus, les embarquant généralement avec lui à la fin du cours et ne prenant jamais la peine de les lui rendre.
À cette époque-là, l’avenir de Cynthia paraissait aussi parfaitement agencé que ses fournitures sur son bureau. Elle avait un petit ami attitré nommé Barry et avait prévu de l’épouser avant de se lancer dans la carrière de professeur d’art qu’elle avait choisie. Elle n’était disponible pour aucun nouveau petit ami, et moins encore pour un petit ami dont les manières étaient si turbulentes et d’un goût si douteux en comparaison de celles de Hoylake. Et pourtant John exerçait sur elle une fascination à la fois puissante et vaguement craintive. Une fois ou deux, elle l’observa tandis qu’il grattait sa guitare, perché sur un bureau, et fut émue par la transformation que subissait son visage généralement dur et sarcastique. « Cela l’adoucissait… toute l’agressivité disparaissait, se rappellera-t-elle. Enfin, je voyais en John quelque chose que je pouvais comprendre. »
Ses sentiments se révélèrent à elle un jour qu’assise dans l’amphi, à quelques sièges de John, elle vit la séduisante Helen Anderson se mettre tout à coup à ébouriffer les cheveux de celui-ci. Il n’y avait rien entre eux, Helen se contentant de désapprouver les boucles gominées de Teddy boy de John et le pressant de les shampouiner et de les raccourcir, Cynthia n’en ressentit pas moins une brusque et irrationnelle poussée de jalousie.
Dès ce moment-là, au lieu d’éviter le regard de John, elle fit en sorte de le croiser. Elle se laissa pousser les cheveux jusqu’aux épaules à la manière bohème alors à la mode et troqua ses lainages classiques et ses jupes en tweed contre les vestes en tissu de laine blanc et les pantalons en velours noir qu’arboraient les vamps de l’école du genre Thelma Pickles. Elle cessa aussi de porter les lunettes qui, dans son esprit, étaient la raison principale pour laquelle John la considérait comme une polar et une épagneule. Comme elle était extrêmement myope et ne pouvait s’offrir des lentilles de contact, à l’époque nouveauté encore fort onéreuse, cela n’alla pas sans lui causer quelques désagréments : le matin, quand elle n’arrivait pas à l’identifier à temps, elle descendait de son bus bien au-delà de l’arrêt situé devant l’école.
Un jour, elle et John se retrouvèrent au milieu d’un groupe d’étudiants qui se mirent à comparer l’acuité de leur vision. À sa stupéfaction, Cynthia découvrit que John était tout aussi myope qu’elle et tout aussi embarrassé par le port de lunettes. À son tour, il découvrit qu’un an seulement auparavant, le père de Cynthia était mort d’un cancer du poumon, la laissant aussi désemparée qu’il l’était désormais lui-même. Bien mieux que tous les gens à la vision parfaite qui les entouraient, cette fille timide et guindée de Hoylake savait exactement ce qu’il ressentait.
La fin de l’hiver 1958 fut marquée par une réunion de mi-journée dans une des salles d’étude. Il y avait là un gramophone et, titillé par Jeff Mohammed, John invita Cynthia à danser. Remplie de confusion par cette demande inattendue, elle bafouilla qu’elle était fiancée à un garçon de Hoylake. « Putain, je t’ai pas demandé de m’épouser, si ? » rétorqua John. Après la fête eut lieu au Ye Cracke une séance de libations à laquelle John persuada la généralement abstinente Cynthia de participer. Ils terminèrent l’après-midi seuls, mais ensemble, dans l’appartement de Stu Sutcliffe et de Rod Murray, à Percy Street.
Parmi leurs condisciples – féminines, en tout cas –, aucune n’a de doute quant à l’identité de celui des deux qui fit la meilleure affaire. « Cynthia fut une grosse prise pour John, dit Ann Mason. Elle aurait pu avoir qui elle voulait. Elle avait des yeux ravissants et une peau merveilleusement pâle. Et, en plus, c’était la personne la plus douce et la plus adorable qui soit. »
Elle était différente, assurément, des fortes femmes à l’esprit caustique qui avaient jusque-là dominé la vie de John. Elle était douce, aimable et calme (quoique secrètement sujette à de tétanisantes crises de nerfs). Elle possédait également cette conception de la supériorité masculine partagée par bien des jeunes femmes de la fin des années 1950 et qui aurait pu les faire embaucher sans problème dans une maison de geishas. Elle se soumettait à John en tout, ne discutant ou ne refusant rien, toujours prête à satisfaire ce qu’elle appellera plus tard sa sexualité « débridée ». En temps normal, il aurait dû rapidement se lasser d’une telle compagne, mais dans sa dévastation consécutive à la mort de Julia, Cynthia répondait à ses besoins inexprimés les plus profonds. « Je crois qu’elle lui offrait quelque chose de maternel, dit Thelma Pickles – l’ex. Elle était d’une telle chaleur et d’une telle douceur. Elle était le genre de personne que quiconque aurait été fier d’avoir pour mère. »
Ils commencèrent à se fréquenter d’une manière qui reflétait aussi bien leur éducation banlieusarde que leur vie bohème d’étudiants. Chacun d’eux vivant encore dans sa famille, ils n’avaient aucun endroit où se retrouver en privé, sauf quand Stu et Rod Murray s’absentaient avec tact de l’appartement de Percy Street. Leurs rendez-vous se résumaient donc généralement à des séances de cinéma ou à des heures passées ensemble à se tenir la main au-dessus de leurs tasses souillées de mousse dans une cafétéria. John insistait pour que Cynthia reste chaque soir le plus tard possible en ville, avant de prendre le dernier train en partance de Lime Street pour Hoylake et voyager alors en compagnie des ivrognes et des hooligans « [pendant] les vingt minutes les plus longues de mon existence », puis marcher seule jusque chez elle à travers les rues obscures.
À tout ce qu’il lui demandait, elle répondait oui sans discuter. Son pécule de huit shillings (quarante pence) quotidien alimentait John en café, en fish and chips, en cigarettes Capstan Full-Strength et en cordes de guitare. Elle faisait ses devoirs pour lui quand il ne se donnait pas la peine de les terminer – ou de les commencer – et négligeait les siens propres quand il était en quête d’attention. Pour lui plaire, elle transforma radicalement son apparence pour ressembler, comme elle l’espérait, à l’ultime rêve féminin de John, Brigitte Bardot, se teignant les cheveux en blond et portant des jupes moulantes et des bas résille à jarretelles. Quand, ainsi accoutrée, elle attendait John à leur lieu de rendez-vous habituel, devant le grand magasin Lewis, elle était terrifiée à l’idée qu’on puisse la prendre pour une putain.
Pendant les trajets en bus, John s’asseyait derrière quelque passager vieillissant frappé d’alopécie et tapotait doucement le toupet de cheveux restant sur le crâne de l’homme avant de retirer sa main en arborant un air angélique dès que sa victime se retournait. Et puis le rire mourait dans la gorge de Cynthia quand il repérait quelque infirmité humaine plus grave que la calvitie – un mendiant aveugle ou un enfant handicapé mental – et se lançait aussitôt dans sa grotesque parodie apparemment dénuée de toute pitié, se tordant le dos, figeant son visage en une expression hébétée et transformant ses mains en griffes. « John éprouvait un grand besoin de choquer et de dégoûter les gens, et, dans ces occasions-là, il me choquait vraiment, moi, se rappellera Cynthia. Bien entendu, quand ses copains étaient là, c’était le clou du spectacle. »
L’authentique terreur de la maladie et de la souffrance qui se dissimulait derrière cette apparente insensibilité se révéla au grand jour un après-midi qu’ils étaient tous les deux dans la chambre-studio de Stu Sutcliffe à Percy Street et que Cynthia fut prise d’un malaise causé par d’insupportables douleurs stomacales. La conception qu’avait John de l’amour et de l’attention l’incita à la raccompagner à toute vitesse à Lime Street et à la fourrer dans le train pour qu’elle rentre par ses propres moyens à Hoylake. Quand une crise d’appendicite fut diagnostiquée, il ne put se résoudre à lui rendre visite à l’hôpital sans se faire accompagner par George Harrison dans le rôle du soutien moral. Cynthia, qui avait attendu des jours entiers de pouvoir passer un moment seule avec lui, fit, contrairement à son habitude, preuve de caractère en fondant en larmes. L’amour était alors chose encore assez nouvelle pour John pour qu’il expulse un George abasourdi de la chambre et consacre le reste de sa visite à se répandre en excuses auprès de Cynthia.
Quand la phase de « fréquentation » se mua en « relation sérieuse », le temps vint pour John de présenter Cynthia à Mimi. Woolton et Hoylake étant si proches par l’esprit et Cyn si manifestement d’une autre classe sociale que les autres filles de l’école d’art que John n’attendait rien d’autre de Mimi qu’une approbation sans réserve. La réception à Mendips parut à coup sûr pleine de chaleur – exprimée, à la façon habituelle de Mimi, par un énorme goûter d’œufs et de frites accompagnés de tonnes de pain et de beurre et servis sur la table pliante de la salle de séjour. Hélas, la main hospitalière qui versa le thé scella également le destin de Cyn d’une manière que rien de ce qu’elle pourrait dire ou faire à partir de cet instant-là ne pourrait plus changer. En elle, Mimi vit une rivale qui, déjà, avait l’intention de lui voler sans le moindre scrupule l’affection de John et de le lui arracher à jamais.
La mère de Cynthia, Lilian, était tout le contraire de Mimi : une petite femme hyperactive qui ne faisait que très épisodiquement le ménage dans leur maison de Hoylake et passait une grande partie de son temps à chiner des meubles et des bibelots dans les ventes aux enchères. Ses deux fils désormais adultes vivant ailleurs, elle concentrait toute son attention sur Cyn, tout comme Mimi le faisait pour John, et avait des idées bien définies quant aux jeunes hommes qui étaient ou n’étaient pas assez bons pour elle. Quand Cyn amena pour la première fois John prendre le thé chez elle, elle craignit très fort la comparaison cruelle que sa mère ne manquerait pas de faire avec son prédécesseur, le si acceptable et si hoylakien Barry. John se montra cependant poli et respectueux, comme il pouvait l’être quand cela lui chantait, et la rencontre se déroula mieux que Cyn n’avait osé l’espérer.
Les règles d’une relation sérieuse étant ce qu’elles étaient, l’étape suivante impliquait que Mimi et Lilian fassent connaissance. Mimi accepta une invitation à prendre le thé chez les Powell, se présentant dans ses habituels manteau, chapeau et gants impeccables, et un temps, tout alla bien. Puis, à sa manière abrupte, Mimi commença à se plaindre de ce que Cyn distrayait John de son travail à l’école d’art. Naturellement, Lilian défendit Cyn et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, une furieuse querelle fit rage entre les deux femmes. John, qui avait horreur des disputes domestiques – horreur sans aucun doute due à tout ce à quoi il avait assisté enfant –, se contenta de se lever et de fuir la maison. Cyn le retrouva recroquevillé au bout de la rue et, dira-t-elle plus tard, « en larmes ».
Cette bouffée d’adversité porta leur relation à un niveau auquel Cyn n’était absolument pas préparée. John devint obsédé par elle, lui écrivant parfois de longues déclarations d’amour, déplorant leurs adieux nocturnes à Lime Street jusqu’à ce qu’elle accepte de faire fi de ses derniers scrupules hoylakiens et passe des nuits entières avec lui en ville. Par coïncidence, la propriétaire de Stu Sutcliffe et de Rod Murray au 9 Percy Street avait loué tout son rez-de-chaussée à un nouveau locataire qui avait à son tour sous-loué sa vaste chambre de derrière à Rod. Il en résulta que le studio-chambre de Rod et Stu du premier étage devint pour John et Cynthia un refuge plus souvent disponible. Elle disait à sa mère qu’elle dormait chez une amie de l’école, Phyllis McKenzie ; lui disait à Mimi qu’il passait la nuit chez l’un ou l’autre des Quarrymen après quelque prestation tardive.
Bien que Cynthia ne fasse preuve envers lui que de dévotion, John devint de plus en plus possessif et anxieux. Il suffisait qu’elle sourie à l’un de ses amis de la façon la plus innocente qui soit pour qu’il s’angoisse et imagine qu’il s’agissait là de quelque code secret signalant une liaison en cours ou sur le point de débuter. Au cours d’une fête à l’école d’art, il frappa un condisciple qui n’avait rien fait d’autre qu’inviter Cyn à danser. Quand ils étaient assis ensemble, il lui tenait fermement la main, comme s’il avait peur qu’elle s’envole à tout moment. Cynthia dira plus tard qu’il présentait souvent les symptômes d’une dépression nerveuse – diagnostic que John lui-même confirmera : « J’exigeais d’elle une confiance absolue parce que je n’étais pas fiable moi-même. J’étais en pleine névrose et me déchargeais sur elle de toutes mes frustrations. »
À cette époque, il était encore considéré comme relativement normal pour les hommes de quelque couche sociale que ce soit – et ceux du Nord plus encore que les autres – de faire filer doux leurs femmes en les châtiant physiquement si et quand ils le jugeaient nécessaire. « Quand j’étais adolescent, je ne voyais que des films dans lesquels les hommes battaient les femmes, se souviendra John. Ça faisait mec, c’était le truc à faire, leur foutre des baffes et les traiter à la dure, Humphrey Bogart et tout le toutim… » A Twist of Lennon1, l’autobiographie de Cynthia publiée en 1977, ne mentionne aucunement qu’elle ait jamais subi des sévices physiques de la part de John. Quelque vingt années plus tard, elle racontera dans un documentaire de la BBC comment, un soir où elle ne voyait pas John, elle et Phyllis McKenzie se rendirent dans un club situé hors de la ville puis se firent raccompagner chez elles en voiture par deux garçons qu’elles avaient rencontrés. Le lendemain, à l’école d’art, elle raconta cet innocent épisode à John. Phyllis dit alors l’avoir trouvée en larmes après qu’il l’eut « giflée ».
Publiée en 2005, la deuxième autobiographie de Cynthia rapportera une histoire plus dure. Un soir, au cours d’une fête, John « piqua une crise » après que quelqu’un lui eut dit qu’elle dansait avec Stu Sutcliffe. Ils s’interrompirent dès qu’ils virent l’expression de son visage et Cyn s’empressa de le calmer. Mais le lendemain, il la suivit jusqu’aux toilettes pour femmes situées au sous-sol de l’école ; quand elle en sortit, il la frappa si violemment au visage que sa tête alla heurter un tuyau de chauffage au mur ; John tourna ensuite les talons sans dire un mot. Elle le bouda et ils ne se virent pas pendant trois mois, jusqu’à ce que John la persuade de renouer. Mais, même selon ce récit en forme de règlement de comptes, il ne se montra plus jamais violent envers elle.
À l’été 1959 se profila l’examen que les étudiants du niveau intermédiaire se devaient de passer avant de poursuivre dans la spécialité qu’ils avaient choisie. En dépit de ses piètres résultats antérieurs dans presque toutes les matières, John se débrouilla pour passer de justesse. Ceux qui lui voulaient du bien tout comme ceux qui lui en voulaient moins s’unirent pour l’aider à rattraper ses lacunes des cinq trimestres précédents. Stu Sutcliffe lui donna un cours accéléré de technique de peinture de base, se consacrant soir après soir à cette tâche dans une salle d’étude vide tandis que Cynthia attendait patiemment, assise à un bureau voisin.
En plus de passer l’examen, il lui fut demandé de soumettre, sous forme de peintures ou de dessins, des travaux effectués tout au long de ses cours. « Le problème, c’est qu’il était bien loin d’en avoir fait assez, se rappelle Ann Mason. Un jour, alors que je présentais mon travail à Arthur Ballard, j’ai aperçu John qui se tenait là, l’air un peu abattu. Je lui ai donc proposé quelques-uns de mes dessins pour qu’il les soumette à l’examen. Je me demandais s’il allait m’incendier, mais il s’est contenté de me dire : “Ah, ouais… super !” » Cynthia et Thelma Pickles se rappelleront toutes deux par la suite avoir contribué de façon semblable à étoffer le portfolio de John.
L’école venait d’inaugurer une section de design commercial pour laquelle le touche-à-tout Bill Harry était déjà partant. Aux yeux de Ballard, c’était l’endroit rêvé où affiner le talent de John pour la bande dessinée et la caricature. Mais en raison de la réputation de fauteur de troubles de John, Roy Sharpe, le responsable de la section, refusa de l’accepter. Ballard, furieux, répliqua que Sharpe ferait mieux d’aller « enseigner le catéchisme ».
La seule alternative de l’école était de placer John dans la section peinture en compagnie de Stu Sutcliffe, et ce dans l’espoir que le talent, l’énergie et le dévouement de Stu s’avéreraient contagieux.
 
En mars 1958, Elvis Presley avait été appelé sous les drapeaux, ses glorieuses mèches teintes rasées jusqu’au cuir chevelu, ses chaussures en suédine bleues troquées contre une paire de rangers, son nom inimitable réduit à un simple numéro de matricule et l’insolent balancement de son bassin remplacé par un roide garde-à-vous.
Le King fut la plus grande mais en aucun cas la seule perte du panthéon à peine érigé du rock’n’roll. En février 1959, Buddy Holly mourut dans le crash de son avion au cours d’une tournée à travers le Midwest américain enneigé, laissant des milliers de jeunes Britanniques – et, parmi eux, John – en deuil d’un ami qu’ils n’avaient seulement jamais entendu parler et se demandant qui pourrait bien désormais leur apprendre à jouer de la musique rock. Peu avant sa mort, pourtant, Holly avait apparemment décidé lui aussi de prendre ses distances avec le rock’n’roll ; ses derniers enregistrements étaient des ballades méditatives sur lesquelles un orchestre à cordes remplaçait son groupe d’accompagnateurs, les Crickets.
De toute part, les invulnérables déités qui avaient jadis fait pleuvoir le feu et le tonnerre depuis les cieux paraissaient désormais retomber sur terre. Au cours d’une tournée australienne, en 1957, Little Richard avait vu le satellite russe Spoutnik scintiller dans le ciel nocturne et avait interprété cette vision comme une convocation que lui adressait Dieu. Jetant de façon symbolique une coûteuse bague en diamant dans le port de Sydney, il avait cessé de chanter « Good Golly Miss Molly » et entrepris de devenir prêtre. Jerry Lee Lewis avait été chassé hors de Grande-Bretagne quand on avait découvert qu’il était non seulement bigame, mais également marié à sa cousine de treize ans, Myra Gayle. Chuck Berry avait été arrêté et accusé d’actes immoraux sur la personne d’une serveuse adolescente qui lui vaudraient au final deux ans de prison.
Au Royaume-Uni, cependant, le rock ne souffrait pas d’un aussi vertigineux déclin. Des artistes comme Bill Haley, Gene Vincent, Eddie Cochran ou les Everly Brothers, déjà passés de mode dans leur propre pays, continuaient de sortir des disques et de donner des concerts en Grande-Bretagne – ainsi que dans toute l’Europe – et y étaient toujours accueillis avec la même ferveur. De plus, la Grande-Bretagne avait désormais sa propre scène rock en plein essor et qui gagnait en force et en confiance à mesure que son modèle américain déchantait.
Plus que toutes les autres, une cité britannique continuait d’entretenir la flamme du rock’n’roll. À Liverpool, des dizaines de groupes de skiffle dépenaillés et résolument démodés s’étaient métamorphosés en combos de rock dont les noms combinaient l’indéfectible adulation yankee à l’humour et aux jeux de mots du cru : Karl Terry and the Cruisers, Derry and the Seniors (référence humoristique aux Américains Danny and the Juniors), Cass and the Cassanovas, Rory Storm and the Hurricanes, Kingsize Taylor and the Dominoes, Gerry and the Pacemakers, les Silhouettes, les Four Jays, les Bluegenes. Nombre de ces groupes étaient bien plus que de simples imitateurs de Buddy Holly et intégraient des pianos et des saxophones, tout comme les « orchestres de rock » qui jouaient derrière Little Richard ou Larry Williams (« Bony Moronie »).
Tout en bas de l’échelle, si bas que bien peu de gens connaissaient ne serait-ce que leur existence, se trouvaient John Lennon et les Quarrymen. Assurément, et en dépit de tous les reformatages consécutifs à l’arrivée de Paul, on pouvait sérieusement douter qu’ils iraient très loin en 1959. Le 1er janvier les vit de retour sur la scène du Wilson Hall pour animer la très attendue fête de Noël de l’amicale du dépôt de bus de Garston. L’engagement avait été obtenu par l’intermédiaire du père conducteur de bus de George Harrison qui, pendant son temps libre, faisait fonction de secrétaire chargé des spectacles et d’animateur de l’association. Pour tenter de leur procurer de futurs engagements, Harry Harrison avait également convaincu le gérant d’un cinéma voisin, le Pavilion, de passer jeter une oreille.
« Au début, tout s’est vraiment bien passé, se rappelle le batteur Colin Henton. On nous a même attribué notre propre loge pour répéter et nous accorder. Le spectacle s’est super bien passé – tous les chauffeurs de bus et les receveurs nous appréciaient vraiment. Quand ils ont essayé de baisser le rideau de scène après notre premier set, quelque chose a déconné dans le mécanisme et le rideau n’a pas voulu descendre. John a blagué là-dessus et tout le public a rigolé, et puis on a joué un morceau supplémentaire pendant qu’on réglait le problème. Quand on est sortis de scène, vraiment contents de nous, on nous a dit : “Les gars, une pinte attend chacun de vous au bar.” On a fini par en boire plus d’une, si bien que pour le second set on était complètement bourrés, tous sauf George – et on a été à chier. »
Contrecoup de l’ivresse et de l’échec : une dispute éclata pendant le trajet de retour en bus. En tant que travailleur et aîné, Colin n’appréciait que modérément l’humour malsain et s’indigna quand Paul commença à faire le pitre en imitant le « langage débile mental » de John : « Ga-gue-ga », etc. Après un échange très chaud, Colin se leva, tira la sonnette un arrêt avant celui prévu, sortit sa batterie de l’autobus et ne réapparut plus jamais sur scène avec les autres.
John se retrouvait donc seul avec Paul et George, ses accompagnateurs lycéens – une combinaison qui s’avérerait un jour sans égale mais qui, en cet âge de glace du rock’n’roll britannique, était une absolue catastrophe. Car sans un batteur, aussi peu motivé fût-il, trois guitares acoustiques, aussi inventives fussent-elles, ne pouvaient être sérieusement considérées comme une formation de scène. Sans le beat d’une grosse caisse, d’une caisse claire et d’un tom pour les soutenir, leurs chansons pouvaient difficilement passer pour du rock plutôt pour une forme améliorée de skiffle ou de folk qui devrait suer sang et eau pour seulement se faire entendre dans les salles chahuteuses de Liverpool. Ils firent contre mauvaise fortune bon cœur et contactèrent divers promoteurs pour essayer de se faire engager en tant que trio acoustique, mais ils se virent chaque fois poser la même question abrupte : « Et votre rythme ? » La réponse de John, qui se voulait rassurante : « Le rythme, il est dans les guitares », leur valut de se faire claquer au nez toutes les portes de la ville.
La seule qui restait légèrement entrouverte menait à un endroit dont John avait jusqu’alors pensé que c’était un bastion imprenable de préjugés anti-rock’n’roll. Stu Sutcliffe et Bill Harry, qui étaient tous deux membres du comité des fêtes de l’amicale des étudiants de l’école d’art, réussirent à convaincre les zélateurs du trad d’engager de temps à autre les Quarrymen pour les bals de l’école. Poussé par Stu et Bill, le comité vota également l’achat d’un amplificateur officiellement destiné à servir à tous les artistes invités, mais en réalité à ce que John, Paul et George puissent donner un peu de pêche supplémentaire à leurs guitares.
L’école ne proposait que des prestations occasionnelles pour un cachet négligeable, et John, en tout cas, ne les prit guère plus au sérieux que des répétitions publiques. Un soir, Helen Anderson dut lui prêter le pull torsadé d’un jaune éclatant qu’elle portait parce qu’il n’avait pas pris la peine de s’inventer un costume de scène pour le spectacle. En échange, il lui offrit son cahier de classe de Quarry Bank rempli de ses bandes dessinées très soigneusement indexées « Shortsighted Wimple Lennon », « Smell-type Smith » et compagnie.
Les Quarrymen travaillaient si peu que George Harrison décida de se produire avec d’autres groupes mineurs, en particulier une formation nommée le Les Stewart Quartet qui se produisait régulièrement à la cafétéria Lowlands. La défection de George parut devoir devenir définitive quand le Stewart Quartet se vit proposer un engagement fixe dans un club nommé le Casbah qui était sur le point d’ouvrir ses portes dans le faubourg de West Derby. Le club appartenait à une séduisante femme brune nommée Mona Best dont le mari, Johnny, avait été des années durant le principal promoteur des réunions de boxe de Liverpool. Au début, l’entreprise ne fut pas considérée comme un projet financier sérieux, mais plutôt comme un lieu de réunion pour les fils de Mrs Best, Rory et Peter, et leurs amis dans le sous-sol de leur grande maison victorienne de Hayman’s Green. Mais la veille de la soirée d’inauguration, le 28 août, les membres du quartette se disputèrent et se séparèrent et Mrs Best demanda à George s’il connaissait des musiciens susceptibles de les remplacer. Il se proposa lui-même, ainsi que John et Paul.
L’inauguration du Casbah vit un John enfin mieux équipé qu’avec la guitare Gollotone Champion (« garantie incassable ») que sa mère lui avait offerte deux années auparavant. En août, il avait persuadé Mimi de financer l’achat d’une Hofner Club 40 semi-électrique (c’est-à-dire dont on peut jouer de façon à la fois électrique et acoustique), dotée d’une caisse échancrée de couleur fauve, d’une plaque de protection noire et d’une impressionnante panoplie de boutons de contrôle de tonalité et de volume. L’expédition qu’ils firent pour aller la chercher chez Hessy, à Whitechapel, devait rester gravée dans l’esprit de Mimi comme celle de l’achat par ses soins de la toute première guitare de John, et ce pour la coquette – de son point de vue – somme de dix-sept livres. En réalité, ce n’était là qu’une avance : le prix de détail de la Club 40 était de vingt-huit livres soixante-dix, prix qui, avec les traites (censément assumées par John), se montait au final à trente livres quatre-vingt-dix.
John, Paul et George se produisirent au Casbah sept samedis soirs successifs, toujours sous le nom de Quarrymen et augmentés d’un quatrième guitariste nommé Ken Brown, un ancien membre du défunt Les Stewart Quartet. Le club connut un succès immédiat et attira tant de monde que Mrs Best dut engager un portier pour pouvoir continuer d’imposer sa formidable présence derrière le comptoir aux sodas et aux casse-croûte. L’hebdomadaire de West Derby publia un article intitulé : « Kasbah [sic] prend un nouveau sens pour les teenagers locaux », article illustré par la toute première photo de presse de John sur scène avec sa nouvelle Club 40, appuyant sa caisse échancrée sur un genou vêtu de blanc et savourant manifestement de pouvoir enfin accéder aux plus hautes notes de son manche.
Parmi les clients réguliers du samedi soir se trouvait Dorothy « Dot » Rhone, une jolie fille de petite taille âgée de seize ans et originaire de Childwall que John se mit à appeler Bubbles (Bulles), bien que sa coiffure ne comportât pas la moindre anglaise. Dot fut séduite par son air « bougon » dès l’instant où elle posa les yeux sur John, mais, apprenant qu’il avait déjà une petite amie attitrée, accepta de sortir à la place avec Paul McCartney. Nonobstant sa beauté, elle était encore plus douce que Cynthia Powell et se soumit sans protester aux mêmes règles que John avait imposées à Cyn : adoration absolue, fidélité, disponibilité et changement d’allure et de garde-robe pour ressembler autant que possible à Brigitte Bardot. « Paul jouait toujours les charmeurs, mais John avait plus de compassion, se rappelle-t-elle. Quand Paul et moi nous disputions, il disait souvent à Paul de se montrer plus gentil avec moi. »
Dans l’heureux mélange de club et de repaire à la Enid Blyton créé par Mona Best, les Quarrymen semblaient avoir trouvé un parfait chez-eux. Mrs Best les intégra à son cercle familial et les invitait souvent à prendre une tasse de thé ou un repas à l’étage de cette maison de bric et de broc bourrée de souvenirs exotiques de son enfance en Inde. Ils devinrent particulièrement amis avec son fils cadet, Peter, garçon de dix-huit ans à la beauté frappante dont les manières réservées et la coiffure soigneusement élaborée le faisaient souvent comparer à la vedette de cinéma Jeff Chandler.
Et puis, le samedi 10 octobre au soir, tout vira brusquement à l’aigre. Ken Brown, le nouveau quatrième Quarryman, se présenta au travail avec un mauvais rhume. Toujours aussi maternelle, Mrs Best décida qu’il n’était pas en état de jouer et l’envoya s’installer au chaud à l’étage en compagnie de sa vieille maman. Malgré tout, à la fin de la soirée, elle lui versa son quart du cachet de trois livres des Quarrymen. John, Paul et George protestèrent en disant que, puisque Brown n’avait pas joué, il ne devrait pas être payé ; Mrs Best restant ferme sur ses positions, ils quittèrent tous les trois l’endroit on ne peut plus fâchés.
 
John avait beau baratiner en prétendant que le rythme était « dans les guitares », il était évident que si le groupe voulait se produire ailleurs que dans le sous-sol de l’école d’art, il lui fallait trouver un batteur pour remplacer Colin Henton. Mais la tâche paraissait impossible. Tous les bons musiciens du coin étaient déjà casés dans des groupes prestigieux comme Cass and the Cassanovas ou Rory Storm and the Hurricanes où leur personnalité tout autant que leurs numéros de percussions se révélaient souvent aussi attractifs que les chanteurs eux-mêmes. Les Cassanovas avaient le tapissier John Hutchinson, alias Johnny Hutch, un dur bien connu pour frapper avec la même férocité les peaux de ses tambours que les mâchoires humaines. Les Hurricanes avaient Ritchie Starkey, un garçon aux yeux tristes issu du quartier ultra-chaud de Dingle et que son amour pour les ornements digitaux tape-à-l’œil avait amené à prendre le nom de scène de Ringo Starr.
John, Paul et George avaient beau être de parfaits inconnus dans le milieu musical, ils eurent malgré tout le culot d’inscrire leur nom aux côtés de ceux de la crème des groupes avec batteur de Liverpool quand les éliminatoires d’un nouveau concours « Nationwide Search for a Star » de Carroll Levis se tinrent au Liverpool Empire. Pour camoufler leur problème de batteur, ils se présentèrent comme un trio vocal avec John au milieu, sans sa guitare mais avec une main posée sur l’épaule de Paul et l’autre sur celle de George. C’était une idée efficace et plutôt audacieuse, dans la mesure où les manches de guitares du gaucher Paul et du droitier George pointaient dans des directions diamétralement opposées et où tout contact physique entre jeunes mâles, sur scène comme en dehors, était encore tabou.
La nécessité de présenter à Carroll Levis quelque chose de différent entraîna l’abandon du nom skiffle démodé qu’était The Quarrymen. Des jours durant avant l’événement, John et Paul s’étaient creusé la cervelle pour se trouver un nouveau nom aux consonances américaines qui n’aurait pas déjà été employé par quelque autre groupe, national ou local. Ils choisirent en définitive un double clin d’œil à un groupe instrumental américain alors en vogue, Johnny and the Hurricanes, et au père fondateur du rock’n’roll, Alan « Moondog » Freed. Quand ils montèrent sur la scène de l’Empire pour la première série d’éliminatoires, ce fut sous le nom de Johnny and the Moondogs.
Ils interprétèrent deux chansons de Buddy Holly, « Think It Over » et « Rave On », avec assez de panache pour accéder aux demi-finales régionales prévues le dimanche 15 novembre au théâtre Hippodrome de Manchester. Tout comme lors de la première expérience de John avec Carroll Levis, les vainqueurs seraient déclarés lors d’un grand finale de fin de spectacle au cours duquel les applaudissements adressés à chaque concurrent seraient mesurés par l’applaudimètre de l’organisateur. Hélas, à Manchester, cet apogée fut programmé bien plus tard qu’il ne l’avait été à Liverpool. Trop démunis pour pouvoir s’offrir une nuit d’hôtel, Johnny and the Moondogs durent partir avant le grand finale afin de pouvoir attraper le dernier bus puis le train du retour. Ils se sentaient tous trois amèrement déçus et trahis, mais seul John exprima de façon concrète son ressentiment envers les concurrents qui avaient pu se permettre de rester : « Ce soir-là, quelqu’un [d’un groupe rival] a été soulagé de sa guitare », se rappelle Paul.
Aucun batteur n’étant encore en vue, un moyen facile et moins onéreux de renforcer le beat était d’ajouter une de ces guitares basses électriques désormais devenues courantes sur les scènes du Merseyside. La guitare basse étant, avec son manche à frettes, relativement facile à jouer, John n’eut pas à convoquer un autre « étranger » et se contenta d’inviter un de ses amis de l’école d’art à faire le quatrième avec Paul, George et lui. Au cours d’un énième bœuf au 9 Percy Street, il proposa la place de bassiste dans le même temps à Stu Sutcliffe et à Rod Murray – le premier qui se procurerait l’instrument requis. Rod se mit au travail pour fabriquer sa propre basse, utilisant le matériel de travail sur bois de l’école pour en façonner le corps et le manche. Il en était à se demander comment l’électrifier et la corder quand il se rendit compte qu’il venait de se faire coiffer au poteau.
Tous les deux ans, John Moores, le magnat des paris footballistiques de Littlewoods, parrainait dans l’illustre galerie d’art Walker une exposition à laquelle les peintres et les sculpteurs locaux étaient conviés à présenter leurs œuvres. Pour l’expo John Moores de 1959, Stu avait décidé de présenter une de ses grandes toiles abstraites constituée de deux panneaux de deux mètres quarante-cinq sur un mètre vingt. Avec l’aide de Rod Murray, il livra la première des deux toiles au point de rassemblement de l’exposition, mais fut ensuite dérouté par John et les autres vers le Ye Cracke et ne parvint jamais à livrer le second panneau. Ignorant qu’ils ne voyaient qu’une moitié de tableau, les jurés inclurent celui de Stu parmi la poignée d’œuvres locales qualifiées pour être exposées chez Walker. Le grand John Moores tomba tellement sous le charme de la manière de Stu qu’il acquit le panneau pour l’impressionnante somme de soixante-cinq livres.
Cette aubaine permit à Stu de s’offrir une magnifique guitare basse Hofner President et de combler ce faisant le vide existant dans le groupe de John. Ce dernier lui assura qu’il aurait tôt fait de piger le jeu de basse dans la mesure où celui-ci ne nécessitait pas d’apprendre « les accords et tout ça », mais seulement de simples et répétitives figures jouées sur quatre cordes au lieu de six. Dave May, un ami bassiste d’un groupe rival, les Silhouettes, accepta d’enseigner à Stu les rudiments de l’instrument.
Ses professeurs et plusieurs de ses amis jugèrent que Stu prenait là un virage désastreux. Personne n’appréciait plus la musique de John que Bill Harry – comme ce dernier le prouvera suffisamment un jour –, mais il se sentit mystifié et quelque peu trahi par le fait que quelqu’un d’un niveau aussi élevé en matière d’art visuel puisse souhaiter débuter au plus bas de l’échelle du rock’n’roll. « L’image attirait Stuart plus que la musique, dit Harry. Il adorait le romantisme qu’elle véhiculait. Et aussi le fait que John le voulait dans son groupe. Il était incapable de dire non à John. »

1- Jeu de mots avec lemon (citron), soit : « Un zeste de Lennon ».
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Sous le jacaranda
« Je ne me suis jamais – je dis bien jamais –
 fait appeler Johnny Silver. »
Juste avant Noël, Mrs Plant, la propriétaire d’une patience à toute épreuve du 9 Percy Street, avait effectué dans ses murs une visite surprise et été horrifiée par ce qu’elle avait découvert : des meubles anciens qui attendaient dans la cave d’être rénovés avaient été débités et utilisés comme feu de bois pour réchauffer les répétitions des ex-Quarrymen et les nuits clandestines de John et Cynthia ; la cheminée Adam néoclassique du studio de Stu Sutcliffe avait été démantelée pour créer un effet de « terre ouverte » contemporain et avait depuis disparu (« On en avait semé des morceaux à travers toute la ville, avoue Rod Murray. Comme on se débarrasse d’un cadavre… »). Mrs Plant fut tellement scandalisée par cet acte de vandalisme qu’elle donna leur congé à tous les locataires du bâtiment.
Dès le début janvier, Rod et Stu avaient trouvé un nouveau logement au 3 Hillary Mansions de Gambier Terrace, bel ensemble de maisons de style géorgien qui dominait la cathédrale anglicane inachevée. Pour partager le vaste appartement du premier étage, ils recrutèrent trois autres amis de l’école d’art : Margaret Morris (surnommée Diz), Margaret Duxbury (surnommée Ducky) et John.
Ce dernier informa Mimi de sa décision de quitter Mendips avec son manque de tact habituel. « Il m’a dit : “Mimi, tous les autres ont des appartements à eux… et, de toute façon, j’aime pas ta cuisine.” Il avait eu la belle vie tant que j’étais là pour lui faire ses repas et ses lessives. Avant même qu’il parte, j’ai su qu’il ne saurait pas se débrouiller tout seul. Il ne savait même pas allumer un four à gaz, et encore moins faire réchauffer une boîte de haricots. Il m’a dit qu’il vivrait de “bouffe chinetoque”. Je me suis dit en moi-même : “On va voir, John Lennon. On va voir.” »
L’appartement se composait de trois grandes chambres à coucher, d’une cuisine et d’une salle de bains équipée d’un chauffe-eau Geyser au gaz qui émettait un menaçant woumpf dès qu’on essayait de l’allumer. En tant que signataire du bail, Rod choisit le meilleur emplacement, sur le devant, avec vue sur la cathédrale et une balustrade fantaisie en fer forgé ; John et Stu prirent la grande et moche chambre de derrière.
Pour John, l’appartement de Gambier Terrace présentait deux avantages d’égale importance ; il fournissait à Paul, à George et à lui-même un endroit où répéter avec leur nouveau bassiste qui était également son nouveau colocataire et il lui permettait de passer autant de nuits qu’il le désirait avec Cynthia, même si c’était dans des conditions encore plus inconfortables qu’à Percy Street. La chambre qu’il partageait avec Stu faisait également office d’atelier commun pour les autres locataires et était donc en permanence jonchée de chevalets déglingués, de tubes de peinture à moitié vides, de panneaux de signalisation volés, de vieux emballages de fish and chips et de mégots de cigarettes. « Le sol était dégoûtant, se souviendra Cynthia. Tout était recouvert de détritus. » Un matin que le Geyser les avait lâchés et qu’ils avaient dû se laver à l’eau froide, ils arrivèrent à l’école d’art « avec l’air de deux ramoneurs ».
Mais, comme l’avait prédit Mimi, il ne fallut pas longtemps pour que le désir d’indépendance de John commence à s’émousser et qu’il se mette à regretter un confort qu’il avait toujours pris pour acquis. « Je n’ai pas eu de ses nouvelles pendant environ trois semaines. Et puis, un soir, il s’est pointé sur le pas de la porte, l’air penaud. Je lui ai dit : “Je suis en train de préparer le dîner, ça te dit ?” Mais il était trop orgueilleux pour reconnaître qu’il avait faim ou qu’il ne supportait pas de vivre ailleurs. Il est reparti le soir même, mais environ une semaine plus tard, il a réapparu. Cette fois-là, je cuisinais une tourtière et je n’ai même pas pris la peine de lui demander s’il en voulait ou pas. Ça l’a rendu fou. Il sentait l’odeur de cuisine, mais il était trop entêté, trop fier, du John pur jus, pour avouer qu’il avait faim ou qu’il avait commis une erreur. Mais l’odeur a été trop forte pour lui et il s’est emporté contre moi en disant : “Je vais te le dire, femme, je crève de faim !” Il a englouti son assiette et puis a décrété qu’il était tard et qu’il voulait passer la nuit dans sa chambre. C’était sa manière à lui de revenir sans reconnaître qu’il avait eu tort de partir. » À dater de ce soir-là, John revint régulièrement chez lui pour se laver et se gaver des plats de Mimi. Mais même ses plus succulentes tourtes à la viande ne réussirent à l’éloigner pour de bon de Gambier Terrace et de Rod, Diz, Ducky et Stu.
L’idée était que Stu maîtriserait la basse au bout d’une semaine ou presque avant de prendre sa place en tant qu’égal au sein de la fraternité scénique de John. Ce ne fut malheureusement pas aussi simple que cela. Les petites mains de Stu, si vives et si sûres quand il s’agissait de peindre, de dessiner ou de sculpter, ne faisaient aucunement preuve de la même agilité avec sa scintillante Hofner President flambant neuve. Il peinait à assimiler et avait des problèmes pour interpréter même les plus élémentaires figures d’accompagnement du rock’n’roll. La lenteur de ses progrès le rendait furieux et frustré, et il aurait laissé tomber si John n’était resté des heures entières avec lui dans leur immense chambre de Gambier Terrace pour lui montrer inlassablement ces figures sur les cordes graves de sa propre Club 40. Tout comme Stu avait réussi à donner confiance en lui à John en tant que peintre, John était maintenant décidé à ce que Stu croie en lui en tant que musicien, même si tout indiquait que c’était une cause perdue.
Il insista donc pour que Stu se joigne à Paul, à George et à lui sur scène alors qu’il n’était encore d’évidence qu’un novice. La motivation première, c’était d’exhiber la Hofner President. Ainsi que le dira George, « avoir un bassiste qui ne savait pas jouer, c’était mieux que de ne pas en avoir du tout ». Pour masquer son embarras, Stu adopta une personnalité à la James Dean en portant des lunettes noires et en se tenant le dos à demi tourné au public comme s’il était perdu dans quelque communion mystique avec son manche et non pas perdu tout court.
En dehors d’amener Stu à un niveau de jeu acceptable, la tâche la plus urgente était de trouver un nouveau nom à la formation. Johnny and the Moondogs n’avait été qu’une improvisation de dernière minute pour Carroll Levis et avait désormais un goût trop amer d’occasion ratée et de retour prématuré en train. Plutôt que d’adopter la formule alors à la mode de Machin et Machin avec les Trucs et Trucs, Stu suggéra qu’ils en reviennent à une appellation collective, dans l’idéal quelque chose qui aurait le côté amusant et dépourvu de prétention des Crickets de Buddy Holly. Creusant plus avant le filon entomologique, ils trouvèrent les Beetles (Scarabées) sans savoir que cela avait été la première option de Holly lui-même. (Contrairement à ce que prétend le mythe, cela n’avait aucun rapport avec le nom de la bande de motards de Marlon Brando dans L’Équipée sauvage, film que personne dans l’entourage de John n’avait vu.) Afin d’éviter une image repoussante de noirs insectes rampants, John transforma le nom en Beatals – ce qui n’était pas, à ce stade, un jeu de mots autour de la musique beat, mais impliquait le fait de laminer toute concurrence1.
Stu faisant également office de manager, en admettant qu’il y ait eu quelque chose à manager, il envoya en mars une demande d’engagement verbeuse et pas tout à fait sincère à quelque promoteur ou gérant de club dont le nom n’était pas cité : « Votre politique étant de présenter des attractions aux habitués de votre établissement, j’aimerais attirer votre attention sur les Quar [raturé] “Beatals”. Il s’agit d’un groupe prometteur de jeunes musiciens interprétant de la musique pour tous les goûts, de préférence du rock’n’roll… » Mais leurs engagements ne dépassaient toujours pas le stade dérisoire des bals d’école et des amicales où on les qualifiait le plus souvent de « groupe étudiant ». Austin Davis, le professeur de peinture de Stu, les fit jouer lors d’une soirée qu’il donna début 1959 dans son appartement de Huskisson Street. La fête dura environ deux jours et fut si agitée que l’épouse de Davis, la future romancière Beryl Brainbridge, dut faire évacuer les lieux à leurs deux jeunes enfants. (L’événement serait même mentionné ultérieurement comme un des motifs du divorce du couple.)
En dehors des heures qu’ils passaient au pub, on trouvait généralement John et Stu dans une petite cafétéria de Slater Street située à la limite de Chinatown et nommée le Jacaranda. La nuit, le sous-sol se transformait en club fréquenté par une clientèle venue des quartiers noir et asiatique environnants et l’on y dansait au son d’un steel band antillais tout en consommant à volonté des sodas corsés et cette substance encore appelée, voire pas appelée du tout, le « chanvre indien ». Le Jac était également le repaire des groupes poids lourds locaux – Rory Storm and the Hurricanes, Kingsize Taylor and the Dominoes, Cass and the Cassanovas et d’autres encore – qui s’y retrouvaient le soir après s’être produits aux quatre coins de la ville.
Pour John, ces gens étaient presque des dieux avec leurs brushings soignés, leurs uniformes, leurs guitares rutilantes et leurs si enviables batteurs. Chacun de ces groupes régurgitait son répertoire de rock’n’roll américain avec une excentricité et une flamboyance typiquement liverpudliennes. Ted « Kingsize » Taylor, un solide apprenti boucher à accroche-cœurs et veste écossaise, combinait les personnalités de Solomon Burke et de Big Bopper tandis que Brian Casser alias Cass, et ses trois accompagnateurs, vêtus de smokings à col châle sur des chemises noires et des cravates blanches à la façon des gangsters américains, accrochaient leur propre bannière derrière eux sur scène. Le plus extraverti était de loin le blond et bronzé Alan Caldwell, alias Rory Storm, alpiniste manqué qui au cours de ses sets se mettait à escalader l’avant-scène et ne s’arrêtait plus avant d’être précairement suspendu à douze mètres ou plus au-dessus de son public. Il n’accaparait pourtant pas égoïstement les projecteurs et accordait à son batteur Ringo Starr un moment en solo bien à lui annoncé comme le Starr time.
Les soutiers des groupes vedettes étaient souvent plus accessibles que leurs capitaines. Au Jacaranda, John se lia d’amitié avec le bassiste des Cassanovas, John Gustafson, âgé de dix-neuf ans et connu sous le nom de Johnny Gus. Pas avare de tuyaux sur le jeu de basse, Gustafson devint également pour John un compère complaisant en matière d’humour exhibitionniste malsain. « Quand on se baladait en ville, se rappelle-t-il, on faisait semblant d’être deux infirmes s’aidant l’un l’autre à traverser les rues. » Un jour, il se rendit avec John et Stu à l’appartement de Gambier Terrace pour y écouter John interpréter la dernière en date des compositions de Lennon-McCartney, « The One After 909 ».
La gentillesse de Gus était compensée par le batteur dur à cuire des Cassanovas, Johnny Hutch, qui intimidait même les membres de son propre groupe et ne se gênait pas pour traiter les musiciens, qui étaient également étudiants en art ou lycéens, de « bande de poseurs ». « John était terrifié par Hutch », dit Gustafson. Ce qui ne l’empêcha pas de descendre dans la cave du Jacaranda un soir où Cass and the Cassanovas s’installaient pour leur demander de jouer un morceau ou deux avec eux. « Il a joué “Ramrod”, l’instrumental de Duane Eddy, se rappelle Gustafson. Et aussi “Hallelujah, I Love Her So” de Ray Charles, qu’il a chanté et dont il a joué les breaks de guitare. On a été forcés d’admirer son culot. »
Allan Williams, le propriétaire du Jacaranda, était un des personnages les plus pittoresques de Liverpool 8. Ce Gallois trapu aux cheveux frisés et à la barbe noire de pirate avait fait de la vente au porte-à-porte puis avait été fabricant de pacotille avant de lancer sa propre cafétéria avec son épouse chinoise Beryl et un simple capital de cent livres. Âgé de vingt-neuf ans, Williams ne s’intéressait pas particulièrement à la musique pour teenagers à laquelle il préférait les cantiques gallois et les ballades des années 1930 dont ses interprétations pleines d’émotion l’avaient rendu célèbre dans tous les pubs entre Canning Square et Parliament Street. Mais comme bien d’autres petits entrepreneurs provinciaux, il était attiré par le parfum de plus en plus entêtant d’argent facile que dégageait le genre.
Allan Williams connaissait bien John, figure principale de la « bande de glandeurs » de l’école d’art qui fréquentaient le Jac et faisaient durer le même café transformé en mousse ou la même portion de toast à la confiture à cinq pences tout en discutant à l’infini de Kierkegaard ou de Chuck Berry. C’est pourtant la peinture de Stu Sutcliffe plutôt que la musique de John qui éveilla tout d’abord son attention d’homme d’affaires. Il y avait parmi les récents projets de Stu une série de fresques murales abstraites aux couleurs éclatantes conçues et réalisées en partenariat avec Rod Murray et dont l’une ornait désormais la vitrine du Ye Cracke et une autre une salle de la Territoriale à Norris Green. Williams commanda au duo le même genre de travail pour la vitrine et les murs de la cave-club du Jac. Pour le sous-sol, ils conçurent un design tape-à-l’œil d’inspiration vaudoue, puis engagèrent John et un autre colocataire épisodique, Rod Jones, pour les aider à le peindre.
En 1960, il n’existait en Grande-Bretagne qu’un imprésario pop de stature nationale : Larry Parnes, jeune Londonien qui après avoir débuté dans le vêtement avait contribué à lancer la première idole des jeunes du pays, Tommy Steele. Après avoir touché le jackpot avec Steele, Parnes s’était mis à parcourir le pays en quête de beaux jeunes hommes qu’il transformait en chanteurs de rock affublés de noms à consonance américaine mariant à la fois le gentillet et le suggestif : Marty Wilde, Vince Eager, Duffy Power, Dickie Pride. De tous les membres de cette prétendue écurie Larry Parnes, celui qui avait le plus de succès était Billy Fury qui, en tant que Ron Wycherly, avait auparavant travaillé comme matelot sur un remorqueur de Liverpool – ses promoteurs ayant bien évidemment pris soin de passer sous silence cet épisode peu glamour.
En plus de fabriquer des idoles des jeunes locales, Parnes était également le principal importateur de vedettes américaines du rock’n’roll dans leur toujours fidèle circonscription électorale britannique. Au cours du premier printemps de la nouvelle décennie, il fit venir Gene Vincent et Eddie Cochran pour qu’ils se produisent en covedettes avec des artistes locaux lors d’une tournée spectaculairement intitulée le Fast-Moving Anglo-American Beat Show. En « vrai », Vincent s’avéra être un personnage déroutant à l’allure de fouine et décharné – bien qu’âgé de vingt-cinq ans seulement – dont une jambe était appareillée à la suite d’un grave accident de moto. Cochran, quant à lui, le jeune beau gosse bien sous tous rapports qui avait donné envie à Paul McCartney de chanter « Twenty Flight Rock », était secrètement la proie de sombres terreurs et de névroses. Il avait beaucoup souffert de la mort de son ami Buddy Holly l’année précédente et était persuadé que le destin lui réservait la même fin prématurée.
À la mi-mars, le Fast-Moving Anglo-American Beat Show se produisit une semaine durant au Liverpool Empire devant des salles archi-combles et des publics en délire au sein desquels figuraient John, Cynthia, Paul McCartney – et Allan Williams. Paul se souviendra toujours de la démentielle clameur féminine qui se fit entendre lorsque le rideau se leva pour dévoiler un Eddie Cochran qui, le dos tourné au public, était nonchalamment occupé à se coiffer. John, lui, fut prodigieusement agacé parce que les hurlements noyaient le jeu virtuose de Cochran sur sa guitare rouge ultra-plate.
Après le spectacle, Williams alla trouver Larry Parnes pour lui expliquer comment exploiter plus encore l’adulation sans bornes que vouait Liverpool à Gene Vincent et Eddie Cochran. L’idée grandiose de Williams, c’était qu’ils s’associent, Parnes et lui, pour organiser un concert regroupant les deux vedettes américaines et d’autres artistes de Parnes avec ce que le Merseyside avait de mieux à offrir en matière de rock’n’roll. Parnes mordit à l’hameçon et accepta de faire revenir Vincent et Cochran, ainsi que d’autres groupes de stature nationale comme les Viscounts et Nero and the Gladiators, tandis que Williams se chargerait des attractions locales, notamment Rory Storm and the Hurricanes et Cass and the Cassanovas. Le spectacle n’aurait lieu qu’un seul soir, le 3 mai, au stade de boxe de la ville situé derrière la gare de chemin de fer d’Exchange.
En raison des attraits combinés et antagoniques de Cynthia et de Stu, Paul McCartney commençait à trouver qu’il passait quelque peu « au second plan » aux yeux de John. Mais les vacances de Pâques 1960 donnèrent lieu à des rebondissements notables. Après avoir emballé quelques vêtements et ses guitares, le duo parcourut trois cents kilomètres vers le sud en autostop pour aller séjourner chez Michael et Bett Robbins, des parents de Paul qui tenaient depuis peu un pub nommé le Fox and Hounds à Caversham, dans le Berkshire. Là, ils passèrent une semaine à donner un coup de main dans le pub et partagèrent aussi innocemment que des enfants le même lit dans une chambre à l’étage.
Pour avoir sans trêve empilé des bouteilles et lavé des verres, on leur accorda de jouer pour les clients du Fox and Hounds lors du week-end précédant leur départ. Mike Robbins les regarda répéter et leur donna quelques conseils de présentation scénique – par exemple, ne pas attaquer tout de suite par « Be-Bop-a-Lula », comme ils l’avaient prévu, mais amener la chanson en douceur à l’aide d’un instrumental, le « The World Is Waiting for the Sunrise » de Les Paul and Mary Ford. Ils se produisirent assis sur des tabourets dans le fumoir du pub, se présentant avec un brin de « goonerie » comme les Nerk Twins (Jumeaux nazes).
Eddie Cochran et Gene Vincent avaient à ce moment-là atteint l’ouest du pays et, le soir du samedi 16 avril, ils se produisirent devant une salle comble au Bristol Hippodrome. Avant de revenir à Liverpool trois semaines plus tard, ils s’étaient tous deux organisés pour brièvement rentrer chez eux aux États-Unis. Au cours du trajet qui, aussitôt après le spectacle devait les conduire de Bristol à l’aéroport de Heathrow, leur voiture de location quitta la route et alla percuter un réverbère. Cochran, Vincent et Sharon Sheeley, la compagne de Cochran, furent tous trois grièvement blessés et transportés d’urgence à l’hôpital de Bath. Cochran mourut deux jours plus tard, réalisant ainsi sa propre prophétie selon laquelle il irait « bientôt retrouver Buddy ».
Lorsqu’il apprit ce qui était arrivé aux deux têtes d’affiche de sa coproduction avec Larry Parnes, Allan Williams supposa que le spectacle allait être annulé. Mais Parnes exigea que le concert ait lieu comme prévu le 3 mai, garantissant que Gene Vincent, pourtant alors encore hospitalisé, serait rétabli à temps. Pour compenser l’absence de Cochran, Parnes fournit d’autres artistes de son écurie londonienne tandis que Williams se mettait en quête d’autres groupes locaux parmi lesquels Gerry and the Pacemakers, Bob Evans and his Five Shillings et les Connaughts.
Sachant qu’ils seraient disqualifiés d’office parce qu’ils n’avaient pas de batteur, les Beatals n’essayèrent même pas de participer au spectacle. Tout ce qu’ils purent faire, c’est regarder depuis la salle tandis que Rory Storm and the Hurricanes, Cass and the Cassanovas et Gerry and the Pacemakers mettaient tour à tour la gomme pour impressionner Larry Parnes. Une photographie du bord du ring pris d’assaut par la foule montre John debout près de l’avant-scène, le visage à demi caché par une meute de filles hystériques. Même à près de dix mètres de distance, on peut lire dans ses yeux l’envie et l’impatience.
 
En dépit de ses problèmes d’organisation, l’événement valut un prestige immense autant qu’instantané à un Allan Williams, soudain devenu l’ambassadeur de Larry Parnes dans le Merseyside. John lui-même se montra assez béat d’admiration pour oublier la farouche indépendance dont il faisait habituellement preuve s’agissant de sa musique et aller quémander l’aide de cet apparent faiseur de miracles. Quelques jours après le concert, il coinça Williams devant la porte de la cuisine du Jacaranda et le supplia en marmonnant de « faire quelque chose » pour les Beatals.
Parmi tous les artistes à s’être produits au stade de boxe, Parnes n’avait invité qu’un nouveau membre à rejoindre son écurie. John Gustafson, le bassiste à la sombre beauté de Cass and the Cassanovas, fut convié à accompagner Parnes à Londres afin d’y être formaté à son inimitable façon pour le vedettariat.
Aux autres, la chance qu’offrait Parnes était moins de devenir des pur-sang bichonnés que des chevaux de trait corvéables à merci. Parnes avait alors grand besoin de musiciens capables d’accompagner ses chanteurs au cours des longues tournées à travers le pays qui constituaient son marché le plus juteux. Billy Fury en personne, la principale attraction de l’écurie, était sur le point de commencer une série de concerts à travers le pays, mais il n’avait toujours pas de groupe pour l’accompagner. Engager des accompagnateurs locaux pour les spectacles ayant lieu dans le nord du pays et en Écosse revenait moins cher à Parnes que d’en faire voyager depuis Londres.
Il demanda donc à Allan Williams de rassembler au stade de boxe les meilleurs musiciens en vue d’une audition de masse doublée d’un concours de talent. Les vainqueurs obtiendraient le droit de tourner avec Billy Fury, tandis que les finalistes seraient assignés à des protégés de Parnes de moindre importance tels que Duffy Power et Dickie Pride. Parnes superviserait lui-même l’audition et Billy Fury l’assisterait pendant la sélection. Harcelé par John, Williams accepta de passer sur le statut « deuxième division » des Beatals et de les laisser participer. Il y mit cependant une condition : il était inconcevable qu’une vedette de l’écurie de Larry Parnes monte sur scène accompagnée par des musiciens dont le rythme était « dans les guitares » ; ils avaient donc moins d’une semaine pour résoudre le problème sur lequel ils avaient buté pendant plus d’une année et se trouver un batteur.
Une période de recherche frénétique auprès des groupes du Jacaranda ne déboucha que sur une très vague possibilité. Brian Casser, le chanteur de Cass and the Cassanovas, leur parla d’un dénommé Tommy Moore qui s’installait de temps à autre à la batterie dans le propre club des Cassanovas sis au-dessus du Temple Restaurant de Dale Street. Il s’avéra que Moore était conducteur de chariots élévateurs à l’usine d’embouteillage de Garston, petit, nerveux et âgé de trente-six ans : à leurs yeux, quasiment un retraité. À son actif, il possédait sa propre batterie, était capable de marteler un tempo de rock’n’roll durable et, plus que tout, ne se roula pas par terre de rire à l’idée de se joindre à eux. Au terme d’une brève audition dans la chambre de John et Stu à Gambier Terrace, Tommy Moore fut donc enrôlé.
La deuxième nécessité urgente était de trouver un nouveau nom. The Beatals n’avait jamais vraiment fonctionné, ni visuellement ni à l’oreille, et avait suscité par mal de sarcasmes de la part des groupes qui les écrasaient nuit après nuit dans tout Liverpool. Après une autre séance de remue-méninges, John et Stu se décidèrent pour les Silver Beetles : non plus tant, désormais, des insectes rampants que des scarabées ornementaux tirés de quelque roman policier des années 1920. La réaction des musiciens rivaux fut une autre rafale de pouces baissés. Toujours soucieux de style, Brian Casser, en particulier, les pressa de s’en tenir à la formule habituelle – par exemple, en accolant le silver (argent) et le nom de John pour obtenir un effet du genre Île au trésor, Long John and the Silvermen, ou Pieces of Silver, ou Johnny Silver and the Pieces of Eight. Mais les scarabées avaient pris leur décision, et ils n’allaient pas en démordre.
L’audition eut lieu le 10 mai au Wyvern Social Club, endroit décati de Seel Street qu’Allan Williams projetait de transformer en club haut de gamme renommé le Blue Angel. Là, les Silver Beetles se retrouvèrent face à l’écrasante concurrence habituelle : Rory Storm and the Hurricanes (avec le Starr time de Ringo Starr), Derry and the Seniors, Cass and the Cassanovas. Même si les Silver Beetles n’avaient qu’une infime chance d’être choisis pour accompagner Fury, il restait au moins le frisson de rencontrer la star en personne assise à une table avec Larry Parnes comme deux jurés lors d’un concours d’école de musique. Wilde était de toutes les manières possibles l’antithèse de son nom2 : un gars de Wavetree timide et poli perpétuellement tartiné de maquillage orange, qui s’intéressait moins aux filles qu’à sa tortue apprivoisée et souffrait déjà des déficiences cardiaques qui allaient le tuer à l’âge de quarante et un ans. Contraint de camoufler ses origines liverpudliennes, il s’exprimait avec un vague accent américain, mais était par ailleurs d’un manque de prétention rafraîchissant, traitant les Silver Beetles comme des accompagnateurs potentiels aussi plausibles que tous les autres et signant un autographe quand un John intimidé s’approcha de lui au nom des autres.
Ces agréables préliminaires devaient bien vite tourner au cauchemar. Tommy Moore, le nouveau batteur des Silver Beetles, était censé retrouver ceux-ci au Wyvern après avoir récupéré une partie de son matériel oubliée au club des Cassanovas de Dale Street. Quand leur tour vint de jouer, Tommy n’était toujours pas arrivé. Pour le remplacer, Allan Williams délégua Johnny Hutch de Cass and the Cassanovas, le gros dur intimidant qui avait si ouvertement traité John et son groupe de « bande de poseurs ne valant pas un clou ». « Johnny a été furieux de devoir jouer avec eux, se rappelle John Gustafson. Il n’a accepté que parce qu’Allan le lui avait demandé. »
Un photographe indépendant local se trouvait là pour les saisir dans le moindre douloureux détail, visiblement en train de flinguer leur grande chance. Pour une fois, ils portaient des espèces d’uniformes : chemises sombres, jeans assortis avec des poches rapportées surpiquées de blanc et chaussures italiennes bon marché bicolores que, dans la pénombre, Parnes prit pour des « sandales de tennis ». John et Paul avaient décrété que la meilleure façon d’attirer l’œil du grand homme en même temps que de détourner son attention de la configuration peu orthodoxe de leur groupe était de bondir et de sauter dans tous les sens comme Elvis à son apogée. Contrastant péniblement avec ces jumeaux excités, George bougeait à peine tandis que, comme d’habitude, Stu avait trop honte de son piètre jeu de basse pour se montrer de face. Derrière cet ensemble mal assorti se tenait leur éphémère batteur Johnny Hutch en tenue de ville et exprimant clairement son humeur à chaque roulement tiédasse et coup de cymbales négligent.
Comme prévu, l’audition se termina par un partage entre les poids lourds du Merseyside. Le prestige d’accompagner Billy Fury échut à Cass and the Cassanovas tandis que Derry and the Seniors étaient engagés pour épauler le compagnon d’écurie de Fury, Duffy Power. Mais en dépit du manque de lustre des Silver Beetles, quelque chose en eux avait séduit Larry Parnes. Il se trouve que celui-ci avait également besoin d’accompagnateurs pour un autre de ses artistes, Johnny Gentle, qui devait effectuer une tournée en Écosse du 20 au 28 mai. À leur grande surprise, les Silver Beetles se virent offrir le job pour un cachet de dix-huit livres chacun.
Même si les dates tombaient en plein trimestre scolaire, il ne fut question pour personne de refuser. George avait quitté le Liverpool Institute pour devenir apprenti électricien et, tout comme Tommy Moore, il pouvait prendre un congé. Paul, censé réviser pour ses A-levels, persuada son père qu’un petit voyage en Écosse lui aérerait l’esprit. Et Stu et John se contenteraient de manquer leurs cours pendant une semaine, décision qui horrifia les professeurs de Stu – ainsi que sa mère Millie – car celui-ci était sur le point de passer ses examens de licence. Ne sachant que trop la tempête de protestations que cela déclencherait, John ne parla pas de la tournée à Mimi. Une semaine, c’était le temps maximum pendant lequel il pouvait disparaître de l’écran de son radar sans qu’elle s’inquiète de ce qu’il pouvait bien fabriquer.
Tout le monde tomba d’accord pour estimer qu’en tant qu’employés de Parnes, même nouveaux et à durée déterminée, il leur fallait se trouver des noms de scène en accord avec les principes bien établis de celui-ci : c’est ainsi que Paul devint Paul Ramon, nom dont il trouvait qu’il avait un petit côté sensuel et « tango » ; George devint Carl Harrison, en hommage à Carl Perkins, l’auteur de « Blue Suede Shoes » ; et Stu devint Stu de Stael, en hommage au peintre abstrait russe Nicolas de Staël. Au cours des années suivantes, John réfutera avec un certain agacement avoir pour finir suivi le conseil de Cass et s’être identifié au cuistot à jambe de bois de L’Île au trésor : « Je ne me suis jamais – je dis bien jamais – fait appeler Johnny Silver, écrira-t-il au critique musical Roy Carr plus d’une décennie après. J’ai toujours préféré mon propre nom… Il est arrivé une fois qu’un type [Cass ?] me présente comme Long John and the Silvermen… en cette époque ancienne où ils n’aimaient pas le nom Beatle ! Je ne plaisante absolument pas… ça me fout les boules ! » Pourtant, selon Paul, « il a été Long John pendant toute cette tournée écossaise… et ça l’amusait bien d’être Long John ».
Johnny Gentle était en fait un autre concitoyen liverpudlien, un ancien de la marine marchande nommé John Askew qui avait d’abord trouvé sa « voix » en chantant pour les hommes d’équipage et les passagers (même si, bien entendu, nul ne voulait en entendre parler). Âgé de vingt-quatre ans, c’était l’habituel beau gosse costaud à la coiffure luxuriante estampillé Parnes. Mais en dépit d’une intense promotion visant à faire de lui une alternative douce à Fury et à Power, il n’avait pas encore effectué la moindre percée dans les classements de vente de disques britanniques.
Il ne fit la connaissance de ses nouveaux accompagnateurs que lorsque ceux-ci descendirent du train à Alloa. Ils n’avaient qu’une demi-heure pour répéter avant de monter ensemble sur scène à l’hôtel de ville de la petite cité voisine de Marshill. Ce premier spectacle fut si désastreux que le coproducteur écossais de Parnes, un ancien éleveur de volailles nommé Duncan McKinnon, faillit bien renvoyer les Silver Beetles à Liverpool par le premier train. Mais Gentle, qui les aimait bien, réussit à convaincre McKinnon qu’avec le temps ils s’amélioreraient.
Toutes les illusions qu’ils se faisaient sur le supposé glamour d’une tournée de rock’n’roll se dissipèrent plus vite qu’un brouillard écossais. Les six concerts suivants n’avaient pas lieu dans de grandes cités comme Édimbourg ou Glasgow, mais dans des villes isolées éparpillées le long de la côte nord-est et jusque dans les Highlands : Inverness, Fraserburgh, Keith, Forres, Nairn et Peterhead. Les endroits où ils se produisaient étaient des salles de bal, des bâtiments municipaux ou des hangars agricoles, Gentle figurant en tête d’une affiche par ailleurs complétée par des chanteurs et des groupes locaux. Ses cinq accompagnateurs et lui voyageaient ensemble, avec leur matériel, dans une petite camionnette conduite par un employé de McKinnon nommé Gerry Scott. « On jouait devant personne dans de toutes petites salles, se rappellera George. Jusqu’à ce que les pubs ferment et qu’environ cinq Teds écossais viennent nous regarder. »
Alors qu’en tant que vedette Gentle était logé à l’hôtel, ses accompagnateurs devaient se contenter de partager des chambres dans de lugubres pensions de famille ou bed and breakfast des Highlands aux murs ornés de textes calvinistes et où le chauffage et l’éclairage étaient régulés par des appareils à pièces. En raison de la dérisoire indemnité concédée par Parnes, ils ne pouvaient se permettre de manger que dans les restaurants ouvriers les moins chers et dans des fish and chips. Comparées à tout cela, les inconfortables vacances de John dans la fermette de son oncle Bert à Durness, bien plus à l’ouest, prenaient tout à coup des airs de luxe.
Vu la façon dont les choses se passèrent, bien peu de teenagers écossais surent qu’ils écoutaient « Long John » Silver, Paul Ramon, Carl Harrison et Stu de Stael – ni même les Silver Beetles, en fait. Les annonces de presse et les affiches les présentaient simplement comme « Johnny Gentle et son groupe ». Il y eut apparemment quelques moments de doute à propos du nouveau nom : lors d’un gig à Lathom Hall, le 14 mai, celui-ci était réduit aux Silver Beats et, selon Johnny Gentle, ils avaient décidé de s’appeler de nouveau les Beatals lorsqu’ils atteignirent Alloa.
Heureusement pour eux, la star était un Scouser pur jus à qui la vie dans l’écurie de Parnes n’avait pas le moins du monde fait enfler la tête. John, Paul et George se donnèrent donc à fond pour Johnny, apprenant consciencieusement son répertoire de ballades de Ricky Nelson et le pimentant de morceaux de Presley plus excitants comme « Wear My Ring Around Your Neck ». Lui, en retour, fit tout son possible pour les faire passer pour un groupe d’accompagnement conventionnel vêtu de façon uniforme. « Ils avaient débarqué sans aucun vêtement de scène adéquat, se rappelle-t-il. George avait une chemise noire et, comme j’en avais aussi une que je ne portais pas, je la leur ai passée et nous avons réuni assez d’argent pour en acheter une autre afin que les trois de devant aient plus ou moins la même allure. »
Pendant leurs périples en camionnette à travers les Highlands, c’est John qui questionnait le plus assidûment Gentle sur sa vie d’idole des jeunes et le moyen le plus rapide d’y accéder. « Il voulait tout savoir, et comment était Billy, et comment était Marty, est-ce qu’ils devaient aller à Londres pour essayer de se faire découvrir, et où devraient-ils loger ? Il irait loin, et il le savait déjà à ce moment-là. Dans un bled où on venait de jouer, les autres et lui ont été écartés par des filles qui voulaient obtenir mon autographe. John m’a hurlé : “Ce sera bientôt notre tour, Johnny.” »
Les longs intermèdes d’inconfort et d’ennui qu’ils devaient endurer ne firent qu’aiguiser un peu plus la langue acérée de John et sa tendance à clouer au pilori toute faiblesse ou fragilité humaines partout où il les rencontrait. Tommy Moore, le batteur du groupe à ses yeux trop âgé, était fréquemment la cible des blagues de John – souvent cruelles, généralement inutiles et parfois perpétrées devant un public réduit à lui seul. La nuit, quand Tommy était couché, John ouvrait doucement la porte de sa chambre, entourait le pied du lit avec une serviette de toilette et tirait tout doucement le lit vers la porte. Mais, aussi lassante qu’ait pu être sa façon de tourmenter Tommy, ce n’était rien en comparaison de ce que subissait Stu Sutcliffe. Comme si le fait de le voir sur scène avec sa Hofner President accrochée autour du cou comme un boulet sunburst dépouillait Stu de tout ce qui avait pu lui valoir le respect et même l’affection de John. Les autres se mirent à imiter John, se gaussant du jeu et de l’allure de Stu et faisant en sorte qu’il ait toujours la place la plus inconfortable dans la camionnette, sur le caisson métallique placé au-dessus de la roue arrière. « On a été dégueulasses, avouera plus tard John. On lui disait qu’il n’avait pas le droit de s’asseoir ou de manger avec nous. On lui disait de foutre le camp, et il obéissait. »
À Inverness, la vedette et son groupe se retrouvèrent pour une fois logés à la même enseigne, avec le bonus d’une jolie vue sur l’eau. C’est là qu’il apparut que Billy Fury n’était pas le seul chanteur de l’écurie Parnes à écrire ses propres chansons. Gentle, qui avait lui aussi déjà écrit plusieurs chansons à la manière de Buddy Holly, profita de ce moment de repos pour travailler sur une ballade à moitié terminée intitulée « I’ve Just Fallen ». John, qui écoutait, mentionna qu’il « écrivait quelques chansons » lui-même et fit remarquer que le pont – le changement de tempo après les deux premiers couplets – ne fonctionnait pas très bien. Il avait, dit-il, un pont inutilisé que Gentle était libre, s’il le voulait, d’intégrer à sa chanson.
We know that we’ll get by
Just wait and see
Just like the song tells us
The best things in life are free.

Même si elle n’entra jamais dans les hit-parades, la chanson « I’ve Just Fallen » allait néanmoins faire une carrière honnête. L’année suivante, le producteur John Barry la sélectionna pour qu’Adam Faith, alors la pop star britannique la plus en vogue, la reprenne sur un de ses albums. En 1962, Gentle lui-même l’enregistra comme face B sous son nouveau nom de Darren Young. Ce simple pont en mineur – pour lequel il ne fut ni crédité ni rémunéré – représente donc les premières paroles de John Lennon à avoir jamais été enregistrées de façon professionnelle. Ironie du sort, les deux versions furent publiées sur Parlophone, la marque de disques qui allait bientôt cracher des tubes comme un geyser.
Sur le chemin entre Inverness et Fraserburgh, Gerry Scott, le chauffeur de la camionnette, demanda à Johnny Gentle de le remplacer un moment au volant pour cause de gueule de bois. À un carrefour dangereux, Gentle tourna du mauvais côté et percuta de plein fouet une voiture qui arrivait. L’impact vit voltiger un John endormi de l’arrière à l’avant du véhicule tandis que le matériel empilé heurtait Tommy Moore avec une telle violence que le batteur faillit perdre deux dents. Les premières personnes arrivées sur les lieux de l’accident furent deux adolescentes d’une maison voisine ; reconnaissant Gentle, elles en profitèrent pour récolter son autographe et ceux de ses cinq compagnons encore tout étourdis.
La police ne fut heureusement pas impliquée, mais il fallut amener à l’hôpital Tommy Moore qui souffrait de commotion cérébrale. Traumatisé ou pas, il était hors de question que Tommy n’assume pas son rôle si essentiel sur scène. Alors qu’il était encore soigné aux urgences, John débarqua en compagnie de l’organisateur du spectacle et le força pratiquement à se lever pour venir accomplir son devoir. Moore n’a gardé qu’un vague souvenir d’avoir joué cette nuit-là, bourré qu’il était d’analgésiques et la tête entourée d’un bandage.
À partir de ce moment-là, les choses ne cessèrent de se dégrader. Les accompagnateurs avaient maintenant dépensé la totalité de la petite indemnité journalière que leur avait allouée Larry Parnes, mais ils n’avaient toujours aucune nouvelle du second versement que celui-ci était censé leur faire parvenir par l’intermédiaire d’Allan Williams. Pendant les deux derniers jours de la tournée, ils en furent réduits à un semi-vagabondage, s’enfuyant des cafés sans payer et dormant dans la camionnette. Le brave Johnny Gentle, mieux loti, proposa de téléphoner en leur nom à Larry Parnes pour retrouver la trace du paiement manquant. Quand il vit que Gentle n’insistait pas assez, John empoigna le téléphone. « Il ne s’est pas dégonflé, se rappelle Gentle. Il disait : “On est fauchés ici, putain. On n’a même pas un pot où pisser. On a besoin de fric, Larry !” Bref, ça a eu l’air de marcher, parce que Williams leur a envoyé quelques livres supplémentaires. » La mère de Stu apporta elle aussi sa contribution en les aidant à payer leurs billets de train de retour.
 
Si la tournée écossaise ne participa guère à améliorer les finances des Silver Beetles (la petite amie de Tommy fut horrifiée de constater que celui-ci aurait pu gagner bien plus en travaillant durant la même période à l’usine d’embouteillage de Garston), elle leur permit au moins d’accéder à un autre statut à Liverpool. Johnny Gentle chanta leurs louanges auprès de Larry Parnes, disant qu’il partirait volontiers de nouveau en tournée avec eux et pressant Parnes de les prendre sous contrat. Mais Parnes en avait déjà plus que son compte avec des chanteurs solistes comme Dickie Pride, le prétendu Sheik of Shake, qui avait une propension à boire, à se droguer et à voler des voitures. Il préféra ne pas risquer de multiplier par cinq de pareilles prises de tête.
En tout cas, les Silver Beetles s’étaient désormais trouvé en la personne d’Allan Williams un manager-agent – même s’il était du genre à considérer son rôle comme un fardeau plutôt que comme un privilège. Williams se mit donc à gérer leurs engagements dans le Merseyside de la même façon informelle qu’il l’avait fait pour leurs anciens dieux Rory Storm and the Hurricanes et Derry and the Seniors. En attendant mieux, ils se virent attribuer une place de groupe remplaçant dans le sous-sol du Jacaranda où ils se produisaient chaque lundi, soir de repos du steel band antillais.
Début juin, un festival d’art organisé par l’université amena à Liverpool le fameux jeune poète Royston Ellis pour ce qui devait n’être au départ qu’un bref séjour. Âgé de dix-neuf ans, Ellis était un poète beat au sens littéral du terme, en ce sens qu’il avait mis au point ce concept alors tout nouveau consistant à combiner ses vers hautement intellectuels récités par lui-même avec du rock’n’roll moins – voire pas du tout – intellectuel joué en direct. À part John Betjeman, il était le seul poète beat britannique à apparaître régulièrement à la télévision aux heures de grande écoute pour y lire son œuvre accompagné par, entre autres, les Shadows de Cliff Richard ou le futur guitariste de Led Zeppelin, Jimmy Page.
Après sa prestation à l’université de Liverpool, Ellis dériva jusqu’au Jacaranda où il entama une conversation avec un « garçon très craquant » dont le nom s’avéra être George Harrison. Plus tard ce soir-là, George le conduisit à Gambier Terrace afin qu’il y rencontre John et Stu. Ils s’entendirent tous si bien qu’Ellis fut convié à rater son train en partance de Lime Street et à passer la nuit sur un des matelas étendus à même le sol. Durant son séjour, il enseigna à ses nouveaux amis une méthode utile pour rester éveillés tout au long de leur vie nocturne d’artistes. Les inhalateurs nasaux ordinaires vendus sans ordonnance dans toutes les pharmacies contenant des mèches imprégnées de benzédrine, il suffisait de briser le tube en plastique et de mâcher la mèche qu’il contenait pour obtenir le même effet qu’avec n’importe quelle onéreuse amphétamine. « Je leur ai aussi appris que, statistiquement, une personne sur quatre est homosexuelle, se rappelle-t-il. Quand j’ai dit ça, John a ouvert de grands yeux. »
Ellis ayant les poches pleines et étant un cuisinier patenté, les menus de Gamblier Terrace s’améliorèrent considérablement pendant son séjour. Son expérimentation culinaire la plus ambitieuse, une tarte au poulet et aux champignons, resta malheureusement trop longtemps sur l’antique fourneau à gaz et faillit réduire en cendres la cuisine quand celui-ci prit feu. Ellis se souvient d’un John fasciné par l’idée de combiner le rock et la poésie et béat d’admiration à l’idée que quelqu’un d’aussi jeune ait déjà publié un recueil de poèmes. Ellis lui répondit que sa réelle ambition était en fait de passer à une prose destinée au plus lucratif grand public ; ainsi qu’il le formula, il voulait devenir un paperback writer3.
Pour conclure son séjour, il donna, accompagné par John, Paul, George, Stu et Tommy, une lecture de poésie au Jacaranda. L’événement connut un tel succès qu’Ellis leur conseilla fortement de quitter leur école d’art, leur boulot et leur obligation scolaire respectifs pour aller tenter leur chance à Londres, comme il l’avait fait lui-même en quittant Pinner, dans le Middlesex, trois ans auparavant. Son cadeau d’adieu, affirme-t-il, fut de mettre un terme à leur valse-hésitation entre Silver Beetles et Beatals en trouvant le jeu de mots adéquat : ce devrait être Beatles, dit-il à John, l’idée étant de jouer à la fois sur la poésie beat et la musique beat.
Il n’a probablement jamais existé aucune appellation dont la paternité ait été plus férocement revendiquée, mais il ne fait aucun doute que le séjour d’Ellis à Gamble Terrace et ce changement de nom définitif autant qu’irrévocable coïncident. Le début de juin apporta deux engagements officiels dans le Cheshire, de l’autre côté de l’eau, pour le même promoteur, Les Dodd : l’un au Grosvenor Ballroom de Liscard, à Wallasey, et l’autre au Nelson Institute, sur le Wirral. Pour la prestation du Grosvenor, le journal de Wallasey annonça les Silver Beetles, « spécialisés dans le rock et le jive » ; quelques jours plus tard, un article de la presse locale relatant leurs débuts au Nelson les appelait les Beatles. Cette deuxième citation mentionnait toujours les pseudonymes Paul Ramon, Carl Harrison et Stu de Stael, mais le nom de « leur leader » était une fois encore donné comme simplement John Lennon.
La tournée écossaise avait laissé les sentiments de Tommy plus cabossés encore que sa batterie, sans parler de ses poches vides ; il en avait également plus qu’assez des perpétuels sarcasmes et médisances dont John accablait Stu et, en bon travailleur consciencieux, était atterré par la philosophie beatnik de John. « Lennon m’a dit un jour qu’il préférerait se suicider plutôt que de se trouver un boulot normal. “Plutôt la mort que le boulot”, ce sont ses mots exacts. Ce jour-là, sa petite amie Cynthia était assise à l’avant de la camionnette. » Le 11 juin, Tommy ne se présenta pas au rendez-vous que lui avaient donné ses collègues au Jacaranda avant qu’ils aillent se produire au Grosvenor Ballroom. Cédant aux pressions de sa compagne, il avait décidé de reprendre son activité plus rémunératrice sur le chariot élévateur de l’usine d’embouteillage de Garston et devint ainsi la seule personne à avoir jamais volontairement quitté les Beatles.
Le vide fut temporairement comblé par un encadreur nommé Norman Chapman, percussionniste amateur accompli qu’ils avaient entendu par hasard alors qu’il s’exerçait seul dans un immeuble de bureaux proche du Jacaranda. Chapman se déclara d’accord pour se joindre à eux et fit plutôt bien l’affaire, mais il n’eut le temps de jouer que trois fois à Grosvenor – au nombre desquelles une prestation de retrouvailles avec Johnny Gentle – avant de disparaître en compagnie des dernières victimes du service militaire. Une fois de plus, les Beatles se retrouvaient sans beat.
Aucun autre promoteur ne manifestant le désir de les engager, ils obtinrent leur seul travail ou presque au cours de ce chaud milieu d’été sur le Merseyside au sein de l’empire du spectacle en permanente expansion d’Allan Williams. La dernière entreprise de Williams était un club de strip-tease de Kimberley Street, un peu à l’écart de Parliament Street, pompeusement baptisé le New Cabaret Artist Club, géré en compagnie d’un musicien de calypso antillais connu sous le nom de Lord Woodbine. C’est là qu’au cours de leur été désœuvré, les Beatles se produisirent un après-midi comme accompagnateurs d’une strip-teaseuse nommée Janice, Paul McCartney occupant le siège du batteur. En termes d’érotisme, ce fut à peine du niveau des cours de dessin de John à l’école d’art, d’autant plus que Janice attendait de ses musiciens qu’ils jouent sur partition des musiques d’ambiance du genre « danse du feu gitane ».
Vers le milieu du mois, Allan Williams buvait un verre au Ye Cracke lorsqu’il prit langue avec deux journalistes qui déclarèrent travailler pour l’Empire News, le plus accablant et bas de gamme des journaux du dimanche britanniques, et préparer un article sur la façon dont les étudiants arrivaient à survivre grâce à leur bourse d’État. Voyant là une occasion d’être mentionné dans l’article, Williams s’étendit en long et en large sur la misère des étudiants en art de Liverpool (oubliant au passage de mentionner sa très opportuniste façon de les exploiter en tant que décorateurs ou musiciens de boîtes de strip-tease). Puis il emmena les journalistes dans l’appartement de Gambier Terrace de John et Stu, les présenta à ses occupants et resta dans les parages pendant qu’ils faisaient des interviews et prenaient des photos.
Mais Williams avait été leurré. Les pisse-copie ne travaillaient pas du tout pour l’Empire News, mais pour People, son compagnon d’écurie à très gros tirage, toujours friand de scandales. Et l’article ne traitait pas non plus des bourses estudiantines, mais de l’influence grandissante du mouvement beatnik américain sur la jeunesse britannique. Aux États-Unis, les beatniks avaient été considérés au pire comme d’aimables plaisantins avec leur musique folk, leurs lunettes à monture d’écaille et leur passion pour Camus et Sartre. En Grande-Bretagne – ou, en tout cas, pour la presse à scandale britannique –, ils avaient remplacé les Teddy boys et les Teddy girls en tant que symboles de la délinquance juvénile.
AU CŒUR DE L’HORREUR BEATNIK, hurlait une double page du People daté du 24 juillet. Un prétendu sondage à l’échelle nationale fournissait des détails angoissants sur le « culte révoltant » dont il était dit (sans la moindre preuve) qu’il avait transformé des milliers de jeunes Américains en « drogués, dealers et dégénérés avides d’orgies obscènes… ainsi qu’en authentiques loubards et truands ». Comme exemple des « conditions incroyablement sordides dans lesquelles vivaient ces jeunes pourtant cultivés », le reportage décrivait un appartement de trois pièces dans le « miteux Gambier Terrace, au cœur de Liverpool ». La photo illustrant l’article montrait plusieurs des locataires dans ce qui était qualifié de « living-room », mais était en réalité la chambre à coucher de John et de Stu. Aucun détail sordide n’était épargné au lecteur, depuis les fauteuils démolis et les détritus jonchant la table jusqu’au sol « recouvert de journaux, de bouteilles de lait, de bière ou d’alcool, d’épluchures d’oranges, de tubes de peinture et de grumeaux de ciment ou de plâtre de moulage ».
De tous les personnages que montrait la photo, seul Allan Williams était reconnaissable à sa barbe noire – ses copains journalistes s’efforçant à grand-peine d’expliquer qu’il n’était qu’un visiteur venu dans cet enfer beatnik pour « écouter un peu de jazz ». Les seuls locataires nommément cités étaient Rod Murray et Rod Jones. La mi-juillet étant une période de vacances, John n’habitait probablement même pas là et était en train de savourer le confort et les tourtes à la viande de Mendips. La toute première fois que le projecteur médiatique fouilla sa vie, il le manqua complètement.
 
Avant août 1960, tout ce que John, Paul, George et Stu connaissaient de Hambourg aurait facilement pu tenir au dos d’un timbre-poste. Ils savaient vaguement que c’était un port du nord de ce qui était alors la république fédérale d’Allemagne, port dont le nom figurait souvent sur la proue des navires qui mouillaient dans la Mersey. Ils savaient, de façon plus vague encore, que c’était la ville du continent dont l’audace en matière de sexe dépassait même celle de Paris. Depuis des années, les marins de Liverpool colportaient à propos de son quartier chaud, la Reeperbahn, des histoires scabreuses où l’on disait que la nudité féminine fleurissait à un niveau dont la Grande-Bretagne n’avait même pas encore osé rêver et où les cabarets présentaient des spectacles à peine imaginables à base de fouets, de boue, de serpents vivants et même d’ânes. En comparaison, les radeuses de Lime Street faisaient figure de vierges effarouchées.
Contrairement au Soho londonien ou à la 42nd Street new-yorkaise, la Reeperbahn n’avait pas fait éclore, concomitamment au sexe, le moindre milieu musical. Mais vers la fin des années 1950, principalement grâce aux troupes d’occupation américaines en Allemagne de l’Ouest (dont, bien entendu, faisait partie Elvis Presley), la culture rock’n’roll avait pénétré la ville. Pour attirer une clientèle jeune, un propriétaire de club nommé Bruno Koschmider avait eu l’idée de faire jouer des groupes beat dans ses établissements plutôt que de se contenter de simples juke-box comme le faisaient ses concurrents. La musique de scène requise étant encore au-delà des capacités des musiciens ouest-allemands, ou belges, ou français, Koschmider n’eut d’autre choix que de recruter ses groupes en Grande-Bretagne. Au terme d’une succession de hasards si complexe qu’il faudrait un chapitre entier pour la relater, l’endroit où il finit par recruter fut Liverpool et son principal fournisseur Allan Williams.
Le premier produit exporté par Williams vers Herr Koschmider et la Reeperbahn fut le groupe très professionnel et adaptable que constituaient Danny and the Seniors. Lesquels attirèrent tant de monde dans le club de Koschmider, le Kaiserkeller, que son propriétaire, enthousiasmé, demanda qu’on lui en expédie un autre du même acabit. En dépit des protestations des Seniors affirmant qu’un tel « groupe de clodos » allait ruiner le filon pour tous les autres, Williams décida de proposer l’affaire aux Beatles.
Il s’agissait d’un engagement de six semaines censé commencer le 16 août et qui, ne pouvant en aucun cas s’intercaler entre d’autres obligations comme dans le cas de la tournée de Johnny Gentle, exigeait d’eux tous qu’ils abandonnent leurs diverses activités pour affronter l’existence précaire de musiciens à plein temps. Ils allaient travailler pour un employeur inconnu dans une cité étrangère distante de centaines de kilomètres, et de plus au milieu de gens qui, quelques années encore auparavant, avaient essayé de rayer leur pays de la carte à grand renfort de bombes. La réaction à la proposition de Williams n’en fut pas moins une acceptation aussi enthousiaste qu’immédiate.
Pour les nombreux admirateurs du talent de Stu Sutcliffe, cette décision parut confiner à la démence. Stu venait tout juste de se voir décerner son diplôme national d’arts graphiques et de design, spécialité peinture, et était sur le point d’entreprendre des cours d’initiation au professorat. Ayant lui-même compris tout ce qui était en jeu, il avait commencé par refuser de se rendre à Hambourg, mais John lui ayant affirmé que les Beatles ne partiraient pas sans lui, il ne put se résoudre à le décevoir.
Arthur Ballard, son professeur, fut atterré par ce sacrifice apparemment vain d’un brillant avenir et en voulut énormément à John – et à Allan Williams – de l’avoir encouragé. Toutefois, Stu s’était montré un élève si exceptionnel que l’école accepta de déroger à ses propres règles pour lui. Il fut informé que, s’il le désirait, il pourrait commencer ses cours d’après-diplôme plus tard dans l’année scolaire.
Ainsi que les en avertirent vainement leurs familles et leurs enseignants ou employeurs respectifs, Paul McCartney et George Harrison mettaient eux aussi en péril la possibilité d’accomplir d’excellentes carrières. Paul venait d’obtenir ses A-levels et, comme Stu, envisageait une carrière d’enseignant, probablement de professeur d’anglais. George, lui, avait été engagé comme apprenti électricien chez Blackers, le grand magasin du centre de Liverpool, ce qui à cette époque lui garantissait pratiquement un emploi à vie.
Le seul des cinq qui paraissait ne rien avoir à perdre, c’était John. Il ne nourrissait pas le moindre projet d’obtenir une quelconque qualification intéressante par le biais de l’école d’art et n’avait aucune idée de ce qu’il voulait faire par la suite. Le seul obstacle de taille, c’était tante Mimi. En tant que tutrice, encore qu’elle n’ait jamais été légalement reconnue comme telle, Mimi avait le pouvoir d’opposer son veto à toute l’aventure. Et, bien entendu, le mélange d’horreur et de stupéfaction qui la saisit quand il lui en parla la première fois fut exactement ce à quoi s’attendait John. Mimi ne comprenait pas plus le rock’n’roll que le jour où, quatre années auparavant, elle avait pour la première fois envoyé John travailler sa guitare sous le porche insonorisé de Mendips ; pour elle, ce n’était toujours qu’un passe-temps qui pénalisait ses études, impliquait les gens et les lieux les plus sordides qui soient et ne pourrait en aucune façon lui permettre de gagner ne serait-ce que décemment sa vie.
Maintenant, au moins, John pouvait lui rétorquer qu’il allait gagner de quoi vivre. Le cachet hebdomadaire des Beatles à Hambourg serait de près de cent livres, somme qui, il est vrai, se réduisait à deux livres et demie par personne et par jour, mais paraissait malgré tout astronomique en comparaison des pourboires qu’ils touchaient à Liverpool. Par chance, Mimi n’avait jamais seulement entendu parler de la Reeperbahn, et encore moins de ce qui était censé s’y passer. Ses objections contre « Humburg », comme elle persistait à l’appeler, c’était que John devrait abandonner l’école d’art et faire ami-ami avec ceux qui avaient jadis bombardé Liverpool. Au bout du compte, elle décida – probablement avec raison – que si elle n’accordait pas sa permission, il fuguerait tout simplement et risquerait alors de ne plus jamais revenir.
Comme la plupart des teenagers anglais de 1960, John ne s’était jamais rendu à l’étranger et ne possédait même pas de passeport. Pour en obtenir un, il devait présenter son certificat de naissance, document qui s’était apparemment égaré au cours du conflit qui, après sa naissance, avait opposé ses parents pour l’obtention de sa garde. L’objet réapparut au tout dernier moment – mais la route pour Hambourg n’était pas pour autant un chemin semé de roses.
Herr Koschmider, le nouvel employeur des Beatles, s’attendait naturellement à ce que ceux-ci aient un batteur. En l’absence de successeur à Norman Chapman, Paul accepta d’occuper le poste de façon permanente et assembla tant bien que mal une batterie à l’aide du bric-à-brac que les titulaires précédents avaient laissé derrière eux. Le problème, c’était que Koschmider avait exigé un groupe exactement semblable à Derry and the Seniors, et donc un quintette. Ce qui ne laissait que deux semaines pour trouver un cinquième Beatle. À un moment donné, John envisagea même de demander à Royston Ellis de se joindre à eux dans le rôle du « poète-compère », comme s’il s’attendait à ce que la Reeperbahn ressemble à une banale et attentive association estudiantine.
Le 6 août, les plaintes du voisinage pour tapage, ivresse et violence entraînèrent la fermeture du Grosvenor Ballroom de Wallasey, privant ainsi les Beatles de leur dernier engagement régulier dans le Merseyside. Faute de mieux à faire ce soir-là, ils échouèrent à la cafétéria du Casbah de Hayman’s Green.
Au cours des dix mois qui s’étaient écoulés depuis que John, Paul et George s’étaient produits là-bas en tant que Quarrymen – et étaient partis en claquant la porte à cause d’un cachet de quinze shillings –, le club en sous-sol n’avait cessé de prospérer sous la férule de Mona Best. Plus énervant encore, Ken Brown, l’ancien Quarryman qui avait été la cause de cette amère querelle de trois sous, avait formé un nouveau groupe, les Blackjacks, qui attirait désormais souvent plus de public que Rory Storm and the Hurricanes eux-mêmes. Une des principales raisons de ce succès était le beau et ténébreux fils de Mrs Best, Peter, assis derrière la somptueuse batterie d’un bleu pâle nacré toute neuve (et munie de vraies peaux) que son adoratrice de mère lui avait offerte.
Pete Best et sa batterie bleue réglèrent d’un coup d’un seul les deux problèmes d’avant-départ des Beatles. « On l’a chopé et on l’a auditionné, se rappellera John. Comme il pouvait garder le même tempo assez longtemps, on l’a pris. »
 

1- Beat all : les battres tous.

2- Sauvage, en anglais.

3- Auteur de littérature populaire.
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Mach schau
« Du moment que ça jouait fort,
 les Allemands étaient contents. »
Ce que Liverpool avait enduré à l’époque de la naissance de John, Hambourg l’avait remboursé avec intérêts. Dans la nuit du 24 juillet 1943, sous le nom de code « opération Gomorrhe », un raid allié fort d’un millier de bombardiers lâcha deux mille trois cents tonnes de bombes incendiaires et autres sur ce qui était un des ports et centres industriels vitaux d’Hitler, causant en quelques heures plus de ravages que le Merseyside n’en avait subi pendant ses semaines de purgatoire de 1940. Quatre semaines plus tard, les nettoyeurs de « Gomorrhe » revinrent déchaîner un ouragan de feu de deux cent quarante kilomètres-heure qui réduisit en cendres douze kilomètres carrés de la ville et tua quarante-trois mille civils, plus que la Grande-Bretagne n’en avait perdu durant tout le blitz.
Et voilà que, quinze petites années après la fin de la guerre et alors que les cicatrices de celle-ci étaient encore loin d’être refermées, de jeunes survivants de la ville britannique ravagée par les bombes venaient proposer leur musique aux jeunes survivants de la cité allemande dévastée. Sur un mode mineur et de manière indirecte, ce fut là un acte de réconciliation marquant qui devait, par la suite, lier à jamais Liverpool et Hambourg et annonçait l’apolitisme « jeune » appelé à dominer l’ensemble du monde occidental. Même si John n’avait aucunement envisagé la chose sous cet angle, il venait de s’embarquer dans sa toute première croisade pour la paix.
Pour faire parvenir les nouveaux employés de Bruno Koschmider à destination à moindre coût et en même temps parce qu’il était incapable de résister lui-même à toute tentation d’escapade, Allan Williams se proposa de les conduire personnellement à Hambourg. C’est ainsi qu’au petit matin du 15 août 1960, devant le Jacaranda, pas moins de neuf personnes s’entassèrent dans la vieille camionnette Austin vert et blanc de Williams. En plus de John, Paul, George, Stu et leur nouveau batteur Pete Best, le Gallois emmenait son épouse Beverly, son beau-frère Barry Chang et son associé antillais Lord Woodbine. À Londres, ils embarquèrent un passager supplémentaire, un serveur allemand du nom de Georg Steiner qui avait lui aussi été engagé par Koschmider. La camionnette n’était pas un de ces modernes minibus équipés de rangées de sièges, mais une simple coquille en métal, et ceux qui voyageaient à l’arrière ne pouvaient s’asseoir que sur le matériel de scène ou les bagages empilés.
Long de deux jours, le voyage abonda en problèmes que seuls pouvaient susciter des Liverpudliens et que seuls des Liverpudliens pouvaient avoir assez de patience et d’humour pour endurer. À Harwich, alors qu’ils s’apprêtaient à traverser la mer du Nord pour rallier Hoek van Holland1, les employés du port refusèrent tout d’abord de laisser embarquer ce véhicule grotesque et surchargé. Selon Williams, c’est surtout John qui les convainquit de céder en nouant le contact avec autant de bagout que s’il avait lui-même passé toute sa vie sur les quais.
À cette époque où les voyages organisés à l’étranger n’en étaient encore qu’à leurs balbutiements, la plupart des Britanniques débarquant sur le continent subissaient un violent choc culturel. Aujourd’hui, on porte dans tous les pays européens les mêmes vêtements, on conduit les mêmes voitures, on écoute la même musique et on mange la même nourriture. Mais pour un John Lennon âgé de dix-neuf ans, ce tout premier séjour à l’étranger équivalait à pénétrer dans un monde totalement inconnu où rien ni personne n’avait l’air, ne parlait ou même ne sentait comme chez lui, où les endroits où se laver ou manger étaient atrocement imprévisibles et où, curieusement, on buvait l’eau dans des bouteilles plutôt qu’au robinet. Il y avait autant de peur que de fascination dans ces premiers effluves de café continental, de désinfectant, de bouches d’égout et de tabac aussi noir et âcre que de la réglisse.
Toujours aussi peu soucieux des détails, Williams n’avait même pas cherché à obtenir les permis de travail dont ses protégés avaient besoin pour se produire six semaines durant dans un club d’Allemagne de l’Ouest et être rémunérés en monnaie locale. Quand on le questionnait sur ce point pendant le voyage, il répondait qu’ils n’auraient qu’à prétendre être des étudiants en vacances. C’était fort heureusement une époque où les contrôles frontaliers n’étaient pas excessivement rigoureux et où, les pénuries d’après-guerre persistant, la contrebande dominante était celle de vivres et non pas de la drogue. Dans le souvenir de Paul McCartney, les autorités leur demandaient de façon récurrente s’ils détenaient du café illicite. Tout comme avec les débardeurs de Harwich, c’était généralement le mélange de charme et de culot de John qui leur permettait de franchir les postes de contrôle accompagnés par force saluts amicaux et sourires.
Mais John n’était pas toujours aussi enjoué. En Hollande, Williams insista pour qu’ils fassent un détour patriotique par Arnhem où s’était déroulée, en 1944, la désastreuse opération de parachutage alliée « Market Garden ». C’est là que Barry Chang prit ce qui allait devenir un cliché célèbre de Paul, George, Pete, Stu, Williams, Beverly et Lord Woodbine posant près du mémorial en forme de cercueil sur lequel on peut lire la partiellement prophétique inscription : LEURS NOMS VIVRONT À JAMAIS. Mais John, lui, refusa de sortir de la camionnette. On peut imaginer la scène, dans la blafarde aube hollandaise : la grande porte latérale coulissant vers l’arrière ; la silhouette voûtée et somnolente refusant de descendre ; les tentatives pour la faire se remuer accueillies par un torrent d’invectives.
John prit aussi le temps de chaparder dans les magasins, trouvant dans les confiants boutiquiers néerlandais des proies dérisoirement faciles en comparaison de ceux de Woolton ou de Liverpool 8. Le butin qu’il exhiba ensuite devant Pete Best était constitué de verroterie, de mouchoirs, de cordes de guitare et d’un harmonica. Bien des années plus tard, quand le plus infime détail de sa jeune vie sera publiquement dévoilé à des millions de personnes, cet harmonica étourdiment empoché dans un magasin de musique hollandais provoquera chez bon nombre de ses admirateurs un accès de culpabilité par procuration. Suite à quoi certains d’entre eux décideront de régler une fois pour toutes le problème : dans la région d’Arnhem, ils dénicheront le magasin toujours en activité et, à la totale stupéfaction de son propriétaire, lui rembourseront solennellement le prix de l’instrument volé.
Bien que la terminologie reste encore à inventer à l’époque, la Reeperbahn de Hambourg fut un de premiers laboratoires de thérapie sexuelle in vivo. Le concept – qui devait plus tard faire florès dans toute l’Europe, et jusqu’en Grande-Bretagne – voulait que le fait de tolérer les pratiques sexuelles extrêmes ou même déviantes était en fin de compte plus sain que de les ignorer. C’était également une manière de gérer les problèmes de la zone portuaire en confinant les marins avides de plaisirs dans un même et seul quartier et en les saturant à tel point de pornographie hard qu’ils seraient, espérait-on, moins enclins à aller commettre des viols ou autres crimes sexuels au-delà de ces limites. Le quartier de St Pauli, dans lequel se trouve la Reeperbahn, était pour cela l’endroit idéal, à la fois proche des docks et assez éloigné du centre nouvellement reconstruit de Hambourg et de bien des faubourgs respectables. Cette enclave charnelle censée être une zone de non-droit dépendait en réalité de la municipalité et était régie par quantité de lois et de réglementations étonnamment strictes, en même temps que surveillée par une police aussi nombreuse que zélée.
Le soir du 16 août tombait lorsque la camionnette d’Allan Williams arriva enfin à St Pauli après avoir traversé Hambourg. Et John, Paul, George, Stu et Pete eurent alors un premier aperçu de leur nouveau lieu de travail. Après le black-out nocturne quasi total de Liverpool, la Reeperbahn offrait un spectacle à vous faire sortir les yeux des orbites. Les enseignes au néon dorées, argentées et de toutes les aguichantes couleurs de l’arc-en-ciel clignotaient et scintillaient sans trêve, leur voluptueux graphisme allemand – Mehrer, Bar Monika, Mambo Schanley, Gretel und Alphons, Roxy Bar – donnant aux distractions proposées un aspect plus énigmatiquement immoral encore. Bien qu’il soit encore tôt, la rue grouillait de monde – ou, plus exactement, d’hommes – et dégageait la même atmosphère titubante et anarchique que celle régnant à l’heure de la fermeture des pubs, là-bas au pays. Comme les nouveaux arrivants allaient bientôt l’apprendre, c’était là un endroit où la marche des heures ne signifiait rien.
Bruno Koschmider, leur nouvel employeur, aurait pu sortir tout droit d’une des bandes dessinées les plus baroques de John. Âgé d’une cinquantaine d’années, c’était un tout petit homme à la tête énorme dont le visage de pantin était surmonté d’une coiffure argentée des plus alambiquées. Conséquence d’une blessure de guerre à la jambe, il marchait en boitant et se gagna donc instantanément une place dans la collection d’« estropiés » de John.
Une visite guidée du Kaiserkeller, le club de Koschmider situé sur la partie la plus animée et la plus tape-à-l’œil de la Reeperbahn, n’aida en rien à corriger l’étrange image de son propriétaire. Sorte de grange surpeuplée, l’endroit n’avait guère d’affinités évidentes avec le Kaiser Bill2 de la Grande Guerre, décoré qu’il était selon un thème nautique de ceintures de sauvetage ornementales, d’habitacles de compas en cuivre, de filins blanchis à l’argile et de stalles en forme de canot. Ce n’est qu’alors que les nouveaux venus furent informés qu’ils ne devaient pas se produire en ce lieu avec Derry and the Seniors, comme on les avait amenés à le croire. Dans la rue Grosse Freiheit (Grande Liberté) voisine, Koschmider possédait également un club de strip-tease miteux appelé l’Indra. Le boulot des Beatles serait de faire de l’Indra la même attraction pour teenagers qu’était devenu le Kaiserkeller par la grâce de Derry et de ses collègues.
Ce fut pire encore lorsque Koschmider les conduisit vers leur lieu d’habitation. Quelques rues plus loin, dans Paul Roosen Strasse, il possédait un petit cinéma, le Bambi, qui proposait un panachage de films pornographiques, de vieux films de gangsters et de westerns hollywoodiens. Le logement des Beatles se réduisait à une pièce crasseuse dépourvue de fenêtre et à deux placards à balais aménagés situés directement derrière l’écran. Seul endroit où se laver : les toilettes du cinéma mitoyen. « On nous a collés dans une porcherie, se souviendra John. On vivait dans des chiottes, juste à côté des toilettes pour dames. On se couchait tard et on était réveillés le lendemain par le bruit des films et celui des vieilles frau allemandes qui pissaient derrière la porte. »
Mais les heures de travail exigées par Koschmider allaient leur causer un choc bien pire encore. À Liverpool, ils n’étaient jamais restés plus d’une vingtaine de minutes sur une scène. À l’Indra, on leur demandait de jouer pendant quatre heures et demie chaque jour de semaine, entrecoupées de trois pauses de trente minutes seulement. Les samedis et dimanches, leur temps de jeu grimpait à six heures.
Vêtu de vestes lilas assorties confectionnées par la voisine de palier de Paul McCartney, le groupe fit ses débuts le soir suivant, 17 août. Ce fut loin d’être un triomphe. Les quelques rares clients observaient depuis leurs tables à l’éclairage rouge tamisé, surpris de ne pas voir la vedette habituelle du club, une strip-teaseuse nommée Conchita. Il s’avéra que la publicité faite par Koschmider avait généré quelque incertitude quant à la nature et à la raison d’être de la nouvelle attraction, beatle pouvant facilement être confondu avec le mot allemand peedle, ou « zizi » de petit garçon. Empestant la bière et le vin frelatés, la pièce était ceinte de draperies en velours poussiéreux qui étouffaient le son déjà ténu des amplis et donnait à Pete Best l’impression de « jouer sous des draps de lit ».
Les cinq « Peedles » étaient encore épuisés par leur voyage, stupéfaits par leur nouvel environnement et bien peu assurés de pouvoir communiquer avec leur nouveau public. Durant les premiers morceaux, ils restèrent aussi statiques et inexpressifs que des zombis couleur lilas. Déprimé par leur manque d’énergie, mais incapable de communiquer en anglais, Koschmider leur hurlait : Mach schau ! (Make a show), injonction généralement réservée aux strip-teaseuses peu motivées. « Et, bien entendu, quand il y avait trop de pression, c’était à moi de nous sortir de là, racontera John. Les gars disaient : “Bon, Ok, John, c’est toi le leader.” Quand il ne se passait rien, ils disaient : “Hé, ho, pas de leader, de la merde.” Mais s’il arrivait quelque chose, c’était : “Tu es le leader, tu te bouges et tu t’y colles.” Au début, ça nous a effrayés de nous retrouver plongés dans ce dur milieu de club. Mais comme on était de Liverpool, on se sentait sûrs de nous ou, du moins, on croyait au mythe de Liverpool enfantant des gens sûrs d’eux. J’ai donc posé ma guitare et fait du Gene Vincent toute la nuit, trépignant et me roulant par terre, faisant tournoyer le micro et faisant semblant d’avoir une jambe abîmée… À partir de là, on a “mach-schaué” tout du long. »
Le mythe veut que ce soit à Hambourg que Lennon et McCartney aient commencé à faire leurs tout premiers pas publics en tant que tandem d’auteurs-compositeurs. En réalité, durant la majeure partie de leur séjour en Allemagne de l’Ouest, les Beatles firent office de groupe de reprises, même si le terme ne rend pas justice à l’ingéniosité dont ils durent faire preuve. En effet, ils épuisèrent aussi vite que leurs dernières cigarettes anglaises le répertoire de tubes de rock’n’roll classique qu’ils avaient importé de Liverpool. Pour pouvoir jouer des sets longs d’une heure et demie, il leur fallut aller piocher loin dans le répertoire de leurs idoles musicales – Elvis, Chuck Berry, Little Richard, Fats Domino, Buddy Holly, les Everly Brothers – afin d’y dénicher des faces B peu connues ainsi que d’obscurs extraits d’albums. Et ils durent trouver d’autres chansons d’artistes de rock’n’roll américain noirs ou blancs qui n’avaient jamais traversé l’Atlantique et encore moins figuré dans le « Top 20 » britannique, voire écrémer les insipides hit-parades post-rock’n’roll en quête de ballades telles que le « More Than I Can Say » de Bobby Vee qu’ils puissent interpréter sans avoir la nausée. La popularité persistante de Duane « Twangy Guitar » Eddy leur permit également de se transformer en groupe instrumental autant que vocal et de mouliner sur les cordes graves des psychodrames tels que « Rebel Rouser » ou « Shazam ». Quand le rock, la pop, la country ou même le skiffle ne suffisaient plus à étoffer leurs sets, il leur fallait aller puiser dans le vivier des standards et des extraits de comédies musicales que Paul adorait sans s’en cacher – et John sans l’avouer – de vieilles scies du temps des gramophones comme « Red Sails in the Sunset », « Besame Mucho », « Somewhere Over the Rainbow » ou « Your Feet’s Too Big ».
Sur scène, soir après soir, dans cette salle située à l’écart de l’animation et dépourvue de charme, ils n’étaient pas sans ressembler à ces anciens bateleurs de foire qui devaient d’abord attirer les chalands avant de se donner un mal fou pour les faire rester. La meilleure invite, découvrirent-ils, c’était un tempo bien lourd marqué par la grosse caisse bleue de Pete Best et peut-être pas très éloigné du rythme des marches militaires qui avaient récemment retenti à travers l’Europe. « Il fallait vraiment envoyer, dira John. On devait essayer tout ce qui nous passait par la tête. Il n’y avait personne à imiter. On jouait tout ce qu’on aimait et, du moment que c’était fort, les Allemands étaient contents. »
Racontée à l’envi dans les pubs des quais de Liverpool, la plus fameuse histoire de la Reeperbahn prétendait que l’on pouvait y voir une femme se faire saillir par un âne au pénis entouré d’une rondelle afin de circonscrire la pénétration. Même si cette nouvelle version du bonnet d’âne s’avéra chimérique, St Pauli avait pourtant en réserve tout ce qu’il fallait pour choquer et désarçonner. On pouvait y trouver toute la nudité fantasmée non pas hypocritement cachée par des postures de dos et bras croisés comme en Angleterre, mais résolument montrée de tous les côtés, une nudité totalement exhibée et vibrante de jeunesse, de chaleur et d’invite. Pour les cinq Beatles adolescents, et bien plus tôt qu’ils auraient jamais pu l’imaginer, les seins élastiques et les arrière-trains ondulant et se tortillant dans les cache-sexes ne devinrent bien vite rien d’autre que des éléments du décor.
Dans certains clubs, ils pouvaient voir des hommes et des femmes pratiquer à deux, trois ou même quatre, et sans protection, l’acte sexuel dans toutes les configurations possibles et improbables, souvent dans la combinaison taboue du noir et du blanc. Dans d’autres, ils pouvaient voir des femmes nues luttant dans un bain de boue, encouragées par de rondouillards hommes d’affaires ficelés dans des tabliers collectifs destinés à les préserver des éclaboussures. Dans bien des schwülen laden (boîtes à tantes) comme le Bar Monika ou le Roxy Bar, ils pouvaient voir des hommes pratiquer la fellation ou rencontrer des travestis mâles aussi beaux et élégants que des mannequins parisiens et qui ne révélaient leur musculeux secret que dans les ultimes moments d’intimité.
Simultanément, la bureaucratie germanique, les règlements sanitaires et un surprenant souci de la santé morale de la jeunesse étaient tout aussi présents que les tubes au néon. Pour décourager le crime organisé, les souteneurs n’avaient le droit de « gérer » que deux prostituées chacun, leur commerce se transformant de ce fait en travail à mi-temps assuré par les serveurs et les barmen. Dans certaines rues, les clients des clubs avaient le droit de contempler des poils pubiens, dans d’autres non. La pièce de résistance de St Pauli, la Herbertstrasse où les prostituées s’exhibaient derrière des vitrines, était dissimulée à la vue du public par de hautes palissades en bois. Plus important pour les Beatles, un couvre-feu obligeait tous les moins de dix-huit ans à évacuer le quartier dès vingt-deux heures. Chacune des notes qu’un George Harrison âgé de dix-sept ans jouait à l’Indra constituait donc une violation de la loi.
Beaucoup d’endroits comme le Kaiserkeller de Koschmider étaient de simples bars autrement plus vastes qu’aucun pub de Liverpool et où, avant ou après avoir visité les boîtes de strip-tease, des marins de tous les pays et les personnels des bases américaines et anglaises de l’Otan s’agglutinaient par milliers en hordes agressives. Les serveurs de la Reeperbahn étaient réputés pour leur brutalité et leur sauvagerie, et ceux de Koschmider plus encore que les autres. Quand des bagarres éclataient, ce qui arrivait de façon quasi permanente, les matraques plombées sortaient des vestes blanches et une escouade de serveurs éjectait les trublions à la manière d’un commando anti-émeute surentraîné. Koschmider lui-même s’en mêlait, armé d’un vieux pied de chaise allemande en bois noueux qu’il dissimulait dans une de ses jambes de pantalon. Parfois, au lieu de se contenter d’expulser un fauteur de troubles, les serveurs du Kaiserkeller l’entraînaient dans le local des employés pour longuement l’y travailler au corps. Quand la victime était immobilisée et à sa merci, Koschmider terminait le travail à l’aide de son vieux pied de chaise. « Jamais vu pareil tueur », dira John.
Même selon les critères de l’Angleterre du Nord, la consommation de bière était prodigieuse et les petits gars de Liverpool ne tardèrent pas à se hisser au niveau des meilleurs. Et ce n’était plus cette ale tiédasse et boisée à laquelle ils étaient habitués, mais de la bière à la pression servie très froide dans de hauts verres au bord cerclé d’or qui, chez eux, n’étaient utilisés que dans les bars à cocktails huppés. Après quatre-vingt-dix minutes de « Mach schau » sur la scène de l’Indra, leur soif de ce nectar frais et doré devenait quasi inextinguible. Chaque client qui leur réclamait avec succès une chanson leur exprimait sa gratitude en leur faisant envoyer ein bier à chacun ; à la fin d’une soirée ordinaire, l’avant-scène était jonchée de verres plus ou moins vides.
Jouer et boire à ce rythme engendrait un état d’épuisement qu’aucun d’eux n’avait jamais connu. Mais sur une Reeperbahn jamais en repos, c’était là chose aussi commune que son habituel remède. Le personnel de l’Indra se fit donc un plaisir de leur faire découvrir le Preludin (phenmétrazine), une pilule amaigrissante en vente libre dans toutes les pharmacies et transformant de manière notable le métabolisme : il avait pour effets secondaires de faire gonfler les yeux comme des balles de ping-pong et de tarir l’émission de salive, redoublant de ce fait le besoin de bière fraîche.
George excepté, aucun des cinq n’était vierge lorsqu’ils débarquèrent à Hambourg. Mais il devint très vite évident que même leurs plus hauts faits d’armes avec les filles de Liverpool ne leur avaient quasiment rien enseigné. Le sexe était le principal divertissement de la Reeperbahn, ainsi que sa devise. Et cinq lads de Liverpool relativement innocents étaient bien la chair la plus fraîche et la plus tendre qui soit. À mesure qu’ils se créaient un public à l’Indra, ils furent submergés d’invitations provenant de clientes, de barmaids et de serveuses, ou encore de danseuses et de strip-teaseuses de passage au club après leur nuit de travail. Tout cela était fait d’une façon naturelle et totalement dépourvue d’hypocrisie qui antidatait d’une bonne décennie la prétendue libération sexuelle dans le reste du monde. Telle femme attirée par un brin de jeune Scouser indiquait son choix en le montrant du doigt, ou parfois en se levant au beau milieu d’une chanson pour aller lui caresser la jambe. Beaucoup se dispensaient même de ces formalités minimales et se rendaient directement au sordide logement des Beatles du Bambi Kino, se faufilant derrière l’écran pour attendre sur l’un ou l’autre des lits crasseux que leur proie arrive. Comme s’en souviendra plus tard Pete Best, ces rencontres avaient souvent lieu dans l’obscurité la plus totale, la fille ne sachant pas à quel Beatle elle avait affaire et ne voyant jamais son visage – d’où le terme presque déshumanisé de « plongeon à l’aveugle » que leur appliquaient les Liverpudliens.
Vivre dans une pareille promiscuité impliquait de baiser dans la même promiscuité. Quand George perdit enfin sa virginité, John, Paul et Pete étaient tous dans la même pièce et, ainsi que George s’en souviendra, « applaudirent et m’acclamèrent quand ce fut terminé ». Paul racontera : « J’allais rejoindre John et voyais un petit postérieur monter et descendre et une fille dessous. C’était parfaitement normal, on disait : “Oh, merde, pardon…” et on ressortait de la chambre. » Pete Best, lui-même conséquente bête de sexe, était sidéré par les performances de John et par le fait qu’il lui restait assez de libido pour se transformer en fin connaisseur des spectaculaires magazines porno de la Reeperbahn.
Enfin libéré de la longue férule de Woolton et de Mendips comme du collier étrangleur de tante Mimi, John se lâcha. Alors que les autres Beatles acceptaient la nécessité d’un minimum de prudence et de maîtrise de soi, il descendait la froide bière jaune et engloutissait les petites pilules de Preludin sans même se donner la peine de les compter. Le mortel mélange de médicaments et d’alcool qui faisait sortir les yeux de la tête et asséchait la gorge l’incitait, au nom du « Mach schau », à un comportement scénique de plus en plus erratique. Boiter et sautiller dans tous les sens en sa démente parodie de Gene Vincent au stade de boxe de Liverpool ne suffisait plus. Il grimpait sur les épaules de Paul et bousculait George et Stu à sa droite et à sa gauche, il sautait au bas de la scène pour atterrir sur les genoux ou en faisant le grand écart au beau milieu des danseurs. À tout moment, il pouvait s’arrêter de chanter pour traiter son public de « putain de nazis » et d’« hitlériens » ou encore, grimaces débiles et mains en forme de serres à l’appui, de « handicapés moteurs allemands ». Vingt-cinq ans plus tard, même le punk rock n’ira pas aussi loin.
Même s’il n’était pas encore, en 1960, l’abominable territoire de gangs infesté par le racisme qu’il deviendra plus tard, St Pauli était malgré tout un endroit des plus dangereux. Si la politzei faisait du zèle pour ce qui était de vérifier les papiers ou délivrer des certificats médicaux, elle ne s’intéressait guère aux graves dommages corporels infligés chaque nuit par les matraques, les couteaux, les coups-de-poing américains et les pistolets à gaz lacrymogène aux quatre coins de son pays des merveilles éclairé au néon. Pourtant, une loi non écrite voulait que, du moment qu’ils respectaient quelques règles élémentaires, personne ne devait s’attaquer aux jeunes rock’n’rollers de Liverpool. Des serveurs qui les avaient pris en sympathie leur indiquaient où aller et où ne pas aller, avec qui se montrer poli et avec la petite amie de qui ne jamais plonger à l’aveugle. D’épouvantables bagarres qui éclataient tout près d’eux les évitaient, comme dans une scène d’un film des Marx Brothers. Plus extraordinaire encore, au cours de ces empoignades d’ivrognes au travers desquelles ils évoluèrent, personne ne leur demanda jamais de comptes pour la ruine et la mort que leurs compatriotes avaient si récemment semées en ce même endroit. Soit les persiflages de John à propos des nazis passaient au-dessus des têtes, soit ils étaient perçus comme de la simple rigolade.
Ils passaient le plus souvent les quelques heures séparant leur réveil de leur travail dans les rues, dérivant de bar en café et de porche en porche en compagnie de la marée des touristes sexuels et des vendeurs à la sauvette qui fourguaient pratiquement tout, depuis les livres cochons jusqu’aux diamants. À quelques pas de la Reeperbahn se trouvait un magasin de musique du nom de Steinway qui proposait une gamme impressionnante de guitares et d’amplificateurs américains et se montrait tout aussi accommodant en matière de location-vente que Hessy’s à Liverpool. C’est là que John dénicha la guitare de ses rêves, une Rickenbacker Capri 325 double échancrure à laquelle son manche plus court que la normale donnait autant l’allure d’une arme de combat rapproché que d’une boîte à chansons. Bien que n’ayant, en théorie du moins, toujours pas fini de rembourser Hessy’s pour sa Hofner Club 40, John s’endetta de nouveau pour une Rickenbacker à finition ivoire « naturel » qui allait rester sa fidèle compagne à travers toutes les tempêtes à venir.
En dépit de ses innombrables nouvelles compagnes de lit, il arrivait que Cynthia lui manque et il lui envoyait régulièrement des comptes rendus expurgés de sa vie à Hambourg, inscrivant sur ses enveloppes SWALK – Sealed with a loving kiss (« Scellé par un baiser d’amour ») – ou bien, tel un jeune et ardent soupirant : Postman, postman, don’t be slow/I’m in love with Cyn’so go man go (« Facteur, facteur, dépêche-toi/Je suis amoureux de Cyn’ alors ne traîne pas »). Là-bas, à Liverpool, Cyn et Dot Rhone, la petite amie de Paul, respectaient à la lettre le code de conduite que leurs seigneurs et maîtres avaient édicté pour elles, refusant même les plus amicales et innocentes propositions de sortie d’autres jeunes hommes et se prenant régulièrement l’une l’autre en photo pour prouver que leur réglementaire look Brigitte Bardot était scrupuleusement remis à jour. Quand Dot n’était pas là pour la photographier, c’est une Cyn vêtue de ses atours les plus sexy et coiffée de frais qui s’introduisait dans une cabine photomaton de chez Woolworth et envoyait de brûlantes œillades à un John invisible tandis que flashait la lumière impatiente. John répondait en envoyant quant à lui des clichés au format passeport de ses plus grotesques postures de bossu et autres mimiques de voyeur débile.
Comme d’autres avant lui, Pete Best avait remarqué combien le plaisir que prenait John à mimer la difformité tournait à l’horreur et à la répulsion dès qu’il se trouvait confronté à la réalité de la chose. Un jour que tous deux étaient dans un restaurant, un ancien combattant gravement estropié fut guidé vers une table voisine. Bien qu’ayant déjà passé sa commande, John se leva brusquement et prit ses jambes à son cou.
 
Si l’on considère leurs différences de personnalité et leurs niveaux musicaux fort disparates, les cinq Beatles de Hambourg s’entendaient étonnamment bien. À l’époque, le fait que le groupe comprenne les deux amis les plus proches de John et que ceux-ci aient de tout temps voulu entraîner leur leader dans des directions diamétralement opposées ne constituait pas encore réellement un problème.
Paul McCartney et Stu Sutcliffe ne devaient jamais devenir les meilleurs amis du monde, mais tous deux étant des jeunes gens civilisés, ils s’accordaient raisonnablement bien. Ce qui importait plus que tout à Paul, c’était que Stu se consacre au groupe et à son jeu de basse au lieu de distraire John avec des questions abstraites sur l’art et l’esthétique. Et, l’espace d’un moment, ces deux exigences semblèrent satisfaites.
Stu considérait son séjour à Hambourg comme une occasion de couper radicalement avec sa vie d’étudiant en art, sa si prévisible préoccupation dans sa ville natale, de même qu’avec les « procédés » dont il estimait que son travail là-bas était devenu tributaire. En dépit des couleurs crues et de l’abondance des sujets qui l’environnaient, il résista à toute tentation de peindre ou de dessiner, même pour encourager John à le faire. Avec ce désenchantement qui peut tourner à l’extrême plaisir lorsqu’on est jeune, il se décrivait lui-même comme un « romantique devenu amer… Je me suis ratatiné comme un raisin vidé de sa substance. Il me faut creuser profond pour me planter moi-même et croître ».
Ainsi que même Paul le concédera, Stu représentait un important atout visuel pour le groupe, authentique réplique miniature de James Dean avec ses cheveux indisciplinés et ses airs maussades tandis que les autres faisaient leurs Groucho et Harpo. Pour soulager les gorges des autres asséchées par le Preludin, il lui fallut assumer sa part de chant et il ne se débrouillait pas mal du tout sur des ballades lentes de Presley du genre « Love Me Tender ». Son employeur, en tout cas, ne se plaignait pas de son jeu. Quelques semaines après les débuts des Beatles à l’Indra, Koschmider leur déroba Stu pour l’intégrer à un quartette qui devait se produire en alternance avec Derry and the Seniors au Kaiserkeller. Au sein de ce groupe hybride figurait Howie Casey, le très respecté saxophoniste des Seniors, qui lui non plus ne trouva rien de notable à redire au jeu de Stu. Lequel devint ainsi le premier Beatle à décrocher le job qu’ils convoitaient tous.
La vérité oblige à dire que ce n’est pas de Liverpool qu’étaient venus les tout premiers jeunes Britanniques à faire rocker la Reeperbahn. Cette distinction revenait à Tony Sheridan qui, avec son groupe d’accompagnateurs, les Jets, avait débarqué de Soho, à Londres, au mois de juin précédent. De son vrai nom Anthony Esmond Sheridan McGinnity, Sheridan n’avait pas encore vingt ans, tout comme John, mais se flattait déjà d’un impressionnant pedigree : il avait été le premier rock’n’roller à jouer de la guitare électrique à la télévision britannique (à une époque où l’instrument était encore considéré comme source d’incendie potentiel) et s’était régulièrement produit à « Oh Boy ! » et dans les tournées de Larry Parnes au cours desquelles il avait accompagné de grands noms américains comme Eddie Cochran ou Conway Twitty.
Sheridan, qui chantait et jouait simultanément de la guitare solo – performance plus qu’inhabituelle à l’époque –, avait mis au point une technique qui allait influencer John plus que quiconque, peut-être, depuis Elvis. Sur scène, il se plantait sur ses jambes largement écartées et se penchait vers l’avant, les épaules légèrement voûtées et la tête baissée comme s’il était directement confronté à l’œil d’un cyclone. À l’instar des autres rockers de la Reeperbahn, il n’avait pas à sa disposition assez de pur rock’n’roll pour tenir toute une nuit et devait donc largement puiser dans le répertoire ostensiblement ringard des ballades et des standards. Mais quand Sheridan interprétait une vieille scie, c’était toujours d’une manière totalement nouvelle et parfois même ébouriffante, aussi pleine de nuances moqueuses et de sous-entendus auxquels son auteur n’avait jamais songé que de changements d’accords que nul autre que lui n’aurait osés. Musicalement comme dans la vie, c’était un insoumis-né.
Sheridan avait débuté comme artiste maison au Kaiserkeller, où il avait regardé Koschmider brutaliser ses clients et dormi dans la cave sous des Union Jacks effrangés. Quand les Beatles finirent par le rencontrer, il se produisait dans un club de strip-tease du nom de Studio X. « On jouait tous aux durs, sanglés dans nos blousons de cuir avec des visages impassibles qui disaient : “Me cherchez pas” – même si à l’intérieur, c’était aussi tendre que de la guimauve, se rappelle-t-il. Mais à cette époque-là, John foutait la trouille. Voilà un binoclard qui ôtait ses lunettes pour vous fixer d’un air froid et totalement vide comme s’il avait envie que ça parte en vrille. Il m’arrivait de me demander : “Il est comme ça, là-bas, à Liverpool ? Et si c’est le cas, pourquoi il est encore vivant ?” Mais quand on apprenait à le connaître, on se rendait compte qu’à l’intérieur, il n’était qu’un bloc d’incertitudes. Il ne se trouvait pas bon chanteur – parce que, rappelez-vous, sa voix ne ressemblait à celle d’aucun des types de l’époque. Et il ne se considérait pas comme un bon guitariste, lui qui bricolait avec trois doigts. Il se voyait simplement comme le moteur du groupe, la bouche qui disait : “On est de Liverpool et aucun de vous ne nous arrêtera, bande d’enfoirés.” »
Sheridan élargit l’horizon musical de John dans toutes les directions, l’encourageant à aller au-delà des accords joués avec trois doigts que lui avait enseignés Julia pour s’aventurer vers le bas du manche de sa compacte nouvelle Rickenbacker, en quête d’accords mineurs et autres septièmes plus risqués dans le haut registre. John, qui haïssait depuis toujours le jazz, se laissa même persuader que tout dans ce genre n’était pas jeter parce que prétentieux et « mou ». L’idole d’alors de Sheridan était Ray Charles, pianiste et chanteur formé au jazz mais dont le génie englobait le rock, la soul et même la country et dont le classique instantané « What’d I Say » était un don du ciel pour tout groupe en quête de morceaux susceptibles de faire tourner la pendule. « John et moi, on parlait presque tout le temps de musique. Il voulait apprendre tout ce qu’il y avait à apprendre. Mais même quand il demandait de l’aide, il le formulait à la rigolade et à sa façon typiquement sarcastique, du genre : “Allez, Sheridan, t’es censé tout savoir sur le sujet.” »
Fort d’une expérience antérieure de quatre mois, Sheridan devint le guide idéal qui leur fit découvrir certains des divertissements les plus exotiques de la Reeperbahn comme les schwülen laden. Un Stu Sutcliffe médusé écrira plus tard que les travestis étaient « tous inoffensifs et très jeunes » et qu’il était tout à fait possible de converser avec l’un d’entre eux « sans frémir de dégoût ». Bien qu’élevé dans la même ambiance homophobe que ses compagnons, John n’était absolument pas choqué par le très peuplé milieu des travestis de St Pauli ; et semblait même activement le rechercher. Selon Sheridan, « il appréciait particulièrement un certain club bourré de costauds aux mains poilues et aux grosses voix – et aux gros seins. Mais ils faisaient un effort pour parler anglais. Il y avait dans cet endroit quelque chose qui faisait que John s’y sentait bien ».
Sheridan avait un ami qui allait lui aussi devenir un allié essentiel au sein de la communauté de St Pauli. Horst Fascher était un petit bonhomme de vingt-quatre ans à la réputation terrifiante : formé à l’académie de boxe de la Reeperbahn, c’était un ancien champion poids plume qui avait fait de la prison pour avoir accidentellement tué un marin au cours d’une bagarre de rue. C’était en même temps un romantique incurable, fondu de rock’n’roll et fasciné par l’humour et la façon de parler des jeunes Anglais qui venaient propager le genre sur son propre territoire. Il était devenu le protecteur officieux de Sheridan au temps du Kaiserkeller et se prétendait désormais son manager, même si la fonction avait peu à voir avec la prise de paris ou la collecte de fonds. « Il y avait toujours des ivrognes qui croyaient qu’ils pouvaient mieux chanter que les musiciens et sautaient sur la scène pour s’emparer du micro. Mais j’étais toujours là pour empêcher ces gonzes d’embêter Tony. »
Fascher rencontra John pour la première fois au Harald, le petit bistrot où les Beatles allaient avaler une soupe au poulet après leur travail à l’Indra. « Il était cinq heures du matin, mais il buvait de la bière. Et les yeux lui sortaient de la tête comme des untertassen [soucoupes], à cause du Preludin. Il m’a quand même plus fait rire que je l’avais fait de toute ma vie. Tony leur a dit à tous les cinq : “Si vous avez un problème quelconque, Horst réglera ça.” »
À dater de ce moment, les Beatles se retrouvèrent eux aussi sous la protection de Fascher. « Je voyais bien que si je ne les surveillais pas, John allait leur attirer ou s’attirer de graves ennuis. Il jouait au dur sans être équipé pour, et c’était une chose dangereuse à faire sur la Reeperbahn. Mais j’ai adoré ce type dès l’instant où je l’ai rencontré. Je ne l’ai jamais frappé, même s’il a souvent essayé de m’y pousser ; il me traitait de “putain d’enfoiré de nazi”. Ce n’étaient que des mots, et dans nos cœurs nous savions que nous avions besoin les uns des autres, que nous nous respections les uns les autres et que nous pouvions compter les uns sur les autres. »
Pendant ce temps-là, à l’Indra, après presque sept semaines d’intense labeur, l’investissement de John dans le « Mach schau » avait rapporté d’inattendus dividendes. Directement au-dessus du club vivait une veuve de guerre âgée qui soumettait Bruno Koschmider à un tel flot de récriminations à propos du bruit que les autorités municipales de St Pauli intervinrent et ordonnèrent à ce dernier de cesser de présenter des groupes à l’Indra pour lui restituer sa fonction moins tapageuse de boîte de strip-tease. Comme ils l’avaient toujours désiré, les Beatles furent transférés au Kaiserkeller en remplacement du quartette assemblé à la hâte qui avait alterné avec Derry and the Seniors ; Stu Sutcliffe réintégra leurs rangs et leur contrat initial de trois mois fut prolongé jusqu’au 31 décembre.
En vertu de ce privilège, on attendait d’eux qu’ils jouent chaque soir plus longtemps encore, commençant à dix-neuf heures trente pour finir à deux heures trente, soit cinq heures et demie ponctuées par trois pauses d’une petite demi-heure. Pour combler ce laps de temps, dans le souvenir de John, « chaque morceau devait durer environ vingt minutes et inclure vingt solos ». Avec son Hey – he-hey… Uh – u-uh d’exhortations et de réponses et son excitant riff de guitare-piano reproductible à l’envi, le « What’d I Say » de Ray Charles pouvait ainsi être décliné presque à l’infini. Quelles que soient les perturbations, les Beatles apprirent à continuer à jouer par-dessus l’assourdissant brouhaha de milliers de voix sustentées à la bière et même pendant ces bagarres rappelant des scènes de quelque western épique au cours desquelles les gens se fracassaient des chaises sur le crâne ou faisaient le saut de l’ange du haut des tables. Dans le souvenir de John, un présage annonçant sans risque d’erreur possible des problèmes imminents était la familière odeur des cigarettes Senior Service avertissant que « les Anglais arrivaient », qu’ils soient marins ou jeunes appelés du contingent.
Dans les box les plus proches de la scène du Kaiserkeller, on pouvait rencontrer une clientèle plus prospère et plus subtilement menaçante. Selon John, c’étaient des « gangsters… la mafia locale. Ils envoyaient une caisse de champagne sur la scène, du faux champagne allemand, et il nous fallait le boire… J’étais tellement bourré que je m’allongeais par terre derrière le piano tandis que le reste du groupe jouait. Et je m’endormais aussi sec sur scène. Et puis on mangeait toujours sur scène aussi, parce qu’on n’avait pas le temps de faire autrement… Un jour, George m’a balancé de la nourriture… Je lui ai dit que j’allais lui casser la gueule. On s’est copieusement engueulés, mais ça s’est arrêté là. Je n’ai jamais rien fait. Sauf que j’ai balancé une assiette pleine sur George ».
Le 5 octobre, Derry and the Seniors terminèrent leur engagement chez Bruno Koschmider. Plutôt que de faire des Beatles les têtes d’affiche du Kaisersteller, Koschmider préféra demander à Allan Williams de lui fournir un énième groupe de la Mersey, lequel Williams lui expédia Rory Storm and the Hurricanes. En arrivant, ceux-ci découvrirent qu’ils étaient censés reprendre les logements sordides de leurs prédécesseurs dans la cave du Kaisersteller. Ils déclinèrent, préférant le luxe tout relatif d’une chambre pour cinq dans la toute proche Maison des gens de mer.
La double attraction Rory Storm and his Hurikan und the Beatles Liverpool-England se partagea les tâches, jouant en alternance des sets d’une heure et demie au cours d’ahurissantes séquences de douze heures. Au cours de la compétition de « Mach schau » quotidienne, John était désormais confronté à une formidable concurrence : d’une part celle de l’extraverti Rory Storm lui-même, avec son sautillant toupet blond, son costume turquoise et sa passion pour la danse sur les pianos et l’escalade, de l’autre celle du guitariste soliste des Hurricanes, connu sous le nom on ne peut plus cow-boy de Johnny Guitar, et même de leur batteur, Ringo Starr, qui, comparé à un Pete Best inexpressif et au jeu sans fioritures, avait des allures de véritable dynamo humaine.
Bien que d’aspect solide, la scène du Kaiserkeller reposait sur un enchevêtrement de poutres à moitié vermoulues uniquement soutenu par quelques cageots d’oranges bancals. Après que les deux groupes rivaux eurent découvert la chose, l’unique objet du « Mach schau » devint de savoir qui arriverait à en faire suffisamment pour passer à travers cet édifice mangé aux vers. Au grand dam de John, c’est Rory Storm qui, un samedi soir, remporta la compétition en sautant avec assez d’énergie sur le piano pendant le « Whole Lotta Shakin’Goin’On » de Jerry Lee Lewis pour que l’instrument défonce le plancher avant de disparaître, toujours chevauché par Rory tel un bronco rétif.
Avant ces nuits d’aventures partagées à Hambourg, les Beatles et Ringo Starr n’avaient pratiquement pas entretenu de rapports. Là-bas, au pays, Ringo avait toujours fait figure de personnage lointain, aussi supérieur à eux en termes de célébrité locale qu’il leur était inférieur à tous, sauf peut-être George, en termes de condition sociale. Bien que de quatre mois seulement l’aîné de John, il paraissait infiniment plus âgé avec sa Ford Zephyr et son goût pour les bijoux – et notamment les bagues, qu’il arborait par quatre ou cinq à chaque main. Il était rare à cette époque de voir la main d’un homme, particulièrement d’un travailleur, pareillement agrémentée, d’où le surnom initial de Rings qui devait se transformer en Ringo avec un petit coup de main3 du Ringo Kid de John Wayne.
Son apparence n’était pas des plus impressionnantes, avec son gros nez et ses yeux de chien battu accentués par une banane de Teddy boy et une barbe mitée. George Harrison avait de tout temps trouvé qu’il « ressemblait à un dur… avec cette mèche de cheveux gris, un sourcil à moitié gris et son gros pif », et John lui-même se rappellera avec incrédulité avoir eu un peu peur de lui.
Le fait de travailler ensemble au Kaiserkeller et puis d’aller ensuite se livrer à leurs gamineries sur la Reeperbahn dissipa ces a priori. Ringo pouvait bien être originaire du Dingle, le quartier le plus pauvre de Liverpool, et n’avoir pratiquement reçu aucune éducation en raison d’une mauvaise santé chronique qui l’accompagna durant toute son enfance, il n’en possédait pas moins une cohérence, une intuition et – il n’y a pas d’autre mot – une gentillesse innées qui lui valurent l’affection immédiate et unanime des Beatles, pourtant bien différents de lui. Sa façon pince-sans-rire et désopilante de jongler avec les mots égalait parfois celle de John, même s’il n’y aura jamais entre eux de concurrence, verbale ou autre. C’est d’ailleurs l’une des très rares personnes de l’entourage de John qui n’aura jamais à subir le venin de sa langue empoisonnée.
Dès cette époque déjà, Pete Best avait commencé à montrer quelques signes fatals de repliement sur soi, ce qui eut pour conséquence que Ringo ne tarda pas à devenir inséparable de John, Paul et George. Le 15 octobre, ils enregistrèrent ensemble un disque de démonstration comme accompagnateurs de Lu Walters, compagnon de Ringo au sein des Hurricanes, dont la voix profonde et bluesy était impatiente de s’exprimer en solo. Dans un minuscule studio nommé Akustik installé derrière la gare centrale de Hambourg, John, Paul, George et Ringo accompagnèrent Walters sur une série de ballades commerciales parmi lesquelles « Summertime », extrait du Porgy and Bess de George Gershwin.
Ainsi que l’affirmera George sans que John le démente, « quand on était tous les quatre avec Ringo, c’était toujours rock’n’roll ».
 
Un soir de la fin octobre pénétra au Kaiserkeller un client qui, contrairement à l’habitude, était un habitant de Hambourg et non pas un marin, un touriste sexuel ou un ivrogne cherchant la bagarre. Il avait vingt et un ans et était non seulement d’une beauté stupéfiante, doté de grands yeux liquides dans un visage fin, mais, avec ses cheveux qui lui tombaient sur les oreilles et recouvraient son front, était coiffé comme seuls osaient le faire quelques rares jeunes hommes sur le continent, et à coup sûr aucun dans le monde anglophone. Il s’appelait Klaus Voormann.
Klaus était un jeune graphiste qui débutait dans le monde des quotidiens, des magazines sur papier glacé et des agences de publicité qui faisaient l’autre renommée de Hambourg. Ses vêtements indiquaient qu’il était un beatnik. Et donc un membre respectable de la classe moyenne, car en ces lieux l’apparence et l’esprit du mouvement étaient éminemment différents de ce qu’ils étaient en Grande-Bretagne, en France ou aux États-Unis. Les beatniks de Hambourg se qualifiaient eux-mêmes d’exis – abréviation d’« existentialistes » – et étaient stylistiquement très décalés ; garçons et filles arboraient la même coiffure (inhabituellement longue pour les premiers, inhabituellement courte pour les secondes) et avaient adopté un look minimaliste tout de cuir noir qui pouvait fâcheusement rappeler les pas si lointains SS de Hitler.
Les exis avaient pour habitude de se réunir dans leurs propres cafétérias et bars éclairés à la bougie et se gardaient soigneusement de fréquenter les sordides trivialités de St Pauli. Klaus Voorman s’était donc retrouvé là presque accidentellement à la suite d’une dispute qui venait de l’opposer à sa petite amie plus tôt ce soir-là. Il s’arrêta au Keiserkeller pour ein bier, au lieu de quoi il eut droit aux Beatles.
« J’ai eu l’impression d’entendre toutes les grandes chansons de rock’n’roll existantes chantées par tous les grands chanteurs, se rappelle Klaus. On aurait dit des caméléons. John était Gene Vincent, puis il devenait Chuck Berry ; Paul faisait Elvis, puis Fats Domino et ensuite Carl Perkins. Et entre les deux, ils se disputaient : ‘Je veux faire ‘Be-Bop-a-Lula’ – Non, c’est à moi !” »
Quel qu’ait pu être le manque de confiance de John en lui-même, cela ne sauta pas aux yeux du jeune Allemand qui, fasciné, se tenait à ses pieds. « Il adorait chanter, il adorait les chansons et il adorait jouer de la guitare rythmique – c’était un super guitariste rythmique. Mais ce que j’ai le plus fortement ressenti, c’est l’esprit de ce type. Tout ce qu’il voulait, c’était sortir de l’ordinaire. Faire quelque chose de différent. Faire quelque chose de choquant. »
Oubliant leur querelle, Klaus alla vite chercher sa compagne, Astrid Kirchherr, pour lui raconter, tout excité, ce qu’il venait de découvrir. Si lui était beau, Astrid était, elle, une véritable bombe. Menue mais voluptueuse, son sombre accoutrement exis contrastait idéalement avec sa peau laiteuse, ses immenses yeux maquillés de noir et sa coiffure de garçon couleur d’or. Âgée de vingt-deux ans, elle travaillait comme assistante pour le célèbre photographe Reinhardt Wolf et était de toute évidence destinée à faire une grande carrière dans le monde des médias hambourgeois.
Astrid fut outrée d’apprendre que Klaus s’était fourvoyé dans St Pauli et refusa tout d’abord de le suivre au Kaiserkeller ainsi qu’il le lui demandait. En fin de compte, ce fut leur bande entière d’exis qui les accompagna en espérant que leur nombre serait une garantie de sécurité. Depuis la scène, les Beatles prirent conscience qu’une bonne partie du public était tout à coup vêtue de cuir noir.
En dépit de leur cool extrême, les exis étaient on ne peut plus coincés. Leur culpabilité envers une guerre dont ils n’étaient aucunement responsables leur faisait traverser la vie sur la pointe des pieds, avec la même discrétion que leurs arrogants prédécesseurs vêtus de cuir noir l’avaient fait au pas de l’oie. Klaus Voormann : « Les gens de Liverpool, pour nous, c’était comme de la magie. Nous ne pouvions les considérer que comme des créatures fabuleuses, parce qu’ils étaient ouverts, sociables et dotés d’un humour vif, très vif. Nous adorions ça. Et nous savions combien nous étions raides, combien il nous était difficile de nous lâcher. Eux, ils n’avaient aucun problème, ils parlaient de tout, ils n’arrêtaient pas de se foutre d’eux-mêmes. Et il nous a fallu apprendre cela : à rire de nos propres complexes. »
Klaus étant celui qui parlait le mieux anglais, il fut désigné pour établir le contact avec les magiciens au cours des brefs intermèdes entre les sets. Il était lui-même aspirant guitariste et le hasard voulut qu’on lui ait récemment commandé une pochette d’album pour le Walk, Don’t Run des Ventures. Dans l’espoir que cela pourrait lui servir d’utile introduction, il apporta la pochette au Kaiserkeller et la montra à John, celui des cinq qu’il avait le plus envie de connaître. « La réaction n’a pas été terrible, dit-il. John n’a jeté qu’un rapide coup d’œil et m’a dit : “Tu devrais la montrer à Stu. C’est lui, le peintre de la bande.” John aimait intimider les gens. Pendant tout le temps où je l’ai connu, il a toujours tenté de m’intimider. Il essayait en permanence de jouer au méchant rocker. C’est pour ça que je suis particulièrement fier d’avoir eu le courage d’aller le voir et de lui parler. Mais même s’il avait l’air super dur, j’ai eu le sentiment qu’il admirait beaucoup Stuart. »
Astrid fut aussi fascinée que l’était Klaus, à la fois par la musique et par la personnalité de John. « J’avais du mal à croire qu’un aussi jeune homme puisse mettre tant de cœur et d’âme dans ce qu’il chantait. C’était sidérant. Il devenait à la fois la musique et les paroles. Il avait un comportement rude ; j’ai eu le sentiment qu’il serait difficile de l’atteindre ou d’obtenir de lui une réaction aimable. »
Mais ce ne fut pas John qui la fit revenir encore et encore, « comme une drogue », au Kaiserkeller. Ce fut le jeune Anglais aussi petit qu’elle qui se tenait à l’autre bout de la scène par rapport à John, portait des lunettes de soleil et gardait le dos à demi tourné comme s’il avait honte de la façon dont il jouait de sa lourde guitare basse. À sa grande surprise, Stu Sutcliffe commença à crouler sous les compliments venus, de façon très allemande, des nouveaux fans exis des Beatles, et particulièrement du trio d’habitués formé par Astrid, Klaus et un autre photographe débutant, Jurgen Vollmer. Dans une lettre à sa mère, Stu écrivit : « Je viens de rencontrer les plus merveilleux des amis et le plus beau trio que j’aie jamais vu… la fille trouve que je suis le plus mignon de la bande… Voilà qu’on me dit, à moi qui me considérais comme le membre le plus insipide du groupe, combien j’ai l’air supérieur – et ce aux côtés du grand Roméo John Lennon lui-même… »
Astrid avait craqué pour Stu dès l’instant où elle avait posé les yeux sur lui. Pourtant, au début, elle dissimula ses sentiments derrière un intérêt professionnel de photographe pour le groupe. Flattés par l’admiration d’une fille aussi superbe, les cinq Beatles ne se firent pas prier pour faire quelques photos avec elle pendant leurs rares heures de loisir en cours de journée. « Je les ai embarqués dans ma voiture, se rappelle-t-elle. Ils étaient tellement mignons, ils s’étaient lavé les cheveux et avaient mis leurs plus beaux habits. »
Comme décor, elle choisit de les emmener au Der Dom, le parc d’attractions où Bruno Koschmider avait eu pour la première fois l’idée d’importer du rock’n’roll live à St Pauli. C’était une journée d’automne fraîche et bruineuse, et il y avait si peu de gens alentour qu’Astrid put faire poser ses sujets quelque peu surpris auprès d’anciennes orgues à vapeur ou juchés sur des locomotives silencieuses. Comme elle maîtrisait très mal l’anglais, elle devait leur communiquer ses instructions par gestes, leur faisant parfois physiquement prendre la pose, déplaçant leurs membres ou orientant leur tête dans la direction requise. Elle s’était attendue à ce que John se montre le plus trublion et difficile des cinq. « En privé, il n’arrêtait pas de plaisanter, de faire des grimaces et tout ça, il n’était jamais sérieux. Mais quand j’ai pris ces photos, il s’est montré incroyablement professionnel. »
Les épreuves qu’Astrid leur montra par la suite n’auraient pu les surprendre plus. D’une part, elles n’arboraient pas ces couleurs brillantes et vives que la marque allemande Agfa avait imposées au monde de la photo, mais étaient d’un noir et blanc granuleux plus évocateur de la fin du XIXe siècle que du milieu du XXe. D’autre part, les sujets eux aussi avaient une allure presque victorienne alors qu’ils posaient sur et parmi ces vieux artefacts industriels, tous leurs efforts pour avoir l’air cool, dur et je-m’en-foutiste ne faisant qu’accentuer leur jeunesse, leur innocence et une vulnérabilité presque risible. Ainsi furent créés non seulement une image révélatrice de lui-même de ce groupe pop particulier, mais également un prototype pour tous les groupes pop à venir.
Si Paul McCartney, Pete Best et même le gauche George Harrison avaient toujours eu plus ou moins confiance en leur aspect physique, John, lui, se trouvait laid et avait donc tendance à se montrer sous un jour grotesque dès qu’un appareil photo se braquait sur lui. Pour la première fois depuis sa lointaine enfance, l’objectif d’Astrid saisit son visage dépouillé de ses expressions débiles autoprotectrices et complexées : on peut distinguer la fine ossature faciale héritée de sa mère ; la délicatesse de sa bouche au repos, le reflet de tristesse qui hante encore les yeux mi-clos. « Il était aussi beau que n’importe lequel des autres, dit Astrid. Mais il ne s’en était jamais rendu compte. Il a adoré ces photos. J’ai compris qu’il avait un respect énorme pour le perfectionnisme. Pour la première fois, j’ai senti qu’il avait du respect pour moi. »
Pendant la séance de photos au Der Dom, les sentiments d’Astrid pour Stu et ceux de ce dernier pour elle se manifestèrent au grand jour, et à partir de là leur relation s’épanouit rapidement. À défaut de pouvoir les peindre, Stu communiqua son extase et sa surprise à l’aide de mots qui brillaient presque autant ; il écrivit à un de ses amis de Liverpool qu’Astrid ressemblait à « une rose qui aurait laissé pousser ses feuilles sombres jusqu’en haut d’un mur afin de regarder le soleil… [ses] yeux remplis de feu et maintenant de rosée ».
En plus de sa beauté et de sa classe naturelle, Astrid possédait tous les solides instincts d’une mère poule. Plutôt que d’essayer de disputer l’attention de Stu à John et aux autres Beatles, elle les prit tous les cinq sous son aile : elle les invita dans son confortable foyer de la banlieue d’Altona, les laissa prendre des bains bienvenus, leur concocta d’énormes repas à base de steaks ou d’œufs accompagnés de frites à l’anglaise et alla même jusqu’à laver leurs vêtements. Plus jamais aucune compagne – et moins encore issue d’une culture étrangère – ne serait accueillie dans le cercle avec la même spontanéité. Les lettres que John envoyait à Cynthia étaient si pleines de références admiratives à Astrid que Cyn commença à en éprouver quelque jalousie.
Ses visites chez Astrid firent ressortir bien des aspects de la personnalité de John qu’elle n’aurait jamais soupçonnés : les bonnes manières de l’enfant de Woolton, le casanier caché, la réaction instantanée à toute chaleur maternelle rappelant de près ou de loin Julia. « Ce qui était incroyable, c’est l’amour qu’il portait à ma mère. Ils ne se comprenaient absolument pas ; maman ne parlait pas anglais, et John ne parlait pas allemand. Mais dès qu’il arrivait, il demandait toujours : “Où est maman ?” Il filait la voir à la cuisine et, là, il devenait quelqu’un de complètement différent. Le méchant rocker, le type qui n’en avait rien à foutre disparaissait d’un coup. C’était correct, ce qu’il faisait avec ma maman, il la câlinait et restait avec elle pour regarder dans les casseroles ce qu’elle était en train de cuisiner. »
Même si elle parlait très peu l’anglais, Astrid comprit tout de suite les étranges et fluctuants rapports qui existaient entre Stu et John : la façon qu’avait John de s’en remettre à Stu à un moment donné, puis de le ridiculiser et de le rabaisser aussitôt après d’une manière a priori totalement inexcusable ; la façon dont Stu pouvait paraître à un moment donné le dominant des deux, et l’instant d’après se poser en victime consentante. « Stuart était quelqu’un que John adorait, qu’il adorait vraiment. Je crois aujourd’hui que s’il le traitait mal, c’est parce qu’il craignait que quelqu’un se rende compte de l’amour qu’il éprouvait pour lui. »
Le fait de conquérir une fille de ce calibre fit plus qu’améliorer la cote de Stu auprès de John et des autres Beatles : elle ressuscita aussi sa créativité graphique en sommeil. Maintenant qu’il passait du temps avec la bande d’exis photographes et étudiants en art d’Astrid, il ne tarda pas à ressentir de nouveau le besoin de dessiner puis de peindre. Son carnet de croquis redevint indissociable de son personnage et, au contact des couleurs et du grotesque de la Reeperbahn grouillant autour de lui, sa plume ou son crayon restèrent rarement inactifs. Il écrivit à une des anciennes petites amies de Liverpool combien il trouvait exaltant d’être « de nouveau un artiste ». La lettre fut rédigée dans son sombre réduit du Bambi Kino, à la maigre lueur d’une lampe de poche arrimée à son front comme une ancienne lampe de mineur.
À la mi-novembre, à peine un mois après leur première rencontre, Stu et Astrid décidèrent de se fiancer. La nouvelle reçut l’assentiment de John et des autres Beatles (avec sa garantie dans un futur immédiat de bains chauds, de repas et de lessive faite à la main) comme celui de la mère d’Astrid, qui idolâtrait Stu presque autant que sa fille, mais paraissait également éprouver quelques craintes prémonitoires en ce qui concernait sa santé. Atterrée par le récit des conditions dans lesquelles Stu vivait au Bambi, Frau Kirchherr exigea qu’il s’installe sans plus tarder chez elle et occupe à l’étage une chambre libre qui avait auparavant été celle de Klaus Voormann.
En ce qui concernait Klaus, il n’en voulut nullement à Stu de l’avoir remplacé ; sa relation avec Astrid commençait de toute manière à battre de l’aile et l’amitié des Beatles, particulièrement celle de John, fut pour lui plus qu’une consolation. Il bricolait depuis quelque temps avec une guitare, mais maintenant que John l’encourageait, il commençait à se dire qu’un petit Allemand pouvait lui aussi aspirer à jouer du rock’n’roll. « J’ai énormément appris en regardant John jouer sur scène, dit-il. C’est lui qui m’a vraiment enseigné la façon de jouer de la guitare rythmique. Il avait une façon bien à lui de jouer sur deux cordes seulement et d’étouffer les autres avec sa paume. »
Astrid avait toujours choisi les vêtements de Klaus pour lui et essayé, en bonne exis qu’elle était, de les faire ressembler autant que possible aux siens. Stu, lui, avait non seulement sa taille et sa corpulence, mais aussi les mêmes tour de poitrine et longueur de jambes : elle put donc le vêtir, telle quelque poupée à taille humaine, de vestes, de pulls à col roulé et de pantalons quasiment asexués. Stu était maintenant devenu aussi « typé » qu’Astrid, voire plus audacieux qu’elle en matière de travestissement exis. Elle avait dans sa garde-robe un costume en velours côtelé noir agrémenté d’un col châle rond indiscutablement féminin. « Stu adorait ce costume et décida un soir de le porter au Kaiserkeller, se rappelle Astrid. Quand il est arrivé, John et les autres ont éclaté de rire et lui ont dit : “T’as emprunté le costard de maman, dis, Stu ?” »
Pour tous, cependant, le look exis était un réel progrès par rapport au style italien bas de gamme qui avait été le leur quand ils étaient arrivés à Hambourg. Pour remplacer leurs chemises lilas et leurs chaussures bicolores en carton – désormais quasiment décomposées par la sueur de longues nuits sur scène –, ils s’achetèrent des bottes de cow-boy délicatement ouvragées qui leur arrivaient à mi-mollet et portaient des blousons en cuir noir et des pantalons assortis confectionnés sur mesure par un tailleur local.
L’absence de l’influence civilisatrice de Stu lors de leurs moments libres a pu avoir des conséquences sur un des épisodes les moins glorieux de la carrière hambourgeoise de John. Une nuit qu’ils étaient fauchés comme d’habitude, lui et les trois autres Beatles restants décidèrent de se conformer à une très vieille coutume de St Pauli et de détrousser un marin. Leur victime choisie fut un Allemand dans un apparent état d’ébriété avancé qui les abreuva toute la nuit pendant qu’ils étaient sur la scène du Kaiserkeller, puis les emmena souper tout en leur laissant sans méfiance jeter de fréquents coups d’œil sur son portefeuille bourré d’argent liquide. Le groupe était censé l’en délester quand ils quitteraient le restaurant avant de se diriger vers un quartier fort à propos obscur et désert. Mais au moment décisif, Paul et George paniquèrent et s’enfuirent, laissant John et Pete accomplir le sale boulot tout seuls.
Proie moins facile que prévu, le marin envoya ses deux assaillants rouler à terre à coups de poing furieux et les menaça avec une arme à l’aspect des plus inquiétants, qui ne crachait rien de plus mortel que du gaz lacrymogène. Mais avant de même s’en être rendu compte, les deux agresseurs terrifiés avaient pris leurs jambes à leur cou et regagné l’ombre protectrice du Bambi Kino. Pendant bien des nuits suivantes, John passa son temps à scruter la clientèle du Kaiserkeller, certain que leur victime allait venir se venger avec le renfort d’un équipage entier. Curieusement, cela ne se produisit pas. C’est un châtiment d’une autre espèce qui les attendait.
Fin novembre 1960, le Kaiserkeller perdit subitement son monopole de seul endroit de la Reeperbahn proposant du rock’n’roll live. À quelques portes de là s’ouvrit un club concurrent, le Top Ten Club, un ancien cirque couvert où les écuyères chevauchaient nues. Peter Ekhorn, le propriétaire du Top Ten, était jeune, entreprenant et déterminé à surpasser Bruno en tout. Sa première tête d’affiche fut Tony Sheridan, ancienne gloire du Kaiserkeller. Il embaucha également le terrible Horst Fascher comme gérant et chef de la sécurité. Puis, utilisant Fascher comme intermédiaire, il invita les Beatles à quitter Koschmider pour venir le rejoindre.
Ekhorn proposait de meilleurs cachets et conditions de logement et, plus important, était un fan de rock’n’roll plus qu’un simple exploiteur. N’ayant sur place aucun manager susceptible de soulever d’embarrassants problèmes d’éthique, les cinq Beatles se contentèrent d’ignorer leur contrat avec le Kaiserkeller, lequel était censé courir jusqu’au 31 décembre. Au lieu d’essayer de surenchérir sur Eckhorn, Koschmider devint fou de rage et proféra des menaces, montrant du doigt le pied de chaise caché sous son pantalon et laissant entendre que s’ils passaient au Top Ten, les Beatles devraient bien faire attention à eux dans les rues quand la nuit tomberait. Mais avec Horst Fascher et sa force de frappe de leur côté, la matraque de Bruno n’était plus aussi terrifiante.
Se mettre à dos un personnage de St Pauli aussi puissant et doté de telles relations n’était cependant pas une chose que l’on pouvait faire impunément. Par la plus étrange des coïncidences, juste après cette dispute avec Koschmider, l’ausweiskontrolle, ou brigade de protection des mineurs, fut anonymement informé que George Harrison n’avait pas encore dix-huit ans et avait donc enfreint le couvre-feu au cours des trois mois précédents. George fut immédiatement expulsé et rentra à Liverpool en train.
Une occasion de revanche plus juteuse encore se présenta le lendemain, quand Paul et Pete Best se rendirent au Bambi Kino pour y chercher leurs vêtements et les emporter au Top Ten Club. En un acte de défi puéril, alors qu’ils quittaient pour la dernière fois leur sordide dortoir, ils mirent le feu à un préservatif dans le couloir. Le mince caoutchouc ne généra qu’une flamme fugace et le couloir était en pierre, mais Koschmider ne les fit pas moins arrêter pour tentative d’incendie volontaire et on les jeta dans une cellule du quartier général de la police de la Reeperbahn. Quand Stu Sutcliffe se présenta plus tard en compagnie d’Astrid, il fut lui aussi détenu et interrogé. De façon inédite pour lui, John se retrouva donc à être le seul à ne pas avoir d’ennuis.
Bien que Koschmider ait retiré sa plainte pour tentative d’incendie criminel, Paul et Pete furent eux aussi expulsés sur-le-champ pour avoir travaillé sans permis et rentrèrent ensemble par avion le lendemain. Pour une raison ou une autre, John et Stu échappèrent à l’expulsion mais durent signer une promesse officielle de n’accepter aucun emploi d’aucune sorte en Allemagne de l’Ouest. Stu avait la sécurité de la maison Kirchherr, où il devait passer les toutes proches vacances de Noël. Mais sans travail, ni argent, ni logement, John n’eut d’autre choix que de faire comme les autres et de rentrer chez lui en train. Pour quelqu’un qui était trop myope pour déchiffrer la plupart des panneaux anglais, a fortiori ceux rédigés en langue étrangère, ce fut une épreuve cauchemardesque que de passer de pays en pays et de quai de gare en quai de gare avec sa valise et son étui à guitare, son ampli arrimé sur son dos. Il était terrorisé à l’idée qu’on puisse lui voler celui-ci avant même qu’il l’ait payé.
Et vers où se dirigeait, telle une flèche jaillie d’un arc, notre hors-la-loi de Hambourg ? Nulle part ailleurs que vers la baie vitrée étincelante et le porche en verre coloré de Mendips. Arrivant tard une nuit, il lui fallut réveiller tante Mimi en jetant des gravillons sur la fenêtre de sa chambre à coucher. L’amplificateur et les bottes de cow-boy mis à part, la scène aurait pu sortir tout droit de Just William4.

1- Ville côtière de Hollande méridionale.

2- Surnom du kaiser Guillaume II.

3- Dans le texte anglais : with a little help from.

4- Le roman des aventures de William Brown et des Outlaws signé Richmal Crompton.
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La fureur de chanter
« Ça ne me plaisait pas trop d’atteindre vingt et un ans.
 Je me disais que… j’avais raté le coche. »
Au cours des quelques semaines suivantes, John resta à Menlove Avenue et apprécia plus qu’il ne l’avait jamais fait auparavant le logis impeccablement tenu et la bonne cuisine de tante Mimi – même si cette cuisine était assaisonnée de quelques allusions acides à son allure de clochard lors de sa réapparition, à la fortune en marks allemands qu’il avait omis de rapporter et à ses nouvelles bottes. Recroquevillé dans son lit familier autant qu’étroit, quelques classiques d’enfance connus par cœur posés sur sa poitrine et les jambes appuyées contre le mur, il n’éprouvait pas la moindre envie de reprendre contact avec les autres Beatles, et encore moins de décider où et quand ils se retrouveraient.
« J’ignorais ce qu’ils faisaient, se rappellera-t-il. Je me contentais d’éviter de me demander si [faire de la musique] valait la peine ou non. Ayant toujours été une espèce de poète et de peintre, je me disais : “C’est donc ça ? Les boîtes de nuit et les scènes miteuses, se faire expulser et tous ces gens bizarres dans les clubs ?” En réalité, je suis en partie moine et en partie puce savante. »
Mais il ne pouvait y avoir de retour possible à sa vie style rive gauche de Liverpool 8. Il avait rompu tous ses liens avec l’école d’art, laquelle n’avait, de toute manière, plus aucun attrait depuis l’exclusion de son vieux complice en méfaits Jeff Mohammed, l’été précédent. La cohabitation dans l’appartement de Gambier Terrace était désormais du passé, Rod Murray, « Ducky » Duxbury et compagnie ayant été expulsés à la suite de l’article du People sur les beatniks et des plaintes de plus en plus insistantes des voisins en raison du bruit. Stu étant resté à Hambourg, la seule chose qui rattachait encore John à l’école était sa petite amie Cynthia – qui était venue frapper à la porte de Mendips dès le lendemain de son retour, enchantée de sa réapparition imprévue et naïvement persuadée qu’il lui avait été aussi fidèle pendant leurs trois mois et demi de séparation qu’elle l’avait été elle-même. Désormais sans personne pour lui voler ses plumes et ses pinceaux pendant le cours de lettrage hebdomadaire, Cyn n’en continuait pas moins d’essayer d’obtenir son diplôme pour, du moins le croyait-elle, pouvoir un jour enseigner le dessin aux enfants.
Mimi avait espéré qu’à défaut d’autre chose, « Humburg » aurait au moins servi à mettre un terme à la relation de John avec une personne qu’en dépit de toutes les apparences elle considérait comme une perfide séductrice intriguant pour le lui enlever à jamais. Hélas, leurs retrouvailles ne firent que jeter de l’huile sur le feu de ses soupçons. Quelques jours plus tard, John emmena Cynthia à Liverpool et dépensa dix-sept livres – pratiquement tout ce avec quoi il était revenu – pour lui offrir un manteau en daim bleu de chez C&A Modes. Ils rentrèrent ensuite à Woolton en rapportant un poulet rôti pour la collation de l’après-midi. Quand Mimi vit le manteau, elle entra dans une rage spectaculaire, traitant Cynthia de « poule à gangster » et jetant le poulet à la figure de John avant de courir après l’animal armée d’une brosse attrape-poussière.
Paul McCartney et George Harrison se morfondaient eux aussi dans leurs logements moins confortables, attendant un signe du chef, mais pas certains du tout de sa venue. Au début, George n’avait pas compris que Paul et Pete Best avaient eux aussi été expulsés d’Allemagne de l’Ouest, croyant pendant un certain temps que les Beatles continuaient de se produire au Top Ten Club avec un autre guitariste soliste à sa place. Quant à Paul, son retour chez lui au 20 Forthlin Road, amaigri au point d’en être presque méconnaissable, avait provoqué chez le généralement placide Jim McCartney une véritable colère à propos des opportunités professionnelles qui avaient été sacrifiées pour suivre « ce Lennon ». Pour calmer son père, Paul accepta de chercher un vrai métier et prit le premier qui se présenta, à savoir celui d’aide-chauffeur à bord d’une camionnette de livraisons du port.
Pour ajouter à l’ambiance de sinistrose et de découragement, ces mois passés à l’étranger avaient connu un changement radical de la pop britannique aussi bien sur le plan musical que sur celui du look, changement qui paraissait les laisser largement à la traîne. En octobre, les Shadows, le groupe d’accompagnateurs de Cliff Richard, avaient obtenu un énorme succès avec un instrumental aux accents de tango intitulé « Apache ». Tout comme Richard, les Shadows participaient d’un mouvement qui rendait le rock moins inquiétant pour les adultes : ils portaient des uniformes satinés, souriaient, saluaient tous ensemble et se livraient, tout en jouant, à un petit ballet synchronisé, un pas en avant, un pas en arrière, puis un autre de côté, aussi réglé et gentillet qu’une gavotte du XVIIe siècle. Il en résulta que, dans le pays entier, les groupes s’achetèrent fiévreusement des nœuds papillons et firent passer leurs chanteurs au second plan derrière des guitares solo munies de tremblotants leviers de vibrato. Tout rock’n’roll à base de chant et de cuir noir risquait désormais de se faire expulser de scène sous les quolibets.
Ce n’est qu’à la mi-décembre que John réussit enfin à se secouer pour reprendre contact avec Paul, George et Pete. Ils avaient au moins une affaire en vue. La mère de Pete, la pugnace Mona Best, gérait toujours le club Casbah dans la cave de sa maison de West Derby. Ils s’y produisirent le 17 décembre, annoncés par des affiches proclamant le « retour des fabuleux Beatles ». Un étudiant en chimie nommé Chas Newby, qui avait fait partie de l’ancien groupe de Pete Best, les Blackjacks, accepta de tenir la basse en attendant que Stu Sutcliffe revienne peu après Noël.
Dans le vaste monde qui entourait West Derby, leurs espoirs d’engagements reposaient principalement sur un Allan Williams qu’ils considéraient toujours comme leur manager, même s’il n’avait été d’aucune utilité lors de la crise hambourgeoise. Mais la carrière de promoteur jadis en plein essor de Williams avait subi de sérieux revers. Inspiré par la rentabilité de toute évidence énorme des tavernes associant alcool et musique de la Reeperbahn, il avait décidé d’ouvrir à Liverpool un endroit aussi grandiose. Confiant en son sens des affaires habituel, il avait élu domicile dans Soho Street, emprunté le nom du club de Hambourg dont les Beatles avaient failli être l’attraction principale et engagé un disc-jockey de métier, Bob Wooler, comme animateur maison. Mais il semble bien que, quelque part en chemin, Williams ait contrarié une personne de trop. Le Top Ten Club de Liverpool ouvrit ses portes le 1er décembre 1960 ; six semaines plus tard, il était réduit en cendres par un mystérieux incendie.
Pour les Beatles, cette catastrophe wagnérienne fut une aubaine. Bob Wooler travaillait aussi régulièrement pour Brian Kelly, un organisateur de soirées dansantes qui gérait les salles de Lathom Hall, de l’Aintree Institute et du Litherland Town Hall. Impressionné par le fait que les Beatles se soient produits à l’étranger et bien que ne les ayant encore jamais entendus jouer en Angleterre, Wooler leur obtint, pour le 27 décembre et pour six livres, un engagement au Litherland Town Hall en compagnie des Del Renas, des Deltones et des Searchers. Sur les affiches, on les annonçait « en direct de Hambourg ».
Le public du Litherland Town Hall n’avait jamais entendu parler du moindre groupe nommé Beatles, mais seulement d’interprètes non identifiés qui s’étaient tour à tour produits sous le nom de Silver Beetles, Beatals ou Quarrymen ; il supposa donc que le « en direct de Hambourg » signifiait qu’ils étaient allemands. Il n’y avait à coup sûr rien de très distinctement anglais dans ces silhouettes entièrement vêtues de cuir noir à la façon de troupes d’assaut et qui n’effectuaient aucun pas de danse comme les Shadows, mais au contraire mach-schauaient en une sauvage asymétrie tandis qu’elles martelaient le lourd tempo que la Reeperbahn avait ancré en elles. D’entrée, cette explosion eut un effet incroyable sur le public : les garçons comme les filles laissèrent tomber les habituels plaisirs du baratin, de la drague ou de la bagarre pour foncer vers l’avant de la scène en se marchant presque dessus – la toute première manifestation jamais répertoriée de la beatlemania.
À dater de ce jour-là, les Beatles n’auraient plus jamais à mendier du travail. Brian Kelly les engagea sur-le-champ pour des spectacles ultérieurs au Litherland et dans ses deux autres salles, plaçant même un videur devant la porte de leur loge pour empêcher ses concurrents d’avoir accès à eux. Mais cette tâche s’avéra impossible. Un promoteur nommé Sam Leach, qui les avait vus à Hambleton Hall – une expérience qu’il comparera à la découverte d’un « nouveau son » faite par James Stewart jouant le rôle de Glenn Miller dans le biopic 1 hollywoodien –, les engagea dans deux clubs du centre-ville, le Casanova et l’Iron Door. C’était comme si l’ensemble de leur peu glorieuse carrière liverpudlienne d’avant-Hambourg n’avait jamais existé. Les nouveaux fans qui les assaillaient après chaque spectacle savaient maintenant qu’ils étaient des Scousers, mais les traitaient pourtant, pour une raison ou une autre, comme des visiteurs étrangers et respectés préservés des critiques impitoyables et railleries typiquement liverpudliennes. Un soir, à l’Aintree Institute, une petite blonde filasse nommée Patricia Inder se faufila en coulisse pour leur dire : « Un jour, vous serez aussi célèbres que Cliff. » Quelle qu’ait pu être l’attitude ultérieure de John envers Richard et les Shadows, il n’en fut pas moins tout aussi flatté que les autres.
Mona Best réclama elle aussi sa part du gâteau et les plaça à la fois au Casbah et dans les soirées dansantes qu’elle organisait désormais au St John’s Hall de Tuebrook. Presque autant que le Jacaranda, le Casbah devint le centre opérationnel des Beatles ; Mrs Best ou le très organisé Pete géraient leur emploi du temps tandis que Frank Gardner, le videur du club, leur servait également de chauffeur.
Pete logeait chez lui un de ses amis, un jeune apprenti comptable nommé Neil Aspinall qui travaillait de jour dans le building Prudential de Dale Street. Neil avait fréquenté le Liverpool Institute avec Paul et George et était un ami de Duff Lowe, l’épisodique pianiste des Quarrymen. Il était propriétaire d’un van rouge et blanc qu’il avait acheté huit livres et qui était équipé à l’arrière de deux inconfortables banquettes en bois. En échange d’une livre ou deux, il se fit une joie de remplacer Frank, le videur, pour conduire les Beatles à leurs engagements nocturnes. Après les avoir aidés à décharger leur matériel, il rentrait chez Pete se consacrer une heure ou deux à ses cours de comptabilité par correspondance, puis revenait les chercher. « J’ai trouvé ça bizarre qu’on affirme qu’ils n’avaient pas de leader, dira-t-il. Ils n’avaient peut-être pas un type qui occupait le devant de la scène, comme Rory Storm avec les Hurricanes, mais il suffisait de voir John pour comprendre tout de suite qui était le patron. »
Un autre nouvel allié tout aussi important – quoique destiné à ne pas le rester aussi longtemps – était le disc-jockey Bob Wooler qui officiait dans pratiquement toutes les salles où les Beatles se produisaient. Corpulent et sérieux, Wooler faisait plus que ses trente ans, mais sa voix retentissait avec tout l’enthousiasme exalté que pouvait attendre de lui son public adolescent. John, qui se gaussait de son visage rubicond et de ses manières de sénateur, le respectait en même temps comme une sorte de personnage à la Alan Freed, un fils Moondog du Merseyside dont la connaissance encyclopédique de la pop, des standards et même de la musique classique aidait les Beatles à se différencier de leur rivaux. Ainsi, ce fut Wooler qui leur suggéra de théâtraliser leur entrée en scène en jouant quelques mesures de l’ouverture de Guillaume Tell, puis d’attaquer leur premier morceau avant même que le rideau se lève.
Ils lui prêtèrent la même oreille attentive quand il souligna ce que, à Hambourg comme à Liverpool, d’autres observateurs avaient déjà remarqué, à savoir que le membre du groupe qui excitait le plus la partie féminine de leur public n’était ni John ni même Paul, mais Pete Best. Sur les conseils de Wooler, ils essayèrent un soir de placer la batterie de Pete non plus à l’arrière de la scène, mais à l’avant et au centre. Cette nouvelle configuration fut néanmoins abandonnée après que les filles en délire eurent bien failli faire tomber Pete de scène.
Vers la mi-janvier, Stu Sutcliffe revint enfin de Hambourg, quittant à regret sa fiancée allemande pour suivre la formation à l’enseignement que l’école d’art avait différée pour lui. John fut fou de joie de le revoir, ainsi que s’en souvient la sœur de Stu, Pauline : « [John] est arrivé, et ils ont discuté pendant des heures. Ce soir-là, ils sont sortis et ont franchi la porte comme des frères siamois. »
Le tout nouveau et démentiel succès des Beatles fit paraître Stu plus incongru encore en leur sein. N’ayant plus touché une basse depuis six semaines, il avait oublié presque tout ce qu’il avait appris et le bout de ses doigts s’était tellement amolli que le fait de presser les épaisses cordes contre le manche de son instrument était presque aussi douloureux qu’à ses débuts. Aux quatre coins du Merseyside, les nouveaux convertis furent quelque peu étonnés par cette nouvelle formation constituée de quatre silhouettes s’ébattant en pleine lumière tandis qu’une cinquième, bien plus frêle, leur tournait le dos d’un air gêné. George et Paul commencèrent à manifester de façon active leur mécontentement d’avoir un touriste à bord maintenant que de si nombreuses paires d’yeux les scrutaient dans tout Liverpool. Seul John paraissait ne pas avoir conscience du problème.
Si Stu avait été atterré par la « brutalité » de la Reeperbahn, il avait malgré tout vécu là-bas une vie bénie des dieux. De retour à Liverpool, où les Teddy boys considéraient une soirée au cours de laquelle le sang ne coulait pas comme une soirée gâchée, il ne fut pas aussi chanceux. Deux semaines seulement après qu’il eut rejoint les Beatles, ils se produisirent à Lathom Hall, une des salles les plus dures du circuit. Après leur prestation, alors que les autres empilaient le matériel dans le van de Neil Aspinall, un groupe de Teds accula Stu en coulisse et entreprit de l’agresser. John et Pete Best vinrent à son secours, le premier se ruant sur les agresseurs avec une telle furie qu’il se brisa le petit doigt de la main droite. Il porta une attelle pendant quelques semaines, mais son doigt devait rester à jamais légèrement déformé.
Millie, la mère de Stu, se rappelle être entrée dans la chambre de son fils après le retour de celui-ci et avoir trouvé du sang partout. Il lui dit qu’il avait été mêlé à une bagarre et frappé à la tête, mais lui défendit de faire venir un médecin, allant jusqu’à la menacer de quitter la maison si elle le faisait. Le lendemain, il céda et fut examiné par le médecin de la famille qui assura à Millie qu’il ne souffrait de rien de grave et serait rétabli après une journée au lit.
 
Pendant que les Beatles voyageaient au loin, un autre changement majeur avait modifié la carte musicale de Liverpool : le club Cavern avait enfin retrouvé ses esprits.
Disparu – ou du moins sur le départ –, le bastion des zélateurs du jazz traditionnel où la tentative de John pour jouer du rock’n’roll avec les Quarrymen trois années auparavant lui avait valu une sévère réprimande publique. Début 1960, confronté à des recettes déclinantes, Alan Sytner, le fondateur de la Cavern, avait transmis l’affaire au comptable de sa famille, un homme propre sur lui et méticuleux nommé Ray McFall. Bien qu’aucunement amateur de rock lui-même, McFall comprit dans quelle direction soufflaient les vents de la passion juvénile. En ce mois d’août-là, pendant que les Beatles étaient en Écosse avec Johnny Gentle, la Cavern présenta la toute première de ses beat sessions avec Rory Storm and the Hurricanes et Gerry and the Pacemakers.
Désireux dans le même temps de ne pas s’aliéner sa clientèle fanatique de jazz, McCall trouva le moyen de présenter les deux genres musicaux de telle manière que leurs publics respectifs n’aient même pas à se croiser. Matthew Street, où se situait la Cavern, se trouvait en plein cœur du quartier commerçant de Liverpool, à quelques minutes de marche à peine de grouillantes venelles comme North John Street ou Whitechapel. Les jeunes employées de bureau et vendeuses de magasin qui constituaient le gros du public des groupes beat déferlant par centaines sur le quartier à l’heure du déjeuner pour y faire du lèche-vitrine ou manger leurs sandwichs sur les marches de monuments victoriens, l’idée de génie de Ray McFall fut de proposer des sessions de rock à la Cavern pendant l’heure du déjeuner, entre treize et quatorze heures.
En tant qu’agent de facto des Beatles, Mona Best les avait recommandés à McFall peu après leur retour de Hambourg. Début 1961, quand Bob Wooler fut embauché comme animateur attitré de la Cavern, lui aussi conseilla à son nouvel employeur de les engager sans plus attendre. Le problème était que les soirées beat de la Cavern n’avaient lieu que le vendredi, jour où Brian Kelly s’était attaché les Beatles pour les semaines à venir. Le seul créneau disponible restait l’heure du déjeuner en semaine.
Se produire à cette heure-là était compliqué pour la grande majorité des groupes, leurs membres travaillant en usine ou dans des bureaux. Pour John, George, Pete et Stu, cela ne constituait pas un problème, mais pour Paul McCartney ce fut un moment de vérité qui aurait pu rendre l’histoire de la pop music considérablement moins riche. Très désireux de complaire à son père, Paul avait maintenant trouvé un emploi dans la société de câblage électrique Massey and Coggins où, rapidement repéré comme cadre potentiel, on l’avait installé dans un bureau pour un salaire – alors – très lucratif de sept livres par semaine. Le fait de s’absenter trois heures chaque jour (une pour s’installer, une pour jouer et une pour démonter) risquait de mettre en péril sa prometteuse carrière.
John ne traita pas le dilemme de Paul avec autant de compréhension et de patience qu’il l’avait fait pour Stu. « Je lui répétais sans cesse : “Affronte ton père, dis-lui d’aller se faire foutre. Il peut pas te cogner… c’est un vieux.” » Mais Paul s’inquiétait de ce que se produire à la Cavern risquait de ruiner ses ambitions chez Massey and Coggins. Du moins jusqu’à ce que John finisse par perdre patience : « Je lui ai dit au téléphone : “Ou tu viens, ou tu es viré.” Il a donc dû choisir entre son père et moi, et, pour finir, c’est moi qu’il a choisi. »
Selon les normes sanitaires ou de sécurité actuelles les plus laxistes, la Cavern n’aurait pas pu exister. Sous-sol d’un entrepôt où l’on stockait des fruits et des fromages en transit depuis ou vers les quais, son aménagement en lieu de distraction était pratiquement inexistant. Depuis une porte étroite donnant sur Matthew Street, dix-sept marches de pierre conduisaient vers un espace exigu de quinze mètres sur dix aux murs revêtus de petites briques victoriennes rouges et divisé en trois espaces voûtés. Il n’y avait pas de chauffage, pas d’air conditionné, pas de ventilateur d’extraction, pas de limite au nombre de clients admis, pas d’alarme, ni d’extincteur automatique d’incendie, ni de sortie de secours.
Placée au fond de l’espace central, la scène était haute d’à peine soixante-dix centimètres et son éclairage réduit à un tasseau en bois brut serti d’ampoules de soixante watts placé au-dessus de la tête des musiciens. Derrière la scène se trouvait une unique loge-salle d’accordage commune à tous depuis laquelle Bob Wooler (alias Mister Big Beat) annonçait les différents artistes dans le Tannoy2 du club et passait pendant les entractes des disques de sa riche collection. Les toilettes devaient être partagées avec les clients, mais elles étaient si répugnantes que la plupart d’entre eux – et particulièrement les femmes – estimaient plus prudent d’« aller avant de venir ».
Quand la Cavern était pleine, comme c’était presque toujours le cas, la chaleur qui régnait dans cet espace dépourvu de ventilation devenait stupéfiante. D’anciens membres du club se rappellent comment, alors qu’ils descendaient les marches, les volutes de torride euphorie qui montaient du sous-sol s’enroulaient comme des serpents autour de leurs jambes. Il régnait à l’intérieur les odeurs les plus variées – arôme de vomi aigre émanant des croûtes de fromage de l’entrepôt, fumée des cigarettes, laque à cheveux, odeurs corporelles, désinfectant, moisissure, soupe à la queue de bœuf et crottes de rats. La combinaison de la chaleur et des vibrations faisait tomber du plafond blanchi à la chaux une incessante pluie de petits flocons – appelés « pellicules de la Cavern » – qui venaient doucement se déposer sur ceux qui dansaient. Les filles s’évanouissaient régulièrement, tout comme les garçons ; au milieu de l’enchevêtrement des corps, la seule manière de leur faire respirer un peu d’air frais était de se les passer comme des paquets par-dessus les têtes.
Les Beatles se produisirent pour la première fois à la Cavern lors d’une séance-déjeuner du mardi 9 février pour un cachet de cinq livres. Il en résulta une réplique à petite échelle et souterraine de l’hystérie du Litherland Town Hall. Sur-le-champ, Ray McFall fit d’eux, en alternance avec Gerry and the Pacemakers, le groupe résidant du club pour l’heure du déjeuner.
Mais si John s’était imaginé investir en un seul et triomphal assaut la citadelle sacrée des jazzeux, il ne tarda pas à déchanter. Car la politique de McFall était de ne faire passer sa clientèle de la Cavern qu’à doses homéopathiques des Humphrey Lyttleton et autres Chris Barber à Jerry Lee Lewis et Chuck Berry. Du coup, et malgré leur énorme succès à l’heure du déjeuner, les Beatles ne purent pas tout de suite se produire au club le soir. Durant les week-ends, il était encore dédié au trad et le mardi, seul soir de semaine où il était ouvert en dehors du vendredi, McFall présentait les Bluegenes qui jouaient un mélange de jazz et de rock avec une bonne vieille contrebasse.
Le premier créneau de nuit disponible ne le fut que six semaines plus tard, et encore, seulement comme première partie de la « nuit avec invités » hebdomadaire des Bluegenes. Tout comme à la mi-journée, les cohortes femelles venues de Litherland, de Lathom et d’Aintree affluèrent si bien que l’habile mélange de jazz et de rock des Bluegenes fut à ce point éclipsé que deux membres du groupe s’en prirent violemment à McFall pour avoir laissé saper de pareille façon leur prestige.
De telles tensions n’existaient pas avec Gerry and the Pacemakers, l’autre groupe attitré de l’heure du déjeuner. Le chanteur de celui-ci, Gerry Marsden, un type insouciant de dix-huit ans originaire de Dingle, connaissait John depuis l’époque où, encore écoliers, ils avaient tous deux monté des groupes de skiffle (celui de Gerry étant pendant longtemps bien plus renommé). « John était mon pote, se rappelle-t-il. On avait le même sens de l’humour. On passait des heures ensemble à lire la Bible à l’envers en inventant nos mots à nous et en prenant des voix comiques. »
Quand le désastre avait frappé les Beatles à Hambourg, Gerry et son groupe avaient été engagés pour inaugurer le Top Ten Club de Peter Eckhorn à leur place. Vêtus d’élégants blazers aux poches monogrammées et augmentés d’un clavier électrique, les Pacemakers avaient une tout autre manière de se présenter mais exploraient le même vaste spectre musical que les Beatles, du rock’n’roll aux ballades, et possédaient à peu près le même irrépressible sens de la rigolade. « On s’était mis d’accord avec John et Paul pour ne pas se piquer les morceaux, dit Gerry. On était des rivaux sans merci sur scène, mais les meilleurs amis du monde en dehors. »
L’étroite et paisible rue pavée qu’était Matthew Street se mit donc à vivre pendant la journée une nouvelle vie tout à fait inattendue. À midi, les lundis et les vendredis, une file d’attente sur quatre rangs commençait à se former devant l’entrée en forme d’écoutille de la Cavern et s’allongeait rapidement jusqu’à s’étirer, au-delà de l’entrepôt, des camions de livraison et des piles de caisses de fruits, sur près de quatre-vingts mètres jusqu’à la jonction avec Whitechapel. Au regard des conventions actuelles, tout cela était étonnamment bon enfant et discipliné. Un unique portier suffisait largement à maintenir l’ordre à l’extérieur ; à l’intérieur, il n’y avait de sécurité d’aucune sorte. L’entré coûtait un shilling par personne pour les membres et un shilling et demi pour les autres. On ne vendait d’alcool ni à l’heure du déjeuner ni le soir, uniquement du café et des sodas.
On avait surnommé Gerry Marsden le « juke-box humain » en raison des dizaines de chansons qu’il connaissait par cœur, mais même lui avait du mal à rivaliser avec la diversité, la richesse et, parfois, le pur désir de contradiction du répertoire qu’interprétaient les Beatles à la Cavern. Aidés par les dons de mimétisme de John et de Paul et par le talent de George pour décrypter les accords, ils étaient capables de reproduire presque instantanément les morceaux américains les plus complexes : « Slow Down » de Larry Williams, « Glad All Over » de Carl Perkins, le fiévreux call and response du « New Orleans » de Gary US Bonds et le bizarre harmonica bluesy sur tempo de valse du « If You Gotta Make a Fool of Somebody » de James Ray. De façon audacieuse, ils jouaient également dans cet environnement machiste des chansons de groupes féminins noirs américains comme le « Please Mister Postman » des Marvelettes ou le « Will You Still Love Me Tomorrow » des Shirelles – souvent sans prendre la peine d’en modifier les paroles. Ainsi d’un morceau des Shirelles intitulé « Boys » qui les séduisit immédiatement avec son frénétique refrain de bop shoowop, bop-bop showoop en arrière-plan ; jamais, quand « Boys » résonna sous les voûtes de la Cavern, ni eux ni leur auditoire ne parurent se rendre compte qu’ils chantaient un hymne d’adoration envers leur propre sexe.
Les allers-retours entre le répertoire dur et le tendre frisaient parfois la schizophrénie. À tel moment, John pouvait éructer le « Money » de Barrett Strong, extrayant chaque goutte de son belliqueux matérialisme : « Les meilleures choses dans la vie sont gratuites, mais on ne peut pas les donner aux oiseaux ni aux abeilles… je veux du fric !… » Puis le lourd tempo du rock se diluait en une samba de bar à cocktails tandis que Paul approchait sa bouche du micro, scrutait de ses immenses yeux bruns les ténèbres subtropicales et chantait « Till There Was You » dans la version enregistrée par Peggy Lee pour le grand succès de Broadway The Hit Man. Ils pouvaient tous les deux échanger leurs humeurs comme ils le faisaient avec leurs guitares ; sans un battement de cils, Paul pouvait beugler « Kansas City » ou John susurrer « To Know Him Is to Love Him », la ballade des Teddy Bears.
Alors que se déversait cette corne d’abondance de rock’n’roll, de pop, de R&B, de country, de blues, de standards et d’extraits de comédies musicales, presque tout le monde ignorait que le duo écrivait également ses propres chansons. Bob Wooler se rappellera que, parmi la centaine environ de morceaux régulièrement interprétés par les Beatles à la Cavern, seuls cinq d’entre eux étaient des compositions de Lennon-McCartney. Ainsi que l’explique aujourd’hui Paul McCartney, « on a commencé à jouer nos propres trucs tout neufs [principalement] pour avoir une ou deux chansons que les autres groupes ne pourraient pas jouer avant que notre tour arrive ». Ces morceaux étaient surtout des ballades – par exemple, le « Like Dreamers Do » de Paul – et ne furent longtemps accueillis qu’avec une indifférence polie. « Les fans n’étaient pas très impressionnés, parce que ce n’était pas ça qu’ils étaient venus entendre », se rappelle Gerry Marsden. Comparé aux classiques du rock’n’roll, ce qu’il concevait avec Paul paraissait aux yeux de John « un peu faible… mais on a petit à petit remédié à ça et décidé de tenter le coup ».
Paul nourrissait toujours l’ambition d’écrire une comédie musicale, ce qui l’avait incité à composer « When I’m Sixty-Four » à l’âge de seize ans. Selon Neil Aspinall, il fit une brève tentative pour détourner John du rock’n’roll et l’emmener sur le territoire de Rogers et Hammerstein. « Paul m’a raconté qu’ils étaient allés voir ensemble un spectacle du genre Oklahoma, mais qu’au bout de dix minutes John avait dit : “De la merde” et était parti. Ces mecs chantant pour des filles et les filles pour des mecs… ce n’était pas son truc. »
Chaque grand groupe de Liverpool possédait sa cohorte d’admiratrices féminines, parfois même franchement fanatiques. Mais à partir de 1961, quand les Beatles commencèrent à se produire quotidiennement à la Cavern, leurs fidèles se mirent à présenter les caractéristiques d’un mouvement réellement organisé. Lors de chaque spectacle, les deux premières douzaines de rangs de petites chaises en bois placées sous la voûte centrale fourmillaient de coiffures choucroutes, de jupes bouffantes et d’yeux barbouillés de noir à la manière de quelque classe de catéchisme de Hades3 un peu dissipée. C’était une forme de fanatisme très liverpudlienne, faite d’adoration mais en aucun cas de respect. Comme tous les autres Beatles, John était inondé avant chaque spectacle de coups de fil (le numéro de tante Mimi figurait dans l’annuaire, toujours sous le nom d’oncle George : GATacre 1696) lui demandant de jouer telle ou telle chanson. Et, au terme de chaque prestation, ils n’avaient tous les cinq qu’à faire leur choix parmi une pléthore de corps plus offerts encore que cela n’avait été le cas à Hambourg. « Un jour, je suis monté dans mon van après être allé les chercher, mais je n’ai pas réussi à démarrer, raconte Neil Aspinall. Les roues avant ne touchaient plus la route. Quand je suis allé ouvrir la porte arrière, ils étaient là-dedans en compagnie de dix-huit filles. »
Mais les Beatles à la Cavern, ce n’était pas uniquement une affaire de filles. Des garçons naguère rendus furieux par l’adulation que celles-ci vouaient à tel ou tel musicien pop par le biais des disques ou du cinéma, sans même parler de la scène, succombaient désormais eux aussi à une fascination tout aussi intense, quoique moins démonstrative. À une époque où les mâles devenaient plus conscients des modes vestimentaires, ces garçons-là étaient intrigués par les ensembles en cuir noir et les bottes de cow-boys des Beatles et essayaient de se vêtir comme eux autant que le leur permettaient les magasins d’habillement pour hommes de Liverpool. Les filles pouvaient craquer pour le timide Pete ou pour le visage poupin de Paul, les plus calmes des adorateurs masculins s’intéressaient, eux, surtout à John avec son col relevé, sa Rickenbacker à deux cordes et son attitude « Allez vous faire foutre » en grande partie factice.
À cette époque, les Beatles étaient tout autant un groupe de comiques qu’un ensemble musical. John chantait presque aussi souvent en contrefaisant les accents – allemand ou français, voire mexicain façon Speedy Gonzales – que de manière normale et corrompait même les plus sacrés des textes rock’n’rolliens avec ses regards concupiscents, ses postures difformes et ses mains recroquevillées d’« infirme ». Tout en jouant, ils tiraient sur des cigarettes, buvaient des sodas au goulot, blaguaient entre eux ou entamaient des conversations avec des amis présents dans le public. Quand, ainsi que cela se produisait souvent, la précaire installation électrique capitulait et réduisait leurs amplis au silence, John et Paul se livraient à un sketch comique à la façon de Morecambe et Wise4, interprétaient une scène du « Goon Show » (« Oh, il a toumbé dans la eau !… ») ou entonnaient le jingle de la publicité télévisée pour le pain en tranches Sunblest.
Au nombre des plus fidèles admiratrices de John se trouvait Patricia Inder, la très menue blonde qui avait eu son heure de gloire à Aintree en clamant que les Beatles deviendraient un jour « aussi célèbres que Cliff ». Fille de docker, Patricia habitait au-dessus du bureau de poste de Granby Street et travaillait au rayon tissus du magasin Blackler où l’on taillait encore les coupons d’étoffe à l’aide de ciseaux géants, comme à l’époque victorienne. « J’allais partout où allaient les Beatles, dit-elle. Mais ce n’était pas uniquement pour le sexe ; on était tous les membres d’une même bande. Après le spectacle, on récoltait quelques loosies5, un cornet de frites et une bouteille de mauvais vin pour aller chez l’un d’entre nous et parler musique pendant des heures. J’adorais le rock’n’roll, et être en leur compagnie, c’était comme être avec cinq Eddie Cochran. »
Comme la plupart de ses amies, elle avait tout d’abord été attirée par Paul, qu’elles surnommaient Legs (les Jambes), puis s’aperçut à sa grande surprise que John l’aimait bien. « Pourtant il ne m’a pas draguée, non seulement parce que quand je l’ai rencontré je n’avais que quinze ans, mais surtout parce qu’il avait appris que j’étais encore vierge. Il se conformait à la règle de George, qui disait tout le temps : “Pas de vierges.” »
Tante Mimi n’avait toujours pas la moindre idée de la façon dont John occupait ses journées et croyait qu’il s’était réinscrit à l’école d’art après son retour de Hambourg. Mais ses soupçons finirent par être éveillés par les groupes de filles qui s’étaient mises à traîner devant le portail de Mendips. « C’est alors que j’ai entendu dire qu’on avait vu John jouer avec les Beatles dans cette espèce de cave. »
Furieuse d’avoir été aussi longtemps bernée, elle décida de le prendre la main dans le sac à la Cavern et mobilisa ses sœurs Nanny et Harrie pour l’aider. « J’ai été scandalisée. Je n’avais jamais vu un endroit pareil, se rappellera-t-elle. On aurait dit une cave ordinaire. L’homme à la porte m’a dit : “Vous ne pouvez pas entrer.” Je lui ai répondu : “Oh que si, je peux. Je suis la tante Mimi de John.” J’ai dû faire attention à ne pas tomber dans l’escalier, tant il était raide et tant il faisait sombre. Je n’avais jamais entendu pareil vacarme. Pour moi, ce n’était pas de la musique, mais du vacarme. Je l’ai regardé gambader dans tous les sens. Ça ne m’a pas amusée du tout. J’étais folle de rage. J’aurais voulu l’arracher de la scène en le traînant par l’oreille. »
John, quant à lui, fut abasourdi d’apercevoir à travers la pénombre étouffante de la Cavern non pas une mais trois de ses tantes vêtues de leurs habituels manteaux impeccables et chapeaux, assises avec leurs incontournables sacs à main en cuir et parapluies au premier rang au milieu du Bulldog Gang et des Woodentops. « Il s’est mis à chanter comme il l’avait fait ce jour-là à la kermesse paroissiale, se rappellera Mimi. “Oh-oh, Mimi est là…” Je lui ai dit le fond de ma pensée après la fin du spectacle. J’étais furieuse contre lui, parce qu’il aurait dû être à l’école d’art en train d’étudier au lieu de jouer dans un endroit comme celui-là. J’ai trouvé qu’il se ridiculisait. »
 
Avant la fin de l’hiver, les Beatles commencèrent à se sentir un peu nostalgiques de Hambourg. Ils avaient conservé un contact amical avec Peter Eckhorn, le jeune propriétaire du Top Ten Club qui leur avait garanti qu’il les engagerait à tout moment si leurs problèmes avec les services d’immigration et de protection de la jeunesse étaient résolus. En discutant avec Gerry and the Pacemakers, qui avaient inauguré le Top Ten à leur place, John tout particulièrement éprouva l’envie de retrouver les strip-teaseuses, les travestis et les arcs-en-ciel au néon et de boire de la bière bien fraîche dans des chopes d’un litre plutôt que des demi-pintes de sombre mild6. À Hambourg, qui plus est, il ne courait aucun risque de découvrir en scrutant le public un trio de tantes réprobatrices. C’est ainsi qu’à l’instigation de John, Pete téléphona à Eckhorn et se vit confirmer que l’offre tenait toujours.
Si l’on considère la façon spectaculaire et quasi criminelle dont trois d’entre eux avaient été chassés de St Pauli au mois de novembre précédent, leur retour se fit sans trop de difficultés. Majeur depuis février, George Harrison était désormais parfaitement autorisé à circuler sur la Reeperbahn après dix heures du soir. Des lettres lénifiantes de Mona et Pete Best ainsi que de Paul McCartney et Allan Williams convainquirent le ministère des Affaires étrangères ouest-allemand que Paul et Pete n’avaient pas du tout tenté d’incendier le Bambi Kino, et l’arrêté d’expulsion pris contre eux fut suspendu sous condition pendant un an. John, bien entendu, et contrairement à l’habitude, n’avait aucune excuse à présenter et pouvait donc revenir dans le pays à tout moment. On se mit donc d’accord avec Peter Eckhorn pour un engagement d’un mois, à dater du 1er avril.
Le moment aurait dû être parfait pour que Stu Sutcliffe quitte les Beatles sans perdre la face vis-à-vis de lui-même ou de John. Stu devait rester à Liverpool et commencer les cours de préparation au professorat que l’école d’art lui avait virtuellement garantis. En prévision d’une longue séparation avec sa fiancée, Astrid Kirchherr, il avait fait venir celle-ci de Hambourg pour la présenter à ses parents et à ses deux sœurs, mais ils n’avaient pas encore définitivement fixé la date de leur mariage. Tout en regrettant bien évidemment que John et lui doivent désormais suivre des chemins séparés, il bouillait d’impatience de renouer avec son vrai métier.
L’entretien préparatoire aux cours, dont Stu avait cru comprendre qu’il ne serait qu’une simple formalité, eut lieu le 23 février. À sa grande surprise, Stu fut recalé. Aucun de ses pourtant exemplaires résultats passés à l’école d’art ne réussit à convaincre un seul des membres enseignants alors en poste de défendre sa cause. Ce n’est que quelque temps plus tard que sa mère découvrit la raison de cette soudaine animosité. L’histoire de l’amplificateur que le bureau des étudiants avait acheté afin que John et les Quarrymen puissent l’utiliser pendant les soirées dansantes, mais qui avait définitivement disparu de l’école vers 1959, avait refait surface. En tant que membre à la fois du bureau des étudiants et des Quarrymen, Stu avait été considéré comme responsable du vol.
Les appels aux autorités de l’école s’étant révélés vains, Stu décida qu’il n’avait d’autre choix que de retourner à Hambourg et vers Astrid, ce qui signifiait implicitement qu’il jouerait au Top Ten Club avec les Beatles. Il fit le voyage tout seul, le 15 mars, afin de réintégrer sa chambre sous les toits dans la maison de la mère d’Astrid et de finaliser les derniers détails de l’amnistie dont bénéficiait le groupe avant que celui-ci débarque par train deux semaines plus tard.
Au Top Ten Club, les Beatles partageaient la tête d’affiche avec cet autre étudiant en art dévoyé qu’était Tony Sheridan. Même si, techniquement, ils étaient le groupe accompagnateur de celui-ci, ils étaient bien plus que de simples sidemen. Ce qui intéressait le plus Sheridan, c’était de jouer de la guitare solo, et il laissait volontiers John ou Paul, voire tous les deux ensemble, se charger de la partie chant. Les horaires de travail étaient tout aussi esclavagistes qu’au Kaiserkeller : de dix-neuf heures à deux heures du lundi au vendredi, et de dix-neuf heures à trois heures les week-ends, avec une pause d’un quart d’heure toutes les heures. Si Ekhorn ne payait guère plus que Bruno Koschmider, environ vingt et une livres par semaine, il proposait des conditions de vie infiniment supérieures. Au-dessus de l’arcade en surplomb du club se trouvait une façade à la Hansel et Gretel ornée de lucarnes aux longerons entrecroisés. John, Paul, George, Pete et Tony Sheridan partageaient, au quatrième étage, une chambre munie de lits superposés et d’équipements sanitaires adjacents. Après avoir dormi dans le noir absolu derrière un écran de cinéma, l’endroit avait des allures de Waldorf-Astoria.
Le paysage nocturne naguère étranger était désormais peuplé de supporters bienveillants. Entraînés par Astrid, Klaus Voormann et Jurgen Vollmer, les exis avaient déserté le Kaiserkeller et fait migrer en masse leurs cuirs noirs et leurs pâles visages androgynes vers le Top Ten. Comme gérant et chef de la sécurité du club, Ekhorn avait engagé Horst Fascher, l’ancien champion de boxe qui considérait la protection de John comme une quasi-vocation.
Orgie sexuelle de la Reeperbahn ou pas, John détestait être séparé de Cynthia et continuait avec persévérance de lui écrire, tout comme Paul à sa propre régulière, Dorothy Rhone. Leurs conditions de vie étant cette fois-ci infiniment plus décentes, il fut décidé de faire venir les filles pendant les vacances de Pâques de Cynthia. Après avoir réussi à convaincre leurs mères qu’elles se chaperonneraient l’une l’autre, elles embarquèrent par train et par bateau pour ce qui était le tout premier voyage de Dorothy à l’étranger.
Les amis allemands se mirent en quatre pour rendre les deux semaines de séjour des filles aussi agréables que possible. Paul et Dot disposèrent d’une péniche appartenant à Rosa, la dame-pipi du Bambi Kino, tandis que Cynthia était installée dans la maison de la mère d’Astrid à Altona. Cynthia avait redouté de devoir passer son temps avec Astrid, dont la beauté et la classe l’intimidaient – et qu’elle soupçonnait toujours vaguement d’avoir des vues sur John. Mais Astrid n’aurait pu se montrer plus amicale et hospitalière, toujours aux petits soins pour Cynthia, lui prêtant des vêtements et des chaussures pour agrémenter quelque peu sa garde-robe limitée et l’amenant chaque soir en voiture sur la Reeperbahn pour y voir John jouer. Plus possessif que jamais, ce dernier donna des instructions à Horst Fascher afin qu’aucun autre homme ne s’approche de sa petite amie pendant qu’il était sur scène. « Le seul fait de m’occuper de Cynthia m’a valu quelques bagarres », raconte Fascher.
John prenait un plaisir presque voyeuriste à faire découvrir à la petite fille surprotégée de Hoylake chaque coin et recoin sordide de son environnement professionnel, y compris les prostituées dans les vitrines de la Herbertstrasse. Pour rester éveillées avec leurs galants jusqu’aux petites heures du matin, Cynthia et Dot prenaient elles aussi des excitants, soit du Preludin, soit une nouveauté nommée purple hearts fournie par la toujours obligeante Rosa. « On a trouvé ça super, se rappelle Dot. Ça ne maintenait pas seulement éveillé, ça faisait aussi se sentir merveilleusement bien. En temps ordinaire, on osait à peine ouvrir la bouche toutes les deux, mais quand on avait pris ces trucs-là, on devenait intarissables. »
Pendant ce temps-là, Stu paraissait se consoler du choc qu’il avait subi en abandonnant non seulement Liverpool, mais aussi sa propre identité nationale. À force de vivre avec Astrid et sa mère, il avait appris l’allemand à une vitesse si étonnante qu’il paraissait bien souvent s’exprimer avec plus d’aisance dans cette langue qu’en anglais. Grâce à sa fiancée hyper-classieuse, l’étudiant en beaux-arts aux pulls douteux de jadis était désormais vêtu selon les canons les plus éminents du chic exis, cols de chemise à barrette, gilets en cuir sans manches et hautes bottes avec élastique sur les côtés, ou encore vestes extraites de la garde-robe d’Astrid avec boutons recouverts de tissu et cols ronds que, morts de rire, John et les autres Beatles continuaient de comparer à des emprunts faits à « maman ».
Bon nombre d’exis portaient les cheveux longs sur le front à la manière de ce que l’on appelait sur le continent « coiffure à la française » (le concept français de la virilité ne ressemblant à l’époque à aucun autre). Astrid avait coupé elle-même les cheveux de Klaus Voormann de cette façon à l’époque où ils étaient ensemble, en grande partie pour cacher ses grandes oreilles. Maintenant, Stu lui demandait de faire de même pour lui. Alors, un soir, elle sacrifia sa banane de Teddy boy pour un casque de cheveux quasi rectiligne dont la frange dégageait à peine ses yeux. Cette nouvelle coiffure contribua à faire ressortir la délicatesse toute féminine des traits de Stu et, de ce fait, se ressembler étrangement le garçon nature de Liverpool et la jeune Allemande éthérée.
Pour tout mâle anglais au sang rouge de 1961, l’idée de coiffer ses cheveux vers l’avant comme ceux de quelque sénateur romain ou troubadour médiéval – ou d’un Français – allait au-delà de la répulsion. Dans la culture anglophone de l’époque, le seul et unique homme à arborer une frange était Moe Howard des Three Stooges, ridicule victime désignée dont la noire frange en pattes de mouche semblait n’être conçue que pour provoquer plus encore de baffes et gnons de la part ses deux compères. Bien évidemment, quand Stu exhiba sa nouvelle coiffure au Top Ten Club, il fut raillé sans pitié par les autres Beatles, et tout particulièrement par John. Pourtant, ainsi que ne put manquer de le remarquer John lui-même, Stu était à l’avant-garde contrairement à eux, avec leurs bananes à la Elvis. Quelques jours plus tard, George se rendit chez Astrid pour lui demander de le coiffer à la manière de Stu. En voyant le résultat, il paniqua et refaçonna bien vite son ancienne banane à grands coups de peigne. John et Paul persistèrent à chambrer sans trêve le genre, mais ils étaient secrètement intrigués ; un jour, John et George empruntèrent même des ciseaux et s’attaquèrent chacun à la coiffure de l’autre pour tenter de l’imiter. Seul Pete Best resta parfaitement satisfait (et donc un peu plus dissemblable encore) de sa brosse à la Jeff Chandler.
Mais ni sa déception ni sa nouvelle vie de gravure de mode ne purent étouffer longtemps l’instinct créatif de Stu. Il envisageait toujours de trouver un cours préparatoire au professorat quelque part en Grande-Bretagne et, en attendant, se mit à fréquenter de façon semi-illicite des cours de dessin au sein des vastes et bien équipés Beaux-Arts nationaux de Hambourg. Par chance, parmi le personnel enseignant de l’école figurait Eduardo Paolozzi, un Italo-Écossais de trente-six ans qui ressemblait à un orang-outan mais dont les sculptures résolument surréalistes lui avaient valu l’admiration, entre autres, de Giacometti et de Braque. Le professeur expatrié et l’étudiant accrochèrent immédiatement, la moindre des raisons n’étant pas que Paolozzi avait lui aussi fui à l’étranger pour échapper à ce qu’il considérait comme le provincialisme étouffant de la Grande-Bretagne. Il fut si impressionné par le travail de Stu qu’il le fit admettre dans sa propre classe et s’arrangea même pour qu’il reçoive une bourse d’études du conseil municipal de Hambourg.
Cet inattendu regain de confiance en lui ressuscita chez Stu l’énergie indomptable qui avait sidéré des professeurs de Liverpool comme Arthur Ballard. Dans sa chambre, dans le grenier des Kirchherr, Stu se remit à peindre à son ancienne et grandiose échelle en utilisant des toiles dont il pouvait à peine atteindre la partie supérieure. Cette fois, cependant, son œuvre n’était plus du pastiche inspiré, mais quelque chose d’entièrement original : abstractions minutieusement exécutées qui paraissaient distiller les couleurs du quartier chaud qu’il connaissait si bien, son chaos, sa vitalité et même son bruit. Et, comme toujours, sa passion alluma en John un feu réciproque. « Chaque fois que John venait voir Stuart chez nous, il s’installait et se mettait à dessiner, se rappelle Astrid. Mais toujours des bandes dessinées représentant des infirmes… ou bien Jésus crucifié avec une paire de chaussons posée sous lui. Je l’ignorais à l’époque, mais j’ai découvert plus tard la façon dont était morte sa maman. Il était très fâché contre Dieu de la lui avoir enlevée. »
Inévitablement, plus Stu s’absorbait dans sa peinture, moins il lui restait d’intérêt et d’énergie pour les Beatles. « Ils étaient furieux qu’il ne veuille pas travailler davantage, dit Astrid. Les choses étant ce qu’elles étaient, il ne disposait pas d’assez de temps pour faire tout ce qu’il voulait faire. » Selon Astrid, John restait indifférent aux lacunes de Stu. « Quand quelqu’un critiquait la façon de jouer de Stu, il répondait toujours la même chose : “On s’en fout, il a de la gueule.” » Mais George et Paul tout particulièrement commençaient à éprouver du ressentiment envers le comportement de Stu et la volonté apparente de John de faire passer l’amitié avant le bien du groupe. Paul avait toujours vu en Stu un rival, et ce même si leurs liens respectifs avec John étaient fondés sur des critères radicalement différents. Doté d’un talent musical omnivore, Paul était déjà un bien meilleur bassiste que Stu pourrait jamais espérer le devenir – et au moins un aussi bon batteur que Pete Best. Un jour à la Cavern, on l’avait entendu hurler à Stu et à Pete : « Tu ressembles peut-être à James Dean, et toi, tu ressembles peut-être à Jeff Chandler, mais vous êtes tous les deux des merdes ! »
Tout cela eut pour conséquence la seule bagarre sur scène de l’histoire des Beatles, et, ironie de l’histoire, entre leurs deux membres les moins agressifs. Un soir, au Top Ten, au beau milieu d’un morceau avec Tony Sheridan, Paul et Stu s’arrêtèrent brusquement de jouer et se mirent à se taper dessus. Selon Sheridan, Paul avait fait au sujet d’Astrid une remarque sarcastique tout en sachant bien qu’elle ferait sortir de ses gonds même le farouche non-violent qu’était Stu. Mais aucun des deux n’était vraiment un cogneur, et Paul dit aujourd’hui que ce n’était pas vraiment une bagarre, mais « plutôt une algarade… on s’est férocement agrippés jusqu’à ce qu’on nous sépare ». Le soir en question, Cynthia et Dot étaient encore à Hambourg, en visite chez Astrid. Stu prit l’incident assez au sérieux pour téléphoner à Astrid et ordonner, très en colère, que la petite amie de Paul soit virée de chez elle.
Un accrochage beaucoup plus méchant – hors scène, cette fois – se produisit entre Pete Best et le chanteur ad hoc des Beatles, Tony Sheridan, John jouant dans l’affaire son rôle favori d’agent provocateur. « John a ourdi toute l’affaire, se rappelle Tony Sheridan. Il a fait de Pete son porte-parole pour se plaindre de moi ; mon sang irlandais n’a fait qu’un tour, et Pete et moi nous sommes livrés, dans le couloir à l’arrière du club, à une séance de castagne qui a dû durer des heures. John n’a même pas attendu pour voir la fin. Je crois qu’il s’est senti un peu merdeux le lendemain, parce que Pete et moi étions si abîmés que c’est à peine si on a pu monter sur scène. »
Malgré tout, de façon générale, le séjour des Beatles au Top Ten Club fut un bon moment. Leur réputation était maintenant bien établie dans le Merseyside, et certains indices laissaient soupçonner que leur notoriété ouest-allemande pourrait bien s’étendre au-delà de la Reeperbahn et même de Hambourg. Début avril – anticipant ce qui allait bientôt se produire à Liverpool –, le Top Ten reçut la visite d’un célèbre artiste et homme d’affaires local qui avait entendu parler de ce groupe de jeunes Anglais dingues qui faisait sensation là-bas tous les soirs et avait décidé d’aller vérifier par lui-même. À trente-sept ans, Bert Kaempfert était alors le musicien ouest-allemand le plus célèbre, à la fois comme chef d’orchestre de musique légère et comme compositeur de succès internationaux tels que le « Wooden Heart » d’Elvis Presley. Il était également dénicheur de talents et producteur pour le label Polydor, branche pop de la vénérable compagnie Deutsche Gramophone, quoique alors quasiment inconnue en dehors de l’Europe continentale.
La rumeur prétendait que Kaempfert était surtout intéressé par Tony Sheridan en tant que potentielle vedette solo pour le marché pop national. Au terme de sept épuisantes auditions, Sheridan se vit proposer un contrat d’enregistrement sur Polydor avec les Beatles pour accompagnateurs, le tout sous la houlette de Kaempfert en personne. John, lui, n’avait aucun doute quant à leur supériorité sur tous les autres membres de l’écurie Polydor. « Quand on nous a fait cette proposition, on s’est dit que ça allait être du gâteau, se rappellera-t-il. Les disques allemands étaient de telles merdes, le nôtre allait forcément être meilleur. »
À leur grande déception, la séance n’eut pas lieu au quartier général de Polydor, mais dans la salle de réunion d’un jardin d’enfants local où Kaempfert installa son matériel sur la scène puis créa une isolation sonore précaire en fermant les rideaux. Les Beatles accompagnèrent Sheridan sur cinq titres, les plus connus étant deux antiques chevaux de bataille, « My Bonnie Lives Over the Ocean » et « When the Saints Go Marching In », tous deux adaptés au même tempo de rock ravageur de la Reeperbahn. Les trois autres étaient un brin plus originaux : « Nobody’s Child » de Hank Snow, « Take Out Some Insurance » de Jimmy Reed et une composition de Sheridan, « Why (Can’t You Love Me Again) ? » Ce fut là l’occasion de transférer la basse de Stu Sutcliffe à Paul, même si Stu vint apporter son soutien moral. En dépit de sa célébrité, Kaempfert n’avait aucune idée de la façon de produire du rock’n’roll et encore moins de mettre en valeur l’originalité instrumentale et vocale des Beatles. « C’est rien que Tony… et nous en train de mouliner dans le fond, se plaindra plus tard John des morceaux avec Sheridan. C’est horrible. Ça pourrait être n’importe qui. »
Kaempfert fut malgré tout assez impressionné par le jeu des Beatles pour les laisser enregistrer deux morceaux seuls. Comme choix possible, John et Paul proposèrent quatre ou cinq des chansons originales qu’ils testaient encore sans trop savoir où ils allaient. Compositeur habile lui-même, Kaempfert reconnut la qualité de leur travail, mais en tant que producteur pragmatique, il savait que celui-ci était largement à côté de la plaque pour le lourdingue marché ouest-allemand. Plus commercialement viable était un instrumental que John et George avaient construit autour d’un riff de guitare à effet plein d’écho très proche de ceux qui valaient aux Shadows une succession de tubes quasi ininterrompue au Royaume-Uni. Le morceau fut enregistré sous le titre plein d’ironie de « Cry for a Shadow ».
Le seul morceau vocal des Beatles, chanté par John, fut « Ain’t She Sweet ? », une chanson jazz des années 1920 qui avait toujours été une des préférées de Julia lorsqu’elle jouait du banjo au cours des fêtes. John lui-même la chantait sur scène depuis des années, au départ dans la version de 1956 de Gene Vincent, « très douce et haut perchée, mais les Allemands hurlaient : “Plus méchant ! Plus méchant !”… Ils voulaient que ça ressemble un peu à une marche ». Kaempfert eut donc droit au « méchant » John, avec ce même grondement lové au fond de la gorge qu’il employait pour chanter du Chuck Berry pour des marins ivres ou d’inconditionnels « caverneux ». La tendresse qu’il portait à la vieille scie fourbue ne put malgré tout s’empêcher de transparaître, par exemple quand il remodela un vers du refrain (Well, I ask you-oover-ee-ee a-confidentially…) et se fit tout à coup plus chanteur de scat que rocker. « Oh me oh my ! » eut droit lui aussi à un traitement particulier, comme si un autre John Lennon, son grand-père minstrel au visage noirci, était fugitivement ressuscité.
Kaempfert eut assez de nez pour faire signer aux Beatles un contrat d’enregistrement d’un an, mais il ne fit par la suite aucun effort pour s’occuper d’eux. Polydor ne publia pas « Cry for a Shadow » ou « Ain’t She Sweet ? », leur préférant les versions de « My Bonnie » et de « When the Saints » de Tony Sheridan et déniant aux Beatles toute gloire, même par procuration, dans l’affaire. Pour éviter tout risque de confusion avec « peedles », ils furent crédités sur le disque en tant que Beat Brothers. Entre-temps, le tout premier enregistrement commercial de la voix de John fut remisé aux archives et oublié.
 
L’un de ses rares amis de l’école d’art avec qui John était resté en contact était Bill Harry, l’étudiant en graphisme aux cheveux bouclés qui lui avait fait découvrir la poésie beat, Kierkegaard et Saul Steinberg. Bill était resté à l’école, mais la vie lui paraissait triste sans John et Stu ; il continuait de chérir l’idéal qu’ils avaient caressé ensemble en tant que Dissenters, à savoir que Liverpool devienne pour la génération beat britannique un nom aussi sanctifié que l’était San Francisco pour les Américains. Au cours de l’été 1961, son esprit d’entreprise transforma cet idéal en réalité.
Auteur prolifique, collectionneur acharné de futilités et grand compilateur de statistiques, Bill avait déjà édité diverses publications dissidentes pour l’école et le magasin de musique Hessy’s. Mais il avait pour ambition de lancer un vrai journal qui traiterait de la culture jeune en pleine effervescence de la ville sur un ton que le vieillot et terne Liverpool Echo n’avait jamais employé. Au printemps, il avait réuni le capital de départ de cinquante livres nécessaire au lancement d’un hebdomadaire de petit format uniquement conçu par lui-même et sa petite amie Virginia, depuis une pièce située au-dessus d’un magasin de vins et de spiritueux de Renshaw Street. Son titre, qui mélangeait Kerouac, la musique et le fleuve bourbeux qui l’allaitait, était Mersey Beat.
Le magazine faisait principalement office de feuille d’information permettant aux fans de savoir où et quand se produisaient leurs groupes favoris. Mais Bill voulait également des articles et des rubriques permettant de décrire de l’intérieur le milieu de la musique beat. En quête de collaborateurs, il se souvint des histoires absurdes et des poèmes que son camarade Dissenter écrivait à l’école et faisait, plus ou moins gêné, circuler au Ye Cracke parmi certains de ses copains soigneusement choisis. Avant le départ des Beatles pour Hambourg en avril, il demanda à John d’écrire une brève histoire du groupe destinée à ses fans de la Cavern. Le premier numéro de Mersey Beat parut le 6 juillet, quatre jours après le retour des Beatles. La moitié de la une était consacrée à la contribution de John :
COURTE DIGRESSION SUR LES DOUTEUSES ORIGINES DES BEATLES
 (traduit du John Lennon)
Il était une fois trois petits garçons nommés John, George et Paul, c’étaient leurs noms. Ils décidèrent de se mettre ensemble parce qu’ils étaient du genre à se mettre ensemble. Pourquoi étaient-ils ensemble, se demandèrent-ils, pourquoi après tout, pourquoi ? Alors ils se mirent brusquement à faire pousser des guitares et fabriquèrent un bruit. Bizarrement, personne ne fut intéressé, et les trois petits hommes moins encore que tout autre. Alooors, en en découvrant un quatrième encore plus petit nommé Stuart Sutcliffe qui cavalait autour d’eux, ils dirent, en gros : “Fiston, trouve-toi une basse et tu feras l’affaire” et il le fit – mais pas tant que ça, parce qu’il ne savait pas en jouer. Alors ils attendirent tranquillement jusqu’à ce qu’il sache jouer. Mais il n’y avait toujours pas de beat et un brave vieil homme dit, je cite : “Tu n’as point de batterie.” On a une batterie, mentirent-ils. Et donc une succession de batteries arriva et repartit. Soudain, en Écosse, alors qu’il tournait avec Johnny Gentle, le groupe appelé les Beatles découvrit qu’il n’avait pas un son terrible parce qu’il n’avait pas d’amplis. Il s’en procura quelques-uns.
Un tas de gens demandent ce que sont les Beatles. Pourquoi les Beatles ? Heu, Beatles, comment ce nom est-il arrivé ? On va donc vous dire. Il est venu au cours d’une vision – un homme est apparu sur une tarte en feu et leur a dit : “À partir de ce jour, vous serez les Beatles avec un A.” Merci, monsieur Homme, dirent-ils en le remerciant.

John n’avait pas imaginé une seule seconde que l’article serait publié – même si la plus infime possibilité du contraire l’avait rendu assez peu sûr de lui pour faire appel à la collaboration de George. Voir ses propres mots publiés pour la toute première fois exactement tels qu’il les avait écrits lui procura un incroyable frisson. Et, comme c’est le cas pour tous les auteurs, cette première signature éveilla son appétit. Bill Harry se rappelle que, très vite après, John débarqua au bureau du Mersey Beat avec un épais dossier bourré de ses dessins, histoires et poèmes, soit quelque deux cent cinquante travaux en tout.
Le Mersey Beat confirma les Beatles en tant que rois indiscutés des groupes de Liverpool. L’ami de John et rédacteur en chef ne manqua jamais une occasion d’écrire sur eux (même si Bill n’était pas du genre à décerner des lauriers sans raison valable). Quant à la collaboration de John, elle eut tant de succès qu’il se vit attribuer une rubrique régulière sous le pseudonyme de Beatcomber – un jeu de mots à partir de la fantasque rubrique « Beachcomber » (Ramasseur d’épaves) de J.B. Morton dans le Daily Express. Un exemple typique parodiait le guide des sorties de la page 3 du Mersey Beat, transfigurations lennonesques de hauts lieux de la ville tels que Pier Head et Bold Street, ainsi que de clubs comme le Casbah, le Jacaranda ou l’Old Spot, de restaurants comme la Locanda et de dancings comme le Grafton ou le Locarno. John était tellement accro à la chose imprimée qu’il allait jusqu’à payer pour faire publier des petites annonces humoristiques dans la partie du journal réservée à cet effet. Le numéro du 17 août contenait cinq de ces annonces codées, payées au prix de quatre pence le mot et disséminées parmi les annonces authentiques afin de créer un effet répétitif :
« LÈVRES CHAUDES, t’ai manquée vendredi, NEZ ROUGE…
NEZ ROUGE, t’ai manqué vendredi, LÈVRES CHAUDES…
ACCRINGTON reçoit LÈVRES CHAUDES et NEZ ROUGE…
Écossais Lennon le Siffleur cherche à contacter NEZ CHAUD…
SCUNTHORPE ROUGE voudrait écossais CHAUD ACCRINGTON… »

Durant leur séjour au Top Ten Club, les Beatles avaient décidé que puisqu’ils avaient obtenu l’affaire sans l’aide d’Allan Williams, ils ne se sentaient nullement obligés de lui verser sa commission habituelle de 10 %. Comme souvent par la suite, John et Paul se gardèrent bien de faire le sale boulot eux-mêmes ; au lieu de quoi Stu Sutcliffe fut désigné pour écrire à Williams, ce qui devait être sa dernière tâche en tant que Beatle. Williams envoya en retour une lettre pleurnicharde menaçant vaguement de les faire interdire auprès de tous les imprésarios de l’univers s’il n’était pas payé. Il ne fit cependant rien d’autre que les rayer de sa liste de clients, scellant ainsi son destin d’« homme ayant bradé les Beatles » (ou, comme le dira plus tard John, d’« homme incapable de vendre les Beatles »).
Williams ayant disparu du paysage, leur management fut réparti entre plusieurs mains et n’en sembla pas pire pour autant. Le Casbah de Mona Best et la maison biscornue qui le surmontait leur fournissait toujours un lieu de réunions et un centre d’opérations, ainsi que leur infatigable chauffeur Neil Aspinall. Ray McFall, le propriétaire de la Cavern, s’activait tout autant que Bill Harry ou Bob Wooler pour les maintenir sur leur piédestal local. Ce fut McFall qui fit monter pour la première fois les Beatles sur scène en même temps qu’un artiste de notoriété nationale en les engageant le 27 août pour une croisière musicale – ou riverboat shuffle – sur la Mersey, croisière parrainée par la Cavern à bord du MV7 Royal Iris en tant que deuxième partie de Mr Acker Bilk and his Paramount Jazz Band.
L’été les vit également se rapprocher de plus en plus de Sam Leach, dont les promotions beat au club Iron Door de Temple Street concurrençaient de plus en plus Ray McFall. Lui aussi situé dans un ancien entrepôt, l’Iron Door était un endroit à la fois plus vaste, plus adulte, plus dur que la Cavern et où l’on servait de l’alcool aussi bien que du café et des sodas. Bien qu’étant par bien des côtés tout aussi écervelé qu’Allan Williams, Sam Leach ne nourrissait aucun doute quant au potentiel des Beatles et avait mis au point une stratégie malgré tout plus cohérente pour l’exploiter. Il essaya de les vendre à des agents londoniens comme Roy Tempest et Tito Burns, mais chacun d’eux l’envoya paître avec l’habituel mépris sudiste : « Nous avons déjà cinquante mille groupes beat à Londres. Alors, pourquoi un de Liverpool ? »
Octobre et son vingt et unième anniversaire approchant, John commença à sérieusement douter que se carrière de musicien puisse aller beaucoup plus loin. « Ça ne me plaisait pas trop d’atteindre vingt et un ans, se rappellera-t-il. [Une] voix en moi me disait : “Écoute, tu es trop vieux.” Même avant qu’on ait fait un disque, je me disais… que j’avais raté le coche, qu’il faut avoir dix-sept ans. En Amérique, un tas de stars étaient des mômes… Je me rappelle une de mes parentes me disant : “À partir de maintenant, c’est la descente”, et ça m’a flanqué un choc. Elle m’a expliqué que ma peau allait vieillir et tout ce genre de trucs. »
Il lui arrivait même parfois de se demander s’il n’avait pas eu tort d’abandonner ses études d’art et s’il ne pourrait pas trouver un moyen de les reprendre, de préférence avec à proximité un Stu Sutcliffe capable de lui redonner confiance en lui comme par le passé. Il écrivait sans cesse à Stu à Hambourg, de longues lettres bâclées vierges de ses habituels jeux de mots et fautes d’orthographe et dans un anglais presque correct pour mettre à nu ce qu’il appelait « une petite partie de mon moi presque secret » avec toute sa colère, son nihilisme et sa solitude. Du point de vue de John, Stu paraissait avoir trouvé une vie idéale entre, d’un côté sa peinture, ses études avec Eduardo Paolozzi, Astrid et sa maman au grand cœur pour prendre soin de lui et, de l’autre, St Pauli pour aller s’amuser le soir.
Mais l’idylle n’était pas exactement telle que John l’imaginait avec envie. L’intensité que mettait désormais Stu dans son travail paraissait avoir causé chez lui quelques perturbations à la fois physiques et mentales. Il était devenu douloureusement maigre et commençait à souffrir d’atroces migraines et de nausée subites contre lesquelles les remèdes ordinaires avaient peu ou pas du tout d’effet. Son humeur pouvait changer d’un instant à l’autre, passant de la douceur et de la gentillesse qui avaient tout d’abord séduit Astrid à de violents reproches concernant des flirts prétendus avec d’autres hommes lors de telle ou telle tournée des bars de la Reeperbahn. « Ce que j’avais le plus de mal à supporter, c’était sa jalousie, dit Astrid. Car elle a toujours été totalement injustifiée. »
Astrid et sa mère finirent par persuader Stu de consulter un médecin et de subir quelques examens, dont il informa sa propre mère des résultats en juillet. Son mode de vie au sein comme au-dehors des Beatles au cours des deux années écoulées avait occasionné une grave série de maux : gastrite (inflammation de la paroi stomacale), voile sur un poumon, appendice en mauvais état et dérèglement glandulaire susceptible d’être la cause de ses brusques sautes d’humeur. Le médecin hambourgeois lui ordonna d’arrêter de fumer et de boire de l’alcool, lui prescrivit un traitement et un régime stricts et lui conseilla de se faire extraire sans plus tarder l’appendice. Fin août, Stu revint à Liverpool avec l’intention de s’y faire opérer, apportant avec lui ses radios de Hambourg. Le spécialiste de Liverpool qui examina celles-ci les déclara cependant toutes « dans les limites de la normalité » et diagnostiqua que les symptômes de Stu étaient « d’origine nerveuse ». Furieux de se voir accuser d’être hypocondriaque, Stu rentra à Hambourg sans avoir subi l’ablation de l’appendice.
Le 9 octobre, au nombre des cadeaux que reçut John pour son vingt et unième anniversaire figurait la mirifique somme de cent livres en liquide offerte par sa tante Mater et son oncle Bert. En voyageur expérimenté qu’il était devenu, il décida de consacrer cet argent à un séjour sur le continent et invita Paul McCartney à se joindre à lui. Ils disparurent tous les deux sans donner la moindre explication à George et à Pete, et ce en dépit de l’emploi du temps comme toujours chargé des Beatles. Après avoir tout d’abord envisagé de partir pour l’Espagne en autostop, ils se rendirent en train à Paris où ils séjournèrent deux semaines dans un petit hôtel de la rive gauche. Il était prévu que ce serait une coupure totale avec la musique, même s’ils se rendirent dans un club de Montmartre et, très masochistes, assistèrent à un concert du ridicule rocker français Johnny Hallyday. Au marché aux puces, ils découvrirent une innovation extraordinaire : des jeans au bas non pas étroit mais évasé comme celui des pantalons d’uniforme des marins britanniques. John et Paul s’en offrirent chacun un mais, craignant à la réflexion de « faire trop pédés », ils les rétrécirent aux dimensions « normales ».
Leur principale raison de changer leur projet initial pour se rendre à Paris était que Jurgen Vollmer, leur ami exis de Hambourg, venait de s’y installer pour devenir l’assistant du photographe William Klein. Comme Klaus Voormann et Stu, Jurgen était coiffé vers l’avant, à la française, et après quelques jours d’immersion dans un milieu cent pour cent français, John et Paul décidèrent qu’ils étaient enfin prêts à suivre le mouvement. Ce n’était qu’une version édulcorée de ce qui allait devenir la fameuse « coupe Beatles », mais elle n’en modifia pas moins complètement l’aspect de John en faisant paraître son visage plus rond, son nez plus pointu et sa bouche plus étrangement féminine. Pour une raison inexplicable, la frange de cheveux dégageant à peine ses yeux myopes donnait à ceux-ci une étincelle de subversion et de moquerie plus marquée encore.
Quand tout l’argent de l’anniversaire de John fut dépensé, les fugueurs relookés rentrèrent chez eux pour y découvrir que leur façon de se coiffer était le cadet des soucis de tous. Les promoteurs à qui ils avaient fait faux bond étaient tous verts de rage et, écœurés, George et Pete Best étaient sur le point de tout laisser tomber. Même John ne put rien objecter à la sévère leçon que leur infligèrent Bob Wooler, Ray McFall et leurs autres répondants officieux quant à leurs obligations d’honorer leurs engagements et de se comporter de façon professionnelle.
Par chance, c’est le moment que choisit l’irrésistible Sam Leach pour proposer un plan qui allait à la fois ressouder les Beatles en tant que groupe et réaffirmer leur supériorité sur l’ensemble de la concurrence locale. Lassé d’organiser des concerts dans des petites dancings et des caves, Leach se mit en quête d’une salle où pourraient se rassembler non plus des dizaines, mais des milliers de fans de beat. Il la trouva à New Brighton, une cité balnéaire du Wirral8 qui s’était jadis enorgueillie d’une imitation en acier haute de près de deux cents mètres de la tour Eiffel. Même si la tour avait été détruite après la Grande Guerre, l’immense salle de bal était toujours en fonction avec sa voûte baroque d’or et de blanc et son parquet usé sur lequel pouvaient évoluer un millier de couples.
Le 10 novembre, Leach loua la Tower Ballroom de New Brighton pour ce qu’il baptisa l’« opération Big Beat », marathon de cinq heures et demie auquel assistèrent quatre mille personnes et dont les Beatles étaient les têtes d’affiche avant Rory Storm and the Hurricanes, Gerry and the Pacemakers, les Remo Four et Kingsize Taylor and the Dominoes. Les Beatles jouèrent un set en début de soirée, retraversèrent à toute vitesse le bras d’eau pour donner un spectacle à la salle municipale de Knotty Ash, puis retournèrent à New Brighton pour y jouer un deuxième set à vingt-trois heures trente. La nuit se termina par une course de voitures effrénée avec Rory Storm sous le Mersey Tunnel, course au cours de laquelle le véhicule de Rory échappa de bien peu à une collision frontale.
Au cours de sa vie ultérieure, John se souviendra avec nostalgie de ces mois insouciants où l’on n’allait nulle part en particulier, de la fraternité entre les groupes et de la liberté et de la spontanéité de leur musique. « On jouait sans cesse aux mêmes endroits, mais jamais de la même façon. Parfois on y allait avec quinze ou vingt musiciens et on jouait tous ensemble pour créer des choses qu’aucun groupe n’avait jamais encore réalisées sur une scène. » Il pensait sans nul doute à une soirée au Litherland Town Hall au cours de laquelle les Beatles et Gerry and the Pacemakers s’amalgamèrent pour devenir les « Beatmakers ». Gerry Marsden chanta et alterna à la lead guitar avec George Harrison ; Pete Best et le frère de Gerry, Freddy, jouèrent à tour de rôle de la batterie, tandis que John et Paul faisaient office de simples accompagnateurs au piano et à la guitare rythmique en compagnie des Pacemakers Les Maguire et Les Chadwick.
Ce soir-là, c’était le moine qui s’exprimait plutôt que la puce savante, espérant à moitié qu’on le laisserait marteler, seul et anonyme, son piano au fond de la scène. « Je parle du temps d’avant notre célébrité, des choses naturelles qui se produisaient avant qu’on nous transforme en robots programmés pour jouer en public. Nous nous exprimions de toutes les manières que nous décrétions adéquates. Et puis un manager s’est pointé et nous a dit : “Faites ci, faites ça, faites ci, faites ça.” Et c’est ainsi que nous avons baissé notre froc pour devenir célèbres. »
 

1- Film biographique.

2- Marque anglaise de haut-parleurs.

3- Pensionnat privé pour jeunes filles.

4- Duo de comiques anglais.

5- Cigarettes vendues au détail pour une penny pièce.

6- Bière douce.

7- Motor vessel : navire à moteur.

8- Péninsule du Merseyside faisant face à Liverpool.
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Au pays des ombres
« Ouais, mec, d’accord, je vais porter un costume –
 je porterais même un putain de ballon
 si on me payait pour. »
Un des thèmes récurrents des histoires de William par Richmal Crompton, c’était le pouvoir que l’inventivité et l’appétit de vivre d’un jeune garçon âgé de onze ans avaient la capacité d’exercer sur les adultes en apparence les plus improbables. Bien souvent, il arrivait que quelque personnage connu et puissant débarque dans la région pour y assister à une cérémonie adulte et guindée mais se retrouve à la place dans la Vieille Grange où William et ses Outlaws donnaient un de leurs spectacles. Le VIP en goguette payait son droit d’entrée quelques pence et s’asseyait, vêtu de ses beaux habits, sur un cageot d’oranges retourné, plus captivé par la représentation qu’aucun des chenapans du village qui l’entouraient. De la même façon, la vie de John imita une fois de plus celle de William lorsque Brian Epstein se matérialisa à la Cavern.
Alors âgé de vingt-sept ans, Brian était, à en juger par les seules apparences, la dernière des personnes que l’on se serait attendu à rencontrer dans de vieilles granges ou des cavernes. Fils aîné d’une prospère famille juive de Liverpool, il paraissait posséder tout ce qu’un jeune homme de cette époque pouvait souhaiter : physique agréable, charme et sophistication, à quoi s’ajoutait une situation sociale à première vue des plus satisfaisantes. Il gérait NEMS, le grand magasin d’électricité de son père situé au cœur du quartier commerçant de la ville, à Whitechapel. Au sous-sol, on trouvait un rayon disques que Brian avait fait prospérer avec tellement de flair que l’endroit pouvait à juste titre se vanter dans ses publicités de proposer « le meilleur choix de disques du Nord ».
Mais derrière cette apparence lisse se dissimulait un personnage complexe et tourmenté qui, avant novembre 1961, considérait sa vie comme un échec quasi absolu. Il avait été renvoyé de son école, avait terminé prématurément et en disgrâce son service militaire et abandonné ses cours de théâtre à la Royal Academy of Dramatic Art (RADA). Ce n’est qu’après avoir intégré à contrecœur l’affaire familiale de vente au détail (laquelle comprenait des meubles et des articles ménagers en plus des fournitures électriques et des disques) qu’il avait démontré quelques réelles capacités : vendeur habile, administrateur scrupuleux et efficace en même temps qu’homme au goût très sûr en ce qui concernait la mise en place et le design.
Plus troublant – et faisant peser une ombre sur son adolescence malheureuse avant de miner son succès ultérieur et son autolégitimation –, Brian Epstein était homosexuel. Dans la Grande-Bretagne bourrée de préjugés de 1961, et particulièrement dans une ville aussi férocement machiste que Liverpool, il n’existait pas pour un jeune homme de fardeau plus lourd à porter. La législation datant de 1886 perpétuait la conception victorienne de l’homosexualité comme « perversion », offense envers toute doctrine religieuse et maladie socialement infectieuse. Même privés et consensuels, les rapports sexuels entre hommes étaient des délits passibles de prison. La peur et la répulsion imprégnaient tous les niveaux de la société, les mondes fermés du théâtre et de la haute couture mis à part. Toute personne affichant le moindre signe de féminité dans ses manières ou d’excentricité dans son habillement – chaussures en suédine, par exemple, ou gilets ornés de boutons de cuivre – pouvait s’attendre à se voir dénoncée et persécutée comme « pédale », « fiotte », « tantouse » ou « tapette ».
Les origines juives, strictes et pieuses, de Brian lui imposaient le secret, ainsi qu’un fardeau de culpabilité et de mépris de soi d’autant plus lourd à porter. Pourtant il y avait pire. En dépit de l’homophobie endémique, bon nombre de gays parvenaient à établir des relations stables et heureuses avec certains de leurs semblables ; or, pour son propre malheur, Brian était attiré par des hétérosexuels aussi éloignés qu’il est possible de l’être de sa propre nature affectueuse et raffinée. Pour trouver ce qu’il cherchait, il devait aller racoler dans les quartiers du port les plus dangereux ou faire des rencontres dans les toilettes publiques, risquant ainsi perpétuellement de se faire prendre par la police, d’être victime de chantage de la part de ses partenaires d’un soir ou de se faire agresser par les gangs « casseurs de pédés » qui hantaient ce type d’endroits.
 
Brian avait eu vaguement connaissance de l’existence des Beatles plusieurs mois avant de les découvrir officiellement. Le magasin NEMS de Whitechapel, qui ne se trouvait qu’à une minute de marche environ de Mathew Street, était quotidiennement envahi par une foule discutant avec passion de ce qu’elle allait ou venait de voir aux séances de midi de la Cavern. John, Paul, George et Peter étaient eux-mêmes des habitués du lieu, où ils cherchaient généralement des disques d’importation originaux susceptibles d’enrichir leur répertoire. Quand Mersey Beat avait commencé à paraître, en juillet, Brian en avait commandé de grandes quantités afin de les vendre chez NEMS. Il avait même commencé à rédiger une chronique sur les nouveaux disques parus, chronique qui paraissait souvent à proximité de quelque nouveau délire farfelu de John. Dans son magasin, Brian n’était pas un quelconque responsable distant, mais se faisait un plaisir de servir lui-même ses clients et de s’intéresser personnellement à leurs goûts musicaux. Par l’intermédiaire d’un grand nombre d’habitués – au nombre desquels la petite blonde Patricia Inder –, il avait bien souvent entendu parler de la Cavern et de ses enfants chéris.
Pourtant, en 1961, un homme de vingt-sept ans, surtout avec la situation sociale et la sophistication de Brian, n’avait aucune affinité avec la pop music ou la culture adolescente. Son implication ne dépassait pas celle d’un vendeur consciencieux et prenait fin dès que le panneau « FERMÉ » apparaissait sur la porte de NEMS ; en privé, il écoutait presque exclusivement de la musique classique et était un pur passionné d’opéra, de ballet et de théâtre.
Selon ses propres récits ultérieurs, ce n’est pas avant le 28 octobre qu’une commande pour le disque Polydor enregistré sous un pseudonyme par les Beatles avec Tony Sheridan (disque que le DJ Bob Wooler n’avait pas manqué de faire entendre dans toute la ville) lui fit enfin prendre conscience de l’existence du groupe. Selon lui, après avoir été incapable de se procurer le disque par l’intermédiaire des fournisseurs habituels de NEMS, il découvrit à sa grande surprise qu’il s’agissait d’un groupe de Liverpool qui jouait chaque jour et chaque soir – et parfois même toute la nuit – à deux pas de son lieu de travail. Il alla donc assister à leur spectacle de l’heure du déjeuner et, enthousiasmé par le talent irradiant qui conquit ses oreilles et ses yeux (ce dont on n’aurait en aucun cas pu qualifier les spectacles de William dans la Vieille Grange), il comprit que son destin était de devenir le manager du groupe.
En réalité, Brian n’avait jamais vu aucun groupe pop sur scène auparavant et ne pouvait donc savoir combien celui-ci était, ou pouvait être, différent de n’importe quel autre. Mais il se trouva qu’il en avait à ce moment-là assez du petit commerce et subodorait qu’il pourrait exprimer son talent créatif autrement qu’en décorant sa vitrine. Plus irrépressible encore, il perçut dans ces quatre garçons en sueur gazouillant dans leur cuir noir l’occasion de vivre son vice caché sous une forme totalement irréprochable et innocente : les rapports violents, mais sans les coups.
Pour quelqu’un de sa classe sociale et de son éducation, le seul fait d’envisager une carrière dans le management pop était une chose plus qu’inhabituelle. Les managers de l’époque étaient par définition des flambeurs prolétaires, les héritiers naturels des escrocs au porte-à-porte et des joueurs de bonneteau des coins de rue. Mais Brian était déjà fortuné, portait des costumes taillés sur mesure et pilotait ces voitures de luxe dont rêvait tout racoleur mal fagoté du Mersey. Grâce à son éducation dans des écoles privées et à ses cours au RADA, il s’exprimait d’une voix suave et distinguée dépourvue de la moindre trace d’accent liverpudlien. Bien que de six ans seulement plus âgé que John, il paraissait beaucoup plus vieux : un enfant de la génération déterminée à combattre le rock, et non pas à le faire prospérer.
Ses premières ouvertures exploratoires firent circuler des ondes d’excitation à l’intérieur du cercle des Beatles ; même un Paul McCartney à la tête froide alla jusqu’à parler à voix feutrée du « milliardaire » qui s’intéressait à eux.
En dépit des efforts que faisait Brian pour dissimuler ses tendances sexuelles, la plupart des gens impliqués dans le milieu musical de Liverpool n’en ignoraient absolument rien. Peu de temps auparavant, il avait failli être démasqué quand une très vicieuse tentative de chantage perpétrée par l’une de ses rencontres sur les quais ne lui avait laissé d’autre choix que d’en informer la police. Un piège avait été tendu – par nécessité dans la boutique NEMS elle-même, après la fermeture – et le maître chanteur poursuivi en justice, Brian témoignant sous le pseudonyme de Mr X. Bien plus de ses concitoyens qu’il aurait pu le redouter furent mis au courant de cette déplaisante aventure, bon nombre d’entre eux n’ayant jusqu’alors pas deviné son secret en raison de son apparence et de ses manières impeccables. Ainsi que plusieurs de leurs amis le glissèrent à John ou à Paul dans un argot scouse particulièrement imagé, « il faudrait passer au galop devant lui sur un cheval sauvage avec du savon plein les yeux pour ne pas voir que c’est une tante ».
Le 3 décembre, Brian invita les Beatles à une réunion dans son bureau situé au-dessus du magasin NEMS afin de discuter des conditions aux termes desquelles il pourrait se charger de leur management. Malheureusement, ils refusèrent d’accorder à la rencontre le moindre crédit et arrivèrent très en retard, accompagnés par Bob Wooler (que John présenta facétieusement comme « mon papa ») et éludant toutes les tentatives de leur hôte de plus en plus nerveux et déstabilisé pour parler sérieusement affaires. Les choses furent différentes, cependant, lors d’une deuxième réunion entre eux quatre seuls et Brian le 10 décembre, par pur hasard au lendemain d’une incursion désastreuse vers le Sud en compagnie de Sam Leach au cours de laquelle ils s’étaient retrouvés à jouer à Aldershot devant dix-huit personnes. La question essentielle, posée par Paul, était de savoir si le fait d’être pris sous l’aile de Brian impliquait qu’ils devraient changer le genre de musique qu’ils interprétaient. Quand il leur fut certifié que ce ne serait pas le cas, John s’exprima au nom des autres sans même prendre la peine de les consulter : « Alors, c’est d’accord, Brian… vous êtes notre manager. »
Trois des quatre ayant moins de vingt et un ans, ils ne pouvaient signer aucun papier légal sans le consentement de leurs tuteurs. Avant d’aller plus loin, Brian devait donc se rendre tour à tour chez les McCartney, les Harrison et les Best pour tâter le terrain – et dissiper quelques préjugés innés envers le Juif qu’il était. Seul John avait l’âge et la capacité de signer en son propre nom. Mais Brian dut malgré tout appeler Mendips et arranger les choses avec tante Mimi ; il avait compris que Mimi était, et de loin, la principale cible de son offensive de charme. « On a frappé à la porte, se rappellera-t-elle, et j’ai vu là un élégant jeune homme… il portait une chemise blanche propre et une cravate et m’a dit : “Bonjour, je m’appelle Brian Epstein”, et ma première impression a été : “Tu feras l’affaire.” Il a été très direct… “Je veux m’occuper de John et du groupe”… Je lui ai préparé une tasse de thé, et il m’a dit qu’il tenait à m’assurer que tout se passerait bien. J’ai été sidérée, parce que [Brian] m’a dit qu’il croyait vraiment au talent de John et était persuadé que [les Beatles] avaient de l’avenir… alors que, moi, je pensais que le seul avenir de John, c’était l’Agence pour l’emploi. Comme il était très bien élevé, très poli, savait se tenir et venait d’une bonne famille, j’ai compris qu’il était sincère. Il m’a dit que, quoi qu’il puisse arriver, il prendrait toujours soin de John. Je crois avoir dit que j’étais d’accord, ou quelque chose comme ça… Il s’est avéré qu’ils l’avaient déjà accepté comme manager, mais je suppose que John voulait mon approbation… Il voulait toujours connaître mon avis. »
L’objectif premier de Brian était de faire signer aux Beatles un contrat d’enregistrement, chose pour laquelle il n’envisageait pas de difficultés majeures. En tant que gros vendeur de disques au détail, il entretenait des relations cordiales avec toutes les principales maisons de disques londoniennes ; par l’intermédiaire de leurs services de ventes, il pouvait obtenir un accès direct à leurs dénicheurs de talents et à leurs producteurs, l’importance de NEMS en tant que client ajoutant du poids à sa demande. Noël arrivé, il avait déjà contacté Polydor et, en échange de la promesse d’une commande substantielle de la part de NEMS, avait persuadé le label de publier dès janvier le « My Bonnie Lies Over the Ocean » de Tony Sheridan, le groupe accompagnant le chanteur étant cette fois mentionné sous le nom de Beatles et non plus de Beat Brothers. Il obtint également et rapidement l’oreille attentive d’un des plus importants fournisseurs de NEMS, la puissante firme Decca. Decca avait suffisamment de considération pour la clientèle de Brian pour non seulement l’entendre quand il affirmait qu’il avait trouvé un groupe potentiellement « plus grand qu’Elvis », mais également pour dépêcher jusqu’à Liverpool un producteur nommé Mike Smith afin que celui-ci voie et entende ledit groupe à la Cavern. Contre toute attente, Smith aima ce qu’il entendit et fit un rapport positif à ses supérieurs.
Une audition officielle eut lieu le jour du Nouvel An 1962 – à l’époque, jour non férié – dans les studios Decca de Swiss Cottage, à North London. L’événement était destiné à figurer par la suite au pinacle des grands ratages de l’industrie musicale, mais en toute honnêteté, les Beatles auraient difficilement pu paraître moins potentiellement vendeurs ce jour-là. La sélection de morceaux – choisis par Brian pour démontrer leur polyvalence – était un mélange de solides R&B comme « Money » et « Memphis, Tennessee », de suaves chansons pop comme « Take Good Care of My Baby » et « to Know Her Is to Love Her », de ballades pour cocktails comme « Till There Was You » et de standards éculés comme « Besame Mucho » et « The Sheik of Araby ». Au lieu d’impressionner Decca, cela ne fit qu’engendrer de la confusion : étaient-ils R&B, pop, country, variétés ou music-hall à l’ancienne ? Trois compositions de Lennon-McCartney, « Like Dreamers Do » et « Love of the Loved » de Paul ainsi que « Hello Little Girl » de John passèrent pratiquement inaperçues. En guise de pied de nez final pervers et hors de propos, ils interprétèrent le « Three Cool Cats » de Leiber et Stoller, une variante comique de « Three Blind Mice » (Une souris verte) chantée par George avec des improvisations de John imitant Speedy Gonzales (Hay, man, save-a one chick forr me…). Quinze morceaux furent enregistrés, chacun en une seule prise, en mono deux pistes sans montage ni overdubs 1, l’ensemble de la séance étant plié en un peu plus d’une heure.
En dépit de quelques signaux positifs initiaux, Decca formula à peine plus de trois semaines plus tard son refus. Le motif officiel – comparable aux prédictions hollywoodiennes de 1927 selon lesquelles le cinéma parlant n’avait pas d’avenir – fut : « Les groupes à guitares de quatre membres sont sur le déclin. » À juste titre, John critiqua la sélection de morceaux de Brian et jura que c’était la dernière fois que quelqu’un dirait aux Beatles ce qu’ils devaient jouer. « On était bons, insistera-t-il plus tard. En tout cas, on était bons pour l’époque. »
Dans l’attente d’initiatives londoniennes ultérieures, Brian s’attela à gérer les Beatles avec la même méticuleuse efficacité qu’il avait appliquée à son stock de disques chez NEMS. Dès lors qu’il s’agissait des boys (comme il prit instantanément l’habitude de les appeler), les dépenses ne paraissaient poser aucun problème. Son premier geste fut de régler les arriérés du crédit qu’ils avaient pris pour acheter leur matériel, y compris la guitare Hofner Club 400 depuis longtemps mise au rancart. Les publicités dans la presse pour les prestations des Beatles cessèrent de paraître sous forme de banals petits encarts pour se transformer en placards publicitaires ornés d’élégants intertitres noirs les qualifiant d’« artistes des disques Polydor » et proclamant haut et fort leur accession officielle au titre de « premier groupe de Liverpool » telle que confirmée le 4 janvier par un vote des lecteurs du Mersey Beat.
Avant chaque engagement, Neil Aspinall, leur chauffeur, recevait de Brian une longue liste d’instructions tapées à la machine indiquant où, pour qui et pendant combien de temps ils devaient jouer, insistant sur la nécessité de se montrer ponctuels et professionnels et de fournir sur scène une prestation aussi exemplaire que celle qu’il fournissait, lui, de l’autre côté du comptoir de NEMS. Chaque vendredi, chacun des Beatles recevait un relevé détaillé des gains et dépenses de la semaine précédente, comme s’il s’agissait de sommes de plusieurs milliers de livres et non de simples dizaines. Le John je-m’en-foutiste public prétendait trouver cette paperasserie ridicule, mais son côté secret et organisé était impressionné, ainsi qu’il l’admettra plus tard : « On vivait dans un rêve éveillé avant que Brian arrive. On n’avait pas la moindre idée de ce qu’on faisait. Le fait de voir notre ordre de marche sur papier a rendu tout ça officiel. »
Brian faisait preuve de moins d’assurance quand il s’agissait de négocier avec les promoteurs locaux, durs et souvent grossiers, de qui dépendaient les Beatles pour se procurer régulièrement du travail. Conscient de sa propre inexpérience, il alla chercher de l’aide auprès d’un grand jeune homme à la voix douce nommé Joe Flannery avec lequel il avait, des années auparavant, vécu une histoire d’amour étonnamment heureuse et stable. Bien qu’alors en charge d’un groupe rival, Lee Curtis and the All Stars, dont le chanteur était son frère cadet, Flannery accepta de donner en coulisse un coup de main aux Beatles. Sa décision fut pour une part motivée par son amour pour Brian et pour l’autre par la bonne impression que lui fit John lors de leur première rencontre : « Un soir, alors que le groupe de mon frère et les Beatles se produisaient ensemble à l’Iron Door, notre ampli de basse a lâché et j’ai dû demander aux Beatles de nous prêter le leur. Je suis monté dans leur loge qui n’était qu’un vaste espace vide jonché de tas de gravats. J’ai demandé à Paul si je pouvais lui emprunter son ampli, mais il m’a dit que je devais demander à John. “Pas de problème, mec, m’a dit John. Le spectacle doit continuer.” »
Flo Jannery, comme le surnommait John, devint un élément de l’intendance des Beatles, négociant leurs cachets au nom de Brian et faisant office d’arrangeur de coups, de conseiller et de chauffeur d’appoint. « Je devais souvent aller chercher John chez sa tante, même si elle ne m’a jamais laissé aller plus loin que le pied de l’escalier. Il apparaissait parfois sur le palier et me faisait signe de grimper dans sa chambre sans qu’elle s’en aperçoive. »
Parmi leurs délassements préférés d’après-concert les Beatles, aimaient aller dans une salle de bowling de Tuebrook. Quand aucune piste n’était libre, ils traînaient dans l’appartement de Flannery dans la toute proche Gardiner Road. Lors de ces visites, John était irrésistiblement attiré par une photographie coloriée à la main de la mère de Flannery, Agnes, alors jolie jeune femme des années 1920 à la chevelure coupée au carré bouffante et dorée. « Il était fasciné par cette photo de ma mère, se rappelle Flannery. Il avait de tout temps eu une passion pour les Françaises et disait qu’elle ressemblait à Leslie Caron. » Et c’est Agnes et sa frange couleur d’or qui, du moins le pense son fils, inspira la vraie coupe Beatles et non le prototype créé par Astrid Kirchherr et Jurgen Vollmer. « Un jour, John est venu et est allé droit vers le portrait de ma mère, comme il le faisait toujours. Il a dit : “J’y ai bien réfléchi, c’est comme ça qu’on va se coiffer.” »
Avec le recul, l’intérêt que lui manifestait Brian pourrait expliquer cette décision. Avec son don infaillible pour s’éprendre de la mauvaise personne, il était tombé amoureux de John. Paul était plus mignon, Pete d’une beauté plus hollywoodienne et George plus fraîchement gamin, mais c’était le John aux airs de Teddy boy, avec son blouson de cuir noir et ses bottes à bout ferré qui, sans le vouloir, déclencha tous les fantasmes de violence d’un gay de la classe aisée. De plus, il se trouvait que même les sentiments de John envers les « pédales » et les « enculés » passaient après son ambition pour les Beatles. Des années plus tard, il reconnaîtra qu’il aurait été prêt à tout pour convaincre Brian de signer le groupe – et qu’il le fit savoir. Mais en raison d’un mélange de décence innée et de timidité tétanisante, Brian refusa de profiter de la situation.
Il existait également entre eux deux une affinité qui n’avait rien à voir avec le sexe, mais tout avec la classe sociale. En dépit de leur différence d’âge et de religion, ils venaient plus ou moins du même milieu semi-rural, John de Woolton et Brian d’un Chilton à peine plus classieux. Et, en dépit de leur rejet commun de l’éducation formelle, ils avaient tous deux des intérêts culturels qui allaient bien au-delà du sous-sol à disques de NEMS ou du fait de jouer du rock’n’roll à la Cavern. D’ailleurs, John était le seul Beatle que Brian fréquentait socialement : il l’invitait souvent dans la demeure familiale cossue des Epstein sur Queen Drive, de même qu’il continua de fréquenter Mendips même après avoir obtenu l’accord de tante Mimi. « John et Brian se sont mis à beaucoup s’intéresser l’un à l’autre, dira Mimi, mais en aucun cas d’une façon sordide. Cela me rend malade d’entendre des choses pareilles. Ce que les gens ne comprennent pas et que moi seule sais, c’est que Brian et John étaient tous deux de grands amateurs d’art. Ils pouvaient parler des heures durant d’art et de peinture et se rendaient ensemble dans des galeries. Brian était un intellectuel, et je crois que John avait trouvé en lui quelqu’un avec qui il pouvait discuter à son niveau. »
Nonobstant sa jeunesse, Brian était un personnage profondément paternel qui aurait pu, en d’autres circonstances, se marier et élever une famille. Toutes ces pulsions protectrices et nourricières – ainsi que complaisantes – jusqu’alors impossibles à réaliser, il les transféra sur le management des Beatles qu’il traita non seulement comme ses clients, mais comme ses enfants. Ce comportement fonctionna avec la plus grande efficacité sur celui qui, sous sa carapace de dureté et d’individualisme, se languissait d’une présence de ce genre dans sa vie depuis que son oncle George était mort six années auparavant.
Pourtant, aussi impressionné et même admiratif qu’il ait pu être par ce que Brian faisait et promettait de faire pour les Beatles, John refusait résolument de lui témoigner la moindre révérence ou le moindre respect en tant que personne. Après leur première rencontre, il se mit à l’appeler Eppy, habitude reprise par les autres Beatles et finalement par le personnel de NEMS. Brian détestait ce surnom, qui non seulement remettait en cause le sérieux d’une autorité soigneusement entretenue, mais, pire encore, évoquait la féminité comique d’une quelconque tante despotique restée vieille fille. « Les Beatles n’ont jamais évoqué son homosexualité devant Brian, dit Joe Flannery. En tout cas, ils ne s’en sont jamais ouvertement moqués devant lui… mais John avait l’art de lui faire comprendre qu’ils savaient : il faisait de petits gestes, roulait des yeux ou imitait la façon de parler de Brian. Le pire, pour John, c’était quand Brian faisait semblant de ne pas “en” être… par exemple, quand il parlait d’une de ses “petites amies”, car il en avait vraiment. Alors, John disait n’importe quoi pour le rabaisser. Et, étant donné ce que Brian ressentait pour John, personne au monde n’aurait pu le blesser plus profondément. »
À cette époque-là, Brian ne voyait pas plus d’avenir au duo d’auteurs-compositeurs Lennon-McCartney que les intéressés eux-mêmes. Son but, c’était de faire des Beatles des artistes de scène connus dans tout le pays, ce qui, ramené aux normes de 1962, signifiait ne pas seulement plaire aux teenagers, mais se montrer également assez rassurants et showbiz pour avoir accès aux émissions de télévision et de radio pour adultes. Or, même peu au fait de la culture jeune, Brian savait qu’il n’existait qu’un seul exemple à suivre : « Brian les a emmenés voir les Shadows à l’Empire, dit Bill Harry. Il leur a dit que s’ils voulaient réussir, c’était ainsi qu’ils devaient être. »
En d’autres termes, tout ce qui leur avait valu de se faire un nom dans le Merseyside – et en général tout ce qui avait attiré Brian vers eux – devait désormais passer à la trappe. Au lieu de se lâcher sur scène comme ils le faisaient à la Cavern, boire, fumer, manger et déconner avec leurs amis ou ennemis du public, ils devaient se montrer aussi cérémonieux, retenus et apprêtés que les mollassons gratouilleurs d’« Apache » ou de « Wonderful Land », sourire poliment, bouger le moins possible et conclure chaque morceau par un humble et reconnaissant salut collectif. De même, au lieu du cuir noir symbolique du rock’n’roll dans ses plus sauvages années rebelles – et qui, pour beaucoup, rappelait la Gestapo d’Hitler –, ils devraient porter, comme les Shadows, des uniformes façon showbiz.
John fut d’abord atterré à l’idée de devoir abandonner le personnage qu’il avait pendant tant d’années exhibé comme une médaille de guerre pour se retrouver policé, pomponné et devenir aussi gentillet que le proposait Brian. Même le William de Richmal Compton ne se serait pas senti plus humilié si on l’avait obligé à porter un blazer d’Eton pour se rendre à une leçon de danse. « Il est rentré à la maison d’une humeur massacrante et a tapé sur tout ce qu’il lui tombait sous la main, se rappellera Mimi. Et puis ça a fini par sortir. Brian avait décidé qu’ils devaient porter des costumes et, pire encore pour John, également des cravates. Je ne crois pas qu’il avait porté une cravate depuis l’époque de l’école d’art… Je me suis dit : “Ha ! Ha ! John Lennon, plus de guenilles pour toi”… j’ai trouvé ça hilarant. »
John fit une brève tentative pour organiser la résistance, mais faute de combattants à ses côtés, les principes cédèrent le pas au pragmatisme. « [Brian nous a dit :] “Écoutez, si vous portez des costumes, vous gagnerez beaucoup d’argent”, et tout le monde a voulu un joli costume élégant… on voulait un joli costume qu’on pourrait porter même hors de scène. “Ouais, mec, d’accord, je vais porter un costume – je porterais même un putain de ballon si on me payait pour.” »
Brian commanda donc quatre costumes à l’italienne identiques en tweed gratté gris, lesquels – Brian étant Brian – ne provenaient pas de quelque magasin de confection comme Burtons ou Hepworths, mais de chez un tailleur à façon de Birkenhead au prix de quarante livres pièce. Après quelques essais hors de la ville, le nouveau look fut officiellement dévoilé en mars à la Cavern : les Beatles jouèrent un set dans leurs cuirs, puis revinrent en costume. Pour marquer ce moment historique, Brian leur fit tirer le portrait par un photographe de mariage pour qui un « groupe » consistait normalement en une mariée, un marié et des parents. Avec son costume en tweed, sa chemise à col rond et sa cravate, John évoque plus que toute autre chose la joie de vivre d’une séance d’identification dans un poste de police. Mais selon Paul, se retrouver dans des vêtements chic qui ne lui avaient pas coûté un penny fut une expérience moins traumatisante qu’il ne l’avait craint : « Examinez les photos. Sur aucune d’elles, John ne fait la gueule. »
L’histoire des efforts de Brian en vue de décrocher un contrat d’enregistrement pour les Beatles serait plus tard comparée à quelques modernes travaux d’Hercule : comment, semaine après semaine, il se rendit à Londres pour les proposer à une maison de disques après l’autre sans même jamais obtenir une simple audition ; comment des responsables métropolitains suffisants et investis du savoir universel ne cessèrent de ricaner à l’idée qu’un groupe de Liverpool puisse devenir « plus grand qu’Elvis » et lui conseillèrent avec une amabilité condescendante de s’en tenir à son magasin ; comment, nuit après nuit, il était attendu à sa descente du train, à la gare de Lime Street, par quatre visages remplis d’espoir et bien vite déçus.
De façon surprenante, au cours de ces moroses débriefings généralement tenus dans un café proche de la sortie de la gare nommé le Punch and Judy, John n’incendiait pas Brian pour son échec, mais se montrait plein de compréhension et résolument optimiste, disant en plaisantant que si les autres labels refusaient, ils pourraient toujours essayer Embassy, maison de disques spécialisée dans les reprises bas de gamme des tubes du moment uniquement vendues dans les Woolworth2. Quand le moral des trois autres chancelait, il les réconfortait à l’aide des mêmes phrases inspirées par de larmoyantes comédies musicales hollywoodiennes du genre The Band Wagon : « Et où c’est qu’on va, les gars ? » demandait-il avec un épais accent américain. « Au top, Johnny », répondaient immédiatement les autres en chœur. « Et c’est où, ça ? – Au plus top du plus pop, Johnny ! »
Brian a sans aucun doute enduré rejets et railleries, mais ce n’est que trois semaines à peine après le refus officiel de Decca qu’il décrocha le jackpot. Le 13 février, il réussit à rencontrer George Martin, le patron de Parlophone, une filiale d’EMI. Totalement atypique, Martin, âgé de trente-six ans, avait des allures de gentleman et une voix qui évoquait plus la BBC que le « Top 20 ». Lorsque ces deux accents cultivés se rencontrèrent à leur mutuelle surprise, le processus se mit enfin en marche. Martin écouta l’enregistrement de l’audition pour Decca, décida qu’en dépit du choix bizarre des chansons il y avait là « quelque chose » et exprima le désir d’entendre en personne ceux que Decca avait refusés.
En plus d’être un gentleman, Martin possédait un rare assortiment de qualités qui en faisait un acteur rêvé pour le film à grand spectacle à venir : tout d’abord, c’était un musicien classique de formation ; ensuite, il avait un passé de producteur de disques de comédies parlées, souvent sous forme de spectacles enregistrés en public. Ce jour-là, aucune date précise ne fut fixée pour sa première rencontre avec les Beatles. Mais, pour paraphraser des paroles qu’il apprendrait un jour à bien connaître, ils avaient tous à coup sûr de bien beaux moments devant eux3.
 
L’apprentissage accéléré du management pop avait enseigné à Brian une règle d’or concernant les jeunes vedettes ou vedettes en herbe masculines : pour s’assurer la dévotion des adolescentes, elles se devaient d’être libres comme l’air et donc, en théorie, disponibles pour chacune de leurs fans. Les épouses étaient un handicap absolu, les fiancées et les petites amies attitrées presque aussi dangereuses – et, bien entendu, les petits amis résolument exclus. Même si les quatre Beatles étaient sexuellement actifs, pour ne pas dire hyperactifs, seuls deux d’entre eux avaient des compagnes attitrées, Cynthia Powell pour John et Dot Rhone pour Paul. Cynthia et Dot furent donc informées qu’elles ne pourraient plus désormais assister aux concerts des Beatles et devraient se montrer aussi peu souvent que possible en public avec leurs prétendants. En bonnes pratiquantes qu’elles étaient de l’obéissance et de la loyauté, toutes deux acceptèrent le décret sans protester.
Pour Cyn, alors dans sa dernière année de formation à l’enseignement, le moment était mal choisi pour qu’on la laisse seule dans le froid. L’année précédente, sa veuve de mère avait émigré au Canada pour y refaire sa vie en tant que garde d’enfants. La maison familiale des Powell à Hoylake désormais louée, se joindre aux locataires étudiants de Mimi à Mendips et prendre un travail de vacances au Woolworth local pour payer son loyer paraissait être pour Cyn une bonne solution. Pendant quelque temps après le retour de John de Hambourg, ils avaient vécu sous le même toit tout en occupant des chambres à coucher séparées, les galipettes étant formellement prohibées.
Cyn fit de son mieux pour se montrer utile et discrète, allant même jusqu’à assumer sa part des tâches ménagères. Mais le fait d’avoir pareille rivale dans l’affection de John sous son propre toit ne tarda pas à porter sur les nerfs jamais très fiables de Mimi. Quelle que soit l’heure à laquelle John revenait d’un concert, elle avait pris l’habitude de l’attendre, prête à lui confectionner un thé et un repas léger et à écouter les nouvelles du soir. Désormais, de façon naturelle, Cyn l’attendait elle aussi, « en traînaillant en chemise de nuit », ainsi que le dira une Mimi désapprobatrice à sa sœur Nanny. Au bout de quelques semaines, la tension devint telle que Cyn quitta Menlove Avenue pour aller s’installer chez sa tante Tess, de l’autre côté de la ville.
En l’absence d’une date d’audition ferme pour Parlophone Records, l’Allemagne de l’Ouest paraissait toujours être un territoire plus prometteur pour les Beatles que le sud de l’Angleterre. À Noël, l’aimable et correct en affaires Peter Eckhorn était venu de Hambourg, avait rencontré Brian et engagé le groupe afin que celui-ci effectue son retour dans son club, le Top Ten, au printemps suivant. Quelques semaines plus tard, le responsable de la sécurité d’Eckhorn, le redoutable Horst Fascher, fit également son apparition à Liverpool en compagnie d’un pianiste-chanteur nommé Roy Young parfois qualifié de « Little Richard britannique ». Il s’avéra que Fascher s’était fâché avec Eckhorn, avait quitté le Top Ten et cherchait des artistes pour une toute nouvelle usine à rock de St Pauli, le Star-Club.
« Quand je viens à Liverpool, on me dit que les Beatles ont un nouveau manager nommé Brian Epstein et que je dois lui parler, se rappelle Fascher. Brian me dit : “Je suis désolé, les garçons sont déjà engagés pour jouer au Top Ten.” Je lui dis : “Si les Beatles ne viennent pas dans mon club, il n’y aura plus de putain de Top Ten Club… on va raser le putain d’endroit.” »
À Hambourg, la perspective du retour de John était pour Stu Sutcliffe une lueur d’espoir dans une vie qui – sans qu’aucun de ses meilleurs amis en sache rien – était devenue de plus en plus assombrie par la douleur et l’angoisse. Les migraines dont souffrait Stu depuis l’année précédente étaient désormais devenues si violentes qu’il pouvait parfois à peine se mouvoir ou parler tant la douleur était lancinante ; sa peau se vidait de toute couleur, alors même que ses toiles en débordaient ; il perdait beaucoup de poids et souffrait d’étourdissements et de nausées. Ses soudains changements d’humeur et ses crises de rage irrationnelles envers Astrid avaient dégradé une relation qui avait naguère paru idéale et reporté un mariage qui avait paru si urgent. Ses lettres à sa famille, au pays, paraissaient refléter une confusion mentale de plus en plus grande, l’ancienne et nette calligraphie en italique devenue aussi erratique et incohérente que les messages d’un fantôme en détresse.
Les crises étaient aussi sporadiques qu’imprévisibles. Des jours durant, Stu était libéré de la douleur et apparemment de retour à la normale, assistant avec assiduité aux cours magistraux d’Eduardo Paolozzi aux Beaux-Arts locaux et travaillant avec une euphorie presque enivrante dans son atelier situé dans le grenier de la maison des Kirchherr.
Le 22 janvier, il écrivit à sa mère Millie une lettre pleine d’optimisme disant qu’il était content de sa peinture, que sa bourse d’étudiant venait d’être augmentée par les Allemands et que « ma petite Astrid est heureuse et satisfaite ». Quelques jours plus tard, après avoir apparemment souffert d’une sorte de crise, il demanda à être soigné au service des patients extérieurs de l’hôpital local. Le médecin des Kirchherr lui fit subir des examens sanguins, un électrocardiogramme et une radiographie qui, de manière inquiétante, révéla un « accroissement de sa tension crânienne ». Il entama un traitement d’hydrothérapie et de massages crâniens qui se révéla si efficace qu’il l’interrompit avant son terme. Astrid écrivit à la mère de Stu que celui-ci était « très malade », mais que, grâce à divers traitements parmi lesquels l’appendicectomie trop longtemps retardée, il serait rétabli « en sept mois ».
Début février, Stu revint à Liverpool pour y voir sa mère qui avait elle-même été gravement malade et venait d’être opérée. En dépit de son allure blême et spectrale, même pour lui, aucun de ses ex-collègues Beatles, et moins que tout autre le myope John, ne remarqua rien d’anormal. Stu alla les voir à la Cavern, rencontra Brian Epstein et discuta même de la possibilité d’assumer un rôle futur de designer ou de directeur artistique du groupe. « J’ignorais qu’il existait à Liverpool quelqu’un d’aussi adorable que vous », lui écrira par la suite Brian.
De retour à Hambourg, Stu souffrit d’une nouvelle crise de convulsions suivie par des migraines plus intolérables que jamais. Le médecin des Kirchherr recommanda qu’il soit traité par des spécialistes dans une clinique neurologique, traitement incluant d’être plongé dans un sommeil artificiel, mais aucun lit n’était disponible pour ce genre de soins. Stu écrivit à sa mère qu’il était « très malade et devait s’aliter… peux pas marcher longtemps sans tomber ». Trois jours plus tard, il subit une autre crise, assez grave cette fois pour que les médecins soupçonnent de l’épilepsie. Incapable de dormir, Stu était torturé par la peur de devenir aveugle ou fou, voire les deux, par le remords d’avoir à faire supporter aux Kirchherr ses frais médicaux et par de récurrentes envies de se tuer en sautant par la fenêtre de son atelier. Avec un inquiétant sens de la prémonition, il demanda même à la mère d’Astrid de lui acheter un cercueil blanc dans lequel il serait enterré. « Ma tête est compressée, écrivit-il à sa sœur Joyce, et pleine d’une incroyable douleur… » Et John ne savait rien de tout cela.
Les Beatles devaient arriver à Hambourg le 11 avril – et, pour la première fois, y débarquer en grand style par avion – avant d’inaugurer le Star-Club deux jours plus tard. Le 10 avril, dans son atelier chez les Kirchherr, Stu souffrit d’une crise qui dura plus d’une demi-heure. Astrid étant à son travail, il revint à une Frau Kirchherr désespérée d’installer Stu aussi confortablement que possible avant d’envoyer chercher le médecin qui l’avait soigné. Quand celui-ci arriva, il découvrit Stu dans le coma et obtint son admission immédiate dans l’unité neurologique de l’hôpital Heidberg. Astrid rentra chez elle juste à temps pour monter avec lui dans l’ambulance. Stu mourut pendant le trajet tandis qu’elle le serrait dans ses bras. Il avait vingt et un ans.
Au cours des heures traumatisantes qui suivirent, personne ne songea à avertir ses meilleurs amis. Quand John décolla de Manchester le lendemain matin en compagnie de Paul et de Pete (George se remettait d’une rougeole et devait suivre avec Brian le lendemain), il ne savait toujours pas que Stu était mort. Il l’apprit par Astrid et Klaus Voormann dans le hall d’arrivée de l’aéroport de Hambourg. Tout comme après la mort de son oncle George, sa première réaction fut d’éclater d’un rire hystérique et incontrôlable. « J’ai été effrayée, se rappelle Astrid. John riait, mais en même temps c’était comme s’il pleurait en disant : “Non, non, non !” et en battant l’air avec ses mains. »
Brian et George arrivèrent le lendemain par le même vol que la mère de Stu, en route pour l’épreuve consistant à identifier le corps de son fils, à mettre ses affaires en ordre et à organiser son rapatriement vers Liverpool. Mais le John qui l’accueillit à Hambourg ne montra pas le moindre signe de sa violente réaction de la veille. Millie Sutcliffe devait rester sa vie durant stupéfaite et blessée par cet apparent manque d’émotion.
Comme dans tout cas de mort subite, il fallut autopsier Stu avant qu’il puisse être inhumé. On découvrit qu’il était mort d’une « hémorragie cérébrale causée par un saignement du ventricule droit du cerveau ». Aucune autre explication à cette rupture fatale ne put être trouvée qu’une marque à l’avant du crâne suggérant qu’il avait jadis subi un « traumatisme », à savoir un puissant impact ou coup. Au cours de la vie résolument paisible de Stu, il semble n’y avoir qu’un moment où il aurait pu subir une telle blessure : après la prestation des Beatles au Lathorn Hall, début 1961, quand un groupe de Teds l’accula dans les coulisses, le jeta à terre et le frappa à coups de pied dans la tête.
Près de quarante années devaient passer avant que la plus jeune des sœurs de Stu, Pauline, publie un livre proposant une autre explication aux dommages infligés au crâne de son frère. Selon Pauline, ce n’est pas à Lathorn que cela se produisit, mais quelques semaines plus tard au cours du séjour des Beatles au Top Ten Club de Hambourg. Un jour, alors que John et lui déambulaient près du club, John aurait prétendument agressé Stu sans avoir été provoqué et sans le moindre avertissement, le jetant au sol à coups de poing avant de le frapper plusieurs fois à coups de pied dans la tête pendant qu’il gisait à terre. On prétend que Paul McCartney aurait été également présent. John s’étant immédiatement enfui, il incomba à Paul de relever Stu – qui saignait du visage et d’une oreille – et de l’aider à regagner le logement des Beatles au Top Ten.
Pauline prétend que l’incident lui a été raconté par Stu lui-même au cours de ce qui devait être son dernier séjour à Liverpool. Pour ce qu’elle en a compris, diverses rancunes avaient fermenté dans l’esprit de John, le piètre talent de musicien de Stu et les problèmes que cela induisait au sein du groupe s’ajoutant à la jalousie envers la nouvelle vie de Stu en tant que « vrai » artiste, et peut-être même quelque passion secrète pour Astrid. Rendu fou par l’habituel mélange hambourgeois d’alcool, de pilules et de manque de sommeil, il aurait soudain perdu la tête et agressé Stu.
Selon Pauline, les membres de sa famille furent à l’époque informés de l’agression, mais dans la détresse consécutive à la mort de Stu, ils furent incapables d’en parler entre eux et encore moins de rendre l’affaire publique. Le fait que rien n’ait été révélé au cours des décennies suivantes releva de la décision de Millie Sutcliffe, et tout particulièrement de sa volonté que Stu soit reconnu comme un artiste à part entière et non comme une simple notule au bas de la rubrique « Beatles ». Elle était si ferme sur ce point qu’elle fit jurer à ses deux filles de mettre l’embargo sur les lettres et les souvenirs matériels de Stu – et, par incidence, cette histoire particulière – pendant les quinze années qui suivraient sa mort, laquelle survint en 1984. Cette allégation ne vit donc jamais le jour du vivant de John. Il n’en reste pas moins que Pauline est persuadée que celui-ci est resté toute sa vie hanté par ce qu’il avait fait, craignant que cela ait pu contribuer à l’hémorragie fatale.
D’autres proches de l’époque ont du mal à croire que John ait pu se livrer à une agression tellement stupide et méchante, aussi ivre ou hors de lui qu’il ait pu être. Ils insistent sur le fait qu’il s’était toujours montré très protecteur envers Stu et que, dans le chaos de Lathorn Hall, il s’était même cassé un doigt en se battant contre les assaillants de celui-ci. Ils nient que le piètre talent musical de Stu (qui avait d’ailleurs quasiment quitté les Beatles au moment de la prétendue agression) ait jamais posé de réel problème à John, que ce dernier ait jamais été jaloux du travail de Stu ou qu’il ait convoité Astrid. Paul McCartney, le seul témoin mentionné, n’a aucun souvenir de l’événement. « Il est possible que John et Stu se soient bagarrés dans un moment d’ivresse, mais je ne me souviens de rien de bien marquant », dit-il. Astrid elle-même reste convaincue qu’aucun incident de ce genre n’est survenu, « car si cela avait été le cas, Stuart me l’aurait dit ».
La mort de Stu causa un choc énorme, non seulement parmi ses amis mais aussi parmi ses professeurs passés et présents qui voyaient en lui un talent prodigieux tout autant qu’un magnifique garçon. Il fut enterré au cimetière de Huyton le Jeudi saint 19 avril. John n’interrompit pas son engagement à Hambourg pour assister à la cérémonie et formulera plus tard une épitaphe lapidaire typique de lui : « J’avais beaucoup de respect pour Stu. Je comptais sur lui pour m’enseigner la vérité. »
Une lettre ultérieure d’Astrid à Millie donne pourtant un aperçu des réels sentiments de John : « “Pourquoi ne pouvons-nous pas aller au paradis à la place des autres ?” m’a demandé John. Il m’a dit qu’il serait allé au paradis à la place de Stuart, parce que Stuart était un garçon plus que merveilleux alors que lui n’était rien… Un jour, il nous a montré sa petite chambre, à Klaus et à moi. Il avait collé le moindre petit papier de Stuart au mur, ainsi que de grandes photos de lui auprès de son lit. »
 
Manfred Weissleder, le nouvel employeur des Beatles, faisait partie des personnalités les plus respectées mais aussi les plus craintes de la Reeperbahn. Son club jouissait d’une mystérieuse immunité contre les racketteurs et les gangs de protection, alimentant de ce fait des rumeurs de liens amicaux, pour ne pas dire plus, avec les bas-fonds criminels de Hambourg. De ses nombreux employés, il exigeait l’obéissance absolue due à un parrain de la mafia. « Si on manque un tant soit peu de respect à Manfred, c’est la porte, disait-on. Mais si on le fait devant une femme, on aura de la chance de rester en vie. »
Le Star-Club de Weissleder était le plus grand et le plus cossu de tous ceux qui proposaient de la musique à St Pauli, un espace pouvant contenir deux mille personnes avec des fauteuils inclinés façon cinéma et des bars qui paraissaient se prolonger à l’infini, surmontés par des forêts de ces lampes tubulaires à la mode de l’époque. Pour se produire en vedettes d’une affiche riche de cinq artistes (il y avait aussi Tony Sheridan, Roy Young, Tex Roburg and the Playboys et les Bachelors), les Beatles recevaient chacun cinq cents deutsche marks (quarante-quatre livres cinquante) par semaine, plus des parts d’un pot-de-vin en liquide que Fascher avait payé à Brian Epstein pour les protéger. En comparaison de ce à quoi ils avaient été habitués, les horaires de travail ressemblaient presque à des vacances : quatre passages de soixante minutes une nuit, puis trois le lendemain, et ce avec des pauses d’une heure entre les sets au lieu des habituelles quinze minutes. Mais ils étaient toujours sur le pont de vingt heures à quatre heures du matin sept nuits par semaine et ne bénéficieraient que d’un seul jour de repos au cours de leurs six semaines de travail.
Mieux encore, du moins pour l’un des Beatles, l’engagement signifiait que les plans de relookage de Brian étaient temporairement suspendus. Après les avoir « livrés » sans dommage et avoir assisté au premier spectacle, Brian était rentré à Liverpool pour y travailler sur des projets à plus long terme, principalement l’audition encore non programmée pour Parlophone et George Martin. Les Beatles pouvaient donc monter chaque soir sur scène – accompagnés par un Roy Young faisant office de pianiste et de chanteur supplémentaire – en simples chemises et jeans et sans avoir à se livrer à la moindre tentative d’imitation des Shadows. La clientèle du Star-Club n’avait que faire des saluts et des sourires ; elle voulait les frappadingues et mach-schaueurs jeunes Englanders qu’elle avait suivis depuis l’Indra jusqu’au Top Ten en passant par le Kaiserkeller. Et c’est ce que John lui fournit avec une ardeur redoublée.
Il avait toujours été plus difficile à contrôler à Hambourg, mais ceux qui l’entouraient durant ces jours et ces nuits suivant immédiatement la mort de Stu Sutcliffe sentirent une intensité particulière – presque du désespoir – dans sa façon d’engloutir de la bière, d’avaler des pilules et de foutre le bordel sur scène et en dehors. « C’était du genre : “Stuart est mort, mais nous, on est toujours vivants”, dit Horst Fascher. “Foutons toute la merde possible, parce que demain, ce sera peut-être terminé.” »
John, Paul et Pete Best avaient désormais tous les trois des petites amies hambourgeoises attitrées dont leurs compagnes de Liverpool – à la façon des femmes de marins en une époque précédente – n’ont jamais soupçonné l’existence. Pendant longtemps, celle de John fut une des barmaids du Star-Club, Bettina Derlien, une fan absolue des Beatles qui manifestait son approbation envers tel ou tel morceau en faisant follement danser et s’entrechoquer les longues lampes suspendues au-dessus du bar. « Quand la nuit était très avancée et que le club était presque vide, Betty taillait une pipe à John derrière le bar, dit Fascher. Et pas qu’une fois… bien souvent. »
John écrivait régulièrement à Cynthia avec un mélange de passion et de pathos, la suppliant de lui envoyer les paroles de chansons comme « A Shot of Rhythm and Blues » ou ajoutant parfois plusieurs journées durant des passages à la même lettre jusqu’à la faire ressembler à des extraits d’un journal intime long de plusieurs centaines de mots. La formation d’enseignante de Cynthia impliquait désormais qu’elle expérimente la vraie vie de classe dans un jardin d’enfants situé dans un des endroits les plus difficiles de Garston. Pour s’épargner le long trajet en bus depuis chez sa tante – et se rendre plus disponible pour John quant il rentrerait –, elle avait loué une chambre meublée sur Garmoyle Road, pas loin de Penny Lane. Sa compagne en anonymat, la petite amie de Paul, Dot Rhone, avait été censée partager la chambre, mais John ayant objecté que la présence de cette dernière gâcherait les moments romantiques qu’ils passeraient ensemble (« avec les journaux du dimanche, des chocos et une migraine »), Dot loua finalement la chambre voisine.
Travailler pour le parrain reconnu de la Reeperbahn protégeait théoriquement les Beatles de tous les dangers ou rixes habituels. Chacun des employés de Weissleder se voyait remettre un badge doré du Star-Club identifiant une espèce protégée que les arnaqueurs arnaquaient et les videurs vidaient à leurs risques et périls. Mais même ce talisman ne suffit pas à protéger John contre son incorrigible besoin de nuisance. Un matin, au cours de l’habituelle flânerie d’après-performance aux alentours du marché aux poissons du port, il persuada quelques autres Beatles de se joindre à lui pour acheter un porcelet vivant. Leurs tentatives d’une douceur toute relative pour maîtriser la créature hurlante et terrorisée choqua tellement les passants allemands que la polizei fut appelée et qu’ils furent arrêtés pour cruauté présumée envers un animal. Aucun d’eux n’ayant de papiers d’identité sur lui, on les mit en cellule jusqu’à ce que l’on puisse appeler Fascher qui se porta garant d’eux.
Le lieu d’habitation fourni par Weissleder était un petit appartement de deuxième étage muni d’un balcon, de l’autre côté de la rue par rapport au club et immédiatement adjacent à l’église catholique St Joseph. Là, le sordide s’installa rapidement à un niveau inconnu même à Gambier Terrace. Lorsque George vomit au pied de son lit, ses déjections restèrent des jours durant sur le plancher, décorées d’allumettes et presque affectueusement baptisées par tous la Chose. John expliqua à un Weissleder au bord de la nausée que c’était leur hérisson apprivoisé.
Presque chaque dimanche matin, une fête d’après-spectacle débutait dans l’appartement au moment même où les plus pieux des résidants de Freiheit allaient assister à la première messe à St Joseph. Comme il n’y avait qu’un seul WC et beaucoup de fêtards, il n’était pas inhabituel pour les hommes de se soulager en pissant dans la rue depuis le balcon. La plus tenace des légendes concernant les dingueries de John à Hambourg veut qu’un de ces matins-là, alors qu’un groupe de nonnes passait en contrebas, il leur aurait délibérément uriné sur la tête. L’enquête révèle que les victimes de cette douche malvenue ne portaient peut-être pas forcément la robe, mais Horst Fascher témoigne qu’« en tout cas, c’étaient des gens très, très religieux ».
Klaus Voormann fut témoin d’un acte sacrilège plus délibéré encore de la part de l’ancien enfant de chœur de Woolton. Un jour que Klaus monta dans l’appartement des Beatles, il trouva John assis sur son lit en train de dessiner sur un grand morceau de carton en marmonnant dans sa barbe. « Je vois qu’il est en train de dessiner Jésus cloué à sa croix avec une grosse bite. Et pendant tout ce temps, il prononce une sorte de sermon pour s’encourager. Et puis il se rend sur le balcon, soulève la croix et se met à prêcher pour les gens qui se trouvent en bas, dans la rue. Certains rient, certains grimacent et regardent ailleurs, certains se mettent en colère et l’invectivent. Ce n’est pas une simple petite plaisanterie… c’est du sérieux. Si la police l’avait vu, il aurait pu avoir des ennuis et peut-être même se faire expulser. »
Mais les perturbations de John allaient se voir éclipsées par celles d’un maître en la matière. À partir du 28 mai, l’affiche du Star-Club fut enrichie deux semaines durant par le légendaire Gene Vincent. Mis à part Elvis et Buddy Holly, aucun pionnier du rock’n’roll américain n’avait plus influencé John depuis son premier et hésitant « Be-Bop-a-Lula » de la fête paroissiale de St Peter. Bien qu’âgé de moins de trente ans, Gene Vincent était prématurément vieilli par la gloire, le déclin rapide qui avait suivi et les blessures corporelles que la vie ne lui avait pas épargnées. Mais il chantait toujours avec le même inquiétant zézaiement (même s’il lui fallait désormais trois demi-bouteilles de Johnny Walker par soir pour le provoquer) et portait toujours le cuir noir dont il avait été le premier à faire l’emblème des rockers. « On a rencontré Gene en coulisse, se rappellera John. En coulisse ? C’étaient des chiottes. Et on était tout excités. »
« Ne fous pas la merde ce soir », suppliait Fascher avant chaque spectacle. Et, bien des nuits, John obtempéra, se contentant apparemment de hurler toutes les chansons de Chuck Berry que réclamait le Star-Club ou de susurrer « To Know Her Is to Love Her » aussi tendrement que si la seule her à laquelle il pensait était la patiente Cynthia qui l’attendait à Garmoyle Road. L’afflux constant de nouveaux groupes de complément, notamment Gerry and the Pacemakers, l’obligeait à se décarcasser pour trouver de nouvelles chansons à reprendre. Une deuxième séance d’enregistrement pour Polydor eut lieu (plus, cette fois, à base de vieilles chansons au parfum minstrel comme « Sweet Georgia Brown » et même « Swanee River ») pour conclure le contrat d’un an avec Bert Kaempfert. Et puis un télégramme de Brian déclencha une excitation qui n’avait nul besoin d’être amplifiée à la bière ou aux pilules : George Martin, de Parlophone, avait enfin fixé la date de l’audition (ou « séance d’enregistrement », comme l’écrivait Brian) au 6 juin, une semaine après leur retour au pays.
« Je n’ai pas vu Astrid depuis que je suis arrivé », écrivit John à Cynthia, probablement pour qu’elle ne le soupçonne pas de s’intéresser à la petite amie de Stu. En réalité, comme le dit Astrid, elle n’aurait pu trouver d’ami plus compatissant et plus réconfortant. John refusa de la laisser pleurer seule chez elle et insista pour qu’elle assiste aux débuts des Beatles au Star-Club puis y revienne souvent par la suite. Quand le chagrin menaçait de la submerger sous les lampes tubulaires, il la rejoignait muni d’une dose de pragmatisme aussi astringent que des sels. « Il me disait toujours : “Prenons un haricot [Preludin] et discutons.” Il m’a convaincue qu’il était impossible de baisser les bras, que je devais aller au bout de mon chagrin et continuer. Il disait cela de façon très, très brutale, presque comme s’il m’engueulait : “Tu dois choisir entre mourir et continuer de vivre, mais il faut te décider.” À vrai dire, c’est lui qui m’a sauvée. »
À mesure que l’effet du « haricot » se faisait sentir, John commençait à dévoiler ses propres sentiments envers Stu, ce mélange étrange et instable de vénération héroïque et de cruauté ordinaire. Aussi triste qu’il soit, il paraissait presque en vouloir à Stu d’avoir disparu de sa vie sans le moindre avertissement. À partir de là, la conversation déviait souvent vers une autre personne qui lui avait fait du mal, bien qu’à un niveau infiniment plus élevé : sa mère, Julia. « John disait que Stuart était la deuxième personne à l’avoir abandonné, se rappelle Astrid. D’abord, sa maman, et puis Stuart. Je crois que l’origine de sa colère se trouvait là… les gens qu’il aimait le plus l’abandonnaient toujours. Un jour, je lui ai simplement demandé : “Tu aimais vraiment Stuart de tout ton cœur ?” et il m’a répondu : “Oui.” J’ai demandé : “Pourquoi ne le montres-tu pas, dans ce cas ?”, il m’a dit : “Eh bien, ça ne se fait pas, si ?” John était très conformiste. »
 
Quand George Martin reçut enfin les Beatles aux studios EMI d’Abbey Road, il avait des projets secrets qui, si John les avait suspectés, auraient pu étouffer dans l’œuf l’une des plus légendaires associations de l’histoire de la pop music. Même si le label Parlophone de Martin publiait quelques produits pop, ils étaient quantité négligeable en comparaison de ceux du vaisseau amiral d’EMI, le label Columbia dont l’écurie céleste avait pour vedettes Cliff Richard et les Shadows. Alors que la conception et la finalisation des disques de comédie qui étaient la spécialité de Parlophone exigeaient des efforts considérables, Norrie Paramour, le patron du label Columbia, pouvait rester tranquillement assis et regarder les tubes de Cliff and the Shadows, de Cliff seul et des Shadows seuls se succéder comme des produits fabriqués à la chaîne. Martin voulait un Cliff et quelques Shadows bien à lui et espérait que les boys de Liverpool feraient l’affaire, ou pourraient être formatés dans ce sens.
La rencontre n’aurait pu débuter de façon plus intimidante. En 1962, les disques étaient encore conçus avec le même formalisme qu’en 1902. Les ingénieurs portaient de longues blouses blanches pareilles à celles des médecins ou des techniciens de laboratoire, manifestant ainsi combien leur pratique était inaccessible à de simples mortels. Le producteur était un personnage omnipotent qui non seulement choisissait la musique de ses artistes, mais dictait la façon précise dont celle-ci devait être chantée ou interprétée. On supposait, généralement avec raison, que les pop stars étaient des analphabètes musicaux qui avaient besoin de tout le talent d’auteurs de chansons, d’arrangeurs et de musiciens de studio pour enrichir leur diaphane couleur sonore, ainsi que du savoir magique des ingénieurs pour rendre celle-ci publiable.
À l’origine, Martin n’avait pas eu l’intention d’auditionner personnellement les Beatles, mais de laisser ce soin à son assistant Ron Richards qui s’occupait des quelques autres artistes pop Parlophone. Ce n’est que lorsque Richards l’avertit qu’il se passait quelque chose sortant peut-être bien de l’ordinaire qu’il arriva de la cantine pour venir vérifier. Et puis, contre toute attente, tout commença à se mettre en place. C’est que, en dépit des apparences, Martin ne faisait pas du tout partie de la haute société. Fils d’un charpentier de North London, il avait acquis sa langueur patricienne par osmose, d’abord dans l’aéronavale pendant la guerre, ensuite à la Guildhall School of Music. De plus, en tant que producteur de disques de comédie, il avait travaillé et s’était lié d’amitié avec les emblématiques animateurs des « Goons », Spike Milligan et Peter Sellers. Rien que pour cela, John aurait quasiment pu lui baiser les pieds.
En dépit de ces affinités, Martin s’en tint à son plan secret. Ce que les Beatles croyaient être une audition du groupe était en fait un test pour John puis pour Paul afin de voir lequel des deux pourrait éventuellement être transformé en chanteur solo. Martin avait à la fois en tête Cliff Richard et un nouveau numéro comique de Peter Sellers parodiant un chanteur de rock’n’roll nommé Clint Thigh4. Mais il se trouva dans l’impossibilité de choisir entre la voix de John et celle de Paul, tout particulièrement quand les deux se mariaient. « Celle de Paul était plus suave, mais c’est John qui donnait à la combinaison son intérêt et son tranchant. Il était le jus de citron opposé à l’huile d’olive vierge. »
Ce en quoi Martin différa de tous les autres « auditionneurs », c’est qu’il accorda autant d’attention aux propres chansons de John et de Paul qu’à leur interprétation de celles d’autres artistes. Sur les quatre titres enregistrés le 6 juin en tant que démo pour un futur single, trois étaient des compositions de Lennon-McCartney : « Love Me Do », « PS I Love You » et « Ask Me Why ». La première datait des après-midi d’école buissonnière dans le salon des McCartney, à Allerton ; les deux autres démontraient les progrès que les deux absentéistes avaient effectués depuis. Ces dernières étaient des ballades aux tempos virtuellement identiques, chacune portant l’empreinte nette et évidente de celui qui en avait été à l’origine, mais était pourtant tout aussi évidemment marquée par son partenaire que ce soit dans les paroles, la musique ou l’interprétation. « PS I Love You » était une chanson-lettre d’amour de Paul, aussi douce et romantique qu’un texte écrit sur du papier à lettres de chez Basildon Bond, quoique ponctuée çà et là et sur un ton presque dépourvu de timbre par la voix de John, comme une sorte de post-post-scriptum en forme d’avertissement : « Je te surveille. » Avec ses deux ponts différents, un refrain et une ligne de falsetto5 en harmonie serrée tout droit issus de la soul noire américaine, « Ask Me Why » montrait un John déterminé à égaler l’audace mélodique de Paul. L’irrésistible maîtrise des mots surgissait à chaque instant, comme dans le choix de la rime entre believe et conceive.
L’audition allait s’avérer fatale à Pete Best. Après coup, George Martin prit Brian à part et lui dit que Pete n’était pas assez bon pour jouer sur le premier single des Beatles. Il ne suggéra pas que Pete devrait être exclu du groupe, mais seulement qu’il préférait employer un batteur rodé aux exigences du travail en studio. Quoi qu’il en soit, ses paroles résumaient l’état d’esprit des trois autres envers ce qui était devenu pour eux un problème lancinant. En tant que personne, Pete n’avait jamais vraiment cadré avec le groupe. Ses manières taciturnes, son goût pour la solitude, son refus obstiné de prendre des pilules, ses allures de jeune premier de cinéma et ses cheveux courts coupés bien net lui donnaient un air distant et peu concerné qui n’avait guère eu d’importance tant qu’ils étaient des inconnus, mais se faisait de plus en plus patent et gênant maintenant qu’ils commençaient à ne plus l’être.
Depuis leur tout premier engagement à Hambourg, les autres avaient observé d’un œil envieux Ringo Starr, le batteur de Rory Storm and the Hurricanes, cet enfant de Dingle à la triste figure dont l’humour se mariait aussi naturellement au leur que ses baguettes trouvaient leur backbeat 6. Or Ringo, moins satisfait qu’auparavant de Rory, avait récemment quitté les Hurricanes pendant une brève période avant de ne les rejoindre que faute d’avoir trouvé mieux. Au mois de février précédent, un soir que Pete était souffrant, il avait une fois encore accompagné John, Paul et George et à nouveau démontré qu’il était fait pour eux. Après avoir si longtemps paru hors de leur portée, voilà qu’il devenait tout à coup accessible.
Mais virer Pete Best, même en prétextant que Parlophone l’exigeait, allait créer toutes sortes de complications. Non seulement Pete était plus que populaire parmi les fans locaux des Beatles, mais sa mère Mona avait été leur agent officieux et leur indéfectible avocate. Qui plus est, l’ami intime de Pete, Neil Aspinall, était leur indispensable chauffeur – sans compter que, selon un scénario digne de Gilbert et Sullivan, Neil et Mona entretenaient une liaison qui se termina lorsque Mrs Best tomba enceinte. Pour John, poignarder Pete dans le dos fut plus difficile qu’à tout autre. « Jusqu’alors, il s’était toujours bien entendu avec Pete, dit Bill Harry. Ils allaient très souvent picoler ensemble, à Hambourg. Et c’est Pete qui était resté aux côtés de John quand ils avaient essayé de détrousser le marin, Pete aussi qui était contre le fait de délaisser le cuir noir pour les costumes. John respectait en Pete le genre de type coriace qu’il avait toujours voulu être lui-même. »
John était en outre très occupé à rendre sa propre vie plus compliquée encore qu’elle ne l’était déjà. Le 6 juillet, les Beatles se produisirent à bord du croiseur Royal Iris lors d’un autre riverboat shuffle parrainé par la Cavern, et de nouveau en tant que première partie de Mr Acker Bilk and his Paramount Jazz Band. Depuis leur première croisière ensemble sur la Mersey, l’été précédent, Bilk avait décroché un succès phénoménal avec son solo de clarinette « Stranger on the Shore » qui avait dominé les hit-parades anglais pendant plus de six mois et fait de lui le premier musicien britannique à obtenir un numéro un aux États-Unis. Il se montra, lors de cette seconde balade sur l’eau, si enthousiaste envers ses compagnons de navigation rock’n’rollers qu’il offrit à chacun d’eux un chapeau melon noir pareil à ceux qu’il portait lui-même sur scène. Plus tard, au Pier Hall, quand Neil Aspinall fit le compte des Beatles en chapeau melon qui grimpaient à bord de sa camionnette, John manquait à l’appel : il était parti avec Patricia Inder.
Patricia était depuis longtemps une des fans qui faisaient partie du cercle rapproché des Beatles, celles dont ils connaissaient le prénom, qu’ils faisaient le plus d’efforts pour séduire et consultaient même à propos de leurs prestations. Depuis leur arrivée à la Cavern, c’est à peine si elle avait manqué un spectacle, de jour comme de nuit, toujours parmi les super-adoratrices du tout premier rang avec sa minuscule silhouette, sa chevelure blonde lui tombant jusqu’à la taille et ses immenses yeux de bébé galago. Elle avait toujours su que John l’aimait bien, mais aussi qu’il la trouvait bien trop jeune et innocente pour entamer la moindre relation sérieuse ; lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois dans les coulisses de l’Aintree Institute, elle n’avait encore que quinze ans. « Il m’appelait sa “petite Brigitte Bardot”. Et il a écrit “Hello Little Girl” pour moi. Quand les Beatles l’ont joué pour la première fois à la Cavern, il a dit : “En voici une pour quelqu’un de très spécial, et elle sait de qui je parle.” »
Patricia avait maintenant dix-neuf ans, de sorte que personne ne pouvait accuser John de « les prendre au berceau ». Après le riverboat shuffle, il l’invita à une soirée dans l’appartement d’un ami commun, où finalement il n’y avait personne. « J’ai demandé à John qui devait venir à la fête. Il m’a répondu : “Seulement nous deux.” » Cette première nuit, John se contenta de l’embrasser, mais à leur rendez-vous d’amour suivant, elle perdit bien volontiers sa virginité.
Ils se mirent à passer régulièrement leurs nuits ensemble, Patricia disant à ses parents qu’elle était avec son amie Sue tandis que John prétendait à Cynthia qu’il composait des chansons chez Paul. Quand la prestation du soir se terminait, à la Cavern ou ailleurs, ils se retrouvaient dans l’appartement de Sue sur Prince Road, appartement qui, par chance, possédait une grande chambre à coucher libre. Comme Paul couchait avec Sue – ainsi qu’avec plusieurs autres amies de Patricia –, lui aussi y passait souvent ses nuits. George Harrison accepta moins facilement la situation, laissant ainsi supposer à Patricia qu’il avait peut-être eu des vues sur elle. « Quand George à découvert ce qui se passait entre John et moi, il l’a vraiment mal pris. Si mal qu’il m’a giflée. »
Le rituel variait rarement dans la chambre libre de Sue. « John allumait toujours une bougie près du lit et puis il mettait un paquet de chewing-gums neuf sous son oreiller. J’avais cru qu’il se conduirait comme sur scène, dur et je-m’en-foutiste, mais il était incroyablement attentionné, tendre et romantique. C’est le premier homme qui m’ait jamais embrassé les yeux. Il prenait parfois mon visage entre ses mains et passait ses doigts sur ma peau comme s’il était aveugle. Certains types, quand ils vous embrassaient, ils vous aspiraient et vous recrachaient et c’était horrible, mais John donnait les meilleurs baisers que j’avais jamais connus. »
À Patricia comme à de rares autres – et particulièrement des femmes – John pouvait parfois révéler le manque de confiance en lui qui se dissimulait derrière son personnage public cynique et égocentrique. « Il me demandait : “Qu’est-ce que tu me trouves ? Je suis laid… j’ai un gros pif…” Je crois qu’il pensait vraiment ne pas avoir le physique pour réussir dans la pop music, parce qu’il ne parlait jamais de la possibilité de devenir une vedette. Mais il répétait sans cesse qu’il finirait millionnaire. »
Il parlait souvent de sa mère, de sa beauté et de son humour, et disait combien elle lui manquait encore. Il évoquait même parfois son père, un sujet toujours tabou dans sa famille et dont il discutait rarement, même avec ses amis les plus proches. Patricia avait, quant à elle, encore ses parents, mais elle savait que ce n’était pas la garantie d’une famille heureuse. Sa mère, fanatique de bals, était rarement chez elle ; son docker de père passait la plupart de son temps libre à boire avec des collègues. « J’ai dit à John que moi non plus je ne voyais jamais mon père, parce qu’il passait ses journées au pub. John m’a répondu : “Mais toi, au moins, tu sais qu’il est là.” »
Cynthia ne soupçonna jamais rien, même lors de ces rares soirées où elle était autorisée à quitter sa chambre meublée secrète de Garmoyle Road et à venir voir John à la Cavern. Bien des fois, Patricia et elle se retrouvèrent seules dans les sommaires toilettes pour dames, là où l’on avait vu un jour un rat détaler en haut de la porte. « Nos yeux se croisaient dans le miroir, mais je n’ai jamais eu l’impression qu’elle savait », dit Patricia.
Avec aucune de ses deux petites amies, l’officielle et la clandestine, et selon son habitude, John ne se souciait de contraception. Patricia craignit le pire quand ses règles se firent attendre deux semaines, mais ce ne fut qu’une fausse alerte. Cynthia eut moins de chance quand, réagissant enfin au même refus permanent de précautions, son propre « ami » mensuel ne se manifesta pas en temps et en heure. Un examen auprès d’une doctoresse froidement désapprobatrice confirma qu’elle était enceinte.
Pour presque tous les jeunes couples qui se trouvaient dans la même situation, et particulièrement dans le Nord, il n’était qu’une porte de sortie envisageable. Le jour était encore loin où les femmes remettraient en question leur devoir séculaire de reproduire la vie à quelque prix que ce soit et exigeraient d’être maîtresses de leur corps. Les avortements chirurgicaux ne se pratiquaient qu’en cas d’extrême nécessité médicale, peu importait que l’enfant soit désiré ou n’ait pas la moindre chance d’être aimé ; la seule alternative était l’univers clandestin, illégal et dangereux des scalpels rouillés, des bains chauds et du gin. Le bébé devait donc naître et son père persuadé, ou contraint, de préserver la mère de la lèpre sociale en lui « donnant un nom ».
De façon typique, Cynthia ne reprocha à personne d’autre qu’à elle-même ce qui lui arrivait et eut affreusement peur d’en informer John – particulièrement en cet instant où il paraissait flirter avec le vedettariat et devait éviter les problèmes émotionnels au lieu de les accumuler. Elle s’attendait à de la fureur ou à une avalanche de mépris, au lieu de quoi John réagit plutôt calmement et prosaïquement, affirmant sans qu’on l’y incite qu’ils feraient bien de se marier, et que le plus tôt serait le mieux.
Patricia Inder apprit la nouvelle de deux sources différentes : d’abord par Paul McCartney, puis par John lui-même. « Il m’a dit : “J’aime Cynthia, mais je suis amoureux de toi.” Il m’a affirmé que cela ne devait rien changer entre nous et qu’il voulait continuer de me voir. Je lui ai répondu : “Tu plaisantes ? Cynthia est enceinte… tu vas l’épouser.” Mais John m’a dit : “Je veux continuer de te voir.” »
Pendant ce temps-là, le complot ourdi pour virer Pete Best et le remplacer par Ringo Starr était sur le point d’aboutir. Ringo lui-même se trouvait alors à Skegness, où Rory Storm and the Hurricanes honoraient au camp de vacances Butlins un engagement censé durer tout l’été. John et Paul lui rendirent une visite secrète pour le sonder, puis Brian Epstein lui téléphona pour lui faire une proposition officielle que Ringo accepta immédiatement. Quelques jours plus tard, un Pete qui ne se doutait de rien fut convoqué au magasin NEMS où Brian lui annonça que les autres voulaient qu’il s’en aille. Aucun des autres Beatles n’était présent à la réunion et aucun d’eux ne manifesta personnellement le moindre regret auprès de Pete par la suite. Selon Bill Harry, John estima que l’affaire avait été menée de manière « méprisable ». Il n’en suivit pas moins le mouvement, au grand désappointement de beaucoup de ceux qui avaient de tout temps respecté son honnêteté et sa franchise. Même Patricia Inder lui reprocha d’avoir choisi la « voie de la lâcheté ».
Les débuts de Ringo eurent lieu le 18 août au cours d’un engagement délibérément modeste et éloigné de la ville, le bal annuel de la société horticole de Port Sunlight. Mais cela ne fit que retarder la vengeance des très nombreux fans de Pete. Quand les Beatles se produisirent pour la première fois à la Cavern avec Ringo, ils trouvèrent Matthew Street encombrée de protestataires furieux et furent chahutés sur scène aux cris de : Pete Best forever – Ringo never ! Alors qu’ils quittaient la scène, George fut molesté et y gagna un œil au beurre noir. Assailli dans son propre magasin par une Mona Best en furie d’un côté et par des clients éplorés de l’autre, Brian se décréta lui-même l’« homme le plus détesté de Liverpool » et refusa de se rendre à la Cavern sans un garde du corps. Pour ajouter à la déconfiture des conspirateurs, Pete lui-même se comporta avec dignité et magnanimité et ne mit pas la moindre pression sur son ami Neil Aspinall, comme il aurait facilement pu le faire, pour que celui-ci démissionne de ses fonctions de chauffeur et de roadie en signe de solidarité.
 
Le 22 août, Granada Television envoya depuis Manchester une équipe filmer les Beatles à la Cavern pour un magazine télévisé intitulé « Know the North ». Leur tout premier tournage professionnel – et le précurseur de millions de kilomètres de pellicule à venir – les montre jouant deux reprises de R&B, « Kansas City » et « Some Other Guy ». Tous vêtus de gilets en cuir et de cravates lacet, la frange collée au front par la transpiration, ils ont déjà l’air trop bons pour leur cocon de brique. Ringo maintient le tempo comme s’il avait toujours été là, même si ses yeux d’épagneul ont parfois un air un peu traqué. Au beau milieu des applaudissements qui suivent « Some Other Guy », l’ingénieur du son de Granada a capté un dernier cri dissident clamant : We want Pete !
L’édition du lendemain de Mersey Beat annonçait que Parlophone avait fixé une date ferme pour l’enregistrement du premier simple des Beatles et que Pete Best avait quitté le groupe « à l’amiable ». Plus tard en cette matinée moite et annonciatrice de pluie, John épousa Cynthia au bureau de l’état civil de Mount Pleasant.
Ne sachant que trop quelle serait sa réaction, il avait retardé jusqu’au tout dernier moment l’annonce de la nouvelle à tante Mimi. Pour elle, c’était la renonciation définitive de John à des années d’attention et de protection – et la preuve qu’en dépit de tous les efforts qu’elle avait pu accomplir, il était bien le même navrant vagabond qu’avait été son père Alf. Coup de poignard supplémentaire en plein cœur, c’est, plus encore qu’Alf, son adorée autant qu’exaspérante sœur enfant Julia qu’elle reconnaissait dans toute cette affaire : Julia gâchant allègrement son talent et jetant son avenir aux orties ; Julia, toujours marginale, tête en l’air et inconséquente ; Julia entrant au 7 Newcastle Road en ce jour de 1938 et balançant en un geste de défi son certificat de mariage sur la table.
Bien qu’assez furibonde pour faire trembler les vitres art nouveau de Mendips, Mimi se calma quelque peu quand elle réalisa que John faisait au moins la « chose à faire » et qu’il n’y aurait pas d’enfant illégitime, comme ceux de Julia, pour entacher le nom de la famille. Comme il était aussi fauché qu’à son habitude, elle lui donna, tout en refusant fermement d’assister elle-même à la cérémonie, dix livres pour qu’il offre à Cynthia une alliance. Le soir précédant le mariage, John lui rendit, seul, une autre visite et erra d’un air absent à travers la maison, jetant des regards nostalgiques sur son ancienne chambre et ses lectures favorites ainsi que sur les coins où il dessinait dans la salle de séjour et dans le salon tout en marmonnant qu’il ne voulait ni se marier ni devenir père. Après quoi – c’est du moins ce que Mimi racontera plus tard à sa famille – il s’assit dans la cuisine et se mit à pleurer.
Le mariage menaçait d’avoir des conséquences désastreuses pour la carrière de John au sein des Beatles, et ce au moment même où ils semblaient enfin décoller. La plupart des managers confrontés à une telle menace auraient immédiatement essayé de le remplacer par un célibataire libre comme l’air adéquat, mais Brian Epstein eut l’intelligence de comprendre qu’une telle option n’existait pas et qu’il fallait composer au mieux avec la situation. Plus important encore que son souci concernant le potentiel commercial de ses boys, Brian désirait s’imposer à leurs yeux – surtout à ceux de John – comme un défricheur de voies, un démêleur de problèmes et un bouclier contre les dures réalités de la vie. Les choses étant ce qu’elles étaient, il se chargea donc de mettre en scène le mariage, s’occupant de tous les détails que John aurait été incapable de gérer lui-même et ajoutant une touche de classe à ce qui aurait été en d’autres circonstances un événement lugubre.
Aucun des pères absents n’aurait pu, en vérité, faire preuve de plus de soutien et de sollicitude : c’est Brian qui obtint la licence spéciale nécessaire pour un mariage aussi hâtif ; c’est Brian qui s’arrangea pour qu’une voiture avec chauffeur aille chercher chez elle une Cynthia pour la première et seule fois de sa vie mise en vedette et la conduise à l’état civil ; c’est encore Brian, plutôt que Paul ou quelque condisciple de l’école d’art comme Jeff Mohammed, qui servit de garçon d’honneur à John. Quant à son cadeau de mariage, ce fut l’occasion de laisser commodément Cynthia relativement dans l’ombre pendant que John partirait avec les Beatles : étant donné que (tout comme Alf et Julia Lennon en 1938) le couple n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il allait vivre, Brian leur offrit l’usage illimité et gratuit d’un appartement qu’il possédait au 36 Falkner Street.
De manière blessante, Mimi tint parole et ne vint pas. La mère de Cynthia, Lilian, en escale à Liverpool avant de rentrer au Canada, fut dans l’impossibilité de changer son billet de bateau et dut repartir la veille. En dehors de Brian, les seules personnes présentes étaient Paul, George, le frère de Cyn, Tony, et sa belle-sœur Margery. La mariée était vêtue d’une veste à damier plutôt élégante et d’une jupe, le tout rehaussé par un chemisier que lui avait offert Astrid Kirchherr. En pleine cérémonie, un marteau-piqueur se manifesta dans la rue, couvrant presque la voix de l’officier d’état civil et les réponses. Après quoi, sous une pluie torrentielle, le petit groupe traversa la rue en courant pour déguster au restaurant Reece’s un repas à base de poulet à quinze shillings par personne offert par Brian. Reece’s n’étant pas autorisé à servir de l’alcool, les toasts furent portés aux nouveaux mariés avec des verres d’eau.
Comme cela avait été le cas pour Alf et Julia, il n’y eut pas de photo du mariage – et pas de lune de miel. John passa sa nuit de noces à jouer avec les Beatles au Riverpark Ballroom de Chester, tandis que Cynthia organisait les quelques éléments de leur premier foyer. Toutes choses qui n’auguraient pas au mieux de leur vie de couple et de parents.

1- Ajouts après enregistrement.

2- Prisunic anglais.

3- Allusion au A splendid time is guaranteed for all de « Being fot the Benefit of Mr Kite ».

4- Thigh : cuisse.

5- Ou « voix de fausset », technique vocale utilisant la voix la plus aiguë.

6- Accentuation des temps faibles 2 et 4 dans une musique à quatre temps.
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Bonnes étoiles
« On entend bien que je ne suis qu’un mec
 à la ramasse qui fait de son mieux. »
L’histoire aurait très bien pu s’achever quelques mois plus tard. En octobre 1962, les États-Unis découvrirent que l’URSS installait à Cuba des missiles capables d’atteindre en vingt minutes Washington et d’autres centres militaires vitaux américains. Le jeune et inexpérimenté président John F. Kennedy avertit son homologue soviétique Nikita Khrouchtchev que si les missiles n’étaient pas démantelés, les États-Unis envahiraient Cuba, déclenchant ainsi cette troisième guerre mondiale nucléaire à laquelle le monde s’attendait depuis si longtemps. Durant douze jours très tendus et avant que Khrouchtchev fasse marche arrière, l’humanité envisagea un avenir dans lequel il n’y aurait ni années 1960, ni Beatles, ni John Lennon – rien.
À l’inverse, plutôt que de scruter l’horizon en quête de champignons atomiques, les Britanniques devinrent obsédés par une parcelle de leur propre identité à laquelle ils avaient jusqu’alors à peine prêté attention. Des films comme Saturday Night and Sunday Morning (Samedi soir, dimanche matin), Room at the Top (Les Chemins de la haute ville), The Loneliness of the Long Distance Runner (La Solitude du coureur de fond) et A Kind of Loving (Un amour pas comme les autres), tous adaptés de romans à succès, traitaient de la vie de la classe ouvrière du nord du pays vue à travers les yeux de jeunes anti-héros en colère, rejetés mais éternellement rebelles. Chaque semaine, des millions de téléspectateurs regardaient sur la BBC « Z-Cars », une série policière d’un nouveau genre au réalisme cru dont l’action se déroulait dans un faubourg du Merseyside inspiré de Kirkby. Et bien plus encore regarderaient par la suite le « Coronation Street » de Granada TV, une sitcom racontant des vies ordinaires dans un lotissement situé à Salford, dans le Greater Manchester, mais très similaire à celui de Toxteth où les aïeuls de John Lennon avaient grandi et, pour certains, vivaient encore. C’est pourquoi, lorsqu’il fit enfin son apparition sous les projecteurs, l’autoproclamé « héros de la classe ouvrière » pop allait trouver un terrain déjà quelque peu défriché.
Tandis que les États-Unis réagissaient à la menace nucléaire en se figeant dans un patriotisme rigide, les Britanniques, eux, se régalaient littéralement en sapant les valeurs et la morale du pays. En 1961, quatre diplômés d’Oxford – Peter Cook, Dudley Moore, Jonathan Miller et Alan Bennett – obtinrent un succès colossal dans le West End avec Beyond the Fringe, une revue satirique qui se gaussait de ces vaches sacrées que sont le Parlement, l’armée et l’Église (l’enregistrement en public, produit par George Martin, est disponible sur Parlophone). Dès 1962, ce que l’on appelait le « boom de la satire » avait même contaminé la BBC version télévisée qui proposait chaque samedi une émission de première partie de soirée intitulée « That Was the Week That Was » présentée par un obscur artiste de cabaret nommé David Frost. Cette même année vit la parution de Private Eye, un magazine diffamatoire et à l’esprit graveleux voué à une longévité digne de Burke’s Peerage ou de Country Life. Les satiristes s’exprimaient avec des accents d’école privée, mais ils étaient issus de familles de la toute petite bourgeoisie, voire de la classe ouvrière ; ils portaient de patriciennes chemises à rayures et bottines à élastiques, mais arboraient les coiffures lustrées et les costumes chatoyants des pop stars parvenues. Il devenait à chaque instant de plus en plus difficile de dire qui était qui.
Si George Martin n’avait pas eu la moindre hésitation en ce qui concernait le matériau nouveau que proposait l’équipe de Beyond the Fringe, il n’était toujours pas convaincu que les autres artistes à frange1 de Parlophone avaient en eux de quoi lui fournir un succès. Il exerça donc, pour le premier simple des Beatles, ses prérogatives de producteur et sélectionna une chanson parmi la pléthore de nouveaux titres que proposaient des auteurs extérieurs. Il s’agissait du « How Do You Do It ? » d’un Mitch Murray alors âgé de vingt ans, une ballade enjouée très semblable aux tentatives de John et Paul dans le même registre, mais dotée d’un potentiel commercial évident. Martin avait fait enregistrer la chanson sur un disque de démonstration qu’il avait expédié à Liverpool afin que les Beatles puissent la travailler avant leur séance d’enregistrement du 4 septembre.
À l’inverse de l’atmosphère détendue de leur audition de juin, les débuts furent on ne peut plus calamiteux. Après un essai initial, le jeu de batterie de Ringo fut décrété insuffisant, un batteur de séance professionnel fut convoqué pour le remplacer tandis que le pauvre Ringo en était réduit à se défouler sur un tambourin. Et puis les Beatles, unanimes, refusèrent « How Do You Do It ? », affirmant que son côté Pollyanna2 allait faire d’eux la risée de Liverpool et exigeant d’interpréter à la place une chanson de Lennon-McCartney. Martin répliqua sèchement qu’aucune des chansons de Lennon-McCartney qu’il avait entendues jusqu’alors n’arrivait à la cheville de celle-là et qu’il n’avait pas l’intention de laisser passer un numéro un aussi évident. Ils réagirent à la manière typique des grèves du zèle industrielles du Merseyside et enregistrèrent une version de « How Do You Do It ? » dans laquelle chaque note et chaque nuance de la voix de John exprimaient clairement leur totale apathie. Pour enfoncer le clou, John enjoliva son middle eight 3 d’un sarcastique ooh la-la qui ressemblait fort à un doigt d’honneur.
Martin n’était du genre à céder à ce genre de pression – de toute manière, le morceau possédait encore assez de charme et d’originalité pour mériter d’être publié. Mais il se trouva qu’une des chansons de Lennon-McCartney de l’audition du 6 juin s’était entre-temps suffisamment améliorée pour devenir un candidat potentiel. L’élément nouveau, c’était que John jouait de l’harmonica à la fois sur l’intro et pendant un solo ainsi que, à la façon d’un motif bluesy, derrière la partie vocale. Cet instrument de son enfance de boy-scout venait de faire une apparition aussi surprenante que remarquée dans les hit-parades, d’abord sur le « I Remember You » de Frank Ifield, ensuite – et de façon plus groovy – sur le « Hey Baby » de Bruce Channel, un Texan blanc doté d’une des voix les plus « noires » qui soient. Au mois de juin précédent, Channel avait participé à un spectacle avec les Beatles au New Brighton Tower Ballroom, et Delbert McClinton, son harmoniciste, avait passé un quart d’heure à enseigner le riff de « Hey Baby » à John.
Au terme d’un affinage intensif le 4 septembre à Abbey Road puis au cours d’une séance supplémentaire une semaine plus tard, la figure professorale qui se tenait en régie se déclara satisfaite. Martin accepta de laisser « How Do You Do It ? » de côté et de faire de « Love Me Do » une face A tandis que « PS I Love You » figurerait au verso.
Au sein de la labyrinthique bureaucratie qu’était EMI, chaque directeur de label soumettait ses propositions de nouvelles sorties à l’approbation officielle d’un comité de cadres supérieurs. Presque sans exception, les mandarins de la musique censés donner le feu vert à « Love Me Do » furent déconcertés par la chanson. Ils avaient supposé qu’avec des artistes nommés Beatles, il s’agirait d’un autre de ces disques de comédie qui étaient la spécialité de Parlophone. La participation de John aux chœurs paraissait plus moqueuse que pathétique, le tempo ne cessait de s’interrompre sur un coup de cymbale humoristique et même l’harmonica à la « Hey Baby » paraissait rire sous cape ; seul le Whoa-oh, love me do du plaintif chant solo de Paul McCartney paraissait entièrement adéquat. Comparée aux instrumentations complexes et aux effets sonores des tubes du moment, la chanson avait une ambiance dépouillée, presque nue. Pour citer le critique Ian McDonald, « comme un mur de briques à cru dans un salon banlieusard ». Au milieu de l’américanisme ambiant, vrai ou faux, c’était une interprétation très manifestement britannique et fière d’être nordiste ; comme une première bouffée de « Z-Cars » et de « Coronation Street » s’échappant des écrans de télévision pour venir se déposer sur le vinyle.
Le simple fut commercialisé le 5 octobre avec autant de tiède enthousiasme que pouvait en générer une puissante organisation. À Liverpool, même si Mersey Beat fut extatique, on fut quelque peu déçu que le premier disque des Beatles ne reflète pas plus fidèlement leur personnalité scénique. À part une importante exposition dans la vitrine du magasin NEMS de Brian Epstein, la promotion se réduisit à quelques microscopiques publicités dans la presse professionnelle et à quelques spots épars sur le Light Programme de la BBC. Tout comme les pontes d’EMI, les disc-jockeys plus tout jeunes et guindés de l’époque supposèrent qu’un nom comme les Beatles ne pouvait pas être sérieux et présentèrent donc « Love Me Do » comme une blague dépourvue de chute. Pour les Beatles eux-mêmes, le moment le plus excitant fut leur premier passage sur Radio Luxembourg capté à travers une électricité statique continentale presque aussi dense que quand, six années auparavant, le premier message d’Elvis était parvenu jusqu’à John dans sa chambre de Mendips.
Puisque EMI ne voulait pas le faire, Brian devait trouver d’autres manières de montrer que ses boys avaient atteint un tout autre niveau. En juillet, Gene Vincent était revenu pour la première fois à Liverpool après la chaotique superproduction du Boxing Stadium en 1960. À l’époque, John n’était qu’un visage envieusement mélancolique perdu dans la foule ; aujourd’hui, en tant que vieux potes de Hambourg, Vincent et les Beatles se produiraient ensemble à la Cavern au cours d’une des soirées les plus sauvages et suffocantes que l’endroit ait jamais vécues. Un instantané montre John sous les voûtes en compagnie de Gene et de Paul, de nouveau vêtu de cuir noir pour cette unique soirée et lançant un dernier regard presque nostalgique façon « Me cherchez pas » avant d’être englouti sous le poids des costumes-cravates sur mesure et des sourires mécaniques.
La sortie de « Love Me Do » coïncida avec une bouffée de souvenirs plus forte encore. Un promoteur du sud de l’Angleterre nommé Don Arden avait fait venir Little Richard en Grande-Bretagne avec pour covedette d’affiche Sam Cooke, la coqueluche noire américaine du moment. Brian contacta Arden et le persuada de présenter, le 12 octobre, sa légendaire vedette au New Brighton Tower Ballroom avec les Beatles en seconde place sur l’affiche, ainsi que quantité d’autres groupes locaux pour faire bonne mesure. En ce qui concerne le Merseyside au moins, il ne pouvait y avoir de preuve plus évidente que les Beatles avaient rejoint les immortels.
Ce ne fut pas, hélas, tout à fait le même Little Richard dont les hurlements sur « Good Golly Miss Molly » avaient fait bouillonner le sang de John. Les boucles indomptées couleur réglisse avaient été lissées, le scintillant costume zazou doré remplacé par du synthétique ordinaire à étroits revers, l’ancien regard joyeusement insouciant au milieu du visage moustachu et tartiné de mascara métamorphosé en un déconcertant air de sérieux et de piété. Depuis qu’il avait entendu la Parole de Dieu, Richard avait déçu les publics du monde entier en refusant constamment de chanter autre chose que du gospel. Sanctifiée ou non, cheveux courts et gris anthracite ou pas, rencontrer cette icône suprême de leur folle jeunesse fut pour les Beatles le plus beau cadeau que leur avait jusqu’alors fait Brian. « Il lisait la Bible à haute voix en coulisse, se rappellera John. Rien que pour l’entendre parler, on s’asseyait à côté de lui et on écoutait… »
La première fois, ils n’osèrent même pas demander à Richard de se faire photographier avec lui ; au lieu de quoi Mike, le frère passionné de photo de Paul, le saisit en pleine action depuis un bout de la scène tandis que John et Paul observent avec révérence depuis l’autre.
Le spectacle de Little Richard remporta un tel succès que Brian le fit revenir le 28 octobre pour un second concert avec les Beatles, cette fois au Liverpool Empire et au sommet d’une affiche où figuraient des artistes à la notoriété nationale comme Craig Douglas, Jet Harris, Kenny Lynch et Sounds Incorporated. Ce fut ce même jour que la crise cubaine des missiles fut résolue, que l’URSS retira sa menace nucléaire caribéenne envers les États-Unis et qu’en fin de compte la troisième guerre mondiale n’eut pas lieu. Tandis que les bulletins d’information de milieu de soirée ressassaient que l’humanité était sauvée, John pénétra sur la vénérable scène qu’il avait foulée pour la dernière fois avec les Quarrymen alors qu’il espérait devenir une des découvertes de Carroll Levis.
Désespérant de toute forme de soutien de la part d’EMI, Brian décida de recruter sa propre équipe de relations publiques pour promouvoir « Love Me Do » et faire découvrir les Beatles à des médias nationaux encore largement indifférents. Sa première recrue de valeur fut Tony Barrow, un jeune Liverpudlien qui avait travaillé à Londres en tant que rédacteur publicitaire pour Decca Records, mais avait également publié dans le Liverpool Echo une chronique très prisée sous le pseudonyme de Disker. Après avoir officieusement conseillé Brian pendant quelques mois, Barrow fut convié à bord en novembre 1962. « J’ai été présenté aux Beatles dans un pub nommé le Devonshire Arms, près du quartier général d’EMI, se rappelle-t-il. Et je n’oublierai jamais les premiers mots de John : “Si tu n’es ni juif ni pédé, pourquoi tu travailles pour Brian ?” Il ne l’a pas dit directement devant Brian, mais celui-ci était à portée d’oreille. »
Barrow étant encore officiellement employé par Decca, ses textes promotionnels pour « Love Me Do » furent publiés par l’intermédiaire d’un chargé de relations publiques de dix-neuf ans nommé Tony Calder qui travaillait dans un bureau qu’il partageait avec d’autres sur Poland Street, à Soho. « J’aimais bien le disque, dit Calder. J’ai dit à Brian que la première chose à faire, c’était d’amener les Beatles à Londres pour qu’ils y rencontrent quelques journalistes. Pas ceux des journaux à audience nationale, qui ne parlaient pas de pop à l’époque, mais des journaux musicaux, de la presse professionnelle. Les garçons sont donc venus, et j’ai passé une journée entière à les amener dans divers bureaux où l’on restait une demi-heure chaque fois. Il n’y avait que Paul qui parlait ; John a à peine prononcé un mot. Nous avions notre dernier rendez-vous vers dix-huit heures, avec un connard de rédacteur en chef en chemise en Bri-nylon blanche qui se prenait pour Dieu le Père. Quand les Beatles sont entrés dans son bureau, la première chose qu’il a dite, c’est : “Les groupes à guitares, c’est fini.” John reste assis là sans rien dire, et le rédacteur en chef finit par annoncer à contrecœur : “OK, je vais parler un peu de vous dans le journal, rien qu’un petit truc.” Et, alors qu’on se lève tous pour partir, John s’arrange pour choper le bord du bureau du type avec ses cuisses et le soulève, de sorte que tout ce qui est dessus dégringole. C’est un moment d’une beauté exquise : il ruine le bureau du gars, se penche pour lui serrer la main et puis se tourne vers moi pour dire : “Foutons le camp d’ici, putain.” »
 
Deux mois après la cérémonie tristounette et bâclée au bureau de l’état civil de Mount Pleasant, la réalité des bouleversements de sa vie privée avait à peine commencé à apparaître à John. L’enregistrement de « Love Me Do », la rencontre avec Little Richard et la charge de travail sans cesse croissante imposée par Brian lui avaient laissé peu de temps pour se pencher sur ses nouvelles responsabilités de mari et de futur père. « Ça me gênait d’aller çà et là tout en étant marié, admettra-t-il plus tard. J’avais l’impression de me balader avec des chaussettes bizarres ou la braguette ouverte. »
En tant que Mrs Lennon et mis à part l’alliance à dix livres à son doigt, la vie de Cynthia n’avait pas changé de manière très significative. John partait jouer avec les Beatles presque chaque jour et chaque nuit, dans des endroits de plus en plus éloignés. Cynthia restait dans l’appartement de Brian sur Falkner Street, gérait seule sa grossesse et acceptait son rôle décalé : non pas celui de maîtresse secrète, comme l’exigent les canons de la fiction romantique, mais celui d’épouse secrète.
Elle gardait un profil si bas et si soumis que même la plupart de ses amis ou anciens professeurs de la toute proche école d’art n’ont jamais su qu’elle habitait là. Quelques portes plus loin, au 58, vivait June Furlong, le modèle qui dirigeait toujours d’une main de fer les classes de dessin de l’école. « Un jour, alors que je rentrais chez moi après mon travail, on m’a dit qu’un type nommé Lennon avait appelé pour m’inviter à une soirée, se rappelle June. Il m’a laissé quelques autres invitations, pour des fêtes ou pour aller au Ye Cracke, mais comme j’étais toujours trop prise par mes cours, je n’ai jamais vu l’endroit que Brian lui avait prêté. » Apercevant un jour John dans le centre-ville, elle fut surprise de constater combien il avait désormais l’air prospère. « Il était au Kardomah de Whitechapel et portait un pull mauve tout neuf et qui paraissait très cher. “C’est un pull de dame, John”, lui ai-je dit. Il l’a soulevé pour me montrer l’étiquette et me faire voir qu’il venait de chez Watson Prickard, la boutique pour hommes la plus chère de Liverpool. »
Il semble que cette prospérité nouvelle ait bien peu profité à Cyn. Son ancienne condisciple et amie Ann Mason se rappelle être tombée sur elle un jour dans Mount Street et avoir trouvé une jeune femme soucieuse et distraite, très différente de la sérénissime de leur cours de lettrage. « Cynthia m’a dit qu’elle et John devaient de l’argent aux impôts, mais que Brian allait tout arranger. Elle m’a dit aussi qu’elle n’avait à ce moment-là qu’un billet d’une livre dans son portefeuille, mais qu’elle était terrifiée à l’idée que John puisse le découvrir et s’en emparer. » Lors des incursions de John chez lui, Cynthia passait la plupart de son temps à laver et à repasser sa garde-robe de scène, à cuisiner et à prendre soin de lui tout en nourrissant l’impossible espoir d’égaler sa tante Mimi et en faisant perdurer jusqu’à l’absurde la mascarade du garçon célibataire. Même quand il amena Ringo pour que celui-ci fasse sa connaissance, John ne mentionna ni qu’elle était sa femme ni qu’elle était enceinte.
La plupart du temps, elle restait seule dans l’élégant appartement de Brian, solitaire et désœuvrée le jour et souvent terrifiée la nuit. La porte d’entrée restant ouverte en permanence, des personnages douteux hantaient la salle commune que Cyn devait traverser pour passer du salon à sa chambre à coucher. Comme si cela ne suffisait pas, sa grossesse devint de plus en plus problématique ; au cours d’une des absences de John, elle se mit à souffrir d’hémorragies et son médecin lui conseilla de rester alitée, faute de quoi elle encourait une fausse couche. Trop faible et anxieuse pour continuer de traverser la salle commune pour se rendre dans la salle de bains, elle resta dans sa chambre trois jours durant avec « pour tout confort une bassine et une bouilloire auprès du lit ».
Il fallait de toute évidence trouver une solution qui n’obligerait pas John à rester chez lui une minute de plus. Elle se manifesta sous la forme menue de Dot Rhone, l’ancienne petite amie de Paul McCartney qui avait accompagné Cynthia à Hambourg et occupé la chambre meublée voisine de la sienne à Garmoyle Road. Dot avait une raison particulière de se sentir concernée par la situation difficile de Cyn : vers la fin de sa relation avec Paul, elle aussi était tombée enceinte et le couple n’avait échappé à un mariage à la sauvette que parce que Dot avait fait une fausse couche au bout de trois mois.
Immédiatement sous l’appartement de Brian se trouvait un petit logement en sous-sol qui était à l’époque inoccupé. L’obligeante Dot accepta de venir s’y installer afin qu’en cas d’éventuelles urgences, Cynthia ne se retrouve pas seule. En dépit de ses inquiétudes quant à sa grossesse, Dot se rappelle que ses devoirs d’épouse envers John passaient pour Cyn avant tout le reste. « Un jour, alors qu’elle partait passer le week-end chez son frère Tony, elle m’a demandé de prendre soin de John. Il est arrivé très tard, un peu ivre, et nous avons eu une longue conversation. Il m’a dit que si une autre femme qui lui plaisait vraiment se présentait, il quitterait Cynthia sur-le-champ. Rien au monde ne serait jamais susceptible de l’empêcher de faire ce dont il avait envie. Et il m’a draguée aussi. Je me suis contentée de dire : “John, on est amis depuis trop longtemps pour seulement envisager ça.” »
Tandis que John voyageait avec les Beatles, assailli par des filles en chaleur et ayant virtuellement fait serment de dissimuler son alliance, on ne pouvait guère s’attendre à ce que la monogamie soit à l’ordre du jour. Mais plus près de chez lui, et presque sur le pas de sa porte, ce n’était pas différent. Son mariage n’avait pas mis fin à sa liaison avec Patricia Inder : ils passaient encore régulièrement des nuits quand Cyn ignorait qu’il était de retour à Liverpool ou croyait qu’il travaillait quelque nouvelle chanson avec Paul. « Ça ne me plaisait pas, dit Patricia. Je lui demandais : “Comment peux-tu faire ça avec une femme à la maison et un bébé en route ?” John me répondait toujours : “Un homme a besoin de plus d’une femme dans sa vie.” » Fidèle à sa parole, il avait simultanément une liaison avec une fille nommée Ida Holley qui habitait près de Princes Park et s’exhibait ouvertement avec elle dans des lieux nocturnes de Liverpool tels que le club Blue Angel d’Alan Williams.
Que les Beatles doivent retourner à Hambourg du 1er au 14 novembre pour un engagement de deux semaines au Star-Club semblait on ne peut plus mal tomber immédiatement après la sortie de « Love Me Do ». En dépit de leur changement de statut depuis janvier, Brian ne renia pas pour autant sa parole et tint à honorer jusqu’au bout le contrat qu’il avait signé avec Horst Fascher. John, tout particulièrement, considérait la chose comme une corvée et une punition, oubliant que, sans Hambourg, il jouerait peut-être encore pour des clopinettes à l’Aintree Institute. « On a détesté retourner là-bas, se rappellera-t-il. Brian nous a obligés à… honorer le contrat. Si cela n’avait tenu qu’à nous, nous aurions oublié l’engagement parce que nous estimions leur devoir que dalle. »
Selon des associés proches, parmi lesquels Joe Flannery et Peter Brown, Brian commanda dix mille exemplaires de « Love Me Do », grosso modo dix fois la quantité maximale qu’il aurait été susceptible de vendre chez NEMS, afin d’assurer l’entrée du disque dans le « Top 20 ». John, cependant, clamera que le succès de la chanson n’était dû qu’à ses qualités propres, et le parcours de celle-ci dans le hit-parade tendra à lui donner raison. Une semaine après sa sortie, le magazine Record Retailer ne la plaçait qu’en quarante-neuvième position. À partir de là, la chanson effectua une ascension lente et erratique entre les trentième et vingtième places, en gagnant quelques-unes puis en reperdant avant de se frayer un lent chemin vers le sommet. Bien plus essentielle que la commande massive de Brian fut l’insistance de Tony Calder pour que des exemplaires promotionnels gratuits soient offerts aux deux chaînes de salles de bal les plus importantes du pays, Mecca et Top Rank, les deux premiers prototypes des discothèques. Si la radio et la télé ne diffusaient pas « Love Me Do », au moins les teenagers dansaient dessus.
Quand les Beatles revinrent au pays le 15 novembre, le simple était indubitablement lancé, avait droit à des efforts promotionnels de la part d’EMI, passait plus souvent à la radio et était plus fréquemment mentionné dans la presse, désormais traité davantage comme de la musique pop que comme un simple de comédie et terminant son parcours au numéro dix-sept (selon le classement notoirement peu fiable du seul Record Retailer). Le groupe était attendu par des invitations à se produire à la fois sur la radio BBC version nationale et sur Radio Luxembourg, ainsi que dans émissions de télévision régionales dont les zones de diffusion combinées couvraient un bon cinquième du pays.
Le mythe veut que Brian ait aseptisé et normalisé l’apparence des Beatles mais la vérité est que le quartette qu’il présenta aux téléspectateurs britanniques fin 1962 paraissait presque possédé par un désir insatiable d’élégance. Ses costumes de scène, désormais clairs et non plus gris sombre, arboraient le col arrondi Cardin pour lequel Stu Sutcliffe s’était tellement fait chambrer à Hambourg. Les coupes « françaises » plutôt disparates et hirsutes de John, Paul et George avaient été uniformisées en d’identiques casques de cheveux avec frange au ras des yeux, que Ringo adopterait bientôt. Ils étaient, en résumé, de jeunes mâles qui ressemblaient à des femmes mûres et démodées. On pouvait se demander ce qui, de leurs cravates ou du fait de dissimuler leurs fronts, était le plus téméraire.
Tout aussi étrange était leur égalitarisme : pas de chanteur soliste inspiré par Cliff Richard, pas de leader évident, personne dont décider immédiatement si on l’aimait ou pas. L’attention tendait à se porter tout d’abord sur Paul McCartney qui, planté à l’extrême gauche avec sa basse Hofner pour gaucher en forme de violon qui était autant une nouveauté que sa coiffure ou son costume, faisait déjà preuve de sa capacité à attirer le regard des caméras avec ses grands yeux de chiot. George, à l’époque, n’était rien d’autre qu’une boule de cheveux et une guitare plate hérissée de boutons, Ringo une autre boule de cheveux en arrière-plan, ainsi qu’un martèlement. Un peu à la manière des appareils photo panoramiques utilisés à l’école de Quarry Bank, l’œil avait tendance à effectuer un arc de cercle pour finir par se poser sur un John debout seul sur la droite.
En dépit de sa transformation physique, sa posture était restée celle du leader des Quarrymen : pieds écartés, épaules légèrement voûtées, visage projeté vers l’avant et légèrement vers le haut avec ce bon vieux mélange de défi et de myopie. C’était une attitude que, d’une certaine manière, parfaisait la Rickenbacker 325 à manche court qui, dans un nouvel accès d’opulence, avait été équipée d’un nouveau chevalet et repeinte en noir brillant au lieu de son ivoire « naturel » d’origine. Comme il chantait et jouait de l’harmonica sur « Love Me Do », John ne jouait aucun accord de guitare et se contentait de la frapper d’une main dans le temps tandis que son agressive bouche en cœur énonçait les paroles si élémentaires de la chanson. Ce n’est que dans les passages d’harmonica qu’il paraissait vraiment concerné et que son visage s’adoucissait au-dessus de ses mains jointes ; alors, Dieu sait quels échos d’enfance à la voix fluette arrivaient jusqu’à lui.
Le 26 novembre, les Beatles revinrent aux studios EMI d’Abbey Road, pas encore en héros conquérants, certes, mais du moins en professionnels dignes du respect des hommes en blouse blanche. Pour profiter au maximum de leur célébrité naissante, George Martin voulait qu’un autre simple soit publié dès le début de l’année suivante. Il ne fut cependant plus question, cette fois, de faire appel à des auteurs de chansons « professionnels ». Parmi les chansons de Lennon-McCartney déjà sur démo, il y en avait une de John, écrite quelques semaines auparavant dans le salon de tante Mimi au milieu des porcelaines de Coalport et des chats de race. Sous sa forme originelle, c’était une ballade pathétique à la manière de Roy Orbison, mais qui atteignait des sommets plus élevés encore de désespoir et de chagrin. En guise de titre, John s’était souvenu de ces paroles de Bing Crosby en forme de jeu de mots qu’il adorait tant quand il n’était encore qu’un gosse auprès de Julia : Please, lend your little ear to my pleas… La chanson s’intitulait « Please Please Me ».
Lors de la séance du 26 novembre, la chanson fut extraite des tiroirs et, sur les conseils de Martin, traitée de manière radicalement différente. La ballade chargée d’angoisse fut transformée en un rock frénétique par un John et un Paul chantant en duo à la façon des Everly Brothers. Ponctuée par des gémissements d’harmonica et une basse gutturale, elle n’était plus solitaire ou languissante, mais aussi cocasse que n’importe quel Scouser moyen essayant d’entraîner sa gerl dans une ruelle obscure pour une partie de main chaude. Et, de fait, le refrain ascendant de Come on… Come on… COME ON ! culminant avec le falsetto whoa yeah ! avait l’exubérance d’un orgasme dans le vent glacé. Au terme d’une seule première prise, Martin brancha le moniteur du studio depuis sa régie et leur annonça à tous les quatre qu’ils tenaient leur premier numéro un.
Pour savoir si sa prédiction allait ou non s’avérer, il leur faudrait attendre janvier ; entre-temps, tout ce qui différencierait les Beatles d’autres centaines d’artistes pop ayant décroché un demi-tube, ce serait l’investissement inépuisable et le culot sans bornes de leur manager. On n’en vit plus éclatante démonstration que le jour où Brian les proposa à Arthur Howes, alors le plus important promoteur anglais de spectacles pop. Brian consacra des heures de recherches et des trésors de persuasion à dénicher le numéro de téléphone privé de Howes, puis l’appela un dimanche soir, supposant à juste titre que c’était le moment le plus propice pour trouver le promoteur chez lui. Ce simple appel convainquit Howes de mettre les Beatles à l’affiche d’un spectacle donné le 3 décembre au cinéma Embassy, à Petersborough, et ce en ne leur payant aucun cachet mais uniquement leurs frais de déplacement.
Pour un groupe depuis longtemps habitué à terrasser son public lors de ses apparitions en scène, le concert de Petersborough constitua une sévère humiliation. En haut de l’affiche figurait Frank Ifield, dont le tube avait inspiré le riff d’harmonica de John sur « Love Me Do ». Les prétendus « fabuleux Beatles » figuraient tout en bas du programme, un cran au-dessous des Lana Sisters et même d’un duo de xylophonistes nommé Tommy Wallis and Beryl. Leur prestation fut accueillie dans une indifférence glaciale par le public des East Midlands et fut ensuite sévèrement critiquée par le journal local, le Petersborough Standard, comme étant « trop forte », particulièrement au cours d’un morceau intitulé « Twist and Shout ». Mais Arthur Howes décela en eux quelque chose qui l’incita à leur proposer une deuxième tournée nationale qui aurait pour vedettes les Américains Chris Montez et Tommy Roe et devait durer presque tout le mois de mars.
Alors que Noël approchait, Brian boutiqua une pleine page de publicité élaborée détaillant pour les lecteurs de Mersey Beat l’« année de la réussite » des Beatles : leur contrat avec EMI et l’apparition d’un « directeur d’enregistrement », d’un « représentant de presse » et d’un fan club ; leurs passages à la radio et à la télévision ; les salles lointaines où ils s’étaient produits et les grandes stars avec lesquelles ils avaient partagé l’affiche ; le classement du moment de « Love Me Do » à la vingt et unième place du hit-parade britannique ; la sensationnelle nouvelle de leur cinquième place dans la catégorie groupes vocaux britanniques du référendum annuel du New Musical Express.
Les deux semaines comprises entre le 18 et le 31 décembre les virent de retour à Hambourg, pour honorer la dernière partie de leur contrat avec le Star-Club avec une évidente mauvaise volonté en dépit du traitement de stars encore accru que leur réserva Manfred Weisselder. « On voyait bien qu’ils nous considéraient déjà comme du passé, se rappelle Horst Fascher. Brian leur avait expliqué que le fait de dire qu’ils avaient joué à St Pauli risquait d’être mauvais pour leur image et qu’ils avaient intérêt à se tenir à carreau. Paul n’arrêtait pas de dire à John : “Ne fais pas ça”, et il arrivait parfois que John l’écoute, chose que je n’avais encore jamais vue. »
Au beau milieu de cette fastidieuse quinzaine de Noël, il eurent une surprise : Patricia Inder fit son apparition à Hambourg avec une compagne nommée Jean, officiellement pour voir son ami Johnny Gustafson des Big Three. « Le visage de John s’est illuminé quand il m’a vue, se rappelle Patricia. Il m’a hissée sur ses épaules et m’a promenée à travers tout le Star-Club. Plus tard, quand les Beatles ont terminé, il est venu me rejoindre et a jeté une veste par-dessus nos têtes pour qu’on puisse s’en rouler une bonne. Je ne comprenais pas pourquoi Bettina, la barmaid, n’arrêtait pas de me regarder d’un air mauvais. »
Bien qu’ayant quantité de projets et d’opportunités pour 1963, John fit son possible pour convaincre Patricia qu’ils devaient continuer de se voir en secret dans l’appartement de son amie Sue, avec les bougies et le paquet de chewing-gums neuf sous l’oreiller. « “Il n’y a pas de raison pour que ça se termine”, me répétait-il sans cesse. Si j’avais été un peu plus âgée et maligne, j’aurais continué avec lui. Mais je cherchais l’amour et je savais que, de la façon dont ça tournait pour lui, je n’aurais jamais qu’une petite part de lui. Ça m’a brisé le cœur, mais je lui ai dit qu’il nous fallait arrêter. »
Le jour de Noël, Kingsize Taylor emmena des Beatles désœuvrés au déjeuner organisé sur les quais par la mission des gens de mer. « Il y avait tous ces accompagnements, la dinde et le pudding de Noël et un bénédicité avant, se rappelle Kingsize. Quand les grâces ont été dites, John a hurlé : “Merci, Jésus, pour toute cette bouffe…” » Deux jours plus tard, tel un cadeau de Noël tardif, « Love Me Do » atteignait son plus haut classement, au numéro dix-sept. Elvis Presley était numéro un avec « Return to Sender », une autre de ses fades ballades d’après-service militaire, Cliff Richard était numéro deux avec « The Next Time » et les Shadows numéro trois avec « Foot-Tapper ».
Pour le Nouvel An, les Beatles dirent adieu à leur ancienne vie au cours d’une prestation chaotique et alcoolisée sur la scène du Star-Club, prestation captée pour la postérité par le magnétophone de Kingsize Taylor. « On a d’abord tous mangé au Mambo Schankey. Alors qu’on partait, j’ai vu John piquer une fourchette et un couteau sur une table et les fourrer dans une de ses poches. Dès que les Beatles sont montés sur scène, il a sorti le couteau et l’a lancé sur quelqu’un dans le public. Bon, ce n’était qu’un couteau de table. »
 
La prestation la plus considérable que valut « Please Please Me » aux Beatles fut une émission pop d’ABC-TV intitulée « Thank You Lucky Stars » et diffusée tous les samedis à dix-sept heures quarante. Il se trouva qu’enregistrée le 13 janvier et diffusée six jours plus tard, elle coïncida avec la plus importante chute de neige jamais vue depuis un siècle ou presque. Un maximum de teenagers étaient donc réunis autour de l’âtre familial en train de déguster des repas à base d’œufs, de frites et de haricots sauce tomate étalés sur des toasts détrempés plongés dans une épaisse sauce brune. Bien peu réalisèrent qu’ils voyaient le même quartette qui avait enregistré le cool et ironique « Love Me Do ». Car désormais, en plus des coiffures insensées, des cols bizarres et de la basse-violon mutante, débarquaient une énergie et une exubérance qu’aucun groupe du pays n’avait jamais osé dévoiler à la télévision ou ailleurs. L’appel jaillit de l’écran en noir et blanc pour retentir dans quelque quatre millions de salons aux cheminées à carreaux beiges et aux canards volant sur les murs : Come on !… Come on !… COME ON ! La jeunesse britannique n’eut pas besoin d’une deuxième injonction.
Les critiques de la presse musicale et professionnelle – vitales à la fois pour les commandes des grossistes et pour la vente au détail – manifestèrent la même surprise exaltée. Le tout-puissant New Musical Express déclara, en la personne du disc-jockey Keith Fordryce, que « Please Please Me » était un « disque très agréable, plein de nerf et de vitalité », tandis que le World’s Fair prophétisait, non sans raison, que les Beatles « avaient toutes les chances de devenir la grande attraction de 1963 ». Dès le jour de sa sortie, le simple s’arracha sans coup de pouce de la part du NEMS de Liverpool. Les amis et les parents des Beatles n’en furent pas moins mobilisés pour le pousser par tous les moyens possibles. Un des débouchés les plus influents était « Two-Way Family Favourites » du Light Programme de la BBC, une émission au cours de laquelle on passait des disques à la demande pour les forces armées et leurs familles en poste à l’étranger. Selon Michael Cadwallader, le cousin de John, même tante Mimi fut persuadée de réclamer « Please Please Me » pour un pseudo-militaire éloigné de chez lui.
Pendant ce temps-là, les Beatles arpentaient les vestiges enneigés des Midlands et du Nord en tant qu’attraction la moins payée et la plus humble d’un spectacle collectif dont la vedette était Helen Shapiro. En 1961, alors qu’ils étaient à Hambourg, Shapiro, une écolière londonienne de quatorze ans dotée d’une voix assez grave et voilée pour qu’on puisse la confondre avec celle d’un homme, était devenue la sensation de la pop britannique. Désormais âgée de seize ans, elle était devenue un croisement entre une diva et une héroïne de Jane Austen et suivait le car de la tournée dans sa propre limousine avec chauffeur, préservée de la crudité et du sordide de la vie sur la route par un chaperon d’âge mûr.
Les Beatles s’étaient vu attribuer la position la moins prestigieuse qui soit, en tout début de spectacle : un créneau de huit à dix minutes leur autorisant environ quatre morceaux et qui, comparé aux nuits entières de délire de St Pauli, paraissait commencer et se terminer en un clin d’œil. Quand ils n’étaient pas en Cardin gris colombe, ils portaient des costumes anthracite ou noirs avec des vestes à boutonnage haut sur lesquelles les cols fermés de leurs nouvelles chemises pesaient aussi lourdement que des minerves. En perpétuelle rébellion contre leur nouvelle image taillée sur mesure, John laissait généralement le bouton du haut défait et sa cravate en tire-bouchon ; souvent, avant qu’ils entrent en scène, en un geste ressemblant presque à celui d’une épouse – ou d’une mère –, Paul l’obligeait à se tenir tranquille et fermait son bouton pour lui. Après la dernière chanson, conformément au précepte de Brian, les trois guitaristes effectuaient ensemble une lente courbette en tenant leur manche de guitare d’une main. « L’autre main de John était toujours derrière son dos en train de faire quelque chose qu’elle n’aurait pas dû faire, se rappellera Neil Aspinall. Il agitait ses doigts, ou en faisait un. »
À bord du car, leur humour clownesque constituait un des rares dérivatifs aux longs trajets fangeux et au froid de loup. Il arrivait même à la délicate infante Helen de quitter sa limousine chauffée et de planter son chaperon pour venir s’asseoir à côté de John tandis que celui-ci couvrait la vitre embuée de personnages de BD ou en nettoyait une partie pour adresser d’épouvantables grimaces à des passants innocents. Certains que la gloire les attendait au prochain coin de rue, Paul et lui empruntaient chacun un paquet de photographies promotionnelles d’Helen et se retiraient dans le fond du bus pour s’entraîner à griffonner des autographes sur le visage souriant et couronné d’une choucroute de celle-ci.
Le 8 février, alors que la tournée atteignait Carlisle, les Beatles firent pour la toute première fois les gros titres de la presse nationale. Après le concert du soir au cinéma ABC, ils accompagnèrent leur tête d’affiche à une soirée dansante organisée par les jeunes conservateurs de la ville, mais se virent interdire l’entrée sous prétexte qu’ils portaient des blousons de cuir noir. Sur l’échelle de mauvaise conduite d’une pop star, c’était plutôt insignifiant, particulièrement en comparaison des exploits d’un tout autre calibre de John à Hambourg. Mais les lecteurs des journaux britanniques ne devaient jamais apprendre d’eux pire que cela.
Le 22 février, le classement des ventes du New Musical Express plaçait « Please Please Me » en première position, ex aequo avec « The Wayward Wind » de Frank Ifield ; une semaine plus tard, il occupait seul cette position. On avait averti les Beatles de leur triomphe avec quelques jours d’avance, de sorte que Bob Wooler put l’annoncer à la Cavern quand ils s’y produisirent le 19 février, au cours d’un bref intermède pendant la tournée Helen Shapiro. Wooler s’attendait à des applaudissements et à des acclamations, au lieu de quoi les trois premiers rangs uniquement composés de filles éclatèrent en sanglots : elles savaient qu’elles avaient perdu à tout jamais leurs idoles rien qu’à elles.
Pour tout artiste pop ayant décroché un tube, l’étape suivante était un LP4 33 tours, d’un meilleur rapport financier. Bien que disponibles depuis le début des années 1950, les LP ne représentaient encore qu’une part infime de l’industrie du disque et ne se vendaient que par dizaines de milliers alors que les simples se vendaient par millions. Dans le monde des crooners et du jazz, ils étaient généralement plus connus sous le nom d’« albums », du temps et de l’argent pouvant être consacrés à présenter les différentes facettes du talent d’un Frank Sinatra, d’un Louis Armstrong ou d’un Johnny Mathis. Mais pour les artistes pop un peu chanceux, le LP n’était qu’un simple moyen de recycler un tube et sa face B, augmentés d’une sélection hétéroclite de reprises et de standards. La pochette en était une simple photographie en couleur au recto monochrome de laquelle figuraient la liste des morceaux, quelques indications biographiques et, lorsque c’était un produit EMI, la recommandation d’utiliser le solvant nettoyant Emitex afin d’épargner poussière et moutons aux sillons du disque.
Lorsqu’il s’attela au premier LP des Beatles – d’office intitulé Please Please Me –, George Martin fut confronté à deux problèmes : tout d’abord, et même avec un numéro un au crédit des Beatles, EMI n’était pas disposé à injecter plus qu’une misère dans l’affaire ; ensuite, le planning de tournée du groupe ne lui laissait que très peu de temps pour travailler en studio. Côté positif cependant : le savoir-faire de Martin pour enregistrer des spectacles et des revues dans une atmosphère d’intimité et de spontanéité. Deux simples et leurs faces B (« PS I Love You » et « Ask Me Why ») étaient déjà en boîte, ce qui impliquait qu’il fallait enregistrer dix titres supplémentaires en très peu de temps. Après avoir réussi à réunir les Beatles à Abbey Road le 11 novembre, Martin décida de les enregistrer autant que possible comme s’ils se produisaient en public. Il leur demanda de jouer les meilleurs moments de leur répertoire de scène exactement comme si le public de la Cavern les regardait, avant de faire tourner ses machines.
Le résultat fut une giclée d’adrénaline aussi impressionnante que tout ce à quoi Hambourg avait pu assister. Bien que fatigués par leur long voyage vers le Sud à travers la neige et affligés de toux et de reniflements, les Beatles réussirent à boucler le LP en une seule séance d’une journée et sans utiliser d’autres stimulants que du thé et des pastilles Zubes contre la toux. Quatre des morceaux étaient des compositions de John et de Paul : « I Saw Her Standing There », « Misery », « Do You Want to Know a Secret ? » et « There’s a Place ». Les autres étaient leurs atypiques reprises favorites de la pop noire américaine.
En écoutant l’album aujourd’hui, on peut encore y déceler l’excitation du One-two-three-FAW ! d’ouverture de Paul McCartney, prélude à tant de choses incroyables à venir. Presque tous ses quatorze titres paraissent encore assez frais et surprenants pour avoir mérité une sortie en simple : du chant presque jazzy de Paul sur « A Taste of Honey », qui évoque tant de films et de pièces « réalistes » alors à la mode, jusqu’à la paradoxalement jubilatoire angoisse adolescente de « There’s a Place » et de « Misery » en passant par le pillage éhonté des groupes féminins noirs, les Shirelles pour « Baby It’s You » et les Cookies pour « Chains ». Le résultat fut radicalement différent des LP bidon habituels et dévoilait combien les Beatles étaient plus habiles, expérimentés, excentriques et audacieux que ne l’avaient montré leurs deux simples précédents, et ce tout en évoquant de façon subtile à la fois le monde dans lequel ils vivaient et l’extraordinaire diversité de styles à leur disposition. Chaque chanson, chaque note de guitare, chaque refrain sha-la-la ou bop-shoowop gorgé d’accent scouse suggère combien ce devait être amusant d’être ce qu’ils étaient.
Naturellement, Paul est omniprésent et précocement brillant, mais George est lui aussi à la hauteur, et bien plus qu’on ne l’a jugé à l’époque. Pourtant c’est John qui est la présence dominante, aussi bien en soutien qu’en solo : l’harmonica psalmodiant, la voix qui conserve sa vibration rock’n’roll tout au long des ballades les plus désespérées, l’épisodique touche de sarcasme et une autre, plus constante, de pure sincérité, la rude tendresse qui, de temps à autre, s’adresse directement à you, girl. Et c’est un morceau de John qui met le feu aux poudres, le « Twist and Shout » des Isley Brothers hurlé avec un tel abandon désespéré en toute fin de la séance longue de onze heures que Martin se fit vraiment du souci pour ses cordes vocales. « J’en ai toujours eu terriblement honte, dira John, parce que je pouvais le chanter mieux que ça… On entend bien que je ne suis qu’un mec à la ramasse qui fait de son mieux. »
Les chansons de John et de Paul commençaient désormais à remplir plus qu’un cahier d’école écorné. Par l’intermédiaire de George Martin, Brian rencontra Dick James, un homme rondouillard et bonasse qui venait de se lancer dans l’édition musicale au terme d’une carrière sans éclat de chanteur d’orchestre de danse. James s’assura les droits éditoriaux de « Please Please Me » et de sa face B « Ask Me Why » en échange de la si cruciale première apparition des Beatles dans « Thank You Lucky Stars ». Pour s’assurer que les compositions ultérieures de John et de Paul n’iraient pas ailleurs que chez lui, il élabora un projet qui n’était pas loin d’être révolutionnaire pour le très conformiste et avide Tin Pan Alley. Plutôt que de publier leurs œuvres futures sous le nom de Dick James Music en échange des dérisoires habituelles royalties générées par la vente de partitions et les passages radio, il créa une société indépendante qui ne gérerait que les chansons de Lennon-McCartney et en répartirait les revenus à raison de 50 % pour James et ses associés, 20 % pour chacun des compositeurs et 10 % pour Brian. La société fut appelée Northern Songs, un nom qui évoquait les cheminées d’usines et les pavés luisants de pluie depuis peu à la mode.
Après ce triomphe consistant à faire figurer à la fois leurs paroles et leur musique sur un tube, John et Paul auraient facilement pu se transformer en auteurs de chansons autonomes alimentant chacun de son côté le même groupe. Mais l’habitude de travailler ensemble et de se renvoyer la salle à coups de mots et de mélodies comme au cours d’une partie de badminton persista, pareille au temps du living-room des McCartney. « Nous composions ensemble parce que nous aimions ça, se rappelle Paul. C’était avant tout le plaisir d’être capables de le faire, de savoir qu’on le pouvait. Et il y avait aussi la question de savoir ce qu’ils aimeraient. J’avais toujours le public à l’esprit, “ça, ça les fera danser” et tout. La plupart des chansons n’étaient donc conçues qu’en fonction de la danse. »
L’habitude demeura également d’apposer sur chaque chanson leurs signatures jointes, aussi importante qu’ait pu être la contribution de l’un par rapport à l’autre. Ils trouvaient tous deux que la double signature avait un impressionnant petit côté Broadway, façon Rodgers-Hammerstein ou Lerner-Loewe. Leurs premières tentatives, consignées dans le cahier d’écolier de Paul, s’étaient toujours appelées « Lennon-McCartney Originals ». Sur l’album Please Please Me, leurs propres chansons étaient signées « McCartney-Lennon » ; par la suite, la formule sera inversée en « Lennon-McCartney », marque de fabrique qui égalera au bout du compte le tout meilleur de Broadway. Faire partie d’une entité créatrice aussi fabuleuse pourrait paraître suffisant à n’importe quel mortel, mais des années plus tard et en tant que son membre survivant, Paul révélera l’amertume qu’a toujours provoquée en lui le fait de n’être cité qu’en second. « Je voulais que ce soit McCartney-Lennon, mais John avait une personnalité plus forte et je pense qu’il avait déjà arrangé les choses avec Brian avant que j’arrive. John fonctionnait comme ça. Il avait un an et demi de plus que moi et, à cet âge-là, cela signifie un peu plus de maturité. Je me rappelle être allé à une réunion où l’on m’a dit : “On trouve que les chansons devraient être signées Lennon-McCartney.” J’ai répondu : “Non, ça ne peut pas être Lennon d’abord, que diriez-vous de McCartney-Lennon ?” Ils ont tous dit : “Lennon-McCartney, ça sonne mieux, ça claque plus”… et j’ai dû dire : “D’accord, on s’en fout” – même si nous nous sommes mis d’accord pour, au cas où nous le désirerions, inverser les noms afin que je sois à égalité. »
À peu près au même moment fut prise une autre décision qui, dans les années à venir, allait contribuer à faire croître un ressentiment latent comparable aux « degrés côtiers descendants » chers à Philip Larkin5. « Le choix, c’était d’intégrer George à l’équipe de compositeurs, reconnaîtra plus tard Paul. Je me rappelle être passé devant l’église de Woolton avec John un matin et avoir discuté du problème. Sans vouloir être méchants avec George, devions-nous composer à trois ou valait-il mieux ne rien changer ? Nous avons décidé de ne continuer qu’à deux. »
En tant que publiciste attitré des Beatles, Tony Barrow les avait, au début, programmés comme l’exigeaient les conventions de l’époque concernant les idoles pop. Au nombre des premières suggestions d’image publique qu’il soumit à Brian figurait l’idée de les rebaptiser John Lennon and the Beatles afin de se conformer au stéréotype Cliff Richard and the Shadows. « Le fait de mettre le nom de Paul en avant m’aurait tout aussi bien convenu, et je ne pense pas que cela aurait posé le moindre problème à Paul. Mais Brian m’a expliqué de façon très claire que les Beatles, ce n’était pas ça. C’était une démocratie. »
Traditionnellement, pour parler des groupes beat, les journaux de musique avaient recours aux life lines (lignes de vie), à savoir des questionnaires biographiques auxquels chacun des membres du groupe répondait lui-même. La tonalité générale était un mélange de sérieux conventionnel à propos des goûts et des influences musicaux et de désinvolture dans les réponses personnelles. Les life lines de John telles que Tony Barrow les diffusa établirent de nouvelles normes dans les deux catégories.
 
« Taille : 5,11 m. Poids 11,5 kg. Couleur des cheveux : bruns. Couleur des yeux : marron. Frères, sœurs : non. Âge d’entrée dans le show-business : 20 ans. Passe-temps : écrire des chansons, des poèmes et des pièces ; filles, peinture, télé, rencontrer des gens. Chanteurs préférés : Shirelles, Miracles, Chuck Jackson, Ben E. King. Acteurs préférés : Robert Mitchum, Peter Sellers. Actrices préférées : Juliette Gréco, Sophia Loren. Nourriture préférée : curry et gelée. Boissons préférées : whisky et thé. Voiture préférée : autobus. Vêtements préférés : sombres. [Grand] orchestre préféré : Quincy Jones. Instrumentiste préféré : Sonny Terry. Compositeur préféré : Luther Dixon. Aime : les blondes, le cuir. Déteste : les idiots. Goûts musicaux : R&B, gospel. Ambition personnelle : écrire une comédie musicale. Ambition professionnelle : devenir riche et célèbre. »
 
Pour ce qui concernait la promotion collective du genre interview ou apparition en personne, Barrow expliquait généralement ce qui était exigé à Paul McCartney, qui le transmettait aux autres. « Paul était un diplomate-né et sentait toujours instinctivement ce que les journalistes voulaient. Au début, je me suis un peu méfié de John. À ses yeux, on était son ennemi tant qu’on n’avait pas prouvé qu’on était son ami. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que ce n’était là que bravade, que c’était dû à un manque de confiance. John est celui des Beatles auquel j’ai mis le plus de temps à accéder. Mais une fois que cela a été fait, il est devenu mon meilleur ami dans le groupe. »
Bien que disposant de Barrow à plein temps, Brian était ouvert à toute autre personne susceptible de garantir à ses boys quelques lignes de plus dans la presse. Dans la coulisse de « Thank You Lucky Stars », il avait rencontré Andrew Loog-Oldham, un publiciste de dix-neuf ans qui connaîtrait lui-même une carrière de manager presque aussi spectaculaire que la sienne. Oldham était déjà associé au premier chargé de relations publiques londonien de Brian, Tony Calder, et, entre le début et la mi-1963, il supplanta Calder lors du blitz médiatique qui submergea les Beatles.
La presse populaire nationale étant toujours majoritairement indifférente à la culture jeune et la presse « de qualité » paraissant ignorer son existence, le meilleur chemin pour atteindre leur cible passait par des magazines spécifiquement conçus pour des adolescentes tels que Jackie ou Boyfriend. Oldham ne fut donc pas long à amener les Beatles au bureau de Boyfriend, tout près de Regent Street, et à les lâcher sur la journaliste maison, une superbe blonde crêpée de dix-neuf ans nommée Maureen O’Grady. « On a fait une séance de photos avec eux dans le petit studio que nous avions à l’étage, se rappelle-t-elle. En ce temps-là, les pop stars avaient tendance à se prendre très au sérieux… costumes en soie et manteaux en poil de chameau jetés sur les épaules. Craig Douglas, lui, utilisait un fume-cigarette. Mais les Beatles étaient résolument aimables et naturels. Ils m’ont tout de suite appelée Mo, comme si je les connaissais depuis toujours. Dans un des premiers papiers que j’aie écrits sur eux, j’ai commis une erreur vraiment stupide à propos de John. J’étais si jeune et naïve que je supposais que tout le monde avait, comme moi, un père et une mère, et j’ai donc mentionné la mère de John sans vérifier si elle était bien quelque part là-bas, à Liverpool. Quand j’ai vu les Beatles la fois suivante, John m’a dit : “Il y avait une erreur dans ce que tu as publié sur moi.” Et puis il m’a prise à part et m’a expliqué que sa mère était morte. J’étais furieuse et me suis excusée, mais il s’est montré parfaitement calme et aimable. Comme j’avais reconnu mon erreur et m’étais excusée, il m’a pardonné et nous n’en avons plus jamais reparlé. »
 
L’opinion de Boyfriend était si vitale que Brian s’arrangea pour qu’O’Grady et un photographe se rendent à Liverpool afin d’y voir les Beatles au cours d’une de leurs toutes dernières apparitions dans un dancing de la ville, puis les retrouvent ensuite au Blue Angel. « C’est là que j’ai vu pour la première fois combien John pouvait se montrer brutal envers Brian. J’étais avec eux dans la loge quand Brian est entré et a fait son numéro de Monsieur Efficace, du genre “Bon, voyons, quel est l’ordre des morceaux ce soir ?”. John lui est vraiment rentré dedans : “La musique, c’est notre affaire. Toi, tu te contentes de trouver les engagements et de prendre ton pourcentage.” Epstein n’a rien dit, il s’est contenté de tripoter une feuille de papier puis s’est éclipsé. »
Pour attirer l’attention du pays sur les Beatles, ces ondes radiophoniques qui avaient jadis véhiculé jusqu’à John « The Goon Show », « Dick Barton, Special Agent » et « Life with the Lyons » furent plus utiles encore que les médias imprimés. Ils avaient, dès février 1962, passé une audition pour le Light Programme de la BBC réussie en dépit de quelques réserves (« Paul McCartney, non, John Lennon, oui », avait décrété le producteur à l’époque). Le 26 janvier 1963, ils passèrent pour la première fois à « Saturday Club », une émission en direct de deux heures que John et Paul avaient avidement écoutée lors de leurs grasses matinées du dimanche, car elle avait débuté au temps des caisses à thé et des planches à laver sous le nom de « Saturday Skiffle Club ».
Les dimanches matin proposèrent d’autres plages atypiques de pop en direct avec « Easy Beat », une émission d’une heure qui, prise en sandwich entre le culte matinal et « The Archers », égalait presque les dix millions d’auditeurs du « Saturday Club ». Les deux émissions – tout comme « Thank You Lucky Stars » à la télévision – étaient animées par Brian Matthew, un ancien acteur de trente-cinq ans qui, de façon inhabituelle, combinait les accents guindés des annonceurs classiques de la BBC avec un authentique intérêt pour la pop music et ses interprètes. C’est Matthew qui avait formulé le plus bel hommage rendu aux Beatles à ce jour en disant d’eux qu’ils étaient « musicalement et visuellement le groupe le plus accompli à apparaître depuis les Shadows ».
Que ce soit « Saturday Club » ou « Easy Beat », la formule était la même. Les Beatles jouaient en direct dans le studio, sans aucun artifice technique, allant parfois piocher loin dans leur répertoire hambourgeois de reprises de R&B et de pop qu’ils n’interprétaient plus sur scène et n’enregistreraient jamais. Entre les morceaux intervenaient des échanges goonesques avec un Brian Matthew plein d’indulgence et que les auditeurs se mirent vite à apprécier tout autant que la musique.
JOHN (hurlant) : C’est bon, Ring ?
RINGO (lointain) : C’est bon, John. Tu m’entends ?
JOHN (à Matthew) : Tu l’entends ?
MATTHEW : Pas vraiment. Je ne préfère pas.
JOHN (chuchotant comme si Ringo était un patient dans un service de gériatrie) : On t’a apporté les fleurs.
RINGO : Oh, merci.
JOHN : Et du raisin.
RINGO : Oh, j’adore le raisin.
PAUL : Il aime le raisin, voyez-vous.
JOHN : Le nez de Matthew pèle, chers auditeurs.

Au nombre des tâches de relations publiques confiées à Tony Barrow par Brian, aucune n’était plus importante que de continuer de laisser croire que John était célibataire. Bien qu’aucun quotidien de Fleet Street6 de cette époque ne se soucie de savoir si une quelconque nouvelle étoile de la pop était mariée et sur le point de devenir père, pour des magazines comme Boyfriend, cela posait à coup sûr un problème. « Des rumeurs ont commencé à circuler prétendant que John avait une épouse cachée à Liverpool, se rappelle Maureen O’Grady. Mais quand je lui demandais si c’était vrai, il niait toujours. Et pendant les tournées, ou quand les Beatles se trouvaient à Londres, il s’est toujours conduit comme s’il était parfaitement libre. »
L’appartement de Brian à Falkner Street n’avait fourni qu’une solution temporaire au problème de Cynthia. Après quelques terreurs nocturnes causées par des personnages étranges errant dans la rue et dans la maison, John étant loin et ne disposant que de la menue Dot Rhone pour la protéger, Cyn se sentit trop angoissée pour continuer à y vivre. Illustrant une fois de plus l’esprit de solidarité de la famille Stanley, tante Mimi demanda à John de rapatrier Cynthia à Mendips, où elle pourrait jouir d’un environnement paisible et sûr jusqu’à la naissance du bébé.
Afin de minimiser les frictions, Mimi divisa cette fois la maison en deux : John et Cynthia occupaient le rez-de-chaussée, disposaient de l’usage exclusif de la cuisine, de la salle de séjour et du salon et couchaient dans l’ancienne salle à manger à l’arrière de la maison ; Mimi, elle, se retira à l’étage où elle dormait dans l’ancienne chambre de ses locataires étudiants et se confectionnait des repas sommaires sur une petite cuisinière Baby Belling dans la chambre d’enfant de John, juste au-dessus du porche d’entrée. L’unique salle de bains de la maison devait également faire pour elle office d’arrière-cuisine improvisée.
Le retour de John à Mendips dans ses nouveaux atours de pop star provoqua un grand émoi au sein du nombreux cercle de famille qui avait contribué à l’élever. Son cousin Michael Cadwallader le revoit distribuant des exemplaires de l’album Please Please Me avec la même fierté qu’il le faisait pour ses bandes dessinées et ses magazines calligraphiés. Une des premières et plus spectaculaires manifestations de sa nouvelle opulence fut d’emmener Cynthia à Paris afin qu’ils y passent une lune de miel à retardement ; ils séjournèrent au luxueux hôtel George V – un endroit destiné à souvent revenir dans l’histoire des Beatles –, firent du shopping et retrouvèrent Astrid Kirchherr pour une soirée arrosée qui ne se termina que lorsqu’ils s’évanouirent tous les trois sur le lit.
John ne mit pas longtemps non plus à rembourser à Mimi une partie au moins de ce qu’elle avait dépensé pour lui. Il leva l’hypothèque sur la maison et acheta un prétentieux salon trois pièces pour le living-room, ainsi que bon nombre d’autres luxueux gadgets domestiques, désirés ou non. Grâce à la guitare dont elle avait si souvent dit à John qu’elle ne lui ferait pas gagner son pain, Mimi était désormais financièrement à l’abri pour la première fois de sa vie d’adulte. Elle n’aurait plus jamais à apporter sa bague de fiançailles en diamant chez le prêteur sur gages de Smithdown Road.
Mais le prix à payer pour avoir de nouveau John chez elle, c’était de sacrifier la tranquillité et l’intimité qui lui étaient si chères. Les fans locaux des Beatles ne tardèrent pas à découvrir la nouvelle adresse de John et maintinrent en permanence devant la grille d’entrée des groupes de deux ou trois personnes pareils à des piquets de grève. Durant toute la paisible existence faux Tudor de Mendips, y compris pendant les années de guerre, la porte de derrière n’avait jamais eu besoin d’être fermée. Maintenant, si Mimi la laissait entrebâillée ne serait-ce qu’une minute, elle trouvait sa cuisine dépouillée de ses assiettes et de ses faïences par des assiégeants avides de souvenirs.
Contrairement aux premières futures mères modernes, Cynthia n’assista pas au moindre cours prénatal et ne fut en aucune manière préparée à l’enfantement et à ce qui allait suivre. De son côté, lors de ses épisodiques visites chez lui, John était soit trop bouillonnant d’excitation, soit trop mort de fatigue pour se soucier de ce qu’elle éprouvait physiquement ou de l’état d’esprit anxieux et fluctuant dans lequel elle se trouvait. Même pendant sa grossesse, elle voulait préserver l’image d’elle qu’il aimait, fût-ce pour les rares moments où il aurait pu avoir envie de la voir. Un jour, alors que John était en tournée, à la suite d’un malentendu avec sa coiffeuse la coiffure à la Brigitte Bardot de Cyn fut sérieusement raccourcie. Quand John s’en aperçut à son retour, il refusa de lui adresser la parole pendant deux jours.
Avec les Beatles pour assise, Brian Epstein commençait désormais à mettre sur pied une écurie de talents locaux dont le succès allait ringardiser celle de Larry Parnes. En mars, le deuxième groupe qu’il avait signé, Gerry and the Pacemakers, obtint un numéro un avec « How Do You Do It ? », le hit garanti que les Beatles avaient refusé de façon si ingrate. En mai, les troisièmes recrues de NEMS, Billy J. Kramer and the Dakotas, grimpèrent jusqu’au numéro deux avec « Do You Want to Know a Secret ? », une ballade des plus gentillettes de John et Paul que George avait chantée avec un gros rhume hivernal sur l’album Please Please Me.
Les Beatles n’émirent aucune objection à cette dispersion de l’énergie de leur manager et ne se montrèrent nullement jaloux du succès de leurs copains du Merseyside. C’est d’ailleurs John qui poussa Brian à signer les Big Three, le combo de rock le plus dur de la ville au sein duquel son ami Johnny Gustafson tenait la basse. Il encouragea tout aussi amicalement Priscilla « Cilla » White, qui avait tenu le vestiaire de la Cavern et chantait dans divers groupes locaux avec une puissance quasiment capable de fracasser du verre. Les Beatles accompagnèrent Cilla – Cyril, comme l’appelait John – lors d’une audition infructueuse pour Brian au dancing Majestic de Birkenhead. Neuf mois plus tard, après l’avoir entendue chanter du jazz et non plus du R&B, Brian la signa sous le nom de Cilla Black et donna ce faisant naissance à l’une des personnalités les plus appréciées du métier.
L’émergence de tant de faiseurs de tubes issus de la même ville lointaine et donc inconnue ouvrit enfin les yeux de Fleet Street sur la pop music en tant que source de nouveautés. De plus en plus fréquemment, des articles se mirent à paraître sur ce que l’on avait baptisé le Mersey sound ou la Liverpop. L’accent que tant d’artistes émigrés dans le Sud avaient pendant des années essayé d’expurger de leur voix devint du dernier chic nordiste. On aurait dit que, d’un seul coup, le pays entier n’était jamais rassasié de scouse.
Mimi se rappellera sa surprise quand, un soir, elle entendit John parler à la télévision avec l’épais et lugubre accent « argotique » qu’elle avait passé son temps à tenir à distance pendant toute sa jeunesse. « J’ai été choquée de l’entendre. Quand il est rentré à la maison, je lui ai dit : “John, c’est quoi, tout ça, qu’est-il arrivé à ta voix ?” » Pour toute réponse, John se livra à une parodie du plus lourd dialecte de Toxteth ou de Dingle – dans lequel this devient dis, them devient dem et there devient dere – à la fois pour se moquer de Mimi et pour lui faire comprendre que ce qu’elle avait entendu était on ne peut plus délibéré et calculé. « “C’est tout du dis-dem-dere, Mimi, dis-dem-dere”, a-t-il dit. Et il a effectué une petite danse à la façon de Fagin7 tout en se frottant les mains en riant et en répétant : “Argent, argent, argent.” Demandez donc à ceux qui le connaissaient à l’époque… il ne parlait pas du tout comme ça. Je l’ai élevé décemment, pas pour qu’il parle comme un ruffian. Mais John en savait assez sur le monde de la musique pour mettre le paquet. Ces idiots ont vraiment cru qu’il était comme ça. Non mais, quels imbéciles ! »
 
Il est peu de tâches plus complexes que de trouver un successeur à un tube, surtout un tube aussi explosivement original que « Please Please Me ». Les Beatles savaient bien que tout cela n’avait peut-être été qu’un coup de chance qu’ils se montreraient incapables de réitérer et ne savaient que trop ce qui s’ensuivrait : Parlophone accepterait sans enthousiasme de cautionner quelques tentatives supplémentaires et laisserait tomber ; comme des centaines avant eux et des milliers depuis, ils sombreraient dans le douloureux anonymat de ceux qui n’ont connu qu’un succès sans lendemain.
Mais quoique doté cette fois d’un refrain dominé par John en même temps que plus paisible – un la-la-la da-da dum-dum-dum presque enfantin et un pont en mineur plus subtil –, leur simple suivant, « From Me to You », répéta la formule gagnante de son prédécesseur avec l’harmonica de Lennon et le falsetto tremblotant. En dépit de sa forte « chute de tension » et de son incursion risquée dans la subtilité, il devint numéro un deux semaines après sa publication, le 11 avril. Les Beatles s’étaient, à ce moment-là, joints à leur deuxième tournée collective nationale Arthur Howes, tournée ayant pour covedettes deux idoles américaines, Tommy Roe et Chris Montez. Tout comme lors du spectacle d’Helen Shapiro un mois plus tôt, les têtes d’affiche eurent, à mesure que progressait la tournée, de plus en plus de mal à capter l’attention de leur public.
Ce n’est qu’après ce deuxième tube que les noms individuels des Beatles devinrent connus de la majorité. Et, à cette époque, ces noms avaient le même attrait de nouveauté que tout ce qui les concernait. Après l’artifice démodé des pop stars à pseudonyme – les Billy et les Dicky, les Storm, les Wilde et les Fury –, les noms de John Lennon et Paul McCartney possédaient une candeur rafraîchissante. De fait, celui de George Harrison était presque trop évident, tant il évoquait quelque ancien combattant à casquette prolétaire en train de jouer aux dominos dans un pub au sol recouvert de sciure. Seul Ringo Starr ajoutait une touche fantaisiste d’idolâtrie américaine.
En même temps, la conscience se faisait de plus en plus aiguë qu’en plus d’avoir le courage de se produire sous leurs vrais noms, John Lennon et Paul McCartney composaient des chansons, à la fois pour leur propre groupe et pour d’autres artistes avec lesquels ils bataillaient dans les classements. En plus du hit pour Billy J. Kramer qu’avait été « Do You Want to Know a Secret ? », l’album Please Please Me engendra deux autres reprises : Duffy Power, un poulain de Larry Parnes, sortit une version bluesy de « I Saw Her Standing There » et Kenny Lynch enregistra « Misery », qui avait été à l’origine écrit pour Helen Shapiro. De l’avis de John, la version de Lynch fut gâchée par la présence de Bert Weedon, le doyen des guitaristes de séance britanniques, et cela même si le manuel d’apprentissage Play in a Day de Weedon avait jadis été sa bible. « J’ai rencontré les Beatles dans le bureau de Dick James quand celui-ci leur a offert à chacun des boutons de manchettes pour Please Please Me, se rappelle Lynch. John m’a demandé : “Qu’est-ce qui t’a pris d’engager Bert Weedon pour ta séance ? J’aurais joué, si tu m’avais demandé.” »
Le 8 avril, au Sefton General Hospital de Liverpool, Cynthia donna naissance à un bébé de trois kilos six cents. L’accouchement fut difficile, car on découvrit que le cordon ombilical était en partie enroulé autour du cou du nouveau-né. Toujours en tournée avec Tommy Roe et Chris Montez, John ne put se rendre à l’hôpital avant une semaine. À ce moment-là, les fans locaux des Beatles avaient déjà compris la portée sismique de la nouvelle et faisaient le pied de grue devant la porte d’entrée, si bien qu’il fallut faire entrer un John déguisé par la porte de service. Comble de malchance, on avait attribué à Cynthia une chambre munie d’une séparation vitrée donnant sur la salle principale de la maternité. Les retrouvailles de John avec sa jeune épouse épuisée et encore percluse de douleurs et sa première rencontre avec son fils se déroulèrent donc devant une assemblée souriante de patientes et d’infirmières.
Le bébé fut nommé John Charles Julian en hommage à son père, au grand-père maternel et, indirectement, à la mère de John, Julia. On devait d’ailleurs de tout temps l’appeler Julian. Faisant preuve une fois encore d’un soutien allant bien au-delà de ses obligations de manager et n’ayant cure des complications religieuses, Brian Epstein se proposa immédiatement comme parrain.
John fut tout aussi fasciné et exalté que n’importe quel autre jeune père par la minuscule réplique de lui-même qu’il tint ce jour-là dans ses bras. Quand il rentrait chez lui, il adorait serrer contre lui un Julian à peine sorti de son bain et sentant bon le lait, les langes neufs et le talc. Il se plaisait également à proclamer que Julian ne serait pas éduqué pour devenir un garçon bien élevé, comme l’avaient été ses cousins Mike et David et lui-même, mais serait un « esprit libre ». Les côtés pratiques de la paternité avaient malgré tout peu d’attraits pour lui. Quand Cynthia changeait une couche, il lui fallait quitter la pièce, sans quoi, avertissait-il, il allait vomir.
Cyn avait espéré que l’arrivée de Julian allait créer un véritable lien entre elle et Mimi pendant les absences de John. Hélas, l’époque où Mimi prenait soin de bébés était désormais trop loin derrière elle pour qu’elle éprouve beaucoup d’empathie envers son petit-neveu – et tout particulièrement quand celui-ci se révéla doté de poumons presque assez puissants pour faire trembler ses Royal Worcester sur leurs étagères. Pour ajouter encore à la tension, la mère de Cyn, Lilian, était définitivement revenue du Canada et voulait tout naturellement passer autant de temps que possible avec Julian et sa fille. Mimi et Lilian ne s’étaient plus revues depuis leur dispute chez les Powell trois années auparavant et n’étaient pas plus enthousiasmées l’une par l’autre qu’alors, même s’il n’était pas possible d’interdire à Lilian de venir voir son petit-fils à Mendips chaque fois qu’elle le désirait. Les visiteurs de la famille prirent l’habitude de trouver Lilian dans le salon de devant tandis que, dans sa chambre à l’étage, Mimi râlait contre les « deux grosses flemmasses qui descendent des bouteilles de Guinness au rez-de-chaussée ».
En dépit du nombre de témoins présents à la fois à Sefton General et à l’extérieur, pas un mot concernant la naissance de Julian ne parvint aux oreilles du moindre journaliste, qu’il soit national ou local. Le dispositif de surveillance verrouillé en permanence par Brian et Tony Barrow interdit à John de rien laisser filtrer. Et, dès qu’il fut de retour sur la tournée avec Paul, George et Ringo, il redevint aux yeux de Maureen O’Grady, du magazine Boyfriend, l’« homme libre » qu’il avait toujours paru être.
Le 21 avril, les Beatles se produisirent en tant qu’invités spéciaux lors du concert annuel réunissant les vainqueurs de son référendum organisé au Wembley Empire Pool par le New Musical Express et partagèrent pour la première fois la scène avec les pires bêtes noires de John, Cliff Richard and the Shadows. Avant que débute leur troisième tournée nationale en l’espace de quatre mois, le temps était venu de prendre de courtes vacances. Paul et George s’en allèrent séjourner avec leur ami hambourgeois Klaus Voormann dans la maison de vacances familiale de celui-ci à Tenerife, et John sidéra tout son monde – entraînant ce faisant des spéculations à ce jour toujours vivaces – en partant seul pour l’Espagne avec Brian Epstein.
Leur voyage d’une durée de dix jours est passé dans la légende comme le moment où Brian aurait enfin confessé sa supposée passion homosexuelle pour John – et au cours duquel John aurait pu brièvement y répondre. Que l’on admette ou non cette interprétation, l’épisode dans son entier n’en reste pas moins extrêmement intrigant. Quels qu’aient pu être les sentiments intimes de Brian, il s’agissait là d’une entorse inexplicable à sa nature habituellement timide et pudique, surtout en un temps où John se devait de façon évidente à Cynthia et à leur fils, le filleul de Brian. Il est pourtant clair que John ne s’est guère fait prier, en dépit de la grande colère qu’allait provoquer sa décision. « Cynthia venait d’accoucher, mais les vacances étaient planifiées et je n’allais pas les gâcher pour un bébé, expliquera-t-il. Je me suis dit que j’étais un vrai salaud et je suis parti. »
Mais certains, et particulièrement Bill Harry, le fondateur-rédacteur en chef de Mersey Beat qui à l’époque connaissait bien John et Brian, pensent qu’il avait un tout autre projet. Selon Harry, Brian estimait que pour potentialiser l’attrait des Beatles auprès des adolescents, il convenait de mettre davantage Paul en valeur sur scène. « Il voulait faire du groupe de John celui de Paul. Il a donc emmené John en Espagne afin de pouvoir lui expliquer la chose en toute tranquillité. » Paul McCartney en est lui aussi venu à penser que ces vacances avaient un motif plus politique que sexuel, mais à son avis davantage dicté par John que par Brian : « John était un petit malin. Brian était gay et John a vu là l’occasion de montrer à Mr Epstein qui était le patron du groupe… il voulait que Brian comprenne bien qui il devait écouter. »
John lui-même, tout en admettant une « relation plutôt intense » avec Brian durant ces dix jours, affirma officiellement n’avoir été rien d’autre qu’un observateur fasciné par le comportement très différent de son manager sous le tolérant soleil espagnol. « J’ai regardé Brian draguer des garçons et me suis amusé à jouer un peu les tantes moi-même. On s’asseyait dans un café de Torremolinos pour regarder les garçons et je demandais : “Il te plaît, celui-là ? Il te plaît, celui-là ?” J’ai beaucoup apprécié l’expérience, comme si j’étais un écrivain se disant sans cesse : “Je suis en train de vivre ça…” »
Un jour, ils tombèrent par hasard sur des visiteurs venus passer des vacances d’été un peu plus saines : Cliff Richard et les Shadows, qui enregistraient un disque près de là, à Sitges. « Je me suis retourné dans un restaurant et j’ai vu Brian et John assis seuls à une table, se rappelle Sir Cliff. Nous n’avions pas la moindre idée de ce qu’ils faisaient là. »
On prétend que John aurait déclaré plus tard à son ancien condisciple Pete Shotton que Brian lui avait fait des avances et que, mi-curieux, mi-apitoyé, il y aurait brièvement répondu. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois qu’il prétendait cela, même si les jeunes hommes qui des années durant avaient partagé des chambres et même des lits avec lui – sans parler des jeunes femmes qui avaient fait de même – sont tous persuadés qu’il n’y avait pas la moindre once d’homosexualité en lui. C’était souvent effectué dans le seul but de choquer, comme avec Horst Fascher quand, en avril 1962, Brian avait lui-même emmené les Beatles à Hambourg pour leurs débuts au Star-Club. « J’ai entendu dire qu’il y avait un homo anglais ivre dans le bar voisin et j’ai d’abord cru que c’était un musicien, dit Fascher. Mais quand je suis entré, j’ai trouvé Brian assis au bar et évanoui la tête sur le comptoir. Je suis donc retourné au Star-Club pour demander à John de m’aider à le sortir de là. Quand John est arrivé, il a chopé un verre de bière à moitié vide sur le comptoir, a soulevé le col de Brian et a vidé la bière dans son cou. Je lui ai demandé si c’était là une façon de traiter le nouveau manager des Beatles. “C’est OK, m’a dit John. Je la lui ai déjà mise dans le cul.” »
Quant à Brian, il semble n’avoir confié sa version de l’épisode qu’à une seule personne, son ami proche Peter Brown, alors gérant du magasin de disques NEMS de Charlotte Street et par la suite protagoniste essentiel de la saga des Beatles. Quatre décennies plus tard, Brown préfère conserver un silence discret, mis à part cette observation d’ordre général selon laquelle « Brian avait tendance à préférer le sexe oral ». Il conteste cependant que John ait accompagné Brian en Espagne pour des raisons politiques et pour conserver son ascendant sur les Beatles. « Cela n’avait rien à voir avec des problèmes de promotion ou de carrière. John savait déjà qu’il avait Brian pour allié ; il savait que Brian l’aimait bien et était attiré par lui et stimulé par son intellect. De toute manière, je ne crois pas que John ait été manipulateur à ce point. Et l’idée d’accepter pour essayer d’en profiter, ce n’était tout simplement pas le genre de Brian. »
Des années plus tard, John finira par révéler ce qui s’était passé : non pas à quiconque de son entourage de l’époque, mais à la femme impossible à choquer avec qui il partagea la dernière décennie de sa vie. Il raconta qu’une nuit, au cours du voyage, Brian avait abandonné toute timidité et tout scrupules pour enfin lui faire des propositions, mais qu’il avait répondu : « Si tu as envie de ça, va dehors et trouve-toi un minet. » Après quoi, il aurait délibérément fait avaler à Peter Shotton le mythe de sa brève capitulation pour que tout le monde pense que son pouvoir sur Brian était absolu.
Le 11 mai, l’album Please Please Me atteignit la première place dans le hit-parade du magazine Record Retailer, place à laquelle il allait se maintenir pendant pratiquement tout le reste de l’année. Une semaine plus tard, les Beatles s’embarquèrent pour une autre tournée collective à travers le Royaume-Uni, dont la tête d’affiche était en théorie un artiste venu des États-Unis. Parmi les noms initialement prévus pour tenir ce rôle de plus en plus ingrat figuraient ceux de Duane Eddy, alias Mister Twangy Guitar, des Four Seasons et de l’idole toute particulière de John, Ben E. King, l’ancien chanteur solo des Drifters ; au final, ce fut Roy Orbison, le chanteur et compositeur texan dont les ballades lyriques avaient inspiré à John l’écriture de « Please Please Me ». Pourtant, même la fabuleuse voix d’Orbison ne put faire se tenir tranquilles des publics avides de Beatles. Au bout de quelques jours, ceux-ci héritèrent du haut de l’affiche, affront qu’Orbison subit en parfait gentleman. « On ne peut pas mesurer le succès, philosophera plus tard John. Mais le moment où j’ai su que nous en avions, c’est quand Roy Orbison nous a demandé l’autorisation d’enregistrer deux de nos chansons. »
Juin vit le lancement de « Pop Go the Beatles », une émission de radio hebdomadaire du Light Programme retransmise en direct chaque mardi à dix-sept heures, le créneau de tout temps réservé à « Children’s Hour ». Son générique, interprété par les Beatles eux-mêmes, était une version burlesque de « Pop Goes the Weasel8 ». On pouvait entendre, entre deux chansons, quelques rudes collisions verbales entre John et un malheureux présentateur nommé Lee Peters mais surnommé dans son dos Pee Litres (Litres de pisse).
Le PRÉSENTATEUR : Il est une chose que vous ignorez peut-être, c’est que les garçons font leurs propres arrangements. Dites-moi, John, comment vous vous y êtes-vous pris pour le prochain ?
JOHN (en un lourd irlando-liverpudlien de comédie) : Ben, tu la chopes, ta guitarrre, et tu cognes d’sus comme… savez, m’sieur… genrre rrrock and rrroll…
Le PRÉSENTATEUR : John, quel est votre secret ?
JOHN (en aparté) : On a la boîte, Harry.
Le PRÉSENTATEUR (déboussolé) : Eh bien, Harry, j’espère que vous êtes satisfaits de cette boîte. Et maintenant, avant de me faire mettre en boîte, voici une demande de…

Lors de l’émission du 6 juin, John et les autres entonnèrent en chœur « Happy Birthday to You » pour le vingt et unième anniversaire de Paul McCartney – qui avait lieu douze jours plus tard. Pour caser Paul McCartney et sa nombreuse famille et faire fuir les fans qui squattaient l’entrée de sa maison, la fête n’eut pas lieu au 20 Forthlin Road, mais dans un pavillon situé dans le jardin arrière de sa tantine Jin, à Huyton. Parmi les invités se trouvaient la nouvelle petite amie de Paul, l’actrice Jane Asher, les vedettes amies du Merseybeat Garry Marsden et Billy J. Kramer, le DJ de la Cavern Bob Wooler et deux des Shadows, Bruce Welch et Hank Marvin, qui se produisaient dans un spectacle estival à Blackpool.
Au cours de la soirée, Bob Wooler s’approcha de John et blagua à propos de sa récente « lune de miel » avec Brian en Espagne. John réagit avec une fureur inimaginable dont même à Hambourg il avait rarement fait preuve, frappant à coups répétés Wooler au visage et au corps. L’alcool avait sans aucun doute conduit le « talent » de Wooler à trouver le mot juste un pas trop loin, ce n’en fut pas moins une incroyable agression envers un des plus fidèles alliés des Beatles en même temps qu’un homme plus âgé et beaucoup plus faible.
John prétendra plus tard avoir été « rendu dingue par l’alcool… Bob disait : “Allez, John, dis-moi, pour Brian et toi, on est tous au courant…” Vous savez, à vingt et un ans, on veut être un mec. Si quelqu’un me disait ça maintenant, je m’en battrais les couilles, mais je lui ai flanqué une raclée… et pour la première fois, je me suis dit : “Je pourrais tuer ce type.” J’ai vu ça comme sur un écran : Si je le cogne encore une fois, c’est la fin.” »
L’anniversaire de Paul avait été ruiné – et l’avenir des Beatles aurait bien pu l’être également. Ce qui intéressait Fleet Street en matière de pop music, c’était le comportement antisocial. N’importe quel quotidien d’audience nationale aurait fait son miel de l’histoire d’une vedette du hit-parade qui un jour jouait « Pop Goes the Weasel » pendant le créneau de « Children’s Hour » et le lendemain massacrait un DJ dans un accès de folie furieuse éthylique. Personne plus que John ne fut conscient des conséquences potentiellement désastreuses. « Je me suis senti tellement mal, le lendemain, se rappellera-t-il. On avait un rendez-vous à la BBC à Londres… mais je n’ai pas voulu y aller. Brian m’a imploré d’y aller, mais j’ai refusé… J’avais tellement peur d’avoir failli tuer Wooler. »
Moyennant un paiement à titre gracieux de deux cents livres et un télégramme repentant expédié par Brian au nom de John : « Sincèrement désolé Bob horriblement gêné par ce que j’ai fait stop que te dire de plus ? », on dissuada Wooler, qui souffrait de côtes froissées et d’un œil au beurre noir, de porter plainte pour agression. Mais celle-ci eut de bien plus graves répercussions psychologiques sur un personnage dans la vie duquel John et les autres avaient représenté le seul moment de clarté. Jusqu’à la fin de sa vie, Wooler ne s’en remit jamais vraiment.
En une habile tentative pour limiter les dégâts, Tony Barrow n’essaya pas de passer l’affaire sous silence, mais en fit au contraire circuler une version édulcorée auprès d’un contact amical de Fleet Street, le chroniqueur pop du Sunday Mirror, Don Short. Sous le titre : « Un Beatle mêlé à une bagarre – “Désolé de t’avoir frappé” », Short rédigea un article complaisant évoquant des remords angoissés : « Le guitariste John Lennon… leader du groupe les Beatles, a déclaré hier soir : “Mais comment ai-je donc pu frapper mon meilleur ami ? J’étais tellement parti [ivre] que je n’avais pas conscience de ce que je faisais… Bob est la dernière personne au monde avec qui je voudrais me battre. Je ne peux qu’espérer qu’il comprend que j’étais trop égaré pour savoir ce que je faisais…” » Aucun autre journal ne prit la peine d’enquêter sur l’incident, personne ne sourcilla à la BBC et, de façon assez sidérante, l’histoire fut oubliée au bout de quelques jours.
« J’ai dû demander l’accord de John pour ses citations avant de les dicter par téléphone à Don Short, se rappelle Barrow. Il marmonnait qu’il n’était pas désolé du tout, qu’il n’était pas si bourré que ça et que Bob l’avait bien mérité. » Présenter ses plus plates excuses contre sa volonté mais pour le bien commun était pourtant une chose à laquelle John allait devoir s’habituer.

1- Beyond the Fringe signifiant « Au-delà de la frange ».

2- Sorte de Heidi anglaise.

3- Ou « pont » : les huit mesures centrales d’une structure musicale à trente-deux mesures.

4- Long playing : disque longue durée.

5- Poète anglais.

6- Ancien siège des principaux journaux anglais devenu le nom générique de la presse du pays.

7- Personnage de Dickens.

8- Vieille berceuse anglaise.




Troisième partie
Un génie de la croûte inférieure
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Des amygdales de cuir dans un gosier d’acier
« C’est arrivé petit à petit, jusqu’à ce
 qu’on soit submergés par cette folie furieuse. »
Vers le milieu de l’été 1963, John n’était qu’une pop star à succès parmi bien d’autres. Une année à peine plus tard, il serait devenu l’un des quatre visages les plus connus de la planète.
Jamais aucun bond vers les tout premiers rangs de la gloire – puis, de façon vertigineuse, bien au-delà – n’a paru aussi rapide et d’une facilité aussi apparente. Le 13 octobre, les Beatles se produisirent en vedettes dans l’émission de variétés la plus prestigieuse du pays, « Sunday Night at the London Palladium », et le phénomène connu sous le nom de beatlemania fit son apparition dans le vocabulaire national. Le 31 octobre, à leur retour d’une tournée en Suède, ils provoquèrent leur première émeute à l’aéroport de Heathrow, à Londres. Le 4 novembre, au théâtre Prince of Wales, ils furent le clou du « Royal Variety Show », charmant la reine mère et la princesse Margaret et surclassant une galaxie de talents internationaux parmi lesquels Marlene Dietrich et Sophie Tucker. Deux mois plus tard, l’Amérique succombait ; à la fin de l’année, ils avaient englouti le reste du monde.
Pour ce qui concerne la Grande-Bretagne et l’Europe, le tremplin fut leur quatrième simple, « She Loves You », qui, publié le 23 août, devint leur troisième numéro un britannique consécutif. Assez paradoxalement pour une chanson destinée à devenir inaudible en public, les paroles en étaient quelque peu expérimentales. Au lieu de l’adresse directe habituelle de garçon à fille, un troisième intervenant pétri de bonne volonté faisait cette fois office d’intermédiaire en faveur d’un garçon persuadé par erreur que sa petite amie avait rompu avec lui. Il était donc doublement ironique que tous ces déferlements d’excitation femelle soient créés par des mâles s’adressant à un mâle. Le message destiné à être chuchoté au creux d’une oreille fut, de façon perverse, envoyé à plein volume, son assertif hurlement cliché de yeah ! acquérant un tout nouvel impact en étant insolemment répété trois fois. Avec moins de logique rhétorique encore, le refrain se concluait par le falsetto oooo à la Little Richard qui avait déjà été testé sur le pont de « From Me to You ».
Même si la chanson était bourrée de lennonismes très identifiables (par exemple, la méticuleuse scansion de Apol-o-gise to he-er), John a toujours accordé entier crédit à Paul pour un scénario qui ne lui serait pas forcément venu à l’esprit. « [Paul] peut écrire des chansons sur quelqu’un d’autre. J’ai plus tendance à parler de moi-même. »
Dans toutes les actualités filmées de 1963, ils étaient immanquablement là ; les quatre petites silhouettes sur scène dans leurs costumes proprets et leurs bottines ; les rangées de visages de filles immatures convulsés par le ravissement, l’adoration ou l’angoisse ; les hurlements qui grimpaient d’un ton encore chaque fois que les trois de devant faisaient : Ooo ! et secouaient leurs cheveux comme des plumeaux à poussière en folie. On avait déjà assisté, bien sûr, à une hystérie du même ordre quand Frank Sinatra avait fait ses débuts au Paramount de New York en 1942, ou quand Elvis avait pour la première fois secoué ses hanches et ourlé sa lèvre en 1955, mais les hurlements déclenchés par les Beatles étaient non seulement plus forts et plus sauvages mais, en termes de décibels, ils pouvaient paraître à peine humains et ressemblaient plus au long coup de sifflet d’un bosco de navire un million de fois amplifié. Mi-joyeux et mi-douloureux, l’incroyable vacarme ne s’interrompait jamais entre le moment où les quatre apparaissaient et celui où ils avaient depuis longtemps déjà disparu ; un « iiiii ! » atonal et presque rythmique qui ne se soucie aucunement de ce qu’ils font ou disent et oblitère pratiquement chaque son qu’ils émettent.
Pourtant, à la différence des transports qui accueillaient Sinatra et Presley, les « hurlements Beatles » n’avaient aucun élément sexuel. Ce n’était pas là le cri d’une adolescence féminine déchirée par un désir confus et de la frustration, mais celui de petites filles pleurant leur hamster décédé ou fêtant l’arrivée d’un tout nouvel ours en peluche. Frank et Elvis s’étaient tous deux produits sous des avalanches de numéros de téléphone griffonnés et de petites culottes ; à John, Paul, George et Ringo, leurs fans jetaient des bonbons gélifiés.
À peine audible au milieu de l’œil du cyclone larmoyant, on entendit John chanter « Twist and Shout », désormais extrait de l’album Please Please Me pour devenir le morceau titre d’un EP1 qui se hissa à la deuxième place des ventes de simples britanniques. Il suffisait au public d’entendre le riff de basse ralenti volé à « La Bamba » pour partir dans un nouvel accès de frénésie, aiguillonné par d’autres ooo accompagnés de cheveux secoués, de cris et de glapissements de basse-cour. C’est là la plus niaise en même temps que la moins originale de toutes les chansons jamais interprétées par les Beatles, ce dont John montrait qu’il était conscient en l’interprétant avec la même intensité à se déchirer le larynx que sur le disque. « [Il] a dû lui pousser des amygdales de cuir dans un gosier d’acier, écrit Tony Barrow dans les notes de pochette du LP, pour proposer un morceau aussi violemment excitant. » Souvent, tandis qu’il chantait les paroles débiles célébrant une danse déjà passée de mode – C’mon, twist a little closer now –, ses yeux devenaient froids comme des pierres, pareils à ceux de quelque gisant aux mains jointes pour l’éternité dans le silencieux transept d’une cathédrale.
Différents facteurs étrangement convergents ont fait passer les Beatles du statut de pure préoccupation adolescente à celui de sujet de conversation obligé, puis de trésor national. L’un des moindres n’est pas qu’en 1963, l’immémoriale supériorité des classes supérieures britanniques commençait à s’éroder. Durant tout l’été, les révélations à jet continu sur le scandale Profumo avaient démontré que les gens à l’accent distingué étaient tout aussi capables de débauche et de déshonneur que leurs inféodés. Sur fond de chefs de cabinets ministériels en rut, de call-girls, d’espions russes, de spéculateurs fonciers et de minables ostéopathes de la haute société, de chancelante suffisance du Premier ministre Harold Macmillan et de ses ministres, dont se faisaient l’écho d’incessantes critiques graveleuses de « That Was the Week That Was » et de « Private Eye », la brave honnêteté et le franc-parler nordistes récemment mis à la mode paraissaient plus rafraîchissants que jamais, plus particulièrement quand ils allaient de pair avec un charme et une énergie juvéniles. Le climat social n’aurait pu être plus favorable à l’apparition des Beatles au « Royal Variety Show » ni à la pique de John quand, à la grande joie de tout le pays, il présenta « Twist and Shout » à un public paré de tiares et de chemises à jabot : « Ceux des places bon marché, applaudissez… Les autres, contentez-vous de secouer vos bijoux. »
La grande presse britannique s’intéressait enfin à la culture jeune, à son importance croissante dans l’économie du pays et au pouvoir de faire bouger les choses dont disposaient ses idoles. Et c’est à ce moment précis que la providence fit apparaître un groupe pop qui n’était pas constitué des habituels hommes de Neandertal analphabètes, mais de garçons dotés d’un humour et d’une élocution encore inédits et qui enchaînaient les bons mots avec une verve entièrement spontanée plutôt que d’obliger les journalistes à les fabriquer eux-mêmes. Ils constituaient également un dérivatif hilarant au milieu d’un flot par ailleurs continu de mauvaises et souvent sinistres nouvelles : non seulement les constantes retombées de la crise des missiles cubains, le scandale Profumo et la démission de Macmillan, mais aussi les tentatives avortées de la Grande-Bretagne pour se joindre au Marché commun européen, l’affaire d’espionnage Greville Wynne et l’attaque du train postal.
Fleet Street inventa le terme de « beatlemania » et, à partir de la fin 1963, eut tout intérêt à ce que le phénomène perdure. Nous ne parlons pas seulement ici des tabloïds au sens actuel du terme, mais de journaux populaires de grand format tels que l’étaient encore le Daily Express ou le Daily Mail : des hérauts du conservatisme au lectorat très nombreux dans toute l’Angleterre centrale et qui jamais auparavant n’avaient pris la peine de s’intéresser à quiconque âgé de moins de vingt et un ans à part Lester Piggott, le jockey teenager vainqueur du Derby. Au mois de février précédent, l’Express s’était montré particulièrement sévère à propos de la petite friction des Beatles avec les jeunes conservateurs de Carlisle, insistant sur le goût douteux de leurs blousons de cuir qui les faisaient ressembler à la réincarnation des troupes d’assaut nazies. Désormais, le même quotidien revendiquait, comme si c’était le scoop du siècle, l’honneur d’avoir été le premier à avoir mentionné le mot « beatlemania » dans un de ses titres.
Le deuxième album du groupe, With the Beatles, marqua une étape tant dans leur ascension sociale que musicale. La pochette de Please Please Me, un portrait classique en couleur dû à Angus McBean, avait présenté quatre « lads » de toute évidence issus de la classe habituelle des artisans de la pop en train de sourire depuis le haut d’un palier de l’escalier d’EMI. Sur la pochette de With the Beatles, ces effrontés intrus provinciaux n’existaient plus ! Quatre visages sérieux et sûrs d’eux-mêmes engoncés dans de hauts cols roulés flottaient sur un fond noir uni, chacun d’eux à moitié dans l’ombre comme les faces sombres et éclairées de lunes côte à côte. Ils auraient tous pu, et non plus un seul d’entre eux, avoir été jadis des étudiants en art, voire des mannequins sortis des pages des magazines Vogue ou Town.
C’était là un LP qui pouvait être exhibé comme un accessoire de mode et dont les ingrédients authentiquement rock’n’roll et soul (« Roll Over Beethoven » de Chuck Berry, « Money » de Barrett Strong, « You Really Got a Hold on Me » des Miracles) contrastaient de façon irrésistible avec son aura de cool existentialisme. À partir de ce moment-là, l’étiquette de vulgarité prolétarienne et d’immoralité qu’Elvis et les Teddy boys avaient accolée au rock en 1955 disparut à jamais. Que ce soit les filles qui servaient aux comptoirs de Woolworth ou celles qui préparaient leur première « saison » londonienne, que ce soit les garçons qui transpiraient sur des tours en usine ou ceux qui étudiaient dans de vénérables écoles privées ou à Oxbrige2, tous étaient désormais avec les Beatles3.
Le jour de la sortie de l’album, le vendredi 22 novembre, trouva le groupe en train de se préparer pour un engagement d’un soir au cinéma Globe de Stockton-on-Trees. Vers dix-huit heures, un collègue musicien entra dans sa loge porteur de la nouvelle toute fraîche que venait de diffuser la BBC : le président John F. Kennedy avait été abattu par un tireur embusqué tandis que son cortège automobile défilait devant une foule en liesse à Dallas, au Texas. Aux yeux des Britanniques, Kennedy était un personnage presque aussi essentiel que pour son propre peuple, non seulement parce qu’il avait fait battre en retraite les Russes à Cuba, mais aussi pour sa jeunesse, sa séduction et le sens de l’idéalisme et de l’optimisme qu’il avait insufflé à la décennie nouvelle. John se rappellera plus tard combien les quatre Beatles étaient restés tétanisés par le choc, même si le spectacle du soir devait se dérouler comme prévu. Pour la première fois – mais, hélas, pas la dernière – l’Amérique et la Grande-Bretagne avaient perdu un héros commun, des millions de personnes ressentant des deux côtés de l’Atlantique un chagrin et une incrédulité si partagés qu’elles se souviendraient toute leur vie de l’endroit exact où elles se trouvaient et de ce qu’elles faisaient lorsqu’elles avaient appris la nouvelle.
Pourtant, même le chagrin qu’éprouva la Grande-Bretagne à la mort de Kennedy ne tempéra pas réellement la beatlemania. Une semaine plus tard, le cinquième simple du groupe, « I Want to Hold Your Hand », atteignit directement le numéro un grâce à des précommandes d’un million d’exemplaires et mit enfin un terme à la longue suprématie de « She Loves You ». La même chose se produisit dans les classements des albums, où With the Beatles et Please Please Me occupaient respectivement la première et la deuxième place. En même temps que ces chiffres encore inédits survint un adoubement critique tout aussi sidérant : William Mann, le critique de musique classique du Times, affirma que Lennon et McCartney étaient « les plus importants compositeurs anglais de 1963 » et leur tressa des couronnes pour avoir donné « une couleur différente et euphorisante à un genre de musique menacé de cesser d’être de la musique tout court ».
Le papier non signé et long de huit cents mots de Mann créa une sensation que bien peu d’articles critiques du XXe siècle peuvent se vanter d’avoir égalée. Jamais encore auparavant le monde du classique n’avait considéré la pop à succès autrement qu’avec une méprisante incompréhension. Et il était d’autant plus extraordinaire que la chose se produise dans le « journal de l’élite », un bulletin d’information de l’establishment si figé dans ses roides traditions que sa première page était encore bourrée de petites annonces pour domestiques et écoles préparatoires privées.
Les passages les plus largement cités seraient ceux dans lesquels Mann donnait des définitions musicologiques des effets vocaux et instrumentaux que John et Paul avaient mis au point d’instinct ou par accident : les « septièmes et neuvièmes toniques majeures », les « changements d’accords en sixte bémol », la « cadence éolienne finale » de « Not a Second Time » qui, ainsi que tout un chacun le saurait désormais, présentait la même progression d’accords que la fin du Chant de la Terre de Mahler. Mais Mann se montrait aussi étrangement clairvoyant en prédisant la conquête de l’Amérique par les Beatles bien des semaines avant que celle-ci soit seulement à l’ordre du jour. Grâce à ses qualités de perception acoustique terriblement affinées et sa maîtrise de la langue anglaise, il donna une analyse bien plus vivifiante et stimulante pour l’esprit qu’aucun critique pop n’en avait jusqu’alors proposé. Mann fut, par exemple, le premier à remarquer que les faces B des Beatles étaient d’une complexité et d’une subtilité plus grandes que leurs faces A vendues à des millions d’exemplaires – comme si, à la manière d’un Graham Greene et, ils avaient décidé de dissocier l’expérimentation de la pure distraction.
Aucune analyse n’aurait pu être plus pointue que la sienne quand il évoquait « le duo vocal souvent quasiment instrumental, parfois en scat4 ou en falsetto, les mélismes5 aux voyelles altérées (I saw her yesterday-ee-ay) qui ne sont pas encore devenus des maniérismes et la discrète et parfois subtile variété de l’instrumentation – un soupçon de piano ou d’orgue, quelques mesures d’obligato6 à l’harmonica… la retranscription des idiomes du blues africain ou du western américain en un dur mais émouvant Merseyside ».
À ce moment-là, Mann n’avait jamais rencontré John et Paul, et ne les avait jamais vus sur scène. D’une manière ou d’une autre, il comprenait pourtant l’équilibre du pouvoir entre eux deux. « Il me reste encore à découvrir comment Lennon et McCartney se partagent leurs responsabilités créatrices, écrivait-il. Mais le fait que Paul soit le guitariste bassiste du groupe n’est peut-être pas anodin. »
Ce qui captiva et fascina la Grande-Bretagne fin 1963, ce n’était pas seulement un groupe pop au succès plus extraordinaire et plus irrésistible que celui d’aucun autre avant lui, c’était la nouvelle définition de « groupe pop » que cette entité avait créée et qui faisait plus penser aux Marx Brothers qu’à tous ceux qui avaient précédé, comme les Blue Caps ou les Shadows : un gang qui fuyait en éclatant de rire une adulation et un désir outranciers, une fraternité qui, même sous les feux les plus crus de la publicité, conservait malgré tout ses propres et intrigants secrets, l’ultime clique impénétrable. Et, à l’intérieur de ce cercle magique, on trouvait quatre individualités qui auraient tout aussi bien pu être soigneusement sélectionnées lors d’un casting afin de plaire à toutes les nuances de tempérament de leur public : le petit malin, le doux et gentillet, le timide et sérieux, le triste mais adorable avorton de la portée.
Les époques ultérieures d’adoration aveugle de la célébrité et de tabloïds voyeuristes ne verraient rien qui soit comparable à l’obsession originelle des médias britanniques pour les Beatles. On publiait jour après jour des articles sur leurs nouveaux exploits dans les hit-parades et sur les hurlements et les émeutes de leurs fans, mais les lecteurs en voulaient toujours plus : savoir à quel point tous les coiffeurs du pays étaient submergés de demandes de coupes Beatles ; combien les ventes de guitares jouets en plastique et de cols roulés noirs explosaient ; comment, grâce à eux, la quasi défunte industrie du velours côtelé connaissait une véritable renaissance ; avec quel naturel leur argot liverpudlien personnel – fab et gear pour « bon/bien », ou grotty (une contraction de grotesque) pour « mauvais/mal » – était désormais utilisé dans les salons de Mayfair comme dans les lointaines Hébrides.
Tout ce qui survenait, aussi éloigné que cela puisse être des repères d’une jeunesse tapageuse, était inévitablement mesuré à leur aune. Il suffisait à tout parlementaire en mal de publicité, à tout vicaire rédigeant le bulletin de sa paroisse et à tout professeur principal prononçant un discours d’encouragement de seulement mentionner leur nom – de seulement citer les yeah yeah yeah de « She Loves You » – pour être assuré de faire les gros titres. Personne n’échappait à leur magie, et personne ne le voulait. Des personnages publics, depuis le duc d’Édimbourg jusqu’au comte Montgomery d’Alamein, se bousculaient pour exprimer leur opinion sur eux. Des psychologues rédigeaient des articles savants à propos de leur impact sur les adolescentes et la signifiance des jelly babies (bonbons gélifiés) en tant que « préparation inconsciente à la maternité ».
Bien entendu, il y avait des dissidents : d’anciens colonels retirés à la campagne qui se plaignaient que la guerre mondiale n’ait été menée et gagnée que pour aboutir à cela ; des écoles pour garçons qui interdisaient la coupe Beatles sous peine d’exclusion ; des intellectuels de gauche qui publiaient dans des hebdomadaires confidentiels des essais sur le thème de la « menace du beatléisme ». Mais les organes de la grande presse, eux, s’étaient tacitement mis d’accord pour ne rien publier de négatif au sujet des Beatles. De toute manière, quelle que soit la controverse, elle tendait à s’évaporer face aux qualités propres des Beatles : leur bonne humeur permanente, leur enthousiasme, leur honnêteté, leur modestie, ce sens inné de la repartie qui n’outrepassait jamais les limites de la bienséance. Dans une très ancienne vidéo, on peut les voir fonctionner de façon presque télépathique tandis qu’un énième inquisiteur d’âge mûr et à l’accent guindé tend un micro à Ringo et lui pose la même éternelle question : « Pourquoi ce nom de Beatles ? »
RINGO : John le sait, et il va vous le dire… tout de suite.
JOHN : Heu, ben, c’est rien qu’un nom, pas vrai ? Comme “chaussure”.
PAUL : Et voilà. Pour ce qu’on en sait, on aurait pu s’appeler les Chaussures…

Ce que nous appelons aujourd’hui la « culture pop » ne naîtrait que bien des années plus tard. Le cadre des débuts de la gloire des Beatles, c’était l’obscurité tendue de peluche rouge de théâtres et de cinémas qui proposaient encore à leurs clients des « attractions » scéniques en supplément des films. Autant que des rockers, ils étaient des ménestrels que le grand-père homonyme de John aurait pu reconnaître, les visages blanchis et l’électricité mis à part. L’un des premiers symboles de leur succès fut un « Beatles Christmas Show » mis en scène par Brian Epstein au cinéma Astoria de Finsbury Park au cours duquel ils interprétèrent entre leurs succès des sketches parodiant des comédies victoriennes. Le 3 décembre, on les vit apparaître à la télévision en compagnie de Morecambe et Wise vêtus de vestes à rayures et de canotiers et se joignant au duo de comiques pour chanter « On Moonlight Bay ». Avant de devenir le plus vénéré des groupes de rock, ils furent le dernier grand avatar du music-hall britannique.
 
Tandis que ses spectacles engendraient le délire et que ses chansons consumaient les hit-parades, les arrangements domestiques de John restaient aussi aléatoires qu’à l’accoutumée. Alors qu’il passait désormais la plus grande partie de ses semaines à Londres, sa femme et son fils étaient encore là-haut, dans le Merseyside, officiellement dépourvus d’existence et menant une vie aussi différente de la sienne que le jour l’est de la nuit.
D’ailleurs, la situation était devenue si tendue entre les femmes que John préférait imiter d’autres absentéistes mâles de sa famille et éviter le plus souvent possible Mendips. Mendips où les tensions entre Cynthia et sa mère au rez-de-chaussée et tante Mimi à l’étage avaient fini par devenir insupportables pour toutes les personnes concernées ; Cyn et Lilian avaient emmené Julian sur leur territoire de Hoylake, laissant une fois de plus Mimi seule avec ses porcelaines de Coalport et ses chats.
Pendant ce temps-là, à Fleet Street, une affaire qui n’avait pas éveillé le moindre intérêt six mois auparavant commençait à figurer en bonne place sur la liste des infos potentielles de chaque grand quotidien populaire : Cynthia et sa mère venaient à peine de reprendre possession de leur ancienne maison que celle-ci fut prise d’assaut par des journalistes cherchant à découvrir si celui pour qui des millions d’écolières anglaises étaient folles d’amour avait vraiment mis son avenir en péril en prenant femme. L’Express réussit à coincer Cynthia et lui exposa froidement que, même si elle persistait à nier, il y avait assez d’informations corroborant les faits pour que paraisse en gros titre à la une : LE BEATLE JOHN EST MARIÉ.
Pour amortir ce coup censément dévastateur porté aux fans purs et durs des Beatles, John avoua officiellement par le biais d’une « histoire de vie » publiée le 12 octobre dans le magazine Mirabelle. Bien que manifestement rédigé par quelqu’un d’autre, cet article un peu plus dense que les niaiseries habituelles des magazines pour ados commençait par « l’horrible tragédie qu’a été la perte de ma mère avant mon quatorzième anniversaire » (c’était avant ses dix-huit ans), rendait hommage à Mimi pour l’avoir élevé et décrivait avec tendresse « ses rideaux fleuris et son pommier ». Cynthia était mentionnée presque en passant, entre Hambourg et l’arrivée de Ringo dans le groupe.
Je crois qu’à la manière dont ses yeux ne cessaient de briller, Paul appréciait lui aussi les filles allemandes, mais moi, j’avais des pensées différentes. Ma petite amie était chez nous, à Liverpool… Très peu de temps après, nous nous sommes mariés. Je l’aime. Je suis si souvent parti qu’elle vit chez ma tante Mimi. J’aimerais pouvoir vous en dire plus sur elle, mais j’ai une conception un peu désuète du mariage en tant que chose privée et trop précieuse pour qu’on en parle en public. Alors, pardonnez-moi et comprenez.

Il était devenu évident depuis des mois que les Beatles devaient s’installer de manière permanente à Londres afin d’être aussi près que possible du bureau de NEMS Enterprises désormais délocalisé de Brian, de George Martin, d’Abbey Road, de la BBC, du monde fascinant du cinéma et du point de départ pour les expéditions à l’étranger qui se profilaient. La retraite de Cynthia à Hoylake étant désormais découverte, il n’y avait plus aucune raison pour John de retarder plus longtemps son installation londonienne, ce qu’il aurait pourtant préféré puisque sa vie dans la métropole allait devenir celle d’un père de famille.
Pour économiser les frais d’hôtel, Brian avait loué pour ses boys un appartement aménagé dans une ancienne écurie de Green Street, à Mayfair, à quelques pas de l’élégant pâté de maisons où il s’apprêtait lui-même à élire résidence. Ce n’était néanmoins qu’un logement sommaire uniquement adapté aux deux Beatles les moins exigeants et les moins attachés, George et Ringo. Au terme d’un séjour là-bas aussi bref que contrariant, Paul se trouva une autre adresse qui lui offrait à la fois un refuge quasi inviolable contre les fans et une avancée considérable vers le haut de l’échelle sociale. Le père de sa compagne, Jane Asher, était un psychiatre dont le domicile et le cabinet étaient sis dans une maison Régence de Wimpole Street, à Marylebone. Paul y vécut désormais en tant qu’occupant à titre gratuit, partageant l’étage du haut avec le frère de Jane, Peter. La mère de ce dernier, une musicienne accomplie qui avait jadis donné des leçons à George Martin, aménagea également la cave afin que Paul et John puissent y composer. Il est étrange d’imaginer les premiers morceaux en cours de conception de la période londonienne dans la rue où Robert Browning courtisa Elizabeth Barrett et où abondent les plaques en cuivre de dentistes ou d’urologues réputés.
John, tout au contraire, échoua dans un South Kensington animé, bruyant et envahi de touristes et d’étudiants. Il dut ce choix à Robert Freeman, le photographe qui, manifestement inspiré par Astrid Kirchher, avait conçu les portraits à demi plongés dans l’ombre des membres du groupe pour la pochette de With the Beatles. Freeman vivait à Emperor’s Gate, un dédale de maisons victoriennes situé entre Hyde Park et Cromwell Road. Fin 1963, au cours d’une visite londonienne de John et Cynthia alors en quête d’un logement, il avait mentionné que l’appartement situé au-dessus du sien était libre. Le couple le visita et, en dépit de nombreux inconvénients, le loua immédiatement. Le logement consistait en deux étages perchés au sommet d’une maison gardée par un portier et uniquement accessibles par un tortueux escalier commun. La chambre à coucher donnait sur le terminal aérien de West London, l’arrière sur la section aérienne d’une ligne de métro où des rames circulaient à grand fracas.
Mais, d’un point de vue social, l’endroit n’aurait pu être mieux choisi. En tant que photographe très demandé – activité appelée à acquérir une parcelle du glamour du vedettariat pop –, Bob Freeman connaissait tous ceux qui comptaient dans la ville, de Peter Cook7 à Mark Boxer, le rédacteur en chef du supplément dominical en couleur du Times. Sonny, l’épouse de Freeman, était un mannequin aux airs mutins et au physique longiligne qui convenait idéalement à la nouvelle mode « fun » de jeunes designers comme Mary Quant. En 1964, photographiée par son mari dans une chemise d’homme en grosse toile bleue, elle allait devenir une des premières icônes du très novateur calendrier érotique Pirelli. Sonny était native de Berlin mais, élevée en Grande-Bretagne durant les années d’après-guerre, elle préférait se prétendre norvégienne (Norwegian). Et il se trouvait que l’appartement des Freeman était presque entièrement lambrissé de bois (wood).
Bob et Sonny Freeman firent tous deux découvrir à John et Cynthia les nouveaux clubs londoniens, bien différents des mausolées en cuir brun de Pall Mall et de St James et dont les portes s’ouvraient non plus parce que l’on était comte ou archevêque, mais jeune, célèbre et dans le coup. Presque chaque soir, ils sortaient tous les quatre pour aller se joindre à la petite coterie d’acteurs, de mannequins, de peintres et de photographes qui étaient en train de transformer la préposition in en adjectif.
Au-dessus du cinéma Prince Charles, tout près de Leicester Square, on trouvait l’Ad Lib, le premier club spécifiquement conçu pour accueillir les jeunes pop stars fortunées et dont le disc-jockey résidant proposait une ambiance musicale à base de R&B pur et dur. Un soir, John y reconnut parmi la foule des élus ses héros d’enfance, les Everly Brothers, ainsi que son ancien condisciple de l’école primaire Dovedale, Jimmy Tarbuck, qui faisait désormais, et avec talent, son miel de la passion nationale pour l’humour scouse en tant que comique. Dans un écho de son ancienne truculence de Teddy boy, Tarbuck demanda à John de « s’incliner et de vénérer » Don et Phil Everly en tant qu’inspirateurs des harmonies vocales des Beatles. « Ouais, accepta John. J’adore les Evs. »
Sonny Freeman se souvient d’un John « très impertinent, mais très impressionnable… Et une des choses qui l’impressionnaient beaucoup, c’était le fait que Bob ait fréquenté l’université de Cambridge. John en paraissait presque jaloux. Il adorait discuter livres, films et art, et j’ai compris que sous ses facéties et ses blagues, il y avait une vraie profondeur ». Souvent, de retour d’un club, il n’était pas le moins du monde fatigué et s’installait avec plaisir dans l’appartement lambrissé de bois des Freeman pour parler à sa superbe fausse Norvégienne de voisine de « choses telles que la vie et la mort, ainsi qu’on le fait quand on est jeune ».
En vérité, Sonny n’avait aucune raison de dissimuler ses origines allemandes. Pendant la guerre, son père avait été le résolument anti-hitlérien maire de Breslau et payé son courage de sa vie. « Un soir, j’ai raconté l’histoire à John, la façon dont mon père avait été exécuté par un gauleiter nazi. Au cours de cette même conversation, je me rappelle que John m’a dit qu’il ne pensait pas vivre très longtemps – qu’il avait la prémonition qu’il serait abattu lui aussi. »
Ils allaient sans cesse au restaurant et, quand ce n’était pas avec Brian, c’était avec George Martin et sa secrétaire et future épouse Judy Lockart-Smith dont l’accent de la haute était une source de délices infinis pour John. Le très urbain Martin tenta de le faire renoncer à quelques-uns de ses préjugés gastronomiques nordistes, l’incitant à au moins essayer quelques plats différents pour voir s’il les aimait. C’est un de ces soirs-là que John fit la très suspicieuse connaissance des petits pois. « Je vais goûter, dit-il à Martin. Mais mettez-les sur le côté… pas près de la nourriture. »
Le fait d’être riche n’était encore qu’une sensation vague en comparaison de la réalité quotidienne oppressante de la célébrité. Pareil en cela aux autres Beatles, John n’avait aucune idée précise de ce qu’il avait gagné, gagnait ou pouvait s’attendre à gagner grâce aux énormes revenus générés par les cachets des prestations des Beatles, les royalties sur les ventes de disques et l’enchevêtrement de contrats de merchandising signés par Brian pour à peu près tout des vestes Beatles aux moules à gâteaux Beatles, sans parler des droits dissociés que John et Paul se partageaient en tant qu’uniques fournisseurs de chansons pour Northern Songs. Toutes ses dépenses importantes étaient gérées par le bureau de Brian, duquel il recevait – lui rappelant, d’une certaine manière, le temps de l’argent de poche alloué par Mimi – cinquante livres en liquide par semaine. Tel le héros de l’histoire de Mark Twain £ 1,000,000 Note Bank (Le Billet d’un million de livres), il découvrait cette étrange vérité qui veut que plus on devient riche, moins on a à payer pour quoi que ce soit. Les clubs où il se rendait l’inondaient de verres gratuits, les restaurants escamotaient automatiquement l’addition, les fabricants de guitares lui envoyaient leurs plus beaux nouveaux modèles pour la seule gloire de son parrainage.
Il passait son temps à s’offrir des cadeaux, les regardant rarement de façon attentive sur leur lieu de vente et encore moins après, faisant généralement envoyer la facture – quand il y en avait une – à cette confortable entité dont avait jadis fait office sa tante : le bureau. Tout comme un prince du sang, il n’avait pas besoin d’avoir d’argent sur lui et pas le moindre désir de se vautrer dedans. « Je n’ai jamais vu plus de cent livres, dira-t-il à un interviewer. Je ne dépensais jamais d’argent, parce qu’on s’occupait tout le temps de moi. »
Certains soirs, il préférait délaisser les gens dans le vent pour des célébrités plus traditionnelles qu’il avait rencontrées grâce à « Saturday Night at the Palladium » ou au « Royal Variety Show » et continuait de voir en sortant avec son manager. Bien que désormais devenu la puissance dominante de la culture adolescente britannique, Brian se considérait essentiellement comme un imprésario du West End dans la tradition des Lew Grade et des Bernard Delfont. Son quartier général se trouvait à Argyll Street, tout à côté du Palladium, et dans son équipe figurait le grand avocat du show-business David Jacobs. Jacobs faisant partie de cette famille d’hommes de loi super-classieux dont les clients deviennent des amis personnels, John put intégrer le même cercle social que Liberace, Judy Garland, Eartha Kitt ou Zsa Zsa Gabor.
Au premier rang de ces vieux copains du show-biz plus âgés que lui figurait Alma Cogan, une chanteuse qui avait dominé les hit-parades britanniques d’avant le rock’n’roll et que l’on présentait comme la « fille à la voix qui glousse ». (À l’école d’art, John adorait parodier son simple de 1958, « Sugartime », le tout accompagné de ses pires grimaces d’idiot du village.) Bien que ses succès soient depuis longtemps derrière elle, Alma restait un personnage haut en couleur et populaire qui vivait avec sa mère à Kensington High Street et maintenait plus ou moins en permanence table ouverte pour ses amis du spectacle dans un appartement bourré de verrerie kitsch et de poupées flamenco. Tous les Beatles adoraient ces soirées chez Sara Sequin, ainsi que la surnommait John, où ils frayaient avec les équivalents de Lionel Bart et de Bruce Forsyth et se faisaient servir le thé et de délicats sandwichs par la mère d’Alma avant bien souvent de terminer la nuit en jouant à des jeux de société démodés tels que les charades.
Même si les prétendants étaient fermement maintenus à distance, la jeune sœur d’Alma, Sandra, affirme aujourd’hui que John et Sara Sequin entretenaient une liaison passionnée – la plupart du temps dans des hôtels du West End où ils s’inscrivaient sous les pseudonymes de Mr et Mrs Winston – dont Cyn restera toujours ignorante. Pour compliquer les choses, Brian s’enticha lui aussi d’Alma au point d’hésiter à revenir vers l’hétérosexualité ; il l’emmena à Liverpool afin de la présenter à ses parents et parla ouvertement de l’épouser. Cela aurait auguré pour lui, comme peut-être pour John, d’un avenir très différent, mais rien ne sortit de tout cela, et Alma devait mourir d’un cancer en 1966, à l’âge de trente-quatre ans.
Le secret bien gardé de l’adresse de John à Londres ne le resta pas longtemps. Quelques jours seulement après son arrivée à Emperor’s Gate, un piquet permanent de filles s’était formé devant le portique du numéro 13. Quelle que soit l’heure à laquelle John et Cynthia sortaient ou entraient chez eux, le même concert de glapissements et la même forêt de carnets d’autographes étaient là pour les accueillir. Au rez-de-chaussée, les seuls autres locataires de la maison, Bob et Sonny Freeman, faisaient malgré eux office de concierges, répondant chaque jour à des dizaines de coups de sonnette ou expulsant des intrus de l’entrée commune. Malheureusement pour Sonny, elle avait des cheveux blonds semblables à ceux de Cynthia et un jeune fils, Don, du même âge que Julian. Bien souvent, quand elle emmenait Don dans le Hyde Park tout proche, elle était suivie et la poussette de Don prise d’assaut par des filles qui la confondaient avec celle du bébé Beatle.
À cette époque, même à Londres, les célébrités n’étaient pas traquées jour et nuit par des journalistes et des paparazzi travaillant pour la presse à scandale. Ainsi que le démontra sa liaison à peine cachée avec Alma Cogan, John pouvait cavaler à sa guise, certain que cela ne reviendrait pas aux oreilles de Cyn. En tournée, Maureen Kennedy, chanteuse vedette des Vernons Girls, une troupe sexy de chanteuses et de danseuses créée à l’origine par les paris sur le football Vernons de Liverpool, figura au nombre de ses conquêtes. « Pendant que John jouait, Mo me demandait de rester sur le côté de la scène et de lui tenir la main tandis qu’elle le regardait, se rappelle Frances Lea, une autre des Vernons Girls. Quand il chantait “This Boy” à sa manière lente et langoureuse, les ongles de Mo s’incrustaient dans ma paume jusqu’à me faire mal. »
Lors d’une tournée dans les îles Anglo-Normandes, juste avant que la beatlemania explose pour de bon, John tomba sur une vieille connaissance, le poète et ancien auteur de littérature populaire Royston Ellis. Selon Ellis, John, lui-même et une troisième personne du sexe féminin finirent ensemble au lit pour s’y livrer à des ébats sexuels agrémentés de cirés noirs et de sacs en polyéthylène, plantant ce faisant les graines – c’est le cas de le dire – d’une chanson destinée à voir le jour cinq ans plus tard. Plus prosaïquement, le poète conseilla un remède contre des morpions que John avait attrapés dans les toilettes douteuses des coulisses des théâtres et des hôtels de second ordre.
Toutes les aventures de John n’étaient pas aussi délicieusement exotiques. Il entama également une liaison régulière avec Sonny Freeman, liaison dont Cynthia ne soupçonna rien alors même qu’ils vivaient tous dans la même maison – et qui restera secrète même après que les attaches de Sonny avec la Norvège et son appartement lambrissé de bois se seront transmués en un classique des Beatles8.
 
Ceux que la destinée choisit de rendre riches et célèbres découvrent tôt ou tard que ce n’est pas là la fin heureuse du conte de fées qu’ils avaient de tout temps imaginé, mais une simple transition vers d’insoupçonnables nouveaux problèmes, pressions et désillusions. En ce qui concerne John, une fois qu’il eut obtenu toute la reconnaissance qu’il avait jamais pu espérer, tout le sexe qu’il avait jamais pu désirer, toutes les boissons et agapes qu’il pourrait jamais consommer, toutes les brillantes guitares neuves dont il pourrait jamais jouer et toutes les chemises de toutes les couleurs et aux cols de toutes les formes qu’il pourrait jamais porter, la Terre promise révéla plus vite encore que d’ordinaire ses inconvénients.
Être accueilli chaque fois qu’il montait sur scène par des acclamations comme n’en avait jamais reçu aucun musicien dans l’histoire pourrait passer pour la satisfaction artistique ultime. Au début, comme l’aurait fait n’importe quel garçon de vingt-trois ans, John trouva le tumulte des concerts des Beatles euphorisant et les clowneries des fans hilarantes. Mais au bout d’un moment, l’inanité de tout cela – avec une perversité offensante, des gens prétendant aimer sa musique faisaient la queue pendant des heures pour l’écouter avant de la noyer sous leurs hurlements – transforma son amusement en effarement, en frustration puis en colère. Il se trouvait que, pour la première fois depuis qu’il était monté sur scène lors de la kermesse de Woolton, il pouvait voir son public sans l’aide de lunettes. En avril précédent, pendant la tournée Roy Orbison, un membre du groupe de celui-ci nommé Bobby Goldsboro (lui-même futur compositeur-interprète à succès) lui avait fait découvrir cette nouvelle merveille ophtalmologique qu’étaient les verres de contact.
Même s’il conservait la plupart du temps son air absent de statue de marbre, il y avait des moments où il montrait, de cette manière qu’avaient si bien connue certains anciens condisciples de Quarry Bank ou de l’école d’art, ce qu’il pensait du niveau intellectuel de ses fans. De façon très étonnante, quand, au lieu de la courbette réglementaire, il réagissait avec un rictus édenté d’idiot du village, traînant une jambe sur la scène comme si elle était difforme et battant des mains avec ses dix doigts crispés en griffes « débiles », personne parmi les milliers de gens présents n’en était offensé ou ne paraissait même le remarquer.
En coulisse également, il fallait subir des épreuves qui n’existaient pas au temps où les Beatles étaient des idoles des jeunes ordinaires. Pour John, le moment le plus pénible de chaque spectacle était le défilé de notables locaux et de VIP qu’avant ou après Brian faisait entrer dans la loge. Aussi autoritaire, condescendante ou simplement ridicule que puisse être leur attitude, il lui fallait toujours se montrer « beatlement » charmant et poli. « C’était horrible – tout ce business était horrible, se rappellera-t-il. Il faut totalement s’humilier soi-même pour être ce qu’étaient les Beatles, et c’est ce que je regrette… Je ne savais pas, je n’avais pas anticipé ; c’est arrivé petit à petit, progressivement, jusqu’à ce qu’on soit submergés par cette folie absolue et qu’on fasse exactement ce qu’on ne veut pas faire avec des gens qu’on ne peut pas sentir, les gens qu’on haïssait quand on avait dix ans. »
Le « Royal Variety Show », en apparence le sommet de la carrière des Beatles jusqu’alors, fut pour John le pire instant d’humiliation qu’on lui ait imposé. Sa phrase parfaitement de circonstance : « Secouez vos bijoux », adressée à la famille royale et aux grands de ce monde, ne représentait à ses propres yeux que couardise et compromission. « J’avais un trac fabuleux, dira-t-il. Mais je voulais me révolter un peu, et c’est ce que j’ai pu faire de mieux. » D’ailleurs, il avait paniqué Brian en menaçant de dire : « Secouez vos putain de bijoux. » Sur le vieil enregistrement vidéo, alors que les applaudissements ravis déferlent, on le voit quasiment sur le point de faire une de ses grimaces « débiles » avant de manifestement changer d’avis. De façon significative, alors que les Beatles seront sollicités chaque année pratiquement jusqu’à la fin de la décennie, ils ne se produiront plus jamais lors d’un autre « Royal Variety Show ».
La plupart du temps, comme s’en souvient leur ancien attaché de presse Tony Barrow, John serrait les dents et, faisant passer l’intérêt du groupe avant ses propres sentiments, accomplissait ce que la promotion exigeait de lui. L’heureuse nature et la gentillesse impulsive dont il pouvait faire preuve sauvaient parfois les acrobaties promotionnelles les plus hasardeuses, comme quand le magazine Boyfriend offrit un « rendez-vous » avec les Beatles comme récompense d’un concours. Ce devait être un rendez-vous secret dans le restaurant Old Vienna de Bond Street, mais l’information fuita inévitablement et l’endroit fut pris d’assaut par des fans en folie. « John est arrivé très en retard avec les cheveux mouillés et manifestement d’une humeur massacrante, se rappelle Maureen O’Grady de Boyfriend. Mais dès qu’il a vu les petites filles effrayées qui étaient censées l’avoir “gagné”, il s’est montré on ne peut plus gentil. »
Comme toujours, la zone dangereuse se rapprochait quand il avait un peu trop bu de ces boissons nouvelles qu’étaient les vins fins, les cognacs millésimés, les malts écossais et les vodkas russes qu’on lui fourrait dans la main partout où il allait. Comme toujours, un ou deux verres transformaient un John amical, aimable et globalement raisonnable en un John maussade, belliqueux et cruel, insoucieux du tapage qu’il faisait, de qui il insultait ou de savoir combien la victime de sa langue vipérine pouvait être innocente et sans défense. « Quand on rentrait tard dans la nuit, il y avait toujours là une fille un peu handicapée qui attendait John, se rappelle Sonny Freeman. Quand il était ivre, il lui disait d’aller se faire foutre. Je disais : “John, sois gentil. Tu pourrais au moins lui donner un autographe.” Mais il me répondait : “Je lui en ai déjà donné vingt-cinq.” »
Il y avait aussi le John malignement écervelé que l’artiste australien Rolf Harris rencontra en tant que compère lors du premier « Beatles Christmas Show ». « Avant qu’ils jouent, je faisais mon numéro australien en adressant au public divers mots aussie et en lui expliquant leur signification, se rappelle Harris. Un soir, alors que j’étais sur scène, John se tenait sur un des côtés et s’était, je ne sais comment, procuré un micro branché. Chaque fois que je disais quelque chose, sa voix retentissait dans la sono : “C’est vrai, ça, Rolf ?… Tu es certain de ça, Rolf ?” Ça m’a sacrément mis en pétard. Comme les Beatles sont entrés en scène dès que j’en suis sorti, j’ai dû attendre qu’ils aient fini pour régler ça avec John, mais j’étais encore tellement furax que je crachais des flammes. Je lui ai dit : “Écoute, si tu veux foirer ton propre numéro, c’est ton droit, mais tu ne fous pas le mien en l’air.” John s’est contenté de se mettre en mode charme : “Oh, voyez-vous ça… Rolfie est en colère…” Se fâcher contre lui, c’était comme boxer un nuage de pluie. »
Si les pressions sur John étaient colossales autant qu’incessantes, aucune jeune toute nouvelle mégastar n’aurait pu bénéficier – et aucune ne l’a pu depuis – d’une meilleure structure de soutien. En tant que manager, Brian n’était pas seulement unique par son intégrité, son esprit consciencieux, son imagination et son bon goût, il avait également rassemblé autour de lui des gens pour qui s’occuper de la plus importante mine d’or britannique de tous les temps n’était pas un travail (ainsi que le démontraient leurs salaires uniformément modestes), mais une vocation.
Le premier exemple en était leur producteur, George Martin, de très loin le plus altruiste et, Brian mis à part, le plus authentique gentleman de toute l’histoire de la pop music. Depuis sa position initiale de potentat absolu dans les studios d’Abbey Road, Martin aurait pu exploiter les Beatles de bien des manières. D’autres producteurs pourtant bien moins impliqués que lui dans la conception de la musique auraient réclamé leur part de crédit sur les chansons de Lennon et McCartney et donc un tiers de leurs royalties, ou bien glissé des faces B composées par lui-même au dos de chacune de leurs faces A dévoreuses de charts, ou encore (avec les autres principaux artistes liverpudliens de Brian également à bord) revendiqué la gloriole personnelle d’avoir inventé le Mersey sound. Au lieu de quoi Martin resta un personnage de l’ombre qui, sans aucun égoïsme, consacra ses dons de musicien à faire éclore et progresser le talent autodidacte de John et de Paul, élaguant et mettant en forme le matériau brut qu’ils lui apportaient, transformant leurs idées en réalité, transmuant le précieux minerai en diamants parfaitement taillés.
Contrairement aux cortèges géants qui accompagnent les groupes modernes, les Beatles ne voyageaient qu’avec deux roadies – alors plus formellement appelés road managers. Le fidèle et surchargé de travail Neil « Nell » Aspinall était désormais assisté par Mal Evans, ancien technicien de la poste de Liverpool et videur à mi-temps à la Cavern. À eux deux, Nell et le gentil géant Mal s’occupaient de toutes ces choses qui nécessiteraient de nos jours le déploiement d’une petite armée, à savoir amener les Beatles aux concerts à travers la foule et les faire entrer et sortir de scène : ils conduisaient les camionnettes, supervisaient la sécurité, vérifiaient les (rudimentaires) son et éclairage, préparaient les scènes, apportaient les vivres, les boissons et tout ce qu’impliquait leur charge ; plus crucial encore, ils faisaient la police en coulisse et dans les loges. Amis mais non égaux, serviteurs mais jamais serviles, Neil et Mal restaient auprès des Beatles aussi longtemps qu’il y avait un voyage en perspective ; ils étaient la petite parcelle de Liverpool que les quatre emportèrent avec eux jusqu’à d’inconcevables sommets, des gens fiables quand on ne pouvait faire confiance à personne d’autre, un souffle de salubrité mentale et de normalité même quand la folie ambiante paraissait plus écrasante que jamais.
Mais la ressource défensive la plus vitale qu’ils avaient à leur disposition, c’était leur mutuelle amitié. Là où une notoriété extrême a tendance à faire imploser les groupes de rock, la leur ne faisait que souder plus encore les Beatles. Il y avait des désaccords et même des disputes mais, à ce moment-là, pas de politique ; comme pour d’Artagnan et les trois mousquetaires ou pour William, Ginger, Henry et Douglas, c’était « un pour tous et tous pour un ». Des témoins se souviennent de ces moments où ils resserraient les rangs contre quelque journaliste trop curieux ou autre VIP invité, tout cela sans jamais prononcer la moindre grossièreté ni se départir de leur image de gentils et charmants Beatles. On envoyait quelque signal à l’un des road managers – généralement un Neil au franc-parler – et l’intrus se voyait indiquer la sortie tandis que les quatre tignasses faisaient mine d’être navrées de le voir s’en aller.
Après avoir partagé des chambres à coucher pendant des années – et bien souvent des lits –, ils possédaient l’innocente intimité physique de chiots se grimpant l’un sur l’autre dans un panier. Paul McCartney se rappelle que, au cours d’un voyage en camionnette vers un Nord envahi par un brouillard glacial, voyage qui dura une nuit entière, une pierre fracassa le pare-brise alors que Mal Evans conduisait. Celui-ci se contenta d’expédier un coup de poing dans le verre brisé et continua son chemin à travers le brouillard à cinq kilomètres-heure environ et guidé par le seul bord de la route. L’unique protection dont disposaient les Beatles contre le vent glacial était une bouteille de whisky. Mais le froid finit par devenir si insupportable qu’ils durent s’allonger les uns sur les autres pour se réchauffer mutuellement. Quand celui du dessus était quasiment gelé, il échangeait sa place avec un autre allongé au-dessous de lui.
Quand il leur arrivait de mal jouer sur scène ou en studio, plutôt que de râler les uns contre les autres, ils s’en prenaient à leurs roadies, accusant un quelconque bien souvent inexistant défaut d’éclairage, de son ou de matériel. « C’est ce que j’appelais le “syndrome du road manager”, dira Neil Aspinall. Réparer les dégâts et la fermer, ça faisait partie de notre boulot. » Tout nouveau dans le métier, Mal commit quelques sérieuses bourdes au nombre desquelles la perte de la précieuse guitare acoustique Gibson Jumbo de John à l’Astoria de Finsbury Park. « Il pouvait arriver qu’un étranger observant John estime qu’il n’était pas la personne la plus aimable qui soit, concédera Aspinall. Moi, je lui disais : “Vous pourriez monter sur scène et faire ce qu’il a fait ?” Et s’il pétait un câble pour une raison ou une autre, il s’excusait toujours. Ça pouvait prendre des années, mais il finissait par le faire. »
À mesure que la beatlemania s’étendait, une autre sorte de contrainte se fit de plus en plus fréquente en coulisse. On trouvait généralement au sein du public des groupes venus d’hôpitaux ou d’institutions locales pour enfants, bon nombre d’entre eux gravement handicapés, que l’on plaçait aux premiers rangs, directement dans le champ de vision des Beatles. Bien souvent aussi, on attendait de ceux-ci qu’ils rencontrent et réconfortent ces jeunes gens en fauteuil roulant qui personnifiaient d’une manière pathétique le numéro de « débile » de John. « Personne ne nous demandait notre accord, se rappellera Neil. Quand on arrivait dans la salle, la loge était remplie de fauteuils roulants. » Ce n’était peut-être pas là un prix trop élevé à payer pour leur propre florissante santé physique et financière – même si leur amie et elle aussi artiste NEMS Cilla Black se souvient d’une occasion au moins où l’on abusa de la façon la plus cynique qui soit de leur gentillesse. « Au “Christmas Show”, j’ai vu des gens se servir d’enfants en fauteuil roulant uniquement pour pouvoir entrer et les approcher. »
 
À partir du moment où les quatre Beatles furent placés sous les projecteurs du pays tout entier, celui-ci se rendit compte que John était un personnage on ne peut plus caustique. En juin 1963, il fut invité à se produire sans les autres dans « Juke Box Jury », l’émission télévisée de la BBC au cours de laquelle une personnalité jugeait si les nouveaux simples étaient une réussite ou un bide. Pour transporter John depuis le BBC Television Center de Londres jusqu’au concert de ce soir-là au pays de Galles, Brian dépensa mille livres pour louer un hélicoptère alors que le cachet des Beatles ne représentait que le quart de cette somme. Pour le plus grand plaisir des téléspectateurs, John décréta que tous les disques étaient des bides, disant à propos du « Devil in Disguise » d’Elvis que le King ressemblait désormais à Bing Crosby.
Il se singularisa aussi de ses hirsutes compagnons en se mettant à arborer une casquette en cuir rappelant les couvre-chefs masculins de la révolution russe de 1917. Même si d’autres jeunes Britanniques possédaient déjà de telles casquettes et si des milliers d’autres se précipitaient désormais pour en acheter, John portait la sienne d’une manière particulière, un peu rejetée vers l’arrière, avec une légère mais perceptible attitude de révolutionnaire – Lennon à demi Lénine.
Ses interviews de l’époque évoquaient souvent quelqu’un essayant – généralement sans succès – de démontrer qu’il avait dans la tête plus que des accords de guitare, des filles hystériques et des chemises neuves. Contrairement au prudent et diplomatique Paul, il répondait à toutes les questions qu’on lui posait, du moment qu’elles étaient sincères, avec une franchise à laquelle ses interlocuteurs s’attendaient rarement et dont ils ne savaient trop que faire : « Je crois que je ne pense guère à l’avenir. Je n’en ai rien à faire, en vérité. Même si nous avons maintenant réussi, ce serait vraiment dommage de se faire bombarder [il parle de la bombe à hydrogène]. C’est égoïste, mais je ne me soucie pas beaucoup de l’humanité – je suis un fugitif. On ne fait que nous rebattre les oreilles avec l’avenir, mais je ne laisse pas tout ça interférer avec mes plaisirs… J’ai parfois envie d’être un intellectuel. Je lis un peu à propos de la politique, mais je ne crois pas que je voterai pour qui que ce soit. Aucun des messages de ces politiciens bidon ne me touche en rien. »
 
Michael Braun, un jeune Américain qui transformera plus tard leur vie en tournée en ce qui fut sans doute le premier article de journalisme pop sérieux, s’attacha aux Beatles entre fin 1963 et début 1964. Une des choses surprenantes dans le récit de Braun, c’est le nombre de discussions que Paul et John consacrèrent, hors scène, au cinéma d’avant-garde français. Tel un moteur impossible à arrêter, John crachait à jet continu des jeux de mots à propos des films et des émissions de radio préférés de son enfance : « Une dernière clope et je vais me pieuter9, c’est un truc américain qu’on doit à Gary Coople quand il se bagarrait contre une horloge dans High Goons10… On peut saccager Rome ou ne sacquer personne, ou on peut sacrilège ou saxophone, si tu préfères, ou saccharine… »
À Braun, il confia combien il était « énervé » par le fait que son cousin Stanley Parkes – le héros d’enfance dont il avait hérité la merveilleuse collection de petites voitures Dinky – se sentait désormais obligé de le traiter comme s’il était de « sang royal ». Il fut même d’accord pour parler de son père, un terrain sur lequel ne s’aventuraient généralement pas ses plus proches amis, et encore moins les médias. Braun mentionna qu’avoir un père célèbre pouvait être un handicap, mais John s’insurgea : « En vérité, j’aurais préféré avoir un père célèbre plutôt que l’ignoble Alf. » C’est que le fouille-merde News of the World venait de découvrir la façon dont son père avait disparu de sa vie bien des années auparavant et prétendait avoir retrouvé la trace d’un ami d’Alf – ce qui laissait augurer d’une proche résurrection d’Alf lui-même. « Je préfère ne même pas y penser, dit John. Je n’ai pas le sentiment de lui devoir quoi que ce soit. Il ne m’a jamais aidé. Je suis arrivé où j’en suis tout seul, et c’est ce que j’ai fait [jouer de la musique] pendant le plus longtemps, à part aller à l’école. »
Ce Noël-là, les Beatles adressèrent un remerciement à leurs fans britanniques par le biais d’un petit disque souple enregistré à Abbey Road et rempli de tintinnabulantes clochettes de traîneau, de chants de Noël absurdes et d’un message parlé de chacun d’eux. Celui de Paul était un modèle d’affection, d’émerveillement aux grands yeux dilatés et de tact ; même quand il demandait aux spectateurs des concerts de renoncer à lancer des bonbons gélifiés (déplaisants missiles, quand on les recevait en permanence en pleine figure), il précisait qu’il ne dénigrait nullement leur générosité et que les Beatles adoraient toujours les bonbons gélifiés ainsi que d’autres douceurs enfantines comme les pastilles de chocolat et les dolly mixtures11. John lisait les mots qui avaient été écrits pour lui sur un ton ironiquement monocorde : « Notre moment le plus excitant de l’année, ben, je suppose que c’est quand on est passés en tête d’affiche au London Palladium… » Pour ne pas risquer de paraître trop obséquieux, il se lançait dans une parodie d’accent juif ou allemand goonesque. En voilà un qui faisait tous les efforts du monde pour se distancier des dolly mixtures.
Sa journaliste préférée – et il en aimait bien peu – était Maureen Cleave, la chroniqueuse pop de l’Evening Standard de Londres qui l’avait interviewé pour la première fois à Liverpool juste avant la tournée Helen Shapiro. Cleave était une femme minuscule dont les vêtements élégants et la coupe de cheveux « bob » Mary Quant contrastaient avec des manières tatillonnes évoquant presque celles d’une maîtresse d’école. Elle n’était pas particulièrement fan de pop music (et ne possédait d’ailleurs même pas d’électrophone avant que le Standard lui en achète un), mais en parlait à la manière d’une observatrice objective au moyen d’une prose sardoniquement adulte que le genre n’avait encore jamais suscitée.
Maureen Cleave fut la première à remarquer que John avait « une lèvre supérieure d’une brutalité dévastatrice » et à trouver que la forme de sa bouche et « le long nez pointu de chaque côté duquel il laissait couler un regard d’aigle » (en grande partie pour cause de myopie) rappelaient ce notoirement humoristique et cruel monarque qu’était Henry VIII. Bien que ne sachant rien de son enfance, elle fit immédiatement le rapport avec le William de Richmal Crompton et souligna qu’en dépit de tout leur liverpudlianisme, lui est les autres Beatles étaient William et les Outlaws se heurtant de front à un monde adulte imprévisible et déraisonnable et faisant de leur mieux pour essayer d’y voir clair. Le style astringent de Cleave éveilla en John des échos de celui de Richmal Crompton ; il alla même jusqu’à lui dire qu’elle ressemblait à « cette femme qui a écrit William ».
Elle ne mit pas longtemps à comprendre qu’avec un interviewer qu’il aimait bien – et particulièrement s’il l’associait à son auteur fétiche –, il n’y avait aucune limite à ce dont John acceptait de parler ni à ce qu’il pouvait dire, et qu’il n’était pas question que quoi que ce soit ne puisse être publié, chose qu’il lui arrivera souvent de regretter plus tard. Elle réussit même à visiter son appartement d’Emperor’s Gate, un endroit généralement interdit à la presse. « Il m’a montré un album d’Elvis Presley sur lequel était inscrit le nom de Stu Sutcliffe avec le sien au-dessus. Je me rappelle qu’il n’arrêtait pas de regarder la photo d’Elvis sur la pochette en disant : “Il n’est pas beau ?” Il m’a dit qu’il avait été déloyal envers Elvis quand il s’était mis à aimer Little Richard, mais que ce dernier étant noir, cela rétablissait l’équilibre. »
Six mois auparavant, alors que les Beatles n’étaient encore qu’une obsession purement adolescente, Brian avait été contacté par un émigré russe de vingt-neuf ans, un organisateur de spectacles et cinéaste nommé Giorgio Gomelsky qui avait pour projet de réaliser sur eux un documentaire pris sur le vif. Gomelsky gérait également un club de blues, le Crawdaddy de Richmond, dans le Surrey, dont l’attraction vedette était un groupe nommé les Rolling – ou parfois Rollin’ – Stones qu’il manageait de façon informelle. Bien que rien ne soit sorti de ce projet de documentaire, les Beatles aimèrent le nom du Crawdaddy Club de Gomelsky et acceptèrent d’y faire un saut pour y entendre les Rolling Stones un dimanche soir d’été, après avoir enregistré « Thank You Lucky Stars » aux studios d’ABC-TV tout proches de là, à Teddington.
À ce moment précis de leur carrière, les Stones ressemblaient beaucoup aux Beatles dix-huit mois auparavant : un groupe doté d’une cohorte de fidèles fanatiques se produisant dans un minuscule endroit – dans leur cas, la salle du fond d’un pub nommé le Station Hotel –, mais dépourvu de management et de la vision nécessaire pour le faire aller plus loin. Les différences entre eux étaient qu’ils étaient au nombre de six (avec le pianiste Ian Stewart encore dans le groupe), qu’ils jouaient du pur blues de Chicago ou du delta sans aucune influence pop et que leur chanteur, un élève de la London School of Economics alors connu sous le nom de Mike Jagger, affrontait hardiment son public sans l’accessoire habituel des bluesmen : une guitare.
Les Beatles adorèrent ce qu’ils virent dans le Surrey et, bien qu’étant de grosses pointures comparés aux Stones, fraternisèrent avec Jagger et les deux autres principaux Stones : le guitariste rythmique Keith Richards et le guitariste soliste et harmoniciste Brian Jones. Une semaine plus tard, quand les Beatles se produisirent à la « Great Pop Prom » de la BBC au Royal Albert Hall, les Stones reçurent des places de premier rang, passèrent un moment avec eux en coulisse et donnèrent même un coup de main à Mal et Neil pour transporter leur matériel. Brian Jones, qui avait créé et donné son nom au groupe, en était le personnage le plus fascinant, un lutin blond obsédé par le sexe capable de jouer d’une extraordinaire diversité d’instruments, de la guitare à la « harpe » des bluesmen (l’harmonica) en passant par le saxophone, la flûte et les marimbas. Le fait de voir Jones jouer de l’harmonica au Crawdaddy enthousiasma John et, de façon typique, lui donna l’impression que ses performances pourtant saluées n’avaient été en comparaison que celles d’un amateur, voire d’un escroc. « Tu sais vraiment jouer de ce truc-là, pas vrai ? dit-il presque tristement à Jones. Moi, je me contente de souffler et d’aspirer. »
Vers la fin 1963, les Stones avaient trouvé leur manager visionnaire en la personne de l’ancien attaché de presse de NEMS Enterprises, un Andrew Loog Oldham alors âgé de dix-neuf ans, avant d’être engagés par le label Decca par le même cadre qui avait refusé les Beatles. Après un premier simple de peu d’impact, une reprise du « Come On » de Chuck Berry, ils se hissèrent jusqu’au numéro treize avec « I Wanna Be Your Man », une chanson de Lennon-MacCartney composée pour l’album With the Beatles et que ses auteurs leur proposèrent obligeamment quand ils apprirent que les Stones étaient à court de titres pour leur deuxième simple. Il en résulta que les Stones laissèrent tomber leur R&B puriste pour devenir les principaux rivaux des Beatles dans les hit-parades pop et que Jagger et Richards eurent l’idée de former leur propre duo de compositeurs, au final avec un succès colossal.
L’audacieux pari d’Oldham était de « vendre » des Stones d’un naturel pourtant peu agressif comme les premiers anti-héros de la pop britannique, visant ce faisant un public de teenagers pour lesquels les Beatles étaient menacés de devenir trop policés et appréciés par leurs parents. Auprès d’une génération antérieure tout juste habituée aux franges nettes et aux costumes à col rond, les coiffures hirsutes des Stones, leurs airs de gouapes et leurs costumes de scène disparates allaient susciter presque autant de terreur que l’Antéchrist. L’image rebelle et je-m’en-foutiste élaborée par Oldham ressemblait en vérité beaucoup à ce que les Beatles avaient authentiquement été à Hambourg et à la Cavern avant que Brian les récure, les fasse saluer et sourire. À mesure que grandissait le succès anarchique des Stones, la colère et les regrets de John s’avivaient de s’être – du moins le pensait-il – trop facilement vendu au show-business grand public.
Nul aujourd’hui ne peut mesurer l’insécurité qui sous-tendait même les plus grands triomphes des Beatles de 1963. Comme pour tout autre auteur de tubes pop depuis Bill Haley, chacun supposait que l’effet de nouveauté finirait inévitablement par s’estomper et que les goûts versatiles de la jeunesse la porteraient ailleurs. C’était la question que les médias leur posaient le plus fréquemment après celles sur leur nom et leur coupe de cheveux : combien de temps tout cela pouvait-il bien durer ? La réponse de John était, comme toujours, directe et autodévalorisante : « On peut avoir la grosse tête et dire : “Ouais, on va durer dix ans.” Mais une fois qu’on a dit ça, on pense qu’on aura de la chance si ça dure trois mois. »
Comme le savaient les Beatles, comme le savaient leur manager, leur producteur et leurs promoteurs, comme le savait jusqu’au dernier des fans qui achetaient leurs disques et hurlaient pendant leurs concerts, derrière le succès en Grande-Bretagne, même à une telle échelle, se profilaient des sommets encore inviolés. L’Amérique était toujours le marché pop le plus incroyablement lucratif, celui qui continuait de dicter les modes et les humeurs de la pop et de dauber sur quasiment tout étranger qui essayait de lui vendre des fac-similés de sa propre et inimitable production.
Le fait qu’une très grande maison de disques américaine, Capitol, ait en réalité été la propriété du britannique EMI n’y changeait rien. Chacun des trois premiers numéros un britanniques des Beatles avait été proposé à Capitol par George Martin et dédaigneusement déclaré « impropre » au marché américain. Un Martin incrédule avait été obligé de signer des contrats de distribution avec deux minuscules labels indépendants, Veejay et Swan, pour « Please Please Me » et « She Loves You ». Aucune des deux chansons n’avait plus laissé de marque dans les classements américains que, semblait-il, dans l’esprit des teenagers locaux. « I Want to Hold Your Hand » (composé par John et Paul dans le sous-sol de la famille Asher à Wimpole Street) ressemblait fort, avec sa couleur sonore aussi stylistiquement « noire » et ses sentiments aussi mielleusement « blancs » que possible, à une tentative de la dernière chance pour conquérir l’Amérique. La qualité du produit fini détourna l’attention de son scénario franchement peu plausible : John Lennon se contentant de tenir la main de quelqu’un ?
Même au sommet de la beatlemania britannique, les Beatles eux-mêmes ne cessaient de regarder anxieusement par-dessus leur épaule pour guetter des rivaux susceptibles de les déloger des charts, et ce peut-être pour de bon. Les deux autres principaux groupes liverpudliens de Brian, Gerry and the Pacemakers et Billy J. Kramer and the Dakotas, eux aussi à la tête de trois tubes chacun, pouvaient fréquemment incarner ce genre de menace. Et puis il y avait les groupes de Liverpool managés par d’autres et signés sur d’autres labels comme les Searchers, les Swinging Blue Jeans ou les Fourmost. Il y avait aussi les hérauts d’un son rival venu de Manchester, la vieille rivale commerciale de Liverpool : les Hollies, Freddie and the Dreamers et Wayne Fontana and the Mindbenders. Il y avait les groupes de la vague revancharde émergeant de Londres et du Sud, comme Brian Poole and the Tremoloes qui avaient réussi chez Decca l’audition à laquelle les Beatles avaient échoué et étaient entrés dans le « Top 10 » avec une version sur-vitaminée de « Twist and Shout ».
L’extraordinaire ratio de succès de John et Paul en tant qu’auteurs de chansons donnait le vertige. Afin de dégager un maximum de profits avant que la folie s’estompe, George Martin exigeait un nouveau simple tous les trois mois et un nouvel album tous les six mois. Que se passerait-il si leur prochaine tentative n’atteignait pas le numéro un ? Que se passerait-il si elle n’était que numéro deux ? Que se passerait-il si leur tour de main magique les abandonnait aussi mystérieusement qu’il était apparu ? Pour être certain de se montrer capable de reproduire la formule la fois suivante, le duo passait des heures à essayer d’analyser ce qui avait fait de son dernier tube en date un… tube. Pendant un moment, ils crurent que l’ingrédient essentiel était tout simplement le mot me ou you, non seulement dans « Love Me Do », « Please Please Me », « From Me to You » et « She Loves You », mais aussi dans « PS I Love You », « Do You Want to Know a Secret ? », « Thank You Girl », « I’ll Get You », « Bad to Me » et « Hold Me Tight ». Dans le sillage de « She Loves You », le mot yeah fut investi d’une même qualité talismanique : le refrain de « It Won’t Be Long », morceau d’ouverture de With the Beatles, incluait six yeah en deux vers, et il y avait dans « I Want to Hold Your Hand » un yeah avant même le début des paroles.
En dépit de la pression permanente qui leur imposait de vendre et de reproduire la même formule, ils arrivaient tout de même à écrire des chansons qui n’avaient rien à voir avec le fiévreux flux et reflux des hit-parades, des chansons qui à première écoute ressemblaient à de vieilles rengaines – des standards instantanés. Il n’y avait, par exemple, rien alentour qui ressemble de près ou de loin au « This Boy » de John, la lente ballade figurant sur la face B de « I Want to Hold Your Hand » ; rien qui ressemble à sa sobriété et à sa nette antithèse : ce garçon t’aime, ce garçon te fera du mal ; rien qui ressemble aux harmonies de John, Paul et George, aussi soudées que seules pouvaient en produire trois personnes s’étant réchauffées l’une l’autre à l’arrière d’une camionnette glaciale ; rien qui ressemble au fabuleux chant solo de John, cette passion et cette tendresse au cœur mis à nu qui avait tellement impressionné William Mann dans le Times et fait si douloureusement s’enfoncer dans la paume de la main de son amie les ongles de Maureen, la fille des Vernons Girls.
Pour dire vrai, alors que 1963 tirait à sa fin, John et Paul commencèrent tous deux à soupçonner que l’écriture de chansons pourrait devenir leur filet de sécurité une fois que la beatlemania serait du passé. Le fait de donner « I Wanna Be Your Man » aux Rolling Stones n’était pas seulement un geste de générosité typique d’eux, cela ressemblait aussi à une assurance sur l’avenir, même si John a toujours qualifié la chanson de « rebut ».
La nouvelle année venue, ces prudentes prédictions semblèrent sur le point de se réaliser encore plus tôt que prévu. Une série de concerts de trois semaines à l’Olympia de Paris reçut un accueil mitigé laissant entendre que la beatlemania n’avait même pas traversé la Manche. En Grande-Bretagne, pendant ce temps-là, « I Want to Hold Your Hand » était délogé du numéro un par un groupe londonien, le Dave Clark Five, et son pseudo – Tottenham sound. Le Daily Mail publia un cartoon montrant une adolescente considérée avec pitié par ses amies. « Elle doit être vraiment hors du coup, disait la légende. Elle se souvient des Beatles. » Après les avoir portés au sommet, Fleet Street semblait, selon sa bonne vieille habitude, se préparer à de nouveau les descendre.
Et c’est alors que l’Amérique succomba.

1- Extended playing : mini-album de quatre titres.

2- Raccourci mélangeant les prestigieuses universités d’Oxford et Cambridge.

3- Allusion au titre de l’album With the Beatles.

4- Improvisation vocale à base d’onomatopées.

5- Technique consistant à ajouter des notes à une syllabe chantée.

6- « Instrument obligé », donc soliste.

7- Comédien britannique.

8- Allusion à « Norwegian Wood (This Bird Has Flown) ».

9- Hit the sack : « se coucher », en argot.

10- Jeu de mots mêlant High Noon, titre original du film Le train sifflera trois fois, et les « Goons ».

11- Assortiments de friandises de formes différentes.
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Le big bang
« On savait qu’on pourrait vous balayer
 si seulement on arrivait à trouver la clé. »
En ce froid après-midi zébré de flocons de neige du 7 février 1964, le jet de la Pan-Am transportant les Beatles se posa à New York devant la foule la plus extatique qui ait jamais accueilli un étranger sur le sol américain. Ce fut une scène d’aéroport aussi délirante et à sa manière aussi historique que l’arrivée de Charles Lindbergh au Bourget après le premier vol en solitaire à travers l’Atlantique ou le « Paix pour notre temps » de Neville Chamberlain de retour de Munich. Pour des millions de jeunes Américains, ce serait le moment où les années 1960 commenceraient enfin pour de bon. Ce que l’on a tendance à oublier, c’est combien les Beatles eux-mêmes furent abasourdis par cet accueil.
Quelques jours avant le départ, un énième journaliste de télévision à la voix ampoulée avait demandé à John à combien il estimait leurs chances de succès là où tant d’autres artistes pop britanniques avaient échoué. L’évident malaise de John s’était révélé dans son ton lourdement sarcastique : « Eh bien, je ne peux pas vraiment le savoir, si ? Je veux dire, ça dépend de moi ? Non ! » Puis, revenant en hâte à la gentillesse beatlesque : « Ce que je veux dire, c’est que j’espère que ça se passera bien pour nous. »
Bien plus tard, il devait admettre : « Nous ne pensions pas avoir la moindre chance. Cliff [Richard] est allé en Amérique et il y est mort. Il figurait en quatorzième position sur l’affiche avec Frankie Avalon. Nous savions que Brian avait des projets… mais nous nous disions que nous pourrions au moins entendre les sons [la musique nouvelle] en allant là-bas. C’est la pure vérité… On n’est allés là-bas que pour acheter des albums. »
La visite, initialement prévue par Brian pour la fin 1963, n’aurait dû être qu’une opération promotionnelle sans grande envergure. Après avoir refusé les quatre premiers simples des Beatles, Capitol avait accepté à contrecœur de publier « I Want to Hold Your Hand » début janvier. Les quatre étaient invités à se produire au « Ed Sullivan Show » de NBC-TV – l’émission qui avait rendu Elvis Presley célèbre dans toute l’Amérique – et devaient jouer deux fois à l’illustre Carnegie Hall de New York. Même si tout cela était indubitablement un bon point pour Brian en tant que manager, rien ne garantissait que cela permettrait de forcer les ventes de disques.
Mais une fois encore, le destin parut vouloir leur servir d’attaché de presse. Après l’affliction nationale qui avait suivi la mort du président Kennedy, des médias américains en quête d’un peu de légèreté et de détente braquèrent leurs projecteurs sur ces quatre Liverpudliens curieusement coiffés qui rendaient apparemment la Grande-Bretagne cinglée. Noël venu, à la fois Time et Newsweek, ainsi que quasiment tout journal américain disposant d’une antenne en Europe, avaient publié de longs articles sur la beatlemania. Même le très peu ouvert sur l’étranger New Yorker avait interviewé Brian et reproduit sa prophétie selon laquelle « les Beatles… vont faire un carton plein dans ce pays ». Le 31 décembre, le magazine Life leur consacra sa couverture et un article de dix-sept pages ; quatre jours plus tard, ils faisaient leur première apparition à la télévision américaine par le biais d’un extrait de film diffusé sur le « Jack Paar Show » de CBS.
Confronté à cet inattendu battage publicitaire, Capitol multiplia à la hâte ses pressages de « I Want to Hold Your Hand » par cinq pour atteindre le million d’exemplaires. La maison de disques publia également assez de matériel promotionnel pour dévaster une forêt tropicale entière, ordonna à ses stratèges de faire de 1964 l’« année des Beatles » et annonça à l’ensemble de ses forces de vente qu’elles devaient se préparer à coiffer des perruques Beatles. De façon étrange, les Beatles eux-mêmes ignoraient tout de l’orage qui se préparait jusqu’à ce que, mécontents de leur prestation à l’Olympia et appréhendant fort d’être balayés par le Tottenham sound du Dave Clark Five, ils regagnent leur suite de l’hôtel George V à Paris. C’est alors qu’arriva un coup de fil de Brian leur annonçant depuis New York que « I Want to Hold Your Hand » avait surgi de nulle part pour s’installer directement au numéro un dans le « Top 100 » du journal professionnel Cash Box.
Quand les quatre quittèrent Heathrow le 7 février, ils n’étaient plus considérés comme des musiciens pop en partance pour se faire quelques dollars faciles, mais comme des ambassadeurs du niveau d’hommes politiques majeurs ou d’équipes de cricket partant disputer une série de test matchs. Même les moins férus de pop de leurs compatriotes partageaient le sentiment que les Beatles tenaient la batte pour la Grande-Bretagne et que la fierté nationale tout autant que l’ambition privée exigeaient qu’ils reviennent en vainqueurs.
Dans les hit-parades américains, la situation tournait maintenant à la mascarade. Non seulement « I Want to Hold Your Hand » était toujours numéro un et se vendait à dix mille exemplaires par jour dans le seul New York, mais les simples précédemment rejetés par Capitol, « Please Please Me » et « She Loves You », avaient été remis sur le marché par leurs labels de substitution respectifs et étaient tous deux instantanément entrés dans le « Top 10 ». Polydor avait exploré ses archives, découvert les morceaux que les Beatles avaient bien longtemps auparavant enregistrés sous un pseudonyme à Hambourg avec Tony Sheridan et sorti leur version de « My Bonnie Lies Over the Ocean », ce qui, ainsi que le dira amèrement George Harrison, était une « plaisanterie ». Pourtant, même ce disque-là surfait sur le « Top 100 », non loin derrière « From Me to You » et l’extrait d’album « I Saw Her Standing There ».
En plus des quatre mille fans hurlant et croisant les doigts, la meute de journalistes qui les regarda décoller eut droit à une histoire-bonus inattendue. Au sein de l’équipe des Beatles se trouvait une jeune femme à l’air timide et, à la manière nordiste, vêtue pour le voyage d’un manteau en PVC couleur café et d’un chapeau blanc à rebord qui se voulait manifestement le pendant de la casquette léniniste de John. C’était, de fait, une Cynthia Lennon enfin libérée de sa longue réclusion. Que John ait choisi ce moment-là pour exposer Cyn en pleine lumière, violant ce faisant le premier des principes rock’n’rolliens qui est : « Pas d’épouse en tournée », sidéra tous ceux de son entourage. Tony Barrow pense qu’il l’a fait sur l’inspiration du moment, pour affirmer son pouvoir sur Brian. « Aucun des autres n’ayant été autorisé à amener une compagne, John a dit : “De la merde. J’emmène Cyn.” Mais c’était là une décision que, tout comme elle, il allait être amené à regretter. »
Moins traqué par les photographes, mais assurément pas par choix, se trouvait également là un jeune Américain au visage de fouine qui, même en ce lugubre jour d’hiver, portait des lunettes de soleil et faisait preuve de la furtivité tapageuse d’un grand criminel en fuite. À l’âge de vingt-trois ans, Phil Spector était le prototype d’une espèce entièrement nouvelle, le nabab enfant de la pop. En tant que compositeur, ses succès avaient commencé avec le vieux morceau de réserve que chantait John à la Cavern, « To Know Her Is to Love Her » ; en tant que producteur, il avait créé un tonitruant wall of sound (mur de son) évoquant une centaine de collisions automobiles orchestrées derrière des groupes féminins à succès comme les Crystals et les Ronettes.
Spector rentrait en Amérique après avoir accompagné les Ronettes au cours d’une tournée britannique avec les Rolling Stones. Grâce à ces derniers et à leur propre nabab enfant en devenir, Andrew Oldham, il avait fait la connaissance des Beatles, amenant ainsi John à être fortement influencé par sa musique passée et à venir, puis avait fait se rencontrer les Beatles et les Ronettes au cours d’une soirée organisée par le chargé de promotion Tony Hall. « Mes filles », comme les appelait jalousement leur producteur, étaient deux sœurs, Ronnie et Estelle Bennett, et leur cousine Nedra Talley, toutes trois d’étonnants phasmes nantis d’énormes chignons au sommet de la tête et d’yeux à la Cléopâtre. John et un non moins abasourdi George ne furent pas longs à demander au trio de se joindre au vol pour New York, mais Spector exigea que ses filles rentrent chez elles par un autre vol tandis que lui seul voyagerait avec les Beatles. Déjà notoirement névrosé, il croyait qu’aucun avion transportant un quatuor aussi chanceux ne pourrait jamais s’écraser.
Les autres passagers étaient pour la plupart certains de leurs journalistes préférés (comme Maureen Cleave, dont le rédacteur en chef de l’Evening Standard était loin d’être convaincu que le voyage vaudrait la peine) et des hommes d’affaires britanniques qui espéraient signer dans la relative intimité de l’avion des contrats de merchandising avec Brian. Les clowneries incessantes des Beatles pendant le vol masquèrent leur inquiétude, même le toujours ultra-confiant Paul affirmant : « Ils ont tout, là-bas. Pourquoi auraient-ils besoin de nous ? » Alors que le côté « moine » de John était de tout cœur d’accord, la « puce savante » se sentait contre toute logique grandement optimiste. « Dans l’avion… je me disais : “Oh non, on ne va pas y arriver”, mais j’ai un côté comme ça, dira-t-il plus tard à un interviewer américain. On savait qu’on pourrait vous balayer si seulement on arrivait à trouver la clé. »
Bien des pionniers de l’art du matraquage publicitaire revendiqueront plus tard la paternité du spectacle qui se déroula à l’aéroport JFK de New York – les gradins bondés de filles agitant des drapeaux qui, par comparaison, faisaient ressembler la beatlemania britannique à un film muet, et les hurlements qui multipliaient à l’infini le mur de son de Spector. Il est vrai qu’au moment où les Beatles atterrirent à New York, dix-sept chargés de promotion différents avaient contribué à gonfler au maximum l’événement. Mais le pandémonium qui se déclencha quand l’avion piqua du nez pour s’immobiliser et quand sa porte s’ouvrit allait bien au-delà de tout artifice ou manipulation promotionnelle. C’est peut-être l’image la plus heureuse de John qu’il nous reste : il s’immobilise sur la passerelle, un sac de compagnie aérienne à l’épaule, sa casquette en cuir noir rejetée vers l’arrière et aussi hilare et à court de mots que tous les autres.
À Kennedy Airport, les Beatles affrontèrent des médias américains à la dent dure, dont la plupart étaient venus dans l’intention avouée de les massacrer. Ils en triomphèrent grâce à ce qui fut peut-être la première démonstration connue de « petites phrases », John se montrant le plus mordant de tous. Voulaient-ils jouer quelque chose ? « On veut le fric d’abord. » Qu’avaient-ils donc qui excitait tellement les filles ? « Si on le savait, on monterait un groupe nous-mêmes et on serait ses managers. » Étaient-ils vraiment des quasi-chauves portant des perruques ? « Oh, on est tous chauves, ouais – et aussi sourds et muets. » L’Amérique étant plus sensible que la Grande-Bretagne aux handicaps physiques, on aurait pu s’attendre à ce que cette petite audace finale offense quelqu’un parmi les journalistes assemblés, ou au moins parmi ceux qui l’entendirent ou la lurent, mais nul ne parut seulement y faire attention.
Parmi les hordes d’objectifs présents se trouvaient ceux des frères Albert et David Maysles, deux paisibles Bostoniens déjà connus pour les documentaires au ton original qu’ils réalisaient ensemble pour le cinéma et la télévision. Quelques heures seulement avant l’atterrissage des Beatles, Granada Television avait contacté les frères Maysles pour leur demander de filmer l’accueil de New York afin de pouvoir le diffuser en urgence sur la chaîne britannique. Au bout du compte, ils suivirent les Beatles et leur cortège médiatique pendant toute la durée du séjour. N’ayant d’autre équipe qu’eux-mêmes et maniant les toutes dernières petites caméras portatives, ils atteignirent avec leurs sujets un degré d’invisibilité et d’intimité inaccessible même aux chroniqueurs britanniques les plus en cour. Le film en noir et blanc qui en résulta montre la vie pop des années 1960 dans ce qu’elle a de plus heureux et de plus innocent, tout comme un film ultérieur des Maysles, Gimme Shelter, la montrera sous son aspect le plus hideux.
Le récit des Maysles commence vraiment dans la suite des Beatles au Plaza tandis que, douze étages plus bas, une foule plus excitée encore qu’à l’aéroport se presse contre des cordons de policiers vêtus de bleu. On peut voir John et les autres, encore fripés et hébétés par leur vol, en train de s’imprégner de l’atmosphère particulière d’un grand hôtel new-yorkais, les brocarts et les lustres d’une splendeur toute versaillaise, les salles de bains étincelantes bourrées de serviettes, les téléphones couleur chair qui n’émettent en sonnant qu’un unique et poli ronronnement, les stylos, les cendriers, les bloc-notes, les dessous-de-verre et les boîtes d’allumettes incrustés d’or, les immenses verres droits remplis d’eau glacée, les voix bien réelles qui prononcent des phrases entendues des milliers de fois au cinéma : « Garçon d’étage », « Valet de chambre », « À votre service », « Ça-a marche ! », « Bonne journée ! »
Nous partageons leur fascination pour le fastueux choix de médias de divertissement new-yorkais comparé à celui, tellement pingre, de la Grande-Bretagne : les six ou sept chaînes de télévision et les multitudes de stations de radio – dont presque toutes diffusent non-stop leur musique. Des enfants, le matin de Noël, ne seraient pas plus émerveillés qu’eux lorsqu’ils découvrent qu’il est possible d’appeler une émission de radio en cours de diffusion et de s’entendre parler à l’antenne par le biais des radios à transistors en forme de distributeurs automatiques de bouteilles de Pepsi-Cola artistement autant que commercialement disposées dans la suite. Nous voyons, en ligne avec Brian Matthew du « Saturday Club », là-bas à Londres, un John de toute évidence inquiet à l’idée que l’ardeur des fans britanniques puisse se refroidir même pendant cette courte absence. « Dites-leur de ne pas oublier… Nous ne sommes partis que pour dix jours… On pense à eux. »
Nous assistons à la première séance de photos en extérieur, juste de l’autre côté de la rue, dans Central Park : il n’y a là que John, Paul et Ringo (George est cloué au lit par une angine) prenant des poses du genre « Salut, New York » pour un troupeau de photographes de tabloïds en manteaux courts et bonnets de Cosaque qui s’adressent à eux en disant : « Toi… le mec sur la droite » ou : « Hé… Beatle ! » Le recul donne à cette scène banale un côté dramatiquement ironique : de l’autre côté du parc, on peut en effet apercevoir un anguleux édifice connu sous le nom de Dakota Building où il se trouve que l’aîné des frères Maysles, Albert, possède un appartement. Tandis qu’il fait consciencieusement son boulot pour les appareils photo dans le froid glacial, John ne peut savoir que c’est là l’endroit où un jour il vivra – et mourra.
Contrairement aux foules dans les rues et aux disc-jockeys sur les ondes, le Plaza réagit avec horreur à la présence de ses VIP du douzième étage, leur faisant parvenir presque immédiatement une demande pour qu’ils règlent sans tarder leur note et allant jusqu’à appeler d’autres hôtels de Manhattan pour que ceux-ci les hébergent. Au cours d’une des interminables séances de photos qui se déroulaient dans leur suite, un cameraman demande à John de s’allonger sur son lit afin que l’on voie mieux ce que les Américains avaient baptisé ses « bottines de lutin ». Un cadre du Plaza qui surveille les opérations s’insurge, disant que ce n’est pas là l’image que l’hôtel veut donner de lui-même et qu’en plus, le couvre-lit risque d’être endommagé. « C’est bon, le rassure John. On achètera le lit. »
L’une des règles essentielles imposées aux frères Maysles et à leur documentaire était que Cynthia Lennon reste hors cadre. Car même si les fans britanniques de John savaient qu’il était marié, il convenait de préserver aussi longtemps que possible les illusions de ses admiratrices américaines. De temps à autre, un plan de John au téléphone avec une quelconque émission de radio montre accidentellement une Cynthia portant un impeccable chemisier blanc et des lunettes noires, ne prononçant pas un mot ou ne s’en entendant adresser aucun et affichant une stoïque indifférence de façade envers les « superbes et longilignes filles » (parmi lesquelles Ronnie et les Ronettes) qui avaient assailli John et les trois autres dès leur arrivée.
En dehors des suites d’hôtels et des studios de télévision, John ne vit pratiquement rien de la ville qui enflammait son imagination depuis son enfance. Capitol organisa une brève visite en limousine des hauts lieux du centre-ville, visite qui, à la demande des Beatles, se prolongea jusqu’au quartier le plus sûr de Harlem. Murray « the K » Kaufmann, le disc-jockey vedette de la ville, organisa une soirée au Peppermint Lounge, haut lieu du twist new-yorkais et de Joey Dee and the Starliters où le groupe résidant s’était déjà converti à l’imitation des Beatles. Alors qu’ils regagnaient leur suite du Plaza aux petites heures du matin, John et Cynthia furent piégés par des photographes auxquels ils échappèrent en recouvrant leurs têtes avec le manteau de John et en détalant à un coin de rue. Au cours de ces rares moments pendant lesquels ils gloussaient tous deux comme avant dans la clandestinité, Cynthia s’amusait.
L’apparition des Beatles au « Ed Sullivan Show » du 9 février devait leur gagner une place dans l’histoire de l’Amérique, et ce d’une manière qui ne s’était jamais produite en Grande-Bretagne. Elle marqua en effet la fin du deuil de John K. Kennedy, même si ce fut un événement aussi inoffensif que celui du 22 novembre avait été épouvantable – une manière émouvante pour toute une nation de se rappeler sa capacité à nulle autre pareille à ouvrir son cœur sans réserve ; la preuve vivante qu’il pouvait désormais exister des façons plus heureuses de se souvenir toute sa vie de l’endroit exact où l’on se trouvait lors d’un moment très particulier.
Les événements de ce dimanche soir sont passés dans le folklore national : quelque soixante-treize millions de gens, la plus forte audience de tous les temps réalisée par la télévision américaine, allumèrent leur poste à vingt heures pour regarder une émission en direct dont, techniquement parlant, les Beatles n’étaient même pas les vedettes ; juste avant, un télégramme leur souhaitant bonne chance était arrivé, envoyé par le dernier invité de Sullivan à avoir attiré une audience comparable : « Nous espérons que votre prestation sera un succès et votre visite agréable… Elvis et le colonel1 » ; l’irritabilité d’Ed Sullivan, bien connu pour être le plus grand misanthrope à avoir jamais animé une émission télévisée de variétés en prime time, fondit comme neige au soleil alors qu’il rendait hommage à ces « sympathiques jeunots de Liverpool » ; la frange criminelle de New York fut à ce point fascinée que dans aucun des cinq borroughs 2 de la ville, on ne déplora rien d’autre que le vol d’un enjoliveur ; en ces tremblotants moments en noir et blanc, les jeunes filles oublièrent d’une côte à l’autre leurs idoles locales nommées Frankie ou Bobby ; les groupes amateurs cessèrent de jouer de la surf music pour se mettre à travailler les harmonies vocales et les garçons coiffés en brosse purent presque sentir leurs cheveux commencer à pousser.
La prestation se déroulait en deux parties : l’une lançait l’émission avec les Beatles installés dans un décor composé de flèches blanches géantes pointées vers eux ; l’autre, tout à la fin, devant un fond de rectangles en Plexiglas, suivait les passages de Tessie O’Shea, de Frank Gorshin et de la troupe de la comédie musicale Oliver. La surprise que provoque un énième visionnage de la célèbre bande vidéo, c’est la discrétion initiale de John. Le morceau d’ouverture, celui qui clame : « Salut, l’Amérique, nous voilà ! » est « All My Loving » chanté par Paul avec l’assistance de George, avant la ballade à la Peggy Lee de Paul, « Till There Was You », et puis « She Loves You » qui, en raison d’un mixage sonore inepte, met encore principalement en valeur Paul et George. Les annonces entre les morceaux sont également du fait de Paul. Lorsque chacun des Beatles se voit tour à tour gratifié d’une utile légende de présentation, John (avec le sous-titre : « DÉSOLÉ, LES FILLES, IL EST MARIÉ ») est servi le dernier.
Forte de deux chansons et commençant par « I Saw Her Standing There », la deuxième partie semble perpétuer le parti pris en faveur de Paul. Ce n’est que pour la chanson finale, « I Want to Hold Your Hand », que, alors que le son est mieux équilibré, John apparaît enfin tel qu’en lui-même. Les soixante-treize millions de téléspectateurs pouvaient maintenant apprécier la pose jambes écartées et légèrement voûtée, les lèvres qui bougent à peine et l’expression qui, sous la frange Beatle, établit pour une raison mystérieuse un contact immédiat avec les jeunes Américains jusqu’alors conformistes et dépourvus d’imagination de tous les États de l’Union.
Parmi les millions de gens qui n’oublieront jamais cette épiphanie se trouvait le chanteur-compositeur Billy Joel, alors âgé de quatorze ans et résidant à Hicksville, Long Island. « Je me rappelle avoir remarqué John cette première fois dans l’émission d’Ed Sullivan, se rappelle-t-il avec émotion près de trois décennies plus tard. Il est planté là et regarde autour de lui comme s’il se demandait : “C’est ringard ou pas, tout ça ?” »
 
Il ne s’agissait pas là d’une tournée au sens ultérieur du terme, mais bien plutôt d’une mission culturelle qui se transforma presque en couronnement royal. En l’espace de deux semaines, les Beatles ne donnèrent que trois concerts – les deux organisés à l’avance au Carnegie Hall, plus un autre non prévu au départ qui eut lieu dans le stade couvert du Washington Coliseum dans des conditions que le moins exigeant des groupes actuels ne saurait tolérer. En cette occasion, leur tout premier spectacle en public américain, ils jouèrent sur une scène ressemblant à un ring de boxe et entourés de murailles de fans hurlants contenus par un cordon de sécurité composé tout au plus de cinq personnes. Afin que chaque détenteur de billet puisse jouir d’une vue de face, il fallut constamment repositionner les micros tandis que l’on faisait laborieusement pivoter à la main le podium sur lequel était installée la batterie de Ringo. Toujours dans son rôle de personnage de premier plan, Paul demandait à la foule d’applaudir en rythme tandis qu’un John traînant les pieds et grimaçant démontrait aux spectateurs placés à la fois devant et derrière lui comment s’y prendrait un « débile ». Là encore, personne ne parut s’en offusquer.
On n’attendrait d’aucun groupe de rock anglais actuel se produisant à Washington qu’il contacte l’ambassadeur de Grande-Bretagne comme le ferait une délégation commerciale en visite – et encore moins qu’il fasse endurer ce que les Beatles firent subir à leur plus prestigieuse ambassade à l’étranger après leur concert du 11 février au Coliseum. L’invitation à assister à un bal de charité avait très clairement pour objectif de tirer profit de leur officieux triomphe diplomatique ; les quatre eux-mêmes ne protestèrent pas, même si cela impliquait de rencontrer une énorme quantité de ces gens que John détestait le plus. Le film des Maysles annonce les prémices du désastre quand il montre l’ambassadeur Sir David Ormsby-Gore descendant un escalier pour se joindre à la foule de BCBG bruyants et discourtois. Tout en aspirant la fumée de sa cigarette à travers ses lèvres pincées, il regarde autour de lui comme une sorte de Teddy boy de Garston prêt pour la baston.
On apprit peu après que, sans même qu’on les ait consultés, il avait été prévu que les Beatles effectuent le tirage au sort d’une tombola. Quand John manifesta quelque réticence à quitter l’antichambre dans laquelle il avait trouvé refuge, il se trouva entouré par des jeunes gens typiquement Foreign Office qui lui intimèrent officiellement l’ordre de « venir faire ce qu’on lui demandait ». Par chance, l’émollient Ringo se trouvait dans les parages pour éviter une crise lennonienne majeure. Mais ce qui fit craquer John en fin de compte, ce fut une insulte envers Ringo : une femme surgit derrière celui-ci avec des ciseaux à ongles et préleva en gloussant une mèche de ses cheveux. « Je suis parti en les injuriant tous, dira John. Je suis parti en plein milieu du truc… » Aujourd’hui, après un incident de ce genre, le blâme retomberait automatiquement sur la capricieuse et grossière pop star ; à l’époque, on débattit au plus haut niveau du manque de courtoisie dont avaient souffert les Beatles.
On peut également relever dans le film des Maysles des différences notables en matière de coiffure. Tandis que le cheveu de Paul reste aussi net et lisse que le poil d’un des chats de race de tante Mimi – il a d’ailleurs du mal à s’empêcher de le remettre sans cesse en place –, celui de John pendouille, déjà tout emmêlé sur son front, et se prolonge vers le bas sous forme de favoris hirsutes. Non moins signifiante est une scène (absente de la version finale) tournée à bord du train qui emmène les Beatles de Washington à New York à travers la neige : John est interviewé par le journaliste Al Aronowitz, personnage costaud à la barbe noire connu pour être un ami proche de célébrités bohèmes comme le poète beat Allen Ginsberg ; la conversation prend un tour dangereux dont John, en bon Beatle qu’il est, réalise soudain qu’il risque de ne pas plaire aux téléspectateurs de Granada, en Grande-Bretagne.
JOHN : Je sais, OK, OK, on est tous des accros à la drogue.
ARONOWITZ : Je ne sais pas pour ce qui te concerne, mais, moi, j’en suis un. (Il inhale bruyamment.)
JOHN (à la caméra) : Nous avons donc ici un accro à la drogue – peut pas s’en passer… de quoi on parle ? Il est accro à la ligne. (Un peu tendu.) Assez sur la drogue. Parlons plutôt de Woodbines3.

La seule autre étape de l’itinéraire fut Miami, en Floride, où le deuxième « Ed Sullivan Show » de leur triple engagement fut diffusé le 16 février depuis le Deauville Hotel. (Une troisième émission, préenregistrée à New York, sera diffusée après qu’ils seront rentrés chez eux.) Cette fois-ci, John n’essaya plus de se faire discret : « This Boy » figurait en seconde place dans l’ordre des morceaux. Avant la deuxième apparition des Beatles, leur nouvel oncle Ed lut à haute voix l’appréciation flatteuse d’un autre géant de la musique populaire américaine, le compositeur Richard Rodgers. Le coauteur de chansons telles que « My Funny Valentine » et de comédies musicales comme South Pacific qualifiait la beatlemania d’« innocente » et disait que ce serait une chose merveilleuse si les jeunes gens « continuaient toute leur vie de faire preuve d’enthousiasme à tout propos ».
Les anciennes annonces et remerciements du seul Paul se transformaient maintenant en numéro à deux, John ordonnant aux trois mille cinq cents personnes présentes dans le studio de « la fermer pendant que je parle » en prenant l’accent de quelque austère vieux comique de music-hall du genre Robb Wilton ou Norman Evans. Les soixante-dix millions de personnes qui regardèrent cette émission de Sullivan eurent également droit à un aperçu du numéro de « débile » dont avaient été privées les soixante-treize millions de la première. Une fois encore, le bref accès de regards concupiscents et de mains crispées sembla passer inaperçu, personne ne démentant le panégyrique ultérieur d’oncle Ed à propos des « quatre des jeunes gens les plus sympathiques que nous ayons jamais reçus sur notre plateau ».
Le merveilleux climat hivernal de la Floride, son chaud océan et ses incontournables palmiers eurent un goût de paradis pour des jeunes gens élevés sur les mornes sables de New Brighton lessivés par la Mersey. Le séjour à Miami fut considéré comme des vacances tout autant que du travail, et Brian fit prolonger leurs visas afin de leur accorder quatre jours supplémentaires. George Martin et sa fiancée Judy Lockart-Smith, qui étaient venus de leur côté de Grande-Bretagne pour assister aux spectacles de la côte est, se joignirent à la troupe. À juste titre, Brian les considérait comme une influence apaisante et stabilisante, particulièrement en ce qui concernait John et Cynthia.
Les fans assiégèrent aussi bruyamment le Deauville qu’ils l’avaient fait du Plaza à New York, leur nombre accru par un temps plus clément et les plages voisines battues par le ressac. Mais même quand le temps des vacances débuta officiellement, les Beatles restèrent prisonniers pendant de longues périodes dans leurs suites, de plus en plus las du service en chambre et de la radio et observant presque avec envie, douze étages plus bas, les messages leur souhaitant bonne chance barbouillés sur le sable en motifs aussi immenses que des cercles dans les blés. La police de Miami avait dépêché une « escouade Beatle » forte de vingt-quatre hommes présents vingt-quatre heures sur vingt-quatre et commandés par un sergent dur à cuire nommé Buddy Bresner, escouade tout autant préoccupée de la bonne renommée de l’hôtel que de la protection de ses hôtes vedettes. Bresner racontera plus tard que, lors de ses inspections nocturnes des quartiers des Beatles, il ne trouva « dans leurs chambres ni femme ni drogue d’aucune forme et d’aucune sorte… il n’y avait pas de mômes plus réglo qu’eux ».
Morris Landsberg, le propriétaire du Deauville, leur prêta son yacht afin qu’ils puissent passer une journée à se baigner et à pêcher en haute mer loin des yeux prédateurs et des appareils photo ; de riches locaux leur accordèrent le libre usage de leurs piscines, de leurs décapotables et de leurs hors-bord de compétition. Buddy Bresner, leur ange gardien policier, les invita chez lui afin qu’ils fassent connaissance avec sa famille et partagent un dîner à base de rosbif (pour lequel John envoya plus tard une courtoise lettre de remerciement, ainsi que le lui avait toujours appris à le faire tante Mimi). Ces rares moments de calme au bord d’une piscine ou en mer générèrent quelques-unes des images les plus détendues jamais prises de Cynthia et John, même si elles montrent le plus souvent ce dernier endormi ou regardant au loin d’un air absent.
En termes purement commerciaux, l’Amérique ressemblait à une courtisane allongée sur un sofa et susurrant : « Prends-moi. » Le promoteur new-yorkais Sid Bernstein, qui avait organisé les concerts des Beatles au Carnegie Hall, aurait pu les faire passer au Madison Square Garden et vendre toutes les places en un clin d’œil. D’une côte à l’autre, des imprésarios de renom proposaient des salles gigantesques et des tonnes d’argent. Brian n’en choisit pas moins d’en rester là pour l’instant, au milieu des cercles tracés sur le sable et des palmiers. Ses garçons étaient attendus en Grande-Bretagne pour y enregistrer chez EMI et devaient, début mars, commencer à travailler sur leur premier film. Pour Brian, aussi tentante que puisse être une offre, un accord était un accord.
 
Pendant les phases initiales du tournage de A Hard Day’s Night (Quatre garçons dans le vent), le potentiel d’acteur de John n’impressionna pas outre mesure Richard Lester. « C’était manifestement Paul qui faisait des efforts, se rappelle Lester. John, lui, n’essayait même pas. J’ai remarqué ce don qu’il avait de rester extérieur à toutes les situations et d’épier les faiblesses de chacun, y compris les miennes. Il était tout le temps en train d’observer. »
Le film avait été mis sur pied fin 1963, et ce sans grande ambition de qualité ou d’originalité. La société américaine United Artists, qui finançait le projet, le considéra à l’origine comme une manière de tirer profit de la beatlemania en Europe avant que la bulle éclate. Pour UA, ce qui devait vraiment générer de l’argent, c’était la bande sonore constituée de nouvelles chansons des Beatles qui serait ultérieurement publiée sous forme d’album. Ce qui se déroulait sur l’écran ne devait être qu’un médium d’exploitation pop dans la banale tradition remontant à Rock Around the Clock, intrigue absurde et personnages transparents servant de prétextes à la musique. Le budget ne se montait qu’à la somme dérisoire de cent quatre-vingt mille livres.
Et pourtant, dans cette apparente atmosphère de bazar, les Beatles eurent une fois encore de la chance. Au lieu de quelque réalisateur anonyme et blasé de deuxième ordre, ils tombèrent sur Lester, un jeune Américain qui travaillait en Grande-Bretagne depuis plusieurs années et s’était fait un nom dans le genre comique si cher à John : c’est lui qui avait adapté le « Goon Show » radiophonique pour la télévision et avait réalisé The Running, Jumping and Standing Still Film, le court métrage comique et surréel de Peter Sellers. Un choix tout aussi heureux fut celui du scénariste Alun Owen, un compatriote liverpudlien dont les pièces, et notamment la dramatique télévisée « No Trams to Lime Street », avaient donné le coup d’envoi de la récente vogue nordiste des pavés sous la pluie. Se trouvaient donc réunis le savoir-faire américain affilié aux « Goons » et une rassurante bouffée d’air du pays.
Le scénario d’Alun Owen décrivait les Beatles tels qu’ils étaient, perpétuellement en train de fuir des fans hurlants et entrant à l’occasion en conflit – toujours victorieusement – avec de rigides représentants de l’establishment britannique. La séquence d’ouverture du film était un voyage en train qui ressemblait beaucoup au vrai trajet New York-Washington qu’avaient filmé les frères Maysles. Une réception pour la presse bondée de braillards crétins de la haute (question : « Comment avez-vous trouvé l’Amérique ? » John : « En tournant à gauche au Groenland ») devait clairement quelque chose à l’ambassade britannique de Washington. Tout comme dans la vie, les Beatles étaient protégés par deux roadies rebaptisés Norm et Shake et étaient virtuellement maintenus prisonniers entre les concerts.
Owen devait se voir décerner des lauriers pour avoir saisi le savoureux sens de la repartie des Beatles en privé. Mais aux yeux de John, les dialogues du film ne paraissaient qu’artificiellement gentillets. Les tout premiers mots qu’il prononce sont : « Qui est ce vieux petit homme ? » – dans la réalité, dira-t-il, cela aurait été : « C’est qui, ce vieux débris ? » Bien qu’ayant apprécié « No Trams to Lime Street », il avait été exaspéré par son personnage principal qui avait tendance à passer du gallois au scouse en fonction de ceux avec qui il se trouvait. « Et pourquoi je devrais t’écouter ? grogna-t-il un jour à Owen. T’es rien d’autre qu’un Liverpudlien amateur. » Owen rétorqua : « Tu crois que c’est mieux d’être un Liverpudlien professionnel, John ? »
Si jouer dans un film peut paraître très prestigieux, c’est en réalité un travail difficile impliquant de longues périodes douloureusement matinales passées à attendre sans rien faire ainsi qu’une discipline et une obéissance strictes. John entama les sept semaines de tournage avec apparemment la même intention de bafouer toutes les règles qu’il l’avait fait à l’école. Face à la caméra, il exigeait de porter ses propres vêtements, casquette Lénine comprise, chamboulant ainsi complètement l’ordre des scènes. L’une d’elles le voit courir après un taxi en chemise et cravate ; la suivante le voit regarder par la vitre arrière vêtu d’un col roulé. Et son don pour provoquer les rires alors que le silence le plus total était exigé ainsi que pour égarer les scripts quelques instants seulement après qu’on les lui eut remis aurait réduit au désespoir un réalisateur de moindre envergure.
Mais il avait trouvé à qui parler en la personne de l’élégant et imperturbablement patient et courtois Richard Lester. Son comportement changea quand il comprit que Lester avait sincèrement l’intention de porter les Beatles à l’écran avec autant de style et d’imprévu qu’en mettait George Martin à les enregistrer. « Cela m’a pris un moment pour communiquer avec John, mais par la suite, il n’y a plus eu de problème, dit Lester. Ce qu’il y avait de plus surprenant chez lui, c’était même combien il pouvait parfois se comporter de façon normale. »
La production réclamait quantité de chansons de Lennon-McCartney, certaines enregistrées avant le tournage pour la bande son, d’autres après pour l’album éponyme. Après avoir, d’une manière ou d’une autre, trouvé le temps de s’y atteler à Paris puis à Miami, John et Paul en avaient une riche moisson dans laquelle Lester et le producteur (également américain) du film, Walter Shenson, n’eurent plus qu’à faire leur choix. La demi-douzaine de titres choisis furent intégrés à l’action avec un panache dont les réalisateurs de clips vidéo pop pourraient encore s’inspirer quarante ans plus tard. « I Should Have Known Better », chanté et relevé d’harmonica par John, était interprété à l’intérieur d’une cage en métal dans le wagon à bagages du train tandis qu’une horde d’écolières nubiles (détail que personne ne remit en question) en uniforme les regardaient d’un air salace à travers les barreaux. « If I Fell », une larmoyante ballade de John qui rendit les « mémés » folles bien avant quoi que ce soit dû à la plume de Paul, était chanté impromptu pour dérider Ringo au cours d’une pause dans un studio de télé. « Can’t Buy Me Love » se faisait entendre pendant la scène d’évasion au cours de laquelle le quatuor échappe à ses gardiens pour se livrer à des gamineries sur un terrain de sport au rythme accéléré des Keystone Cops4 chaussés de bottines à talonnettes.
Chacun des Beatles reçut sa juste part d’amour de la part de la caméra, Paul le charmeur, George le laconique, Ringo le chiot aux yeux tristes et souffre-douleur ; le tour de John venait généralement quand Lester avait besoin d’un brin d’absurde ou de surréalisme. Une séquence en grande partie improvisée le montre dans un bain moussant, toujours coiffé de sa casquette Lénine, en train de jouer avec un petit sous-marin et imitant un commandant de U-boot avec cet accent à la Heil Hitler qu’il chérissait tant. Rappelé à ses devoirs professionnels par le roadie Norm, il essaie d’y échapper en sombrant sous les bulles. Quand Norm vide l’eau, il ne reste rien d’autre que des traînées d’écume et la casquette Lénine. Plus tard, dans le couloir d’un théâtre, John est pris pour quelqu’un d’autre par une femme aux allures de névrosée en pull cachemire et grosses perles très 1964. Bien que ne sachant jamais qui il est censé être, il joue le jeu exactement comme il l’aurait fait dans la vraie vie. « Ah, attendez un instant… ne me dites pas. Non ! Ah, vous êtes… ! Vous lui ressemblez tellement. – Vraiment ? Vous êtes la première à m’avoir jamais dit ça… »
Tout au long du film, il est dépeint comme une épine plantée dans le flanc de Norm, même s’il ne fait rien de pire que prendre de drôles d’accents. Un dialogue entre les roadies fait plus penser à un commentaire sur ses rapports avec Brian dans la vie quotidienne.
NORM : C’est la guerre des nerfs entre John et moi.
SHAKE : John n’en a pas.
NORM : J’ai parfois l’impression qu’il aime me faire souffrir.

Le film se termine sur Norm exhortant les Beatles à se rendre à leur engagement suivant tandis que John râle parce qu’on les bouscule. La dernière phrase du dialogue est cette réplique de Norm : « Je vais te le dire une bonne fois pour toutes, Lennon… tu es un porc. » Si le mot est certes prononcé avec un clin d’œil affectueux, il est difficile d’imaginer qu’un quelconque film visant à promouvoir une pop star actuelle puisse se conclure sur une note de ce genre.
Jusqu’aux toutes dernières étapes de sa production, le film devait s’intituler « beatlemania ». Puis Ringo raconta incidemment une récente nuit d’orgie comme ayant été a hard day’s night (phrase en réalité inventée par John quelques mois auparavant dans un écrit comique intitulé « Sad Michael »), et c’est ainsi que le très banal titre de film pour ados « beatlemania » devint le subtil, allusif et fleurant légèrement son « Goon » A Hard Day’s Night. Bien que John et Paul aient déjà produit plus de musique qu’il n’était nécessaire pour le film, il leur fallait donc maintenant concocter une chanson portant le même titre pour accompagner son générique de début. Ils s’enfermèrent tous les deux et livrèrent la marchandise au bout de vingt-quatre heures.
Quand John se rendit à Abbey Road pour la séance, il était accompagné par Maureen Cleave de l’Evening Standard. Au cours du trajet en taxi, il lui montra les paroles qu’il avait griffonnées sur la carte d’anniversaire d’un fan destinée à son fils Julian. Le premier vers disait : When I get home to you, I find my tireness is through (« Quand je te retrouve chez nous, toute ma fatigue s’envole »). Assumant son rôle privilégié de Richmal Compton de substitution, Cleave émit l’opinion que les derniers mots étaient trop plats. Alors, sur-le-champ, John les transforma en : I find the things that you do. Plus tard, en studio, elle fut sidérée par la vitesse à laquelle la chanson prenait forme. « On aurait dit que John et Paul se la fredonnaient l’un à l’autre à l’aide de leurs guitares, et puis ça a été terminé. »
Les commentateurs qui insinuaient (et peut-être espéraient) que le triomphe américain ne serait qu’un feu de paille furent rapidement réduits au silence. « Can’t Buy Me Love », une chanson de Paul boostée et gratifiée d’un montage capital par George Martin, se vendit à deux millions d’exemplaires aux États-Unis dès la première semaine, fut certifié « disque d’or » avant même sa mise en vente et devint le premier simple britannique à trôner simultanément au numéro un des deux côtés de l’Atlantique. Et ce n’était pourtant pas une redite sans risque de « I Want to Hold Your Hand », mais un produit volontairement différent avec son beat jive rétro et des chœurs alternativement forcenés et vaporeux, le fameux yeah incantatoire cette fois aboli en faveur d’un no, no, no… NO ! plein de défi.
Sur les deux marchés, la publicité fut dopée par une tapageuse quoique dispensable controverse : l’allusion à « acheter » de l’amour évoquait-elle la prostitution ? C’était en réalité un de ces jeux sur les mots lennoniens dont même les fans les moins portés sur le verbe commençaient à reconnaître la facture ; le fait de ne pas mentionner le mot « argent » dans le titre en faisait un truisme moins vulgaire, un peu à la manière d’un entichement liverpudlien, me love comme dans my darling ou « mon poussin ». Pour se hisser au sommet des hit-parades américains, « Can’t Buy Me Love » dut passer par-dessus la tête de quatre autres simples des Beatles encore en activité : « I Want to Hold Your Hand », « Please Please Me », « She Still Loves You » et « Twist and Shout ». Début avril, ils avaient érigé un barrage apparemment infranchissable en occupant les numéros un, deux, trois, quatre et cinq.
La façon si particulière qu’avait John d’utiliser les mots avait toujours fait partie du charme collectif des Beatles, même si elle se réduisait jusque-là à des contresens en apparence peu esthétiques. Le 19 mars, les quatre firent une pause pendant le tournage pour se voir honorés en tant que « personnalités du monde du spectacle de l’année » (toujours pas de culture rock à l’horizon). Ils furent présentés par le leader de l’opposition travailliste Harold Wilson, qui se trouvait être également le représentant au Parlement de la circonscription du Merseyside de Huyton. Le notable qui présidait le « Variety Club » était connu sous le nom de Chief Barker, barker (aboyeur) étant le nom dont les forains désignent ceux qui rameutent le public devant les tentes. Confondant Mr Wilson avec ce personnage et pensant en même temps aux bonbons Barker and Dobson (une marque de qualité que tante Mimi avait de tout temps appréciée), John appela le futur Premier ministre britannique Mr Dobson. Les récompenses elles-mêmes étaient des plaques en forme de cœur. « Merci pour les purple hearts (cœurs pourpres) », dit John tandis que les récipiendaires se livraient devant le micro à leur numéro de vilains mais gentils garçons. Son public ricana avec indulgence tout en se demandant s’il faisait allusion à la décoration militaire américaine ou aux pilules d’amphétamines du même nom.
Alors qu’il interviewait John fin 1963, l’auteur américain Michael Braun avait recueilli certains des écrits saugrenus que celui-ci rédigeait toujours de manière compulsive pendant les rares moments de loisir dont il disposait entre la composition, la scène et l’enregistrement. L’éditeur de Braun était la très vénérable maison Jonathan Cape, redynamisée à l’époque par un nouveau et jeune directeur éditorial nommé Tony Maschler. Quand Braun lui montra par hasard quelques morceaux choisis de la production de John, Maschler détecta immédiatement en eux un best-seller littéraire potentiel.
Plutôt qu’au cours du traditionnel déjeuner arrosé pendant lequel les éditeurs courtisent leurs auteurs éventuels, Maschler rencontra John lors d’une convention du fan club des Beatles de la région Sud. Les quatre Beatles se tenaient derrière une grille métallique tandis que les fans faisaient la queue pour glisser leurs carnets d’autographes et leurs cadeaux à travers une ouverture pratiquée au bas de la grille. John fut sidéré que quelqu’un d’autre que ses vieux copains de Mersey Beat puisse désirer publier son travail. En même temps, il fit en sorte que Maschler se sente complètement idiot, ainsi que s’en souviendra celui-ci, « de prendre sa frivolité au sérieux ». Un contrat fut signé par l’intermédiaire d’un Brian Epstein dont Maschler s’attendait à ce qu’il exige des avances sur droits prohibitives, au lieu de quoi on se mit d’accord sur la modique somme de dix mille livres.
La réserve de poèmes, de parodies et de saynètes en possession de John n’était pas suffisante pour remplir ne serait-ce que le plus mince des ouvrages brochés. Il lui fallut donc s’atteler à un incontournable nouveau genre de tâche et réaliser des dessins plus fouillés qu’il ne l’avait fait depuis qu’il avait quitté l’école d’art. Maschler fit pour lui fonction d’éditeur et se rendit régulièrement dans l’appartement de John à Emperor’s Gate. Même si, dans son souvenir, l’endroit paraissait toujours plein d’« enfants bruyants », John prit ces consultations au sérieux et trouvait toujours un coin tranquille où ils pouvaient travailler. Un jour, Maschler apporta un nouveau livre de chez Cape dû au cartooniste Mel Calman dans l’espoir que John rédige un mot pour sa jaquette. Le seul commentaire de John fut : « Pourquoi vous lui conseillez pas de se mettre à la guitare ? »
On se décida en fin de compte pour trente et un chapitres illustrés par les mêmes grotesques créatures octopodes dont John avait jadis peuplé son « Daily Howl » au lycée de Quarry Bank. Parmi les giclées de gooneries, on pouvait identifier des pastiches du Club des Cinq d’Enid Blyton (« Tchou-tchou-fleur, semblait dire le train… nous voilà en route pour les vacances… ») et de L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson (avec Long John Saliver5, ainsi que des extraits de la Bible jadis ingérés au catéchisme de St Peter (« Même quand je marcherai à travers le valet de Ta chute ombreuse, je ne me sentirai pas normand… »).
On retrouvait ses cibles favorites partout, mais à cette époque d’avant le politiquement correct, elles ne subirent aucune censure de l’éditeur – Partly Dave qui « sautait du bus comme un mongolien en flammes » ; Eric qui a « perdu son boulot de prof de danse pour handicapés » ; Michael qui était « lourd-mulet et ne pouvait pas carreler » ; l’« homme de couleur » qui « dansait tout en mangeant des bananes, ou alors quelqu’un » ; Little Bobby dont « le poing a été branché et qui a eu un crochet pour son anniversaire ». Il y avait même la description d’un trip à la drogue, toujours raconté par la voix d’un satiriste objectif : « Toute à croupe, j’ai remarqué des maçons et des billes assis en trappes et qui fumaient de la Hernie, prenaient de l’Odéon et partaient très haut. Quelque part à deux mètres de haut, mais il avait un Indien vaut mieux que deux tue Laura qu’il avait fait pousser dans son sommeil… »
John établit une liste de titres potentiels, parmi lesquels « The Transistor Negro » ; « Left Hand, Left Hand » (parodie de l’autobiographie d’Osbert Sitwell, Left Hand, Right Hand, qu’il était probablement le seul musicien pop à avoir jamais lue) et « Stop One and Buy Me » (dans son enfance, les carrioles des marchands de glaces arboraient l’invitation : Stop me and buy one). Au final, Maschler opta pour le plus direct In His Own Write (En flagrant délire)6. Le livre fut publié en format de poche broché sous une élégante jaquette conçue par Robert Freeman, sa couverture bleu sombre montrant John coiffé de sa si caractéristique casquette. Paul McCartney rédigea une préface racontant en termes affectueux comment il avait rencontré l’auteur « bourré » à la kermesse de l’église St Peter.
Le livre fut à la fois un triomphe populaire et critique, écoulant son premier tirage de cinquante mille exemplaires le jour de sa sortie, le 23 mars, et incitant même les critiques les plus cérébraux à pratiquer une beatlemania bien à eux. En tant qu’écrivain, John fut comparé à Lewis Carroll, à Edward Lear et à James Joyce, tandis que l’illustrateur évoquait James Thurber et Paul Klee. L’habituellement fort conformiste Times Literary Supplement décréta que En flagrant délire méritait « l’attention de quiconque redoute l’appauvrissement de la langue anglaise et de l’imagination britannique ». En Amérique, où le livre fut publié par une autre maison prestigieuse, Simon & Schuster, les comparaisons tout aussi flatteuses fleurirent. Dans Book World, Tom Wolfe qualifia John de « génie sauvage » à la Artemus Ward, Mark Twain ou Brendan Behan, et, plus loin dans le même article, de « génie de la croûte inférieure ».
Tout comme dans ses paroles de chansons ultérieures, John s’éleva avec force contre toutes les tentatives visant à découvrir des influences littéraires classiques ou quelque second degré dans ses histoires et ses versifications, et ce même quand cela était de toute évidence le cas. Mais il ne parvint pas à dissimuler le plaisir que lui procurait le fait d’obtenir un aussi retentissant succès par lui-même. « C’est une merveilleuse sensation que de réussir en faisant autre chose que chanter, reconnaîtra-t-il. Jusqu’alors, [les Beatles] avaient tout fait ensemble, tandis que là, c’était mon propre travail. »
Parmi les critiques qui affluaient de tous les points de la boussole intellectuelle, il y en eut même une dans Hansard, le bulletin quotidien officiel rapportant les débats parlementaires. À la Chambre des communes, Charles Curran, député conservateur d’Uxbridge, lut trois vers de « Deaf Ted, Danoota and Me » pour étayer une critique envers les critères de l’époque de l’éducation nationale. Curran admit que l’auteur « avait le sens des mots et des histoires », mais qu’il se trouvait « dans un état de quasi-anaphalbétisme pathétique » comparable à celui du Mr Polly7 de H.G. Wells. Le député conservateur de Blackpool, Norman Miscampbell (son vrai nom, et non pas une invention de John), répliqua avec une loyauté et une solidarité toutes nord-occidentales : « Il est injuste de dire que Lennon des Beatles n’a pas eu une bonne éducation. Je ne saurais dire lesquels, mais trois sur les quatre ont fréquenté le lycée et, en tant que groupe, ils sont remarquablement intelligents, s’expriment remarquablement clairement et sont remarquablement plaisants. »
Comme on pouvait s’y attendre, le nouveau statut d’auteur à succès de John impressionna plus tante Mimi férue de littérature que tous les triomphes des Beatles réunis, même si le livre en question était composé de dessins et de poèmes semblables à ceux qu’elle avait l’habitude de flanquer à la poubelle. Elle-même ne fut jamais interviewée au sujet des Beatles, et seulement très rarement photographiée : sa nature était telle qu’elle ne parlait guère de l’extraordinaire ascension de John en dehors de son cercle de famille rapproché. Notable exception : une fan de John âgée de treize ans nommée Jane Wirman, originaire de Kingston-on-Thames, dans le Surrey, qui découvrit l’adresse de Mimi en avril 1964 et décida de lui écrire. « Je savais qu’avec les milliers de filles qui entouraient John, je n’avais pas la moindre chance qu’il fasse seulement attention à moi, dit aujourd’hui Jane. Mais je me suis dit que cela pourrait bien se produire si je devenais amie avec sa tante. »
Judicieusement, elle inclut dans sa missive une enveloppe timbrée portant son adresse et, en dépit des tonnes de courrier de fans qui s’empilaient à Mendips, Mimi lui répondit. Ce devait être le début d’une correspondance qui se prolongerait pendant les deux années suivantes et dans laquelle Mimi exprimerait à une écolière inconnue du Surrey sa fierté envers John d’une manière qu’elle n’avait jamais ou n’aurait jamais pu employer face à lui. Écrites d’une main ferme et inclinée, ses lettres sont du pur Mimi : brusques mais chaleureuses ; pleines d’humour, mais ressemblant parfois un peu à celles d’une tante quand elle s’adresse à sa jeune correspondante ; pleines du glamour et du luxe que John lui a procurés, mais se plaignant malgré tout et comme toujours de ses cheveux et de sa façon de s’habiller ; exprimant un manque toujours aussi douloureux de lui dans sa vie, mais pourtant prête à se lancer dans une autre de leurs retentissantes prises de bec dès qu’ils auraient l’occasion de se revoir.
19 avril 1964,
Chère Jane,
Merci pour votre lettre. J’ai vu [les Beatles] à la télévision samedi soir & je comprends maintenant pourquoi vous aimez bien John !! Ils sont tous mignons, mais, bien sûr, John, c’est mon garçon. N’était-il pas superbe (comme tous les autres) avec son chapeau de paille ?
Non, je ne crois pas que vous êtes une Stupide ou Sentimentale Vieille Bonne à rien.
Rappelez-vous que si les filles ne les avaient pas aimés, eh bien… où seraient-ils ? Et c’est une chose dont ils sont conscients.
Il s’est toujours montré drôle à la maison aussi, et sa dernière invention a été de m’appeler – « Ma Vieille Tantine ». Attendez un peu que je le voie. Voici l’adresse de Ringo…

La lettre de Mendips suivante contenait une surprenante pièce jointe : une corde de guitare Hofner, toujours emballée, que John avait achetée pour sa Club 40.
Chère Jane,
En fouillant dans les vieux rebuts de John, sa chambre était toujours bourrée de ces objets que les garçons semblent collectionner, j’ai trouvé cette vieille corde. Elle était là depuis des années. Je crois qu’il en utilise de plus coûteuses ces jours-ci, mais celle-ci date de son séjour à l’école d’art. Je me suis dit qu’elle vous plairait peut-être…

Quand En flagrant délire fut publié, Jane en envoya un exemplaire à Mimi en demandant que John le signe. La réponse fut :
Merci pour la lettre, Jane.
John est en Écosse en ce moment. Je vais essayer de faire signer le livre, mais, comme vous le savez, je ne le vois pas souvent. En tout cas, je suis heureuse qu’il vous plaise. Il m’a dit qu’il en écrirait peut-être un autre plus tard cette année.
Au fait, il m’en a promis un et je l’attends patiemment, même si je l’ai déjà lu & ai ri.
Meilleurs sentiments,
Mimi Smith

Pour couronner les louanges littéraires londoniennes, John fut convié à être l’invité d’honneur d’un déjeuner Foyle, le 18 juin. Ces réunions, parrainées par l’autoproclamée « plus grande librairie du monde », se tenaient à l’hôtel Dorchester de Park Lane et avaient auparavant été honorées par des auteurs comme Winston Churchill, Charles Chaplin ou Noel Coward qui avaient en retour pondu chacun un élégant et spirituel discours postprandial. Pour l’événement Lennon, six cents personnes achetèrent des billets et l’on avait soigneusement placé à la table principale des célébrités sympathisantes parmi lesquelles le violoniste virtuose Yehudi Menuhin, la modéliste Mary Quant, le cartooniste du Daily Express Osbert Lancaster, le compositeur Lionel Bart, le comique Arthur Askey et l’ancien membre des « Goons » Harry Secombe, ainsi que la grande amie de John et de Brian, Alma Cogan.
John se montra de prime abord d’accord pour prononcer le speech traditionnel, mais à mesure que le jour approchait, cela le rendit de plus en plus mal à l’aise, à tel point qu’il alla jusqu’à déclarer : « J’ose pas » avec son plus épais accent scouse de faux naïf à un interviewer de radio. La veille du déjeuner, Brian appela chez Foyle pour dire qu’en fin de compte il n’y aurait pas de discours de John mais que lui, Brian, serait plus qu’heureux de dire quelques mots en son nom. Malheureusement, personne ne transmit le message de Brian aux organisateurs et six cents amateurs de littérature et célébrités attendirent en vain quelques traits d’esprit lennoniens façon « Royal Variety Show ». Au lieu de quoi, John se leva et marmonna : « Merci, ce fut un vrai plaisir » avant de se rasseoir. Une fois encore, les médias n’eurent pas le cœur de le critiquer. Certains comptes rendus retranscrivirent même son marmonnement en un plus beatlesque « Merci… vous avez des têtes de veinards ».
Il n’était pas le seul à faire son entrée dans le monde des livres. Plus tôt cette année-là, Souvenir Press, un éditeur de moindre renommée que Jonathan Cape, avait demandé à Brian de rédiger son autobiographie. Au lieu de faire naître chez John un sentiment de compagnonnage littéraire, cela lui inspira une descente en flammes qui surprit même des témoins comme George Martin. Comment devait-il intituler l’histoire de sa vie ? se demanda tout haut Brian un jour. « Pédale juive », répliqua sans gêne ni hésitation John. Le titre final, hommage indirect à la Cavern, fut A Cellarful of Noise (J’ai inventé les Beatles). Les rares fois où cela lui arrivait, John s’y référait en l’appelant A Cellarful of Boys8.
La seconde moitié de 1964 fut en grande partie consacrée à satisfaire l’appétit pour les Beatles que la première avait provoquée, et cela via des voyages au Danemark, en Hollande, à Hong Kong, en Australie, en Nouvelle-Zélande et de nouveau en Amérique. Comme c’était cette fois définitivement « pas d’épouse en tournée », John se sentit obligé de s’excuser par avance auprès de Cynthia pour la longue absence qui s’annonçait. Ils organisèrent donc un week-end de Pâques au Dromoland Castle Hotel, un vaste établissement seigneurial de County Clare, en Irlande. Les accompagnaient George Harrison et sa nouvelle petite amie, Patti Boyd, un ravissant mannequin de mode blond du style Brigitte Bardot tant prisé par John et qui avait interprété une des écolières dans Quatre garçons dans le vent. En dépit d’une sécurité rapprochée, tous quatre furent immédiatement traqués par les photographes de presse et décidèrent au bout d’une nuit de laisser tomber leur séjour pour rentrer chez eux. Pour éviter les photographes, Cynthia et Patti se déguisèrent en serveuses de l’hôtel avant d’être clandestinement évacuées de l’endroit dans un gros camion de blanchisserie.
Le périple autour du monde était organisé en deux temps : d’Europe en Australie en juin, puis la traversée de l’Amérique en août. La veille de la première phase, un désastre survint quand Ringo fut hospitalisé avec une amygdalite aiguë. Bien peu – voire aucun – de groupes actuels envisageraient de s’engager dans un tel voyage autour du globe sans leur batteur attitré, mais dans ce cas précis et en dépit de quelques récriminations de George, on engagea contre rémunération un musicien de studio nommé Jimmy Nicol qu’on affubla d’un costume et d’une frange Beatles avant de l’envoyer effectuer le demi-voyage de sa vie.
À Amsterdam, la seconde étape, des fans hurlants grimpèrent au sommet des réverbères et allèrent jusqu’à plonger dans les canaux pour suivre la vedette découverte des Beatles. La ville la plus sexuellement libérale d’Europe après Hambourg démontra aussi de quelle inutilité leur étaient les conseils en image des professionnels des relations publiques. À la première occasion, ils quittèrent tous les quatre l’hôtel et foncèrent vers un quartier chaud dont la réputation égalait presque celle de la Reeperbahn. « Au moment même où on arrivait là-bas, la police a déboulé, se rappellera Neil Aspinall. Les flics nous ont littéralement tapé sur l’épaule en nous disant : “Coquins de Beatles, rentrez à votre hôtel”, comme si on était des écoliers. On a dit : “OK, super.” Ils nous ont ramenés à l’hôtel – et puis John et moi sommes ressortis aussi sec pour retourner dans le quartier chaud. Quand on l’a quitté, c’était l’aube et les gens partaient travailler. »
Lors de l’étape Hong Kong-Australie, leur entourage se trouva augmenté d’un nouveau membre : tante Mimi. Ce fut là une idée du seul John, ainsi que s’en souvient Tony Barrow, née de la même impulsion qui avait catapulté Cynthia à New York. « Il voulait que les gens les plus proches de lui voient combien il était important. » Mimi n’hésita pas longtemps, car le voyage lui permettrait de rendre visite à ses relations en Nouvelle-Zélande – celles qu’elle aurait rejointes sans la mort de la mère de John. Aux yeux de ses compagnons, des tantes auraient bien pu être encore moins bienvenues sur une tournée que des épouses, « mais nous connaissions tous Mimi et savions ce qu’elle représentait pour John, dira Neil Aspinall, cela n’a posé aucun problème ».
Mimi se prépara donc à quitter Mendips pour plus longtemps qu’elle ne l’avait fait depuis l’enfance de John et chargea ses deux neveux, Michael et David, de s’y installer pendant son absence pour veiller sur le jardin et les chats. Pendant qu’elle faisait méticuleusement ses bagages, elle trouva le temps d’écrire à Jane Wigan, la petite fille de treize ans du Surrey, et de lui renvoyer l’exemplaire d’En flagrant délire que Jane lui avait fait parvenir dans l’espoir de le faire signer par John.
Je ne le verrai pas avant de le retrouver à l’aéroport pour la tournée Australie-Nouvelle-Zélande. [Les Beatles] passent une nuit à Hong Kong, mais il me faut y aller. Il a peur que je devienne nerveuse s’il y a foule là-bas. Et comme il a raison !
Vous recevrez le livre signé par John plus tard.
Vous êtes très gentille aussi.
Mimi Smith

Cette fois encore, l’ambiance ressemblait plus à celle d’une visite royale qu’à celle d’une tournée de rock. À l’aéroport Kai Tak de Hong Kong, les Beatles traversèrent le tarmac cernés de policiers en casquettes pointues et en shorts avant de se produire devant un public entièrement composé de personnel militaire britannique et de leurs familles. Partout où des Chinois un peu trop curieux s’approchaient de Mimi, on frayait instantanément un chemin pour elle aux cris de : John Mama ! John Mama ! En atterrissant à l’aéroport Mascot de Sydney sous un orage proche de la mousson, ils découvrirent qu’ils étaient censés défiler autour de l’aéroport dans un camion découvert avec pour toute protection de courtes capes et des parapluies – chose que, de façon surprenante, ils acceptèrent. La pluie torrentielle fit déteindre leurs capes dont la couleur imprégna leurs vêtements, si bien que, quand ils se déshabillèrent ensuite, leur peau était marbrée de bleu roi.
Ringo rejoignit le groupe à Melbourne tandis que Mimi le quittait pour aller rendre visite aux membres de la famille Stanley établis en Nouvelle-Zélande. « J’ai été stupéfaite par le déluge inattendu de photographes, de reporters, d’ampoules de flashs, etc., écrira-t-elle plus tard à Jane Wirgam. Je suis sûre que les reporters m’ont prise pour une idiote. Je n’avais dit à personne que j’étais avec eux. Je les avais laissés (Dieu merci) en Australie & suis arrivée en Nouvelle-Zélande en croyant que seule la famille m’attendrait. »
La première de Quatre garçons dans le vent eut lieu le 6 juillet au cinéma London Pavilion de Londres devant un public de VIP incluant les cibles des sarcasmes de John qu’étaient la princesse Margarine et Bonny Armstrove, alias la princesse Margaret et Lord Snowdown (Tony Armstrong-Jones). Tandis qu’il badinait en accueillant la princesse, le visage de John arborait une expression que l’on ne saurait comparer qu’à celle vue à l’ambassade de Washington. Les altesses dans le vent n’en furent pas moins tellement enchantées qu’on eut du mal à leur faire quitter la réception d’après-projection afin qu’elles aillent honorer leurs obligations suivantes.
Le film reçut des critiques dithyrambiques au Royaume-Uni, tout comme en Amérique quand il y sortit. Dans The Village Voice, Andrew Sarris le qualifia de « Citizen Kane des comédies musicales pour juke-box », tandis que d’autres critiques voyaient des parallèles plus évidents avec les Keystone Cops des films muets de Mack Sennett et, bien sûr, les Marx Brothers. Quelques mois plus tard, Richard Lester rencontra par hasard Groucho Marx, le petit futé à gros cigare – et donc, on peut le penser, la contrepartie de John –, mais découvrit que celui-ci n’était guère flatté par cette comparaison : « Vous auriez au moins pu, grouchonna-t-il, nous distinguer les uns des autres. »
Le 10 juillet, le film eut droit à une première caritative à Liverpool, première combinée avec une réception municipale de ses vedettes. Bien qu’ils aient fait connaître le nom de leur ville jusque dans la stratosphère, ce retour en grande pompe chez eux les mit tous les quatre mal à l’aise – particulièrement en ce qui concernait l’accueil ou manque d’accueil que leur réserveraient les fans qu’ils avaient abandonnés. Par différents canaux, ils avaient appris qu’ils étaient « finis » à la Cavern qui, pour John en particulier, représentait une sorte de mausolée, même s’il s’était produit à Carnegie Hall. Mais Liverpool sait tout aussi bien s’adonner à un enthousiasme délirant qu’à un glacial antagonisme. Sur leur chemin vers la ville depuis l’aéroport de Speke, une foule en délire se massa au bord de la route. Parmi le comité d’accueil se trouvait Bob Wooler, le DJ de la Cavern à qui John avait cassé la figure au cours de la fête de vingt et unième anniversaire de Paul pour avoir insinué qu’il avait une liaison avec Brian. « Salut, Bob, lui dit John. Personne ne t’a collé d’œil au beurre noir, ces derniers temps ? »
À la mairie, les Beatles se virent remettre les clés de la ville par le lord-maire avant d’apparaître sur le balcon qui surplombe Castle Road et de saluer l’énorme foule massée à leurs pieds. Encadré de dignitaires rayonnants dans leurs robes d’apparat bordées de fourrure, John ne put résister au plaisir d’envoyer quelques saluts de style nazi, mais une fois encore, la menace de quelque terrible catastrophe potentielle sembla passer au-dessus de toutes les têtes. Pour Brian, en tout cas, le principal problème de la journée n’avait rien à voir avec John. On découvrit qu’au sein de la foule, quelqu’un distribuait des tracts dans lesquels il accusait Paul de paternité. Tandis qu’ils s’activaient fiévreusement pour retrouver et neutraliser ce saboteur, Brian et son équipe de relations publiques n’avaient pas le loisir de se préoccuper du malvenu et inconsidéré Sieg heil de Lennon.
Parmi les invités de la réception et plus tard dans le public du cinéma Odeon se trouvaient la plupart des membres de la famille nombreuse au sein de laquelle John avait grandi : ses tantes Harrie et Nanny et son oncle Norman, son cousin Stanley, ses jeunes cousins Michael et David et ses demi-sœurs Julia et Jackie. « Le problème, c’est que John avait été aussi bordélique que d’habitude en matière d’organisation et qu’on est tous restés là sans vraiment savoir ce qui se passait, dit son cousin Michael. Je le revois demandant depuis la scène de l’Odeon : “Où est ma famille ?” » Les Beatles regagnant Londres immédiatement après le film, ce fut donc là tout ce que ses parents virent de lui.
Mimi, elle, manqua l’occasion. Elle se trouvait toujours en Nouvelle-Zélande, profitant de retrouvailles avec sa parentèle Stanley qui durèrent presque tout l’été. « Elle n’est revenue à ce moment-là que parce que, là-bas, un homme avait commencé à manifester de l’intérêt pour elle, dit Michael. Elle ne voulait rien de tout ça. » L’habituel amas de lettres de fans destinées à John l’attendait à Mendips, mais une seule, portant le cachet de la poste de Kingston-on-Thames, exigeait une réponse.
25/29 octobre 1964
Chère Jane,
J’ai bien vite reconnu votre écriture – des milliers de lettres attendent ici. Oh, mon Dieu !
Je suis rentrée chez moi il y a deux semaines environ, mais je suis depuis allée à Édimbourg et à Glasgow pour y voir John, car je ne l’avais pas revu depuis Wellington, en Nouvelle-Zélande.
J’ai cru comprendre que [les Beatles] doivent participer à une pantomime de Noël. Il est possible que je m’y rende, ou même avant, pour les voir. De toute manière, il sera ici le 8 novembre. Je verrai ce qu’il en est.
… vous adorerez tout simplement le pensionnat. Je le sais – vous verrez…
Ce fut formidable de voyager en tournée avec les garçons, et devinez quoi ? je me suis assise derrière le Pilote quand nous avons atterri à Darwin à deux heures du matin, et je pense vraiment que ces Pilotes sont le « top ».
Profitez bien du Spectacle, petite fille si enthousiaste que vous êtes.
Love, Mimi

Les spectacles de rock itinérants étaient, bien entendu, loin d’être une nouveauté en Amérique. Mais le retour des Beatles là-bas en août, pour racheter le coitus interrumptus de février, imposa des exigences encore jamais vues par rapport à ce qui avait jusque-là été un processus relativement simple. Il en résulta la toute première tournée rock au sens actuel du terme, modèle pour les milliers d’autres à venir, mais pourtant unique dans son mélange d’excès et d’innocence. Cinq semaines plus tard, quand tout fut terminé, même John se montra incapable de proférer le moindre sarcasme ou mot cynique. « Ça a été fabuleux, dit-il au journaliste de radio Larry Kane. Nous ne ferons probablement plus jamais une tournée comme celle-là… ce ne sera plus jamais pareil. »
Aucun spectacle itinérant d’aucune sorte autre que politique n’avait jamais eu à couvrir un territoire aussi important. En trente-quatre jours, les Beatles se produisirent dans vingt-quatre villes, depuis Jacksonville, en Floride, jusqu’à Vancouver, en Colombie-Britannique, parcourant trente-six mille kilomètres à raison de près de mille par jour. Dans chaque ville, ils jouèrent dans la salle la plus importante, y compris le fameux Hollywood Bowl, devant des publics allant de douze à trente-cinq mille spectateurs. Finis aussi les cars argentés au nez camus et les breaks surchargés dans lesquels les troubadours avaient de tout temps été habitués à vadrouiller à travers le continent européen. Cette fois, les quatre et leur escorte voyageaient dans un jet privé Lockheed Elektra loué par Brian pour la coquette somme de trente-sept mille dollars. Autant qu’une délicate mesure pratique, c’était de sa part un geste d’un symbolisme calculé, destiné à sortir pour toujours ses boys des cars de tournée pour les installer dans le monde céleste des présidents et des potentats.
En guise d’ultime hommage à la tradition des tournées collectives, des artistes américains de complément figuraient sur la même affiche : les Righteous Brothers, le Bill Back Combo, les Exciters et la chanteuse-compositrice Jackie DeShannon. Quant à leur spectacle, c’était le même que celui qu’ils avaient donné dans les salles anglaises, à savoir une litanie de leurs tubes plus un inattendu extrait d’album, le tout ne durant pas plus de trente minutes.
C’était la beatlemania plus que grandeur nature, cent fois plus extrême dans chacune de ses manifestations que son équivalente européenne. Ici, les jeunes filles ne se contentaient pas de rester assises en hurlant, elles se précipitaient sur la scène pour étreindre un Beatle l’espace de quelques secondes désespérées avant d’être éjectées par les membres de la sécurité, ou encore elles se jetaient comme des lemmings du haut des balcons. Ici, elles ne poursuivaient pas, de façon pathétique, les véhicules transportant les Beatles en courant, elles le faisaient dans leurs propres voitures, transformant ainsi presque chaque trajet en une folle course de dragsters. Ici, elles ne se rassemblaient pas seulement, hystériques, devant les hôtels, elles se faufilaient à l’intérieur et grimpaient jusqu’aux quartiers des Beatles, souvent par des moyens qui auraient fait pâlir d’envie Houdini9. Même les confiseries en forme de témoignage d’amour avec lesquelles elles bombardaient leurs idoles avaient un côté nouveau et agressif : au lieu des doux jelly babies enrobés de sucre britanniques, c’étaient des dragées américaines à l’enveloppe dure qui volaient à travers chaque auditorium comme des flèches à Azincourt et frappaient comme des chevrotines. Il fallait aussi esquiver bien d’autres sortes de missiles adorateurs du genre briquets, cartouches entières de cigarettes et même chaussures.
Alors que les fans britanniques avaient commémoré les Beatles à l’aide de simples vestes en velours et de guitares en plastique, l’Amérique exigeait des souvenirs plus probants et les marchands locaux se hâtèrent de satisfaire cette demande. Après qu’ils eurent quitté un hôtel du Midwest, tout le linge de lit qu’ils avaient utilisé fut acheté par deux hommes d’affaires locaux pour sept cent cinquante dollars. Les draps et les taies d’oreillers non lavés furent alors découpés en carrés de sept centimètres et chacun d’eux mis en vente au prix de dix dollars, accompagné par la garantie légale qu’un peu de l’un ou l’autre des Beatles avait effectivement reposé dessus. On essaya même de racheter des restes de leur crème à raser et de l’eau de leur bain ; à New York, les supermarchés firent savoir que le commerce de « souffle de Beatle » en boîte était florissant.
Les quantités d’argent tourbillonnant dans le sillage de l’Electra étaient parfois trop énormes pour être vraiment prises au sérieux. Au début de la tournée, à San Francisco, Brian avait été approché par un homme d’affaires de Kansas City nommé Charles O’Finley qui avait offert la somme encore inédite de cent mille dollars pour que les Beatles donnent dans sa ville un spectacle unique en plus de ceux prévus. Aussi tenté qu’ait pu être Brian, il dut répondre qu’il n’y avait aucun créneau libre au cours des cinq semaines entières. Mais Finley ne voulut pas perdre la face : il revint sans cesse à la charge et fit monter son offre à cent cinquante mille dollars. Brian en parla alors aux Beatles comme d’une possibilité de sacrifier une de leurs précieuses périodes de repos. S’exprimant au nom des autres, John répondit qu’ils feraient ce que Brian estimait le plus approprié, et c’est ainsi que la ville qu’ils avaient si souvent chantée à Liverpool et à Hambourg réapparut dans le paysage.
Mais Finley allait découvrir que même une somme pareille ne pouvait pas lui acheter de l’amour. Pour couronner son triomphe aux yeux de Kansas City, il demanda aussi que les Beatles jouent cinq minutes de plus que les trente habituelles. Cette fois-ci, hélas, il avait trop confiance dans le pouvoir de conviction de son portefeuille quand il entra en coup de vent dans leur suite vêtu d’un costume en soie brillant et s’adressa présomptueusement à eux en les appelant « Boys ». Même si Brian était présent dans la pièce à ce moment-là, les négociations se déroulèrent entre Finley et John : Finley offrit cinq mille dollars pour les cinq minutes supplémentaires ; John se contenta de secouer la tête ; Finley continua d’augmenter le bonus à coups de cinq mille dollars jusqu’à ce que celui-ci atteigne cinquante mille, mais il se vit opposer le même refus ; finissant par perdre son sang-froid, il traita les Beatles de « bande de boys », avec un b minuscule, et partit en claquant la porte. Plus tard, dans la coulisse du Municipal Stadium, il apparut clairement qu’en dépit de tous les efforts de Finley au nom de Kansas City, le spectacle était loin de faire salle comble. John lui adressa un petit sourire et dit : « Vous n’auriez pas dû miser autant d’argent sur nous, Chuck. »
En dépit du tapis rouge que l’on déroulait sous leurs pas, les Beatles avaient à tout moment conscience de se trouver immergés dans une société plus dangereuse et imprévisible que la leur. Une société où les policiers étaient armés, même quand il ne s’agissait que de contenir des adolescentes, et dont le président avait été abattu devant des foules apparemment tout aussi accueillantes dix mois seulement auparavant. Il y eut des alertes à la bombe avant deux de leurs spectacles, l’une à Las Vegas et l’autre à Dallas où les nerfs étaient déjà suffisamment à vif. Un reporter demanda à John si l’un ou l’autre de ces moments délicats l’avait effrayé ; il répondit que le fait de se trouver sur scène avec les autres lui procurait un étrange sentiment d’invulnérabilité : « Je me sens en sécurité tant que je suis branché. J’ai l’impression qu’on ne peut pas m’atteindre. »
Pour attaché de presse de tournée, les Beatles avaient maintenant Derek Taylor, un compatriote du Merseyside âgé de trente-trois ans et doté des traits ciselés et de l’impeccable élégance d’une vedette de cinéma italienne. Originaire de Hoylake et ancien journaliste du Daily Express, Taylor avait servi de nègre à Brian pour son autobiographie J’ai inventé les Beatles avant de rejoindre NEMS pour, à l’origine, lui servir d’assistant personnel. Le voyage à Amsterdam venu, son rôle avait changé et il s’occupait désormais de la presse pour les boys de Brian, à la condition habituelle que ce dernier jette un œil critique par-dessus son épaule, le laissant se charger de tout à un moment donné et l’engueulant l’instant d’après pour s’être montré trop présomptueux.
Taylor s’avéra parfait pour les Beatles, ainsi qu’un intermédiaire idéal entre eux et des journalistes qui récemment encore avaient été ses collègues. Même si son meilleur ami à l’intérieur du groupe était George, Taylor et John établirent immédiatement le contact grâce à leur amour partagé des mots et à leur passion pour les plus obscurs comiques du music-hall britannique. En temps normal, la dernière personne capable de percevoir les bons côtés d’une star est son attaché de presse ; c’est pourtant à Derek Taylor que John montra avec le plus de constance cet aspect de lui-même qui n’avait rien à voir avec son image rock’n’roll et tout avec sa vie auprès de sa tante Mimi – une qualité que Taylor résumera plus tard sous le terme de « grâce ».
Un petit groupe de journalistes britanniques et américains voyageait dans l’avion des Beatles et envoyait quotidiennement des comptes rendus de la campagne. Il y avait parmi eux Art Schreiber, trente-cinq ans, grand reporter pour le Westinghouse Broadcasting System dont le domaine habituel était la politique et les problèmes intérieurs. Au début, Schreiber se demanda sous quel angle attaquer ce sujet entièrement différent, jusqu’à ce qu’au cours d’une conversation avec John il mentionne qu’il adorait jouer au Monopoly. Quand il entendit cela, le calme sardonique de John fondit pour se transformer en un enthousiasme de gamin : « J’en ai un ! » dit-il.
Et ainsi, tandis que le reste du groupe tuait le temps en vol en s’adonnant aux parties de poker habituelles, John et Art Schreiber jouaient au Monopoly, parfois en compagnie de George Harrison. « Pendant des parties entières, George desserrait à peine les dents, se rappelle Schreiber. Mais John était vraiment dedans, et tout excité. Il se levait toujours pour lancer le dé. Et s’il avait Park Place et Boardwalk, il triomphait. Il se fichait de perdre, du moment qu’il avait ces deux endroits-là. Nous jouions parfois si tard que je m’assoupissais. Alors, quelqu’un me donnait un coup dans les côtes et j’entendais la voix de John : “Allez, Art… à toi de jouer.” »
Au nombre des reportages précédents de Schreiber figuraient la campagne présidentielle de John F. Kennedy, ainsi que ses funérailles nationales. Il se retrouva plongé dans la beatlemania immédiatement après avoir couvert la campagne pour les droits civiques et son charismatique leader, le docteur Martin Luther King. Bien que son rôle consiste à poser des questions à John, il s’aperçut que la plupart du temps c’était John qui le questionnait à propos des problèmes intérieurs et internationaux qui assombrissaient à l’époque l’horizon de l’Amérique : les vicieuses attaques contre les rassemblements et marches pacifiques du docteur King et l’implication grandissante de l’armée américaine dans une lointaine et peu connue contrée de l’Asie du Sud-Est nommée Vietnam. « Ce qui m’a vraiment surpris, c’est la somme incroyable de ce que John savait déjà de ce pays, se rappelle Schreiber. Ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, c’était la violence… le meurtre de Kennedy, les brutalités policières contre des manifestants innocents dans le Sud, les flingues qu’il voyait partout. J’ai discerné en lui une âme d’activiste en herbe. »
L’envoi en masse de confiseries gélifiées n’était pas tout ce que la beatlemania américaine avait retenu de son équivalent britannique : des enfants et des jeunes gens en fauteuil roulant occupaient entièrement les premiers rangs à chaque concert et étaient par la suite amenés dans la loge des Beatles comme dans quelque sanctuaire de guérison sacré. Ici aussi, ils étaient souvent exploités sans pitié, servant uniquement de viatique permettant à des chasseurs de Beatles tout à fait valides d’approcher ceux-ci. Mais pour une raison ou une autre, le niveau d’affliction mentale et physique paraissait plus terrible encore en Amérique et son exploitation plus grotesque. « La plupart de ces pauvres gosses étaient dans un tel état qu’ils ignoraient totalement qui étaient les Beatles, dit Art Schreiber. John détestait se trouver mêlé à ça, mais cela n’avait rien à voir avec un manque de cœur ou de l’indifférence. Qu’est-ce que je peux leur dire ? me demandait-il souvent après – et ce type était vraiment au désespoir. »
Il se produisait, bien entendu, quelques événements que ces correspondants de tournée invités ne pouvaient mentionner s’ils voulaient conserver leur place dans l’avion. Ils ne pouvaient rien dire de l’approvisionnement en sexe de chacun des Beatles, lequel était géré avec une efficacité qu’aurait approuvée le général Hooker10, tantôt en pêchant dans l’océan de fans plus que volontaires, tantôt en faisant appel aux call-girls de luxe disponibles dans chaque ville-étape. Ils pouvaient encore moins mentionner les propositions de faveurs sexuelles qu’ils recevaient eux-mêmes de façon routinière de la part de femelles désespérément désireuses d’être présentées à l’un des Beatles. Un peu à la manière de serviteurs dans une demeure campagnarde édouardienne, ils rôdaient à l’arrière-plan, voyant et entendant tout mais empêchés par leur condition d’en parler autrement qu’entre eux.
Réalisant combien était délectable la vie qu’ils menaient, les quatre Beatles se souciaient à peine de perpétuer leur image publique devant ces omniprésents majordomes et valets de pied médiatiques. « Ces choses au sujet des salopards qu’on était sont restées secrètes, se souviendra John. Des putain de gros salopards, voilà ce qu’étaient les Beatles. Il faut être un salopard pour réussir, c’est une réalité. Et les Beatles étaient les plus grands salopards sur terre. On était les Césars. Qui donc va vous descendre quand il y a des millions de livres à la clé, tous les dessous-de-table, les pots-de-vin, la police et le battage ? »
Il y avait aussi d’incessantes corvées diplomatiques, soit comme porte-drapeaux de la Grande-Bretagne ou comme trophées de Capitol Records, auxquelles John se soumettait avec la même résignation que les trois autres. Après leur spectacle au Hollywood Bowl, le 23 août, ils durent assister à un cocktail à but caritatif organisé par le président de Capitol, Alan Livingstone, et pour lequel les plus grandes vedettes de Hollywood avaient fait savoir qu’elles avaient acquis des billets à plusieurs centaines de dollars pièce. Des visages que John avait jadis dévorés des yeux sur l’écran du cinéma de Woolton faisaient maintenant révérencieusement la queue pour le rencontrer, parmi eux Edward G. Robinson, Jack Palance, Hugh O’Brien, Shelley Winters, Dean Martin et Jack Lemmon. Même là, il se lassa vite de toute l’affaire, disant après qu’il est « naturel pour nous de chanter et de jouer, mais… pas de rester assis sur un tabouret et de serrer des mains », et qu’il s’était attendu à ce qu’Hollywood soit « plus marrant ».
Une seule fois au cours de la tournée, il risqua des gros titres compromettants. Au nombre des nouveaux beatlemaniacs d’Hollywood figurait Jayne Mansfield, la blonde platine phénoménalement dotée qui avait déclenché des orgasmes jusque parmi les bouteilles de lait dans son film La Blonde et moi. Mansfield se manifesta lors d’une soirée privée dans la demeure que les Beatles avaient louée à Bel Air et passa la majeure partie de la soirée à vérifier l’effet que faisaient sur John ses courbes sinueuses et sa voix voilée. La nuit suivante, ils se rendirent au Whisky a Go Go dans une obligeante voiture de patrouille de la police et – selon l’un des passagers – « se pelotèrent comme des mômes » sur le siège arrière. Arrivée au club, Mansfield rameuta les appareils photo rassemblés là, assise une main sur la cuisse de John et, pour faire bonne mesure, l’autre sur celle de George. Par chance, George créa à ce moment-là une diversion en balançant le contenu de son verre sur un photographe trop intrusif. Et c’est ainsi qu’aucun reportage préjudiciable sur « la blonde et lui » ne parvint jamais jusqu’aux yeux de Cynthia.
 
La semaine suivante amena John à faire une double rencontre qui devait avoir de profondes répercussions à la fois sur sa musique et sur sa vie. Le 28 août, quand les Beatles revinrent à New York, il fit simultanément la connaissance de Bob Dylan et de la marijuana.
Alors âgé de vingt-trois ans, Dylan était la nouvelle voix la plus fascinante d’Amérique – la voix traditionnelle du chanteur de folk contestataire augmentée d’une énergie, d’une passion et d’un registre encore inédits. Articulées comme des psaumes bibliques et crachées avec le venin d’un séditieux, ses chansons étaient devenues un cri de ralliement pour le mouvement des droits civiques, pour les gauchistes de tout poil et avant tout ceux ayant la conviction, qui se répandait comme un feu de brousse à travers les écoles et universités, que les États-Unis n’étaient pas le lieu idéal que l’on avait de tout temps dépeint. Bien que Dylan soit un « folkeux » et John un rocker qui n’auraient eu aucune raison de se rencontrer, ils avaient sans le savoir bien des points communs : tous deux fuyaient leur milieu (en ce qui concernait Dylan, de respectables parents juifs du Minnesota) ; tous deux dissimulaient des abîmes sans fond de colère et d’agressivité ; tous deux étaient des auteurs compulsifs de prose et de poésie ; tous deux portaient des lunettes à monture de corne en privé et des casquettes Lénine en public ; tous deux jouaient de l’harmonica, celui de John dissimulé dans sa poche et celui de Dylan arrimé devant sa bouche à une armature métallique. Quand Al Aronowitz, l’ami journaliste de Dylan, avait discuté avec John en février, il avait aussitôt vu en lui « le reflet anglais de Bob à travers le miroir et de l’autre côté de la mer, au pays de la conduite à gauche ».
Les Beatles étaient tous devenus fans de Dylan depuis que George avait acheté le deuxième album de celui-ci, The Freewheelin’ Bob Dylan, sur lequel figuraient « Blowin’ in the Wind », « Don’t Think Twice, It’s All Right » et l’apocalypse nucléaire « A Hard Rain’s a Gonna Fall ». Cela avait amené John à reconsidérer radicalement sa façon d’écrire des paroles de chansons. « J’avais une attitude quelque peu professionnelle en ce qui concernait l’écriture de chansons pop, se rappellera-t-il. [Paul et moi] fabriquions un certain style de chanson pop pour single… mais il y avait un John Lennon différent qui écrivait des chansons pour le grand public, mais trouvait qu’elles n’avaient pas la moindre profondeur. Pour m’exprimer de façon personnelle, j’écrivais… En flagrant délire, les histoires personnelles qui extériorisaient mes émotions personnelles. Et puis j’ai commencé à mettre un peu de moi-même dans mes chansons et à ne plus les écrire objectivement, mais subjectivement. » Le processus était déjà enclenché quoique dans des paroles encore ostensiblement limitées au domaine « garçon rencontre fille ». « You Can’t Do That », la face B de « Can’t Buy Me Love », donnait à la romance un ton menaçant que seule une Cynthia avait pu entendre auparavant ; « I’ll Cry Instead », à l’origine destiné à la bande sonore de Quatre garçons dans le vent, voyait son auteur tranquillement révéler : « Ma rancœur est plus grande que mes pieds. »
Avant le départ de la tournée, John avait demandé à Aronowitz d’organiser une rencontre entre Dylan et lui, stipulant de façon assez anxieuse que celle-ci devrait avoir lieu sur son territoire à lui. L’endroit choisi fut l’hôtel new-yorkais des Beatles, le Delmonico, après la première de leurs deux prestations au stade du West Side Tennis Club de Forest Hills, dans le Queens. Il se trouva que le même soir, Brian donnait à l’hôtel une réception chic à laquelle des artistes folk plus conventionnels comme Peter, Paul and Mary et le Kingston Trio avaient été conviés. Arrivé devant l’hôtel uniquement escorté par Aronowitz et un roadie nommé Victor Maimudes, Dylan appela la suite des Beatles depuis une cabine téléphonique située de l’autre côté de la rue. On envoya Neil Aspinall le chercher, et Dylan passa donc devant ces amis folkeux qui allaient bientôt le considérer comme un traître.
Quelques minutes plus tard, John serrait la main du jeune homme aux cheveux en broussaille, au visage rond et aux yeux froids capable d’extraire autant de puissance d’une guitare acoustique et d’un harmonica que les Beatles de leurs trois amplis Vox. De toute évidence fascinés l’un par l’autre, mais aussi incapables d’aller jusqu’à l’admettre, ils échangèrent des salutations et des plaisanteries superficielles d’une manière qu’Aronowitz décrira plus tard à Allen Ginsberg comme « réservée ». L’hospitalière diplomatie de Brian Epstein tomba elle aussi complètement à côté : invité à boire un verre, Dylan demanda comme d’habitude, façon « solidarité avec les vagabonds », un verre de « mauvais vin » ; Brian dut s’excuser et expliquer qu’il n’y avait que du champagne millésimé.
L’atmosphère commença à se détendre quand Dylan – en secret mais attentif observateur qu’il était de la pop commerciale – révéla qu’il connaissait bien les chansons des Beatles, même si leur accent britannique avait provoqué chez lui un malentendu majeur. Dans « I Want to Hold Your Hand », il croyait que le vers : I can’t hide, I can’t hide, « Je ne peux pas me cacher », disait en fait : I get high, I get high, « Je plane », et était donc une référence à la marijuana. Vaguement honteux, John et Paul durent avouer que, bien loin de l’avoir subrepticement mentionné dans un tube, ils n’avaient tout bonnement jamais sérieusement tâté du « pot ». « On avait bien pu en prendre un peu à Liverpool, dit Aspinall. Mais ce n’étaient que des brindilles, pas des feuilles. »
Cette lacune fut rapidement comblée dans une chambre voisine : Aronowitz fournit le produit et Dylan lui-même essaya de rouler un joint d’introduction, mais en s’y prenant mal ; son roadie, Victor Maimudes, prit alors le relais et façonna des joints pour chacun des Beatles, au cas où les prudes Britanniques regimberaient devant la pratique habituelle consistant à faire passer le même de bouche en bouche. John refusa d’essayer le sien avant que Ringo s’y colle, à la manière d’un « goûteur royal ».
Quelques instants après, ces paroles mal interprétées de « I Want to Hold Your Hand » étaient devenues réalité. Dépouillé de sa dignité et de son aplomb de manager, Brian Epstein ne put rien faire d’autre que s’effondrer sur un canapé tout en répétant : « Je plane si haut que je suis au plafond. » En un éclair aveuglant, Paul comprit le sens global de la vie et ordonna à Mal Evans de le suivre partout afin de soigneusement noter tout ce qu’il disait. Sur John et Ringo, les bouffées de fumée odorante qu’ils inhalaient produisirent un effet beaucoup plus simple : aucun d’eux ne put s’arrêter de rire. À partir de ce jour-là, le code qu’utilisera John pour suggérer qu’ils renouvellent l’expérience sera : « Rions un peu. »
Une rencontre ultérieure et plus détendue entre Dylan et lui eut lieu dans l’hôtel de la dernière étape de la tournée, le Riviera Moon Inn proche du Kennedy Airport. Plus tard, accompagnés par Neil Aspinall, ils se rendirent incognito dans un restaurant voisin. « Après ça, à chaque fois que Bob reverra les Beatles, c’est toujours sur John qu’il foncera, dira Aspinall. Il savait qui était le patron du groupe. »

1- Le colonel Tom Parker, manager d’Elvis Presley.

2- Arrondissements urbains.

3- Marque de cigarettes.

4- Policiers stupides du cinéma muet.

5- Saliver : saliveur. Jeu de mots sur Long John Silver.

6- Le titre anglais fait un jeu de mots entre write (écrire) et l’expression in his own right (selon ses propres mérites).

7- Héros du roman The History of Mr Polly (L’Histoire de M. Polly).

8- A Cellarful of Noise veut dire littéralement « Une pleine cave de bruit », devenant « Une pleine cave de garçons » chez Lennon.

9- Célèbre illusionniste.

10- Célèbre chef militaire nordiste de la guerre de Sécession.
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Le sommet de la montagne
« J’implorais de l’aide. C’est la vérité. »
La seule partie purement fictive de Quatre garçons dans le vent, c’est que dans le film Paul a un grand-père, un peu recommandable Irlando-Scouser (interprété par Wilfred Brambell, de la bien-aimée comédie télévisée « Steptoe and Son ») qui surgit de nulle part pour devenir source d’horribles embarras pour les boys en buvant, en semant la pagaille et en draguant des femmes moitié moins âgées que lui. Vers la fin du film, après qu’il les a constamment mis dans la panade, il se voit infliger une petite homélie de la part de John : « Tu sais quel est ton problème ? Tu aurais dû partir vers l’ouest, en Amérique. Tu as pris la mauvaise route, et il est arrivé quoi ? Tu n’es qu’un vieil homme solitaire de Liverpool. »
Ces mots devaient se révéler lourds d’ironie, et leur ton plein d’une indifférence plus encore condescendante. Car c’est pendant le tournage de cette scène avec ce vieux réprouvé imaginaire que le père de John, Alf, réapparut dans la vie de son fils.
Dix-sept années avaient passé depuis ce jour d’été où, à Blackpool, Alf avait laissé Julia lui reprendre un John alors âgé de six ans puis, ayant perdu tout intérêt pour la navigation, s’était immergé dans le sous-prolétariat de la terre ferme britannique. Durant tout ce temps, il n’avait fait aucun effort pour voir John ou communiquer avec lui, pas même après la mort de Julia en 1958. Son esprit était farci du même mélange de fatalisme et de fierté chimérique qui avait si souvent torpillé sa carrière en mer. Quand John fut confié à la garde de tante Mimi, Alf décida qu’il ne pouvait plus jouer le moindre rôle significatif dans la vie de son fils ni espérer corriger l’image négative que Mimi avait fabriquée de lui. Sa décision le fit grandement souffrir, dira-t-il plus tard, et au cours des décennies suivantes il se demanda souvent ce que devenait son « petit pote ». Fin 1963, les gros titres de tous les quotidiens, magazines et nouvelles radiophoniques de Grande-Bretagne le lui apprirent.
Alf avait désormais plus de cinquante ans, mais il n’avait pas progressé d’un iota tant socialement que financièrement tout le temps qu’il avait passé « sur la route ». Il travaillait toujours comme aide de cuisine – un euphémisme pour plongeur – dans des pubs et des petits hôtels des Midlands et du Sud, choisissant généralement des boulots qui lui assuraient le gîte et le couvert. Depuis 1946, il n’avait acquis aucun bien ni fait la moindre économie, ne s’était enraciné nulle part et n’avait trouvé aucune compagne susceptible d’effacer le souvenir de Julia. Du haut de son mètre soixante-cinq tout juste, campé sur des jambes dont le rachitisme infantile avait retardé la croissance, il était malgré tout resté un personnage jovial ; ses longs cheveux étaient rejetés vers l’arrière comme ceux d’un maestro à l’ancienne mode. Il mettait de l’animation dans toutes les cuisines où il travaillait, accomplissant ses tâches subalternes sans rechigner et en chantant à pleins poumons, heureux de profiter de la satisfaction éphémère d’un verre ou d’un rire. Quelque part en chemin, il avait cessé de s’appeler Alf et avait adopté à la place son second prénom pour le raccourcir en Fred ou, en un plus familier, Freddie.
Freddie Lennon travaillait dans un pub nommé le Grasshopper, près de Caterham, dans le Surrey, quand les médias commencèrent à parler de John Lennon à l’échelle nationale. Ce n’est qu’après que plusieurs personnes eurent mentionné la similitude de leur nom de famille et de leur ville d’origine que Freddie commença à soupçonner qu’il pourrait bien être le père de ce fameux jeune Lennon. Sans le consulter – c’est du moins ce qu’il prétendra –, le cuisinier du pub le « vendit » au News of the World – d’où la révélation dont l’écrivain Michael Braun dira qu’elle était suspendue au-dessus de la tête de John depuis la fin 1963. Mais cette dernière ne vit pas le jour : Freddie fut tellement indigné par ce qu’avait fait le cuisinier qu’il démissionna et disparut avant que les limiers du NOW puissent le retrouver.
Selon sa version, il n’avait pas la moindre intention de contacter John, sachant que toute tentative d’approche le ferait automatiquement passer pour un profiteur. Il fit donc de son mieux pour éviter de se faire remarquer en prenant un nouveau job de plongeur dans un hôtel de Bognor Regis. À l’époque, des articles de journaux commençaient à raconter que John avait été abandonné par son père lorsqu’il était enfant et ne l’avait plus jamais revu ni n’avait entendu parler de lui depuis. La première partie de l’histoire, au moins, était une calomnie : le seul abandon dont Freddie s’était rendu coupable avait été de partir en mer, et en tout dernier lieu pour servir son pays pendant la guerre. Il avait enlevé John et l’avait emmené à Blackpool dans l’intention de refaire sa vie avec lui en Nouvelle-Zélande ; selon lui, il n’avait eu que l’intérêt de John à cœur en laissant Julia reprendre leur fils.
Les deux oncles Lennon, dont le John adulte connaissait à peine l’existence, jouèrent eux aussi leur rôle dans la manière dont Freddie fut démasqué. Son frère aîné, Sydney – qui avait nourri l’espoir d’adopter John avant l’épisode de Blackpool –, avait à peu près la même piètre opinion de Freddie que tante Mimi. Alors que la beatlemania débutait, Sydney écrivit à Freddie pour fermement lui demander de ne pas éclabousser John de « honte » en essayant de profiter de sa fortune et de sa célébrité. De son côté, son toujours loyal frère cadet Charlie lui conseillait vivement de rétablir la vérité quant aux circonstances qui avaient fait de Mimi la tutrice de John en lieu et place de Sydney. Un Freddie scandalisé revint alors à Liverpool et, accompagné par Charlie, s’en prit violemment à son aîné devant le lieu de travail de ce dernier. Les deux frères ne devaient plus jamais se parler.
Par une étrange coïncidence, au moment même où John était en train de tourner quelques-unes des dernières scènes de Quatre garçons dans le vent avec Wilfred Brambell, l’authentique « vieil homme solitaire de Liverpool » qui aurait dû « partir vers l’ouest, en l’Amérique » comme son propre père minstrel et avait à coup sûr pris tous les « mauvais virages » n’était littéralement qu’à quelques mètres de lui. Venu chercher du travail à Londres, Freddie buvait du thé et du café près du Scala Theater où se déroule le concert qui est le clou du film – et au cours duquel une prophétie involontaire voit Brambell surgir d’une trappe et apparaître sur la scène alors même que le groupe est en train de jouer. Freddie dira plus tard que la vue des fans en train de hurler devant le théâtre le décida à faire publier sa version de l’histoire.
Il choisit pour support le Daily Sketch, le moins trash des deux tabloïds hebdomadaires alors en circulation. De façon prévisible, le Sketch fut moins intéressé par le rétablissement de la vérité que par un scoop en direct consistant à confronter John et son père disparu. Afin d’empêcher tout journal concurrent de l’approcher, Freddie fut placé sous bonne garde dans un hôtel et généreusement approvisionné en alcool. Chaque jour, comme dans un film de cape et d’épée, on le conduisait au Scala où on le faisait attendre dans la voiture tandis que les gens du Sketch négociaient avec les Beatles pour approcher John.
La rencontre telle que s’en souviendra Freddie fut brève et initialement glaciale. John ne laissa transparaître aucune émotion en le voyant et se contenta de lui demander froidement ce qu’il voulait. Freddie répondit qu’il ne voulait pas d’argent ni prendre en aucune façon le train des Beatles en marche : tout ce qu’il souhaitait, après avoir été pendant des années dépeint sous un jour épouvantable, d’abord par la famille de Julia et ensuite par les journalistes, c’était obtenir une chance de se défendre et de s’expliquer. Une fois qu’il eut affirmé cela, dira-t-il, l’attitude de John parut s’adoucir. Freddie raconta son histoire : Julia l’avait quitté pour un autre homme, mais il n’en avait pas moins été d’accord pour la reprendre ; il n’avait pas abandonné John, mais avait été contraint par un chantage aux sentiments de renoncer à lui. Le père et le fils évoquèrent quelques souvenirs du temps qu’ils avaient passé ensemble pendant les années sombres de la guerre et réussirent même à rire une fois ou deux. Au bout de quelque vingt minutes, Freddie repartit avec l’impression que les retrouvailles ne s’étaient pas trop mal passées, même si John devait déclarer plus tard : « Je l’ai vu, je lui ai parlé et j’ai décidé que je ne voulais toujours pas le connaître. »
Mimi avait elle aussi été informée du fait que Freddie était sur le point de réapparaître. Quand des articles à son sujet commencèrent à circuler, Freddie lui envoya une lettre chagrinée lui rappelant sa version des faits, sur laquelle Mimi inscrivit : « Retour à l’expéditeur » sans même la lire. Même si Freddie n’avait plus le pouvoir de l’emmener avec lui, Mimi n’en ressentit pas moins « un choc me traverser le corps jusqu’au bout des doigts et des orteils » quand John téléphona pour lui parler des retrouvailles et de l’article du Sketch qui s’ensuivit. Il la rassura – en toute bonne foi – en lui disant que Freddie ne les embêterait plus.
Même sans père vagabond surgissant sur le pas de sa porte, la vie à Londres présentait désormais pour John plus de problèmes que d’avantages. Les fans qui faisaient le siège de son appartement de location à Emperor’s Gate ne cessaient de croître à la fois en nombre et en tapage, leurs rangs désormais gonflés par des convertis américains, européens ou australasiens ; le téléphone carillonnait quasiment jour et nuit, à la fois chez les Lennon et dans l’appartement au rez-de-chaussée de Sonny Freeman. Aussi peu désireux qu’il ait été de quitter un milieu londonien en pleine effervescence, John dut admettre que Cynthia et le petit Julian avaient droit à un peu de paix et d’intimité. Un autre facteur pourrait bien avoir joué un rôle dans sa décision : Freeman, le si indispensable photographe des Beatles, paraissait toujours ignorer les rendez-vous galants de John avec son épouse de calendrier Pirelli – et Cyn plus encore ; mieux valait donc quitter les lieux avec un temps d’avance.
Trop occupé et désorganisé pour se trouver lui-même une nouvelle maison, John, comme toujours, repassa le bébé à Brian Epstein. Lequel le repassa à son tour à ses comptables, la firme Bryce, Hammer and Isherwood d’Albermale Street qui gérait également les revenus et les dépenses de ses garçons. Il se trouva que le principal associé de la firme, Charles Isherwood, vivait à Waybridge, en plein cœur de la Stockbroker Belt1 du Surrey. Isherwood conseilla le domaine de St George’s Hill, une enclave de demeures seigneuriales qui abritait déjà plusieurs gros noms du show-business, parmi lesquels Charlie Drake et Spike Milligan. John n’ayant élevé aucune objection, on établit une brève liste de maisons que Cynthia et lui pourraient visiter.
Ils choisirent la troisième qu’ils virent, une demeure de vingt-sept pièces située sur une colline herbeuse au beau milieu de plusieurs arpents de jardin paysagé. La maison, une imitation du style Tudor, s’appelait Kenwood, en hommage au célèbre manoir de North London conçu par Robert Adam. Si John avait consciemment décidé de se trouver un équivalent sudiste à Woolton et un Mendips magnifié, il aurait difficilement pu tomber mieux. La maison fut achetée en son nom au début de l’été 1964 pour la somme de vingt mille livres. En attendant la fin de coûteux travaux de rénovation, à la fois du bâtiment et du domaine, John, Cynthia et Julian s’installèrent dans un appartement pour domestiques situé dans le grenier.
Le fait d’acquérir Kenwood fit prendre conscience à John qu’il possédait désormais une fortune. Et le quart qui lui revenait sur les cachets que touchaient les Beatles pour se produire à travers le monde et sur les ventes de disques n’en était que le début. En février 1965, Northern Songs, la maison d’édition musicale dont la création deux ans auparavant à seule fin de gérer les compositions de Lennon-McCartney avait paru pure forfanterie, se voyait maintenant introduite à la Bourse de Londres. Jamais auparavant en Grande-Bretagne des chansons pop n’étaient devenues une denrée comparable au pétrole ou au grain, jamais les agents de change et les analystes de la City ne s’étaient jetés avec la même avidité sur le « Top 20 » du Melody Maker que sur le Financial Times. L’introduction en Bourse connut un succès spectaculaire qui vit les actions à deux shillings (dix pence) de Northern s’envoler jusqu’à sept shillings et neuf pence (presque quarante pence) et la valeur de départ de cent livres de la compagnie de Dick James passer à près de trois millions.
Avant la mise sur le marché, John et Paul vendirent 85 % de leurs parts respectives, transaction qui leur rapporta près de quatre-vingt-quinze mille livres à chacun – entre deux et trois millions de livres (entre 2,30 et 3,45 millions d’euros). Leur travail pour Northern Songs avait été auparavant affecté à une société nommée Lenmac Enterprises Ltd. qu’ils cédaient maintenant à Northern pour quelque cent quarante mille livres supplémentaires chacun. À partir de là, leurs chansons seraient fournies par l’intermédiaire d’une nouvelle société, Maclen (Music) LTD – un des rares cas où le nom de Paul est cité en premier. Pour ce qui les concernait, les investisseurs de la City ne considéraient plus, eux, la pop music comme une mode passagère. La stabilité et la croissance de Northern Songs étaient garanties par le fait que, via Maclen, John et Paul avaient l’obligation contractuelle de l’alimenter en chansons jusqu’en 1973.
Voilà pourquoi aucune dépense ne fut épargnée pour faire de la nouvelle demeure de John un joyau digne de rivaliser avec toutes les propriétés de milliardaires qui l’entouraient. Ken Partridge, le décorateur d’intérieur de Brian, fut engagé pour entièrement rénover le décor vieillot de Kenwood et ajouter à son domaine déjà immaculé de nouveaux embellissements parmi lesquels une piscine aux dimensions hollywoodiennes. Ayant reçu carte blanche de John, Partridge abattit des murs, fit poser un nouvel escalier, déployer des hectares de moquette noire – où le moindre pas laissait sa trace – et installer une cuisine dernier cri si sophistiquée que le fournisseur dut envoyer quelqu’un depuis Londres pour apprendre à Cynthia à l’utiliser. John, qui avait à peine jeté un œil sur les plans de Partridge, contestait maintenant violemment tout ce qui venait d’être accompli. D’autres sommes importantes furent consacrées à défaire et modifier l’ouvrage du décorateur – par exemple, remplacer ses vastes et durs canapés en cuir rouge (dont hérita Ringo) par d’autres en velours plus moelleux.
En dépit d’une présence irrégulière de John, la maison resta toujours avant tout le reflet de son caractère et de ses goûts sans cesse changeants. Au rez-de-chaussée, la pièce principale était un antre-bureau – pièce aussi typique des banlieues du XXe siècle que les chambres de séjour d’antan – contenant ses livres, deux toiles de Stuart Sutcliffe et un impressionnant bureau derrière lequel il avait l’intention de s’asseoir pour écrire comme se doit de le faire tout grand auteur. Une autre pièce contenait trois circuits automobiles miniatures Scalextric intégrés dans un vaste décor ; une autre contenait des machines à sous, des baby-foot et des juke-box bourrés de classiques du rock’n’roll. Au grenier, on trouvait une chambre de musique remplie de guitares, de pianos et de magnétophones. Un orgue Mellotron qui s’était avéré impossible à hisser jusqu’en haut en raison de l’étroitesse des dernières marches était resté sur un palier à mi-chemin.
La toute dernière mode était alors au victorien et à l’édouardien : les châlits en cuivre, les pots de chambre à fleurs, les lampes à franges, les publicités en émail pour Oxo2 ou la limonade R White, les photographies sépia et les souvenirs de la guerre des Boers ou de la Grande Guerre qui avaient été des objets familiers pour les enfants de la génération de John prenaient tout à coup de délicieux airs de bizarrerie et de dérision. Kenwood ne tarda pas à grouiller de ce genre d’objets « rigolos », chacun d’eux symbolisant un bref et coûteux accès d’enthousiasme de John : un énorme crucifix d’autel rescapé de quelque église condamnée, une bible familiale victorienne, une armure nommée Stanley, un costume de gorille dont il aimait à dire que c’était le seul vêtement de sa gigantesque garde-robe qui lui allait vraiment bien. Dans l’entrée tapissée de livres était accrochée une affiche de recrutement datant de la Grande Guerre sur laquelle Lord Kitchener3 pointait un index impérieux au-dessus du célèbre slogan : « Votre pays a besoin de VOUS ! » John l’avait placée de manière à ce que quiconque s’approchant de la porte d’entrée soit accueilli à travers une vitre adjacente par le regard menaçant et la moustache de Kitchener.
Au milieu de tout ce luxe sur mesure assez impersonnel, on trouvait des souvenirs reconnaissables entre tous d’une maison plus modeste en faux Tudor et de la région qui avait vu grandir John. S’il se souciait fort peu de toutes ses autres possessions acquises sur l’inspiration du moment, il classait soigneusement ses livres : Swift, Tennyson, Huxley, Orwell, les reliures en tissu rouge usées jusqu’à la trame des aventures de William par Richmal Crompton. Une demi-douzaine de chats – dont un nommé Mimi – erraient dans les pièces conçues par le décorateur, souillant l’impeccable moquette noire et lacérant de leurs griffes les tissus coûteux. Ici, la vie de famille se concentrait autour d’un petit solarium ouvrant sur le jardin et non plus dans la vieille salle de séjour de Mendips.
Alors que les sonnettes pour domestiques de Mendips n’avaient été que de simples reliques d’un temps passé, Kenwood exigeait, pour être correctement entretenu, une domesticité d’au moins trois personnes parmi lesquelles un chauffeur engagé à plein temps pour emmener John aux concerts ou à Londres pour ses séances d’enregistrement. Bien que n’ayant toujours pas son permis de conduire, il ne tarda pas à s’offrir une Rolls-Royce Phantom V noire équipée d’un cabinet à liqueurs, d’un poste de télévision, d’un téléphone et de vitres teintées destinées à empêcher les fans trop curieux de regarder à l’intérieur. Après la Rolls vint une Mini Cooper Radford, version customisée et gonflée de l’omniprésente Mini Minor créée à l’origine pour Peter Sellers. En février 1965, John passa son permis de conduire, un événement qui fit les gros titres dans tout le pays. En quelques heures, tous les vendeurs de voitures de luxe de la région de Weybridge désireux d’obtenir sa clientèle encombraient de Maserati, de Jaguar XK-E et d’Aston Martin la route menant aux grilles de sécurité de Kenwood. John sortit pour inspecter cet aréopage étincelant et se décida pour une Ferrari bleu ciel à deux mille livres.
Une femme nommée Dot Jarlett, qui avait travaillé pour les précédents propriétaires de la maison, accepta de rester et se vit attribuer un rôle plus substantiel d’intendante, de nounou et de dame de compagnie de Cynthia. Mais la recherche d’autres aides domestiques n’entraîna, au début, que des problèmes. Un couple marié engagé pour tenir respectivement les rôles de chauffeur et de cuisinière ne tarda pas à provoquer un véritable chaos : l’homme était un coureur de jupons, sa femme se chamaillait avec Dot et leur fille, qui sortait d’un mariage brisé, vint s’installer dans l’appartement du personnel avec ses parents.
Un jour que Brian était venu en visite depuis Londres, il passa devant la maison voisine de Kenwoood où un chauffeur, un ancien garde gallois haut de plus de deux mètres nommé Les Anthony, était en train de laver une vieille Rolls-Royce dans l’allée de devant. Impressionné par son allure soignée et ses mensurations de garde du corps, Brian lui demanda si cela l’intéresserait de quitter son présent employeur pour entrer au service de John Lennon. Anthony, alors âgé de trente-deux ans, sauta sur l’occasion, notamment quand il vit la panoplie de voitures qu’il aurait à conduire. « La Rolls de John était entièrement noire, même les roues, se rappelle-t-il. La seule pièce en chrome, c’était le radiateur. Il m’a dit qu’il l’avait voulu noir aussi, mais que les gens de Rolls avaient refusé. Et sa Mini Cooper était équipée de tellement de gadgets que je devais ôter l’accoudoir avant de prendre le volant. »
Bien qu’ayant obtenu son permis, John était un piètre conducteur : trop myope pour déchiffrer les panneaux routiers, trop dans la lune pour trouver son chemin, quel que soit le nombre de fois qu’il l’ait emprunté, trop dépourvu de sens pratique pour identifier le moindre problème mécanique. Résultat : pour trente-six livres par semaine (John ne se montra jamais un employeur d’une générosité folle), Les Anthony se retrouva à sa disposition de façon plus ou moins permanente, au détriment de sa vie privée et, au bout du compte, de son mariage. À toute heure du jour ou de la nuit, il devait se tenir sur le pied de guerre, sa casquette de chauffeur noire à portée de main, prêt à donner du « monsieur Lennon » à John.
Deux autres Beatles éprouvaient maintenant eux aussi le besoin d’un peu de quiétude familiale et, conseillés par Brian et ses comptables, suivirent John au paradis des agents de change. En février 1965, Ringo épousa sa compagne enceinte, une coiffeuse de Liverpool nommée Maureen Cox. Après avoir vécu quelques mois dans l’appartement de Ringo à Montagu Square, ils débarquèrent eux aussi à St George’s Hill et s’installèrent dans une spectaculaire maison basse en faux Tudor nommée Sunny Heights et située à quelques centaines de mètres de Kenwood. George, qui venait de se mettre en ménage avec sa future épouse Patti Boyd (ils se marieraient en janvier 1966), acheta un luxueux bungalow sur le domaine de Claremont, dans l’Esher voisin. Brian lui-même guignait la maison en forme de château voisine de celle de John mais, de façon compréhensible – on les avait déjà dépouillés de leur chauffeur –, les propriétaires refusèrent de vendre. Seul Paul McCartney, le dernier célibataire restant du quatuor, demeura dans le centre de Londres.
Pourtant, si les trois Beatles migrateurs avaient espéré échapper à la folie des fans en s’installant en banlieue, ils durent rapidement déchanter. Les travaux de rénovation n’étaient même pas terminés à Kenwood que l’on découvrit sur le domaine les premières filles en train de récolter des brindilles et des brins d’herbe en guise de souvenirs. Les fans de John avaient un message complexe à lui faire parvenir : elles ne faisaient pas partie des hystériques écervelées dont il se gaussait et qu’il méprisait ; elles aussi lisaient des livres, se passionnaient pour l’art et luttaient contre le conformisme ; elles comprenaient son mariage, éprouvaient de la sympathie pour Cynthia et s’intéressaient à Julian ; elles faisaient plus que le vénérer, elles l’appréciaient. Toutes choses difficiles à communiquer en une fraction de seconde quand une Rolls à vitres teintées et roues noires passe devant vous.
L’arrivée de George et de Ringo dans le voisinage de John constitua, de la part de Brian, plus qu’un moyen de regrouper ses troupes. En dépit de semaines et de mois d’étouffante proximité pendant les tournées, tous trois n’avaient pas de meilleure compagnie qu’eux-mêmes durant leur temps libre. Pour John, le fait d’avoir Ringo juste au bout de la route et George à dix minutes en voiture ressemblait au temps lointain où, à Woolton, les Outlaws étaient à portée de main les uns des autres. « John adorait vraiment Ringo, se rappelle Maureen Cleave. Et il répétait souvent qu’il aimait George, ce qui à l’époque était un aveu quelque peu inhabituel pour un homme. » John fréquentait beaucoup moins Paul ; leur relation avait été dès le début et resta de tout temps professionnelle avant tout. Quand ils avaient besoin de nouvelles chansons, Paul venait de Londres, généralement seul au volant de son Aston Martin, après qu’un rendez-vous avait été formellement fixé. Un jour qu’il avait fait appel à un chauffeur, celui-ci se plaignit en chemin d’avoir été récemment obligé de travailler eight days a week (huit jours par semaine). Quand Paul arriva à Kenwood, il répéta la phrase à John qui conçut sur-le-champ le vers Ooh, I need your love, babe ; et c’est ainsi que naquit une autre grande chanson.
Paul se souvient de méthodes de travail très peu différentes de celles de leurs après-midi d’école buissonnière dans son living-room de Forthlin Road. « John se levait quand j’arrivais, je prenais une tasse de thé et un bol de corn-flakes avec lui et puis nous allions dans une petite pièce, sortions nos guitares et nous nous y mettions. Ça venait très vite, et deux ou trois heures après, j’étais reparti. » Ils prenaient rarement la peine d’enregistrer les chansons en gestation, se conformant à la vieille règle voulant que s’ils s’en souvenaient tous les deux le lendemain, c’est qu’elles fonctionnaient.
Aux yeux de Julian, John continuait d’être un personnage mystérieux et distant qui rentrait généralement à l’aube, dormait jusque tard dans l’après-midi, puis passait la plupart de son temps allongé sur un canapé, regardant alternativement les journaux et l’écran de la télévision branchée en permanence, ce que Cyn définira elle-même comme « présent mais absent ». « Quel jour sommes-nous ? » demanda-t-il un jour très sérieusement à Maureen Cleave qui lui téléphonait.
Il avait tendance à plus apprécier Kenwood quand ses amis Beatles ou des membres du cercle proche venaient l’y voir, ou quand il avait l’occasion de faire visiter l’endroit à des membres de sa famille. Il se montrait un hôte particulièrement attentionné et délicieux pour ceux de la génération suivante avec lesquels il avait grandi – son cousin d’Édimbourg Stanley Parkes, ses demi-sœurs Julia et Jackie, le fils de sa tante Nanny, Michael, et celui de sa tante Harry, David. Julia et Jackie allèrent faire du shopping à Londres avec Cynthia et assistèrent à un concert des Beatles à l’Astoria de Finsbury Park après avoir effectué le trajet dans la Rolls de John. Michael et David, qui arrivèrent ensemble, furent emmenés au « Beatles Christmas Show » ainsi qu’à une première en soirée du « Boat Show » à l’Olympia de Londres, puis envoyés s’acheter des vêtements neufs dans les boutiques à la mode de Carnaby Street. En explorant Kenwood pendant leur séjour, les garçons tombèrent sur une des guitares de John et se mirent à gratouiller dessus quelques-uns des premiers succès des Beatles. John, qui les entendit, se fit un plaisir de se joindre à eux.
Dès le début, l’un des visiteurs les plus assidus de la maison fut Peter Shotton, le partenaire en crime de John au lycée de Quarry Bank. La carrière de Peter dans la police de Liverpool n’avait pas duré et il était devenu propriétaire associé d’un petit café proche de Penny Lane nommé l’Old Dutch. Quand l’affaire s’avéra loin d’être un succès fracassant, John chercha différentes manières d’aider son ami. Lors d’un de ses retours à Liverpool, il força Peter à accepter une enveloppe – cachetée – de cinquante livres en billets bleus et craquants de cinq livres. À un autre moment, il fut question de faire de l’ex-flic des rues et ex-propriétaire de gargote l’assistant personnel de Brian Epstein.
En 1965, John prêta vingt mille livres à Pete pour que ce dernier s’achète un petit supermarché dans une cité balnéaire du Hampshire nommée Hayling Island. Sa nouvelle affaire n’étant qu’à deux heures de route de Weybridge, Peter pouvait se rendre chez John presque aussi aisément que lorsqu’il allait de Vale Road à Menlove Avenue. Pour John, passer du temps avec un vieux copain aussi familier avec qui il jouait aux machines à sous ou aux petites voitures Scalextric tout en se remémorant les exploits d’enfance de Shennon et Lotton constituait le meilleur des dérivatifs possibles à l’univers des Beatles. Les séjours de Pete duraient un peu trop longtemps au goût de Cynthia mais, comme à son habitude, elle ne disait rien.
Robert et Sonny Freeman venaient de temps à autre passer la journée, amenant leur fils Dean pour que celui-ci joue ou se baigne dans la piscine avec Julian. La liaison de John et Sonny n’avait de toute évidence toujours pas été découverte par leurs conjoints respectifs, sans quoi ces réunions quasi familiales n’auraient pas été possibles. Freeman restait un membre essentiel de l’équipe de promotion des Beatles, réalisant les photos de leurs pochettes et concevant le traitement graphique de leur second film à venir, rien de tout cela n’étant compatible avec un statut de mari furieux et cocufié. Même si le couple Freeman devait se séparer peu après, Sonny déclare formellement que John n’en fut pas une des causes. Quant à Cyn, elle ne se fait l’écho dans sa deuxième et plus acrimonieuse autobiographie publiée en 2005 que d’une très vague et non corroborée suspicion de liaison de John avec Sonny.
Elle en obtint pourtant l’aveu, et ce dans un code déchiffrable par tous sauf elle-même. En janvier 1965, elle et John se rendirent aux sports d’hiver en Suisse en compagnie de George Martin et de Judy Lockhart-Smith. « C’est Brian qui avait suggéré que Judy et moi les accompagnions, se rappelle Martin. Je suppose qu’il voyait en nous des gens bien élevés et respectables en qui il pouvait avoir confiance. » Le séjour fut paisible et, de façon surprenante, dénué de toute intrusion médiatique : tous quatre descendirent au Palace Hotel de Saint-Moritz et passèrent leurs journées sur les pistes de ski et des nuits tranquilles à boire du chocolat chaud et à jouer au Monopoly. John avait apporté une guitare et, au cours d’un de ces douillets interludes d’après-ski, se mit à en jouer tout en chantant la nouvelle chanson sur laquelle il travaillait. « Je me rappelle avoir entendu les paroles et ne pas en avoir cru mes oreilles, raconte Martin. Elles disaient : I once had a girl/Or should I say/She once had me… (“J’ai autrefois eu une fille/À moins que ce soit /Elle qui m’ait eu…”) Il avouait avoir eu une liaison et, de toute évidence, peu de temps auparavant. Cyn, assise à côté de lui, n’a rien compris du tout. »
La principale alliée de Cyn était sa veuve de mère Lilian, une femme qui personnifiait aux yeux de John toutes les blagues sur les belles-mères jamais racontées par ses comiques nordistes préférés. « Il la détestait, se rappelle son cousin Michael Cadwallader. Tout comme le faisait Mimi. » En dépit du succès de John, Lilian demeurait persuadée que sa fille avait gâché sa vie pour lui, de même que, pour Mimi, John avait gâché la sienne pour Cyn. Volubile et pugnace, elle était horrifiée par cette condition d’épouse que Cyn acceptait sans jamais se plaindre. Après l’installation dans le Surrey, elle quitta Hoylake et débarqua à Kenwood, officiellement pour aider Cynthia à prendre soin de Julian, mais en réalité pour maintenir son gendre dans le droit chemin.
Aussi hostile qu’elle soit à John, Lilian ne voyait aucun inconvénient à partager les fruits de son succès. Toujours toquée d’antiquités, elle faisait la tournée des salles des ventes locales et dépensait l’argent de son gendre en « trouvailles » pour la maison qui n’étaient pas toujours les bienvenues. Deux ou trois fois par mois, Les Anthony la ramenait en Rolls à Hoylake où elle avait conservé son ancienne maison, parfois accompagnée de Cynthia et Julian, parfois seule et en majesté. Même quand John lui acheta une maison à Esher, maison dont il payait également l’entretien, et lui alloua trente livres par semaine (la même somme que celle que recevait Mimi), sa vigilante présence à Kenwood ne se raréfia guère. Un visiteur de la famille se souvient d’elle « avachie sur un canapé et s’empiffrant de fruits confits », tandis que John – avec une résignation bien rare chez lui – « passait devant elle sans faire de commentaire ».
La personne avec laquelle il aurait le plus voulu partager son opulence n’avait, hélas, que peu de goût pour le luxe ou la grande vie et répondait à chacune de ses propositions par de strictes leçons sur les vertus de la frugalité. « Toute sa vie, John a été totalement naïf en matière d’argent, dira Mimi. Il n’avait aucune notion de sa valeur, probablement parce qu’il n’avait jamais eu à travailler dur pour en gagner. C’était une poire. Il écoutait quelque histoire à fendre le cœur et donnait de l’argent au premier parasite venu qui lui racontait une fable. Quand il est devenu célèbre, il voulait tout le temps que je m’achète des vêtements neufs ou des choses pour la maison, mais je lui répondais : “Non, je ne suis pas du genre à dépenser pour le plaisir de dépenser.” Un jour John a absolument tenu à m’offrir un manteau de fourrure de chez Harrods. Je n’en voulais pas. Je le lui ai dit. Quand je suis partie en tournée avec [les Beatles] en Nouvelle-Zélande, je me suis acheté un manteau neuf, mais je l’ai porté pendant les quinze années suivantes. Je prenais soin de mes vêtements. John n’a jamais pu comprendre ça. »
Mimi approchait maintenant de la soixantaine et, même si elle restait aussi énergique et autonome que jamais, la tension née de ce qu’elle vivait seule à Mendips sous la pression constante des fans des Beatles commençait à se faire sentir. « John insistait sans cesse pour que je déménage, se rappellera-t-elle. Je crois qu’il se faisait du souci parce que je vivais seule là-bas. J’ai eu un étourdissement un jour et me suis évanouie après avoir dû répondre au téléphone… il n’arrêtait pas de sonner… des filles qui voulaient parler à John, savoir s’il était là. Et quand je sortais cinq minutes et laissais la porte de derrière ouverte, il ne restait plus une seule tasse ou cuillère dans la cuisine quand je revenais. »
En fait, elle avait compris que sa vie à Woolton était devenue intenable, et il se trouvait qu’elle avait une vague idée de l’endroit où elle pourrait aller s’installer. Elle avait toujours rêvé de vivre au bord de la mer, de préférence dans une de ces coquettes stations balnéaires de la côte sud qui, par chance, étaient toutes à peu de distance de Weybridge. Mais des mois durant, elle ne put trouver aucune location et encore moins d’endroit à acheter qui correspondait exactement à ses goûts. Le 3 mars 1965, elle mentionna en passant cette recherche à sa correspondante de treize ans, Jane Wirgman, qui lui avait demandé quelques photographies signées des Beatles pour sa sœur Liz et elle-même.
Chère Jane,
Quel plaisir d’avoir de vos nouvelles. Je n’ai pas répondu plus tôt parce que je ne voulais pas que vos parents croient que vous vous intéressez trop aux Beatles au détriment de votre si important travail Scolaire.
Néanmoins, j’étais au Service de Presse des Beatles l’autre jour & ai obtenu quelques photos. Je vous en envoie donc deux de chaque, une pour Liz. (Ma sœur s’appelle Liz.) Il se peut que vous ayez déjà la plus petite. Elles ont l’air d’« Horreurs » à mes yeux, mais vous les aimerez peut-être…
J’étais à Bexhill [Sussex] l’autre jour pour y voir quelques maisons, l’une d’elles, « The Moorings » était adorable, mais je n’ai pas eu envie de vivre à Bexhill.
Alors, dans trois semaines environ, j’irai jeter un coup d’œil du côté de Hove, Worthing, etc.
J’ai passé quelques jours avec John avant qu’il reparte.
Il veut que je vive plus près de lui, mais – il ne Peut pas Venir me Voir avant d’avoir fait Quelque chose pour cette « Tignasse », et je suis Sérieuse.
Il m’a dit qu’il la ferait couper sur le Plateau [du film]. Je lui ai demandé s’il essayait de ressembler à un yorkshire-terrier. D’ailleurs, Jane – vous ne pouvez qu’être d’accord. Ces « Tignasses » deviennent n’importe quoi.
J’ai tellement Froid que je peux à peine écrire…
Meilleurs sentiments à Liz et à vous-même.
Mimi

Le mois suivant, elle révisa son opinion à propos de Bexhill, ainsi qu’elle le confia à Jane dans une lettre commençant par d’autres lamentations sur les cheveux de John et qui se poursuivait par la révélation de plusieurs petits moments familiaux :
Oui, j’ai vu les Beatles à Lucky Stars. David, le cousin de John, était ici, car si on ne me le rappelle pas, j’oublie toujours. Mais pas David.
Cette coiffure, c’était l’extrême limite, la fin de tout. J’en étais presque une Tante Hurleuse, au grand amusement de David. Je n’ai pas pu me retenir un instant de plus & l’ai promptement appelé & une bonne vieille bataille royale à l’ancienne s’est ensuivie, pas de forteresse prise & deux récepteurs ont été violemment raccrochés. Et puis voilà. Il m’a appelée lundi pour me dire qu’il n’y pouvait rien – trop occupé – même vieille excuse, mais que je verrais qu’il s’est fait couper les cheveux pour le Eamonn Andrews Show de dimanche soir. Bon, nous verrons, c’est très bien les Gimmicks, mais là, ça va trop loin. Franchement, j’ai cru au début que c’était une perruque, qu’il faisait l’idiot, et j’attendais vraiment qu’il l’enlève. Quoi qu’il en soit, nous sommes de nouveaux amis – pour le moment.
Il dit qu’il a écrit une autre très bonne chanson, pas celle qui vient de sortir, une qu’il trouve bien meilleure, mais elle est pour le [nouveau] film. Titre du film, un seul mot jusqu’à présent.
Je viens de recevoir le rapport de l’expert pour The Moorings… je m’étais dit que j’allais y jeter un nouveau coup d’œil, après tout, mais beaucoup de termites… je suis donc de nouveau à l’affût. J’irai peut-être voir Bournemouth.
Non, John n’est pas allé en pension, une grosse erreur de ma part… Maintenant, il me reproche de l’avoir gardé à la maison & voyez ce que j’ai obtenu – un rebelle chevelu ! Ma Sœur a appelé depuis Édimbourg après Lucky Stars – et m’a dit ou hurlé – « Tu l’as vu ? » – hurlant – « C’est de ta faute, toute cette absurdité. » Et, donc, pauvre vieille Mimi. Que peut-on bien faire avec un terriblement intelligent, à sa manière, et malin rebelle – réponse – rien.
Pas de photographies de Moi. Je subis assez de Chocs comme ça sans avoir à me Voir moi-même.
Passez de bonnes vacances. Julia, la demi-sœur de John, vient demain. Elle travaille comme une folle ses A Levels. Elle a dix-huit ans, parle le russe et est formidable et pas le moins du monde intéressée par les Beatles, au grand dam de John qui, lui, ne s’intéresse pas à son russe – alors…
Au revoir et amour à vous,
Mimi

Accompagnée par John, Cynthia et Julian, Mimi alla par la suite visiter Bournemouth dans la Rolls noire, mais une fois encore elle ne trouva rien à sa convenance dans la ville elle-même. Ils étaient sur le point de renoncer et de rentrer quand un agent immobilier les aiguilla sur Canford Cliffs, un faubourg peuplé de coûteuses maisons modernes qui surplombe le tout proche Poole Harbour. Là, sur Panorama Road, un luxueux bungalow nommé Harbour Edge venait d’être mis en vente au prix de vingt-cinq mille livres. « Comme il y avait encore des gens qui vivaient là, je n’ai pas voulu entrer, mais John l’a fait, dira Mimi. J’ai été choquée parce qu’il portait ses vieux jeans pleins de trous et une casquette idiote ; il ne ressemblait à rien, mais il est entré sans se gêner et “Vous permettez que je jette un coup d’œil ?” John a tout de suite aimé l’endroit. Il m’a dit : “Si tu n’en veux pas, Mimi, je le prends.” Et puis il a appelé son comptable, et ça a été réglé. »
Harbour Edge était, de fait, un choix idéal, à la fois isolé et paisible mais jouissant du panorama animé de Poole Harbour qui, à quelques mètres de là, offrait un intérêt constant et préservait de tout sentiment de solitude. Quand Mimi fit connaître sa nouvelle adresse à Jane Wirgman, le sentiment de déracinement causé par son départ du Merseyside avait déjà commencé à s’estomper :
… toujours à la recherche de différentes choses qui, d’une manière ou d’une autre, paraissent s’être volatilisées, y compris les lettres, par ma faute bien sûr.
C’est un semi-bungalow, par certains côtés moins plaisant que ma propre maison de Woolton. Les adorables arbres me manquent, particulièrement les deux grands Ormes dans le jardin de derrière, il y a énormément d’arbres ici, mais la plupart sont de grands Pins.
Mais la vue sur le Port est magnifique, avec les Purbeck Hills dans le lointain. Le Port est déserté maintenant, par les petits bateaux en tout cas, surtout des pétroliers et de vilains petits remorqueurs qui s’affairent.

Après son départ pour le Sud et à mesure qu’elle vieillissait et devenait plus manifestement dépendante de John, leur relation prit un tour nouveau. On eût souvent dit qu’ils avaient échangé leurs anciens rôles : John était désormais devenu le parent un peu trop tatillon et prompt à la réprimande, et Mimi l’enfant obstinée et rebelle. Dans une autre lettre à Jane, elle écrivait :
… j’essaie de me préparer aux vacances à Florence & Venise. John insiste… & j’ai toujours voulu voir la statue de David de Michel-Ange & autres. J’essaie donc de choisir mes vêtements, etc. Je quitte Londres vers 10 heures le 3 mai & reviendrai le 17 mai quand la Voiture de John viendra me chercher pour m’amener à Weybridge. « Vous Savez Qui » m’a téléphoné pendant une heure hier matin pour me faire la leçon, quelque chose de soigné. Je disais : « Oui, chéri, oh, bien sûr, chéri » et puis j’ai fait à mon idée, ce qui évite bien des soucis, mais le cher garçon, j’en suis convaincue, se demande comment je peux marcher sans Béquilles ! Si vieille, si vieille. Ah, c’est ainsi ! 

Publié en novembre 1964, le troisième simple numéro un consécutif des Beatles à la fois en Grande-Bretagne et aux États-Unis ne laissait rien soupçonner d’un quelconque malaise chez John. En plus d’avoir écrit la chanson et de l’avoir chantée lead4, il avait aussi joué avec George le riff à deux guitares qui la soutient. Leurs guitares sonnent presque comme des claviers et paraissent réglées sur deux niveaux sonores différents ; l’intro commençait par un rugissement de feedback bourré d’écho « inventé » quand John avait appuyé sa guitare encore branchée contre un ampli allumé. Mis à part ces expérimentations fondatrices en matière de distorsion sonore, les paroles relevaient de la pure et simple euphorie. À peine sorti d’une triomphale tournée américaine et de son intronisation au sein de la gentry de Weybridge, quel autre message John aurait-il pu délivrer que « I Feel Fine » ?
Mais il convenait de décrypter des signaux quelque peu différents dans l’album Beatles for Sale, lequel s’était lui aussi instantanément transmué en disque d’or un mois plus tôt. Contrastant avec les chansons claires et enjouées de Paul comme « Eight Days a Week » ou « I’ll Follow the Sun », John explorait les zones grises du manque de confiance, de la doléance et de la confusion – « No Reply », « Baby’s in Black », « I Don’t Want to Spoil the Party » – même si, comme d’habitude, il apportait une contribution essentielle à la légèreté de Paul, tout comme ce dernier le faisait pour son côté sombre à lui. Son humeur paraissait plus joyeuse dans les reprises qui parsemaient encore les chansons originales de Lennon-McCartney : « Rock and Roll Music » de Chuck Berry, « Mr Moonlight » de Dr Feelgood and the Interns et une fidèle restitution du « Words of Love » de Buddy Holly. La pochette de l’album montrait encore les quatre sous leur aspect d’étudiants en art à la Stu Sutcliffe, emmitouflés dans d’épais cache-cols noirs. Le visage de John présentait un aspect étrangement tendu et offusqué, comme si le bruit de l’obturateur de l’appareil photo avait coïncidé avec quelque mortelle insulte personnelle.
C’était une étrange et inédite sorte de frustration qu’il ressentait en voyant chacune de ses nouvelles chansons attendue avec autant d’impatience mais écoutée avec si peu d’attention, ses thèmes les moins prévisibles accueillis avec les mêmes hurlements de ravissement aveugle, ses humeurs les plus sombres submergées et transfigurées par la joie de vivre collective des Beatles. À le regarder en train d’interpréter un chef-d’œuvre extrait de Beatles for Sale, tout en passant rapidement du chant solo à l’harmonica qu’il avait désormais fixé sur un support, comme celui de Bob Dylan, comment croire que tant d’énergie et d’extase pouvaient être générées par une chanson intitulée « I’m a Loser » ?
Publié en avril 1965, le successeur de « I Feel Fine » était d’une humeur bien différente de l’extatique bien-être du précédent. « Ticket to Ride » était, à première vue, une traditionnelle chanson d’adieu de gare fondée sur un de ces jeux de mots caractéristiques de Lennon : Mike et Bert Robbins, cousins de Paul McCartney et bons amis des anciens Nurk Twins aux temps difficiles, géraient maintenant un pub dans la petite ville de bord de mer de Ryde, sur l’île de Wight ; John avait accompagné Paul lors d’un séjour chez les Robbins, le voyage nécessitant l’achat d’un ticket to Ryde  5 sur le ferry qui traverse le Solent.
Mais la chanson ne contenait aucun écho de cette agréable visite, et encore moins l’optimisme de façade que manifestent ceux qui accompagnent des êtres aimés en partance. Le ton sur lequel John voyait partir sa gerl anonyme n’était que passivité morose et autodérision : She said that living with me was bringing her down/That she never would be free when I was around (« Elle m’a dit que vivre avec moi la déprimait/Qu’elle ne se sentirait jamais libre tant que je serais là »)… Alors que les morceaux précédents des Beatles conçus pour les hit-parades étaient tous alertes et entraînants, celui-ci était lent, somnolent, presque répétitif jusqu’à l’hypnose, heavy rock embryonnaire, voire heavy metal. Si le terme avait existé, on aurait presque pu le qualifier de « défoncé ».
« Ticket to Ride » donnait un avant-goût du second long métrage des Beatles, film sur lequel le travail avait commencé en février. De nouveau, le producteur en était Walter Shenson et le réalisateur Richard Lester. Grâce au succès planétaire de Quatre garçons dans le vent, cette suite s’était vu octroyer par United Artists un budget bien supérieur et le privilège de la couleur. Au lieu de jouer leur propre rôle, les Beatles interprétaient cette fois-ci des parodies d’eux-mêmes, non plus reclus sous bonne garde mais vivant des aventures dans le monde extérieur à la manière de personnages de bande dessinée. Le scénario, dû au scénariste américain Marc Behm et au dramaturge anglais Charles Wood, racontait les tentatives d’une secte de fanatiques pour récupérer une bague sacrée qui, d’une manière ou d’une autre, avait échoué en compagnie de ses autres lourdes babioles au doigt de Ringo Starr. Une impressionnante liste de seconds rôles comprenait des acteurs bien connus comme Leo McKern et Patrick Cargill, ainsi que deux nouveaux visages « dans le vent » issus du boom satirique, Roy Kinnear et Eleanor Bron. Le titre provisoire, qui combinait la déité la plus connue de l’hindouisme avec l’humour des Beatles était « Eight Arms to Hold You » (Huit bras pour t’étreindre).
Le résultat, cependant, malgré le fastueux budget et les superbes couleurs fut très largement en deçà de Quatre garçons dans le vent. La complexité de l’intrigue et le trop grand nombre de seconds rôles impliquaient qu’en dehors des séquences musicales, les Beatles se retrouvaient souvent marginalisés. Leo McKern tout particulièrement, dans le rôle du grand prêtre de la secte qui s’accorde, pendant qu’il ourdit des meurtres, des pauses pour discuter théologie avec un vicaire de l’Église d’Angleterre, vole impitoyablement la vedette à tout le monde. À juste titre, John se plaindra plus tard d’avoir eu l’impression qu’ils étaient « des figurants dans notre propre film ».
Une grande partie de l’intérêt du film vient de l’inquiétante exactitude avec laquelle l’intrigue burlesque de Behm et Wood annonce des événements réels tout proches. Le thème indien, avec ses sitars massacrant des chansons des Beatles, en est l’exemple le plus évident, mais en aucun cas le seul. À un moment donné, la protection policière habituelle ayant échoué à protéger les quatre contre le commando de tueurs de la déesse Kaili, on les voit se dissimuler à l’intérieur de Buckingham Palace. Dans une autre scène, ils essaient de semer leurs poursuivants en s’envolant depuis Heathrow sous des déguisements destinés à les rendre méconnaissables en tant que Beatles. Les lunettes rondes et la longue barbe de John sont exactement celles que ce Beatle-là arborera quatre ans plus tard.
L’une des scènes fut filmée en extérieur aux Bahamas – non pas parce que l’intrigue l’exigeait, mais simplement en tant que renvoi d’ascenseur envers ce paradis fiscal notoire qui hébergeait une partie des revenus des Beatles. Les îles étaient encore une colonie britannique et, comme en écho à l’épisode de Washington, les quatre se virent, ainsi que Brian Epstein, Walter Shenshon et Richard Lester, obligés d’assister à un dîner habillé au palais du gouverneur de Nassau. « Nous avions passé la journée à tourner dans ce qui était censé être un ancien baraquement de l’armée, se rappelle Lester. En y arrivant, nous avons découvert que c’était en fait un institut psychiatrique où des vieillards et des enfants étaient entassés dans les pires conditions qui soient. Tous les Beatles ont été écœurés. »
Furieux du contraste entre ce qu’il venait de voir et la fastueuse réception du gouverneur, John fonça sur le notable le plus proche, qui se trouvait être le ministre des Finances bahaméen. « Il est vraiment rentré dans ce type, dit Lester. Devant Walter, Brian, moi… tout le monde. » Le ministre protesta faiblement qu’il faisait de son mieux et, d’ailleurs, n’était même pas payé pour ce qu’il faisait. « Dans ce cas, vous vous en sortez mieux que je le pensais », riposta John.
Parmi ses collègues de tournage, John sympathisa tout particulièrement avec Eleanor Bron, l’actrice qui jouait le rôle de la femme de main réticente de la secte de Kaili. Âgée de trente et un ans, Bron était alors célèbre pour ses apparitions dans l’émission satirique de la BBC « Not So Much a Programme… More a Way of Life ». Extrêmement belle, extrêmement intelligente et extrêmement secrète, elle réveilla tout l’amour soigneusement dissimulé de John pour les intellectuelles et son esprit chevaleresque envers les femmes vulnérables. Un jour, sur une lointaine île bahaméenne, les Beatles et elle se retrouvèrent coincés par une meute de photographes de presse exigeant de Bron qu’elle se déshabille pour poser en bikini en compagnie des quatre. « John s’est chargé d’eux sans la moindre ambiguïté », dit Lester.
Les nouveaux ingrédients ajoutés à la couleur sonore des Beatles sur « Ticket to Ride » reflétaient l’apparition d’un nouvel élément dans leur vie. Depuis leur initiation par Bob Dylan l’été précédent, ils étaient devenus des adeptes de la marijuana, toujours en quête d’un coin isolé où faire tourner les cigarettes minces et mal tassées dont la faculté à déclencher les rires s’était montrée si instantanément infaillible. Et, en dépit de la paranoïa de Brian concernant leur image publique, où qu’ils aillent ils transportaient de généreuses provisions de drogue. Avant chaque tournée, les deux roadies, Neil et Mal, vidaient une cartouche de deux cents cigarettes ordinaires puis remplissaient chaque paquet de joints pré-roulés avant d’en sceller de nouveau le cellophane extérieur à l’aide d’un fer à repasser afin qu’aucun douanier puisse soupçonner qu’il avait été ouvert.
Bien que le pot soit illégal en Grande-Bretagne depuis 1920, la plupart des officiers de police n’en avaient encore que peu ou pas du tout d’expérience. Un jour, alors que Les Anthony conduisait les quatre Beatles sur Exhibition Road, à Kensington, une voiture de police le força à se garer pour une infraction mineure au code de la route. « Quand John a baissé sa vitre teintée pour voir ce qui se passait, toute la fumée de son herbe s’est évaporée par la fenêtre, se rappelle Anthony. Mais le flic a paru ne pas avoir la moindre idée de ce que c’était. Quand je rentrais chez moi après une journée de virée avec John, mes vêtements en étaient littéralement imprégnés. »
Lorsque, quelque sept semaines après le début du tournage, John se décida enfin à écrire une chanson-titre pour le film, celui-ci avait été rebaptisé Help !. Commençant par travailler seul à Kenwood, John s’embarqua dans une formule qui paraissait assez superficielle et directe, une chanson d’amour à la Beatles exprimant la terreur et le chaos de bande dessinée du film. Il intégra également dans la mixture un extrait du refrain du « My Back Pages » de Bob Dylan, une chanson qu’il n’avait cessé d’écouter depuis sa publication un an auparavant : Ah, but I was so much older then/I’m younger than that now (« Ah, mais j’étais tellement plus vieux alors/Je suis bien plus jeune aujourd’hui »).
Les paroles qui en découlèrent n’étaient pas tant du genre « garçon s’adresse à fille » que « patient à psychothérapeute » ou « âme perdue à Samaritain : Help me if you can I’m feeling down… I’m not so self assured… But every now and then I feel so insecure… Help me get my feet back on the ground… Won’t you please help me ? (« Aidez-moi si vous le pouvez, je me sens déprimé… Je n’ai pas confiance en moi… De temps à autre je me sens tellement peu sûr de moi… Aidez-moi à me remettre d’aplomb… Vous voulez bien, bien m’aider ? »). Cela peut passer pour d’étonnants aveux venant du censément dur et cynique John Lennon, même si pour certaine journaliste américaine perspicace ils ne constituèrent en rien une surprise. La future égérie du féminisme Gloria Steinem, qui interviewa John pour le magazine Cosmopolitan, assista au beau milieu d’une cohue au Riverside Motor Inn de New York à un échange révélateur. « La grande fille s’est penchée sur Lennon pour lui dire que sa peau avait de nouveau l’air marbrée. “Je sais, a-t-il répondu. Ce sont mes nerfs.” »
À l’époque, John lui-même ne se rendit pas compte à quel point les paroles de « Help ! » venaient de son cœur. « J’ai compris plus tard, vraiment, que j’implorais de l’aide, se rappellera-t-il. Tout ce truc Beatles dépassait l’entendement. Je bâfrais et buvais comme un porc, et j’étais gras comme un porc et mécontent de moi-même et j’implorais inconsciemment de l’aide… Regardez le film : il – moi – est très gros, très peu sûr de lui et complètement paumé. Et je chantais le temps où j’étais bien plus jeune et tout ça, me rendant compte avec le recul combien c’était facile alors, mais les choses sont devenues bien plus compliquées… bref, j’étais gras et déprimé et j’implorais de l’aide. C’est la vérité. »
Paul McCartney, qui se joignit assez tôt au processus créatif, reconnaît ne pas avoir eu la moindre idée de la motivation profonde de la chanson. « Il y avait pas mal de pessimisme dans les chansons de John, mais nous avons écrit “Baby’s in Black” ensemble et nous aimions les chansons “graves”, noires et bluesy parce que bon nombre des chansons [américaines] que nous aimions étaient ancrées dans le blues et le R&B. Il est probablement exact que John s’est un peu plus identifié à ces chansons-là que moi. Pour moi – pour nous deux – elles étaient essentiellement dans le genre blues, que nous adorions, mais il est apparu plus tard que John avait plus de mal à maîtriser ses émotions. »
En studio, le cri du cœur solitaire de John se transforma en une autre jubilatoire face A des Beatles dont le titre ne faisait que souligner le peu d’aide dont ils avaient besoin de la part de quiconque. Un chant lead à deux voix et un tempo accéléré brouillaient plus encore le message : tandis que les vers chargés de passion de John agrippaient l’auditeur par les revers, la contre-mélodie enjouée de Paul lui tapotait la tête de façon rassurante. « La vraie ambiance de la chanson a disparu parce que c’était un simple, dira plus tard John. On l’a faite trop vite, on voulait que ce soit vendeur… Je me rappelle avoir été submergé par l’émotion à l’époque, quand j’ai chanté les paroles. Quoi que je chante, j’y mets tout mon cœur. Je ne triche jamais. » La face B était une composition de Paul parodiant presque le même thème SOS avec un allègre refrain en forme d’appel-réponse clamant : I’m down… I’m really down… Down on the ground… (« Je suis déprimé… Je suis vraiment déprimé… Au tapis… »). Exista-t-il jamais un seul autre disque vendu à des millions d’exemplaires dont les deux faces étaient aussi gorgées de déprime ?
Publié en août, l’album de la bande sonore de Help ! montrait un John moins influencé par Bob Dylan que possédé par lui. La plus éclatante contribution de Lennon était « You’ve Got to Hide Your Love Away », une sombre ballade traitant de rejet et d’aliénation écrite dans une langue plus littéraire – head in hand, I turn my face to the wall (« la tête dans la main, je tourne mon visage vers le mur ») – et interprétée à la manière acoustique folk sans aucun overdub. Sa voix avait elle aussi acquis une qualité dylanesque : plus dure et nasale qu’auparavant, son phrasé plus aventureux et sa tonalité générale tissée d’ironie amère et de morne apitoiement sur soi.
Le titre le plus connu de l’album Help ! ne figura pourtant ni dans le film ni, de façon très étonnante, dans les hit-parades britanniques de l’époque. C’était une chanson que Paul avait un jour entendue trotter dans sa tête alors qu’il se réveillait, une petite mélodie pensive si parfaitement structurée et au canevas si évident qu’il crut d’abord que ce devait être un quelconque air connu qui lui revenait en mémoire. Ce n’est qu’après l’avoir interprétée devant plusieurs médiateurs experts, au nombre desquels George Martin et Alma Cogan, qu’il dut admettre qu’elle était entièrement de son invention et lui ajouta quelques paroles, transformant le titre de travail « Scrambled Eggs » (Œufs brouillés) en « Yesterday ». La chanson étant différente de tout ce que jouaient les Beatles et ressemblant plus à un hymne anglican qu’à autre chose, Martin décida que Paul l’enregistrerait en solo et remplaça John, George et Ringo par un quatuor à cordes. La chanson n’en échoua pas moins sur l’album en cours des Beatles et fut, selon la pratique habituelle, attribuée à Lennon et McCartney. Bien qu’il ait plus tard critiqué les excursions de Paul dans la variété, John n’émit aucune objection concernant celle-là, allant même jusqu’à faire compliment d’une « note bluesy » dans le passage de violoncelle.
Au cours des trente années suivantes, « Yesterday » allait surpasser le « White Christmas » d’Irving Berlin en tant que chanson la plus souvent enregistrée de tous les temps. Mais en 1965, la prodigalité musicale de John et Paul étaient telle que Parlophone ne prit même pas la peine de sortir la chanson en simple.
 
En octobre 1964, des élections nationales ramenèrent le parti travailliste d’Harold Wilson au pouvoir après treize années de domination des conservateurs. En tant que Premier ministre, Harold Wilson ne promettait pas d’être d’une folle drôlerie. Quoique seulement âgé de quarante-neuf ans et que plus jeune Premier ministre depuis Rosebery 6, il paraissait dix bonnes années de plus avec sa chevelure argentée, son visage d’austère chérubin et son accent affecté du Yorkshire.
Contrastant fortement avec les aristocrates du style gentlemen-farmers qui l’avaient précédé, il portait un imperméable Gannex caoutchouté, n’allait pas en vacances plus loin que dans les îles Scilly et noyait sa nourriture sous des tonnes de prolétarienne HP Sauce7. Son aura était celle de quelque expert froid et efficace consacrant ses efforts à balayer la suffisante inertie du conservatisme et à fonder une nation moderne, « dynamique » et « dotée d’un but », nation qui serait, ainsi qu’il le clama haut et fort, « forgée dans la chaleur incandescente de la révolution technologique ».
Mais les allures à la John Blunt de Wilson étaient trompeuses. Alors qu’en public il buvait de la bitter8 et tétait une pipe de bruyère, ses préférences allaient en réalité au cognac et aux cigares. Sous un apparent ascétisme d’une grande élévation morale se cachait une fascination pour le glamour du show-business et une soif inextinguible de publicité jamais vue au 10 Downing Street depuis l’époque de Winston Churchill.
Le ton de l’époque Wilson fut vraiment donné le 11 juin 1965 lors de la publication de la Queen’s birthday honours list9. Bien que présentés comme relevant du choix personnel de la souveraine, les récipiendaires sont en fait désignés par le bureau du Premier ministre et reçoivent traditionnellement l’assentiment royal. Chacun des Beatles devait se voir décerner la MBE10 et donc devenir titulaire du Most Excellent Order of the British Empire. Ceux qui étaient choisis pour recevoir pareils honneurs recevaient d’abord une lettre leur demandant s’ils étaient désireux de l’accepter. Les lettres des Beatles leur parvinrent dans des enveloppes d’un brun officiel, à première vue semblables à celles de banales missives émanant des impôts ou – juste quelques années auparavant – d’appel sous les drapeaux. Quand l’enveloppe de John arriva, dira-t-il plus tard, il crut qu’il était « appelé » et donc la « balança avec le courrier des fans ».
C’était la première fois que pareille reconnaissance était accordée à des citoyens âgés de moins de vingt-cinq ans, qui plus est de tapageurs musiciens pop. Même si les médias se montrèrent généralement enthousiastes (SHE LOVES THEM YEAH YEAH YEAH ! clamait un gros titre, comme si tout cela était l’idée de la reine), bien des membres des générations précédentes déplorèrent fortement la décadence et la vulgarisation du système des honneurs, sans se douter combien ce processus pourrait aller plus loin. Plusieurs détenteurs de la MBE renvoyèrent leur décoration pour protester contre le fait d’être associés à ce que l’un d’eux qualifia de « bande de crétins ». Les quatre récipiendaires eux-mêmes se montrèrent tout d’abord quelque peu perplexes, peu certains qu’ils étaient de vouloir se faire récupérer à ce point par l’establishment. « On s’est tout réunis et on est tombés d’accord pour dire que c’était débile, se rappellera John. On s’est tous dit : “Qu’est-ce que tu crois ? On le fait pas.” Et puis ça nous a paru faire partie du jeu qu’on avait accepté de jouer. On n’avait rien d’autre à perdre que la part de nous-mêmes qui nous soufflait qu’on n’y croyait pas. »
Consécutivement au succès d’En flagrant délire, John avait signé avec Tom Maschler, de chez Jonathan Cape, un contrat aux termes duquel il devait écrire une suite qui serait publiée l’année suivante. Ayant déjà utilisé l’ensemble de ses œuvres estudiantines ainsi que celles pour Mersey Beat, il ne disposait de strictement aucun matériau pour ce second ouvrage. Pour se mettre en jambes, il se mit à lire Chaucer, Edward Lear et ses autres influences stylistiques supposées, tentant même une incursion dans Finnegans Wake, l’épopée de James Joyce. « C’était génial et ça m’a botté et j’ai eu le sentiment que [Joyce] était un vieil ami, dira-t-il. Mais je n’ai pas pu aller jusqu’à la fin du livre. »
Cape reçut en temps et en heure une nouvelle livraison de prose, de vers et d’illustrations en noir et blanc presque entièrement élaboré dans la splendeur du bureau de John à Kenwood. Aussi difficile à accoucher qu’il ait pu être, le matériau était à la fois plus ambitieux, plus drôle et sensiblement moins émaillé de plaisanteries de cour d’école sur les handicaps physiques ou les races. « The Singularge Experience of Miss Anne Dufield », qui met en scène le grand détective Shamrock Wolmbs11, retrouvait la justesse de ton des aventures du Sherlock Holmes de Conan Doyle tout en transformant : Elementary, my dear Watson en : Ellafitzgerald, my dear Person et coopered en minicoopered. « Cassandle » était une parodie assez juste du chroniqueur du Daily Mirror W.F. Connor, alias Cassandra, et ce jusqu’au dessin au trait de Connor qui chapeautait sa chronique. Un poème intitulé « The Wumberlog (or the Magic Dog) », manifestement inspiré par The Hunting of the Snark (La Chasse au Snark) de Lewis Carroll, courait sur sept pages entières. Il y avait un commentaire d’actualité sur la general erection au terme de laquelle Harrassed Wilsod12 battait Sir Alice Doubtless-Whom13 et les Torchies14 « par une toute petite marjorité ». On ne discernait pas une grande confiance dans le nouveau Premier ministre en dépit de la générosité de celui-ci concernant les MBE : « Nous ne devons pas oublier de retarder les pendules quand nous serons tous bombardés, Harold… » Le livre s’intitulait A Spaniard in the Works (Un glaçon dans le vent), d’après une autre de ses œuvres en prose, l’histoire du « mécanicien automobile de Barcelove » Jesus El Pifco15, avant-goût d’un sacrilège d’une tout autre dimension à venir. La photo de couverture montrait John vêtu d’une cape et d’un chapeau espagnol à larges bords et rappelait un peu l’image du porto Sandeman. Au cas où le jeu de mots du titre n’aurait pas été assez évident, sa main droite brandissait une grosse clé plate16.
Le livre sortit en Grande-Bretagne le 24 juin, par pure coïncidence juste après une tournée européenne des Beatles qui les avait vus se produire dans deux arènes espagnoles. Pour promouvoir le livre, John fit la tournée des émissions d’art les plus pointues, où souvent il lut des extraits de son livre en plus de répondre aux questions. Il reconnut qu’Un glaçon dans le vent avait exigé de lui un travail ardu et d’une nature très différente de celle des tournées, de l’écriture de chansons ou de leur enregistrement. « Je ne pouvais m’y mettre qu’avec une bouteille de Johnnie Walker… Nous [les Beatles] avons une discipline sans donner l’impression d’en avoir une. Ça ne me gêne pas d’être discipliné, du moment que je ne m’en rends pas compte. » Avait-il l’intention d’écrire dans un format plus long, par exemple un roman ? « J’ai eu l’impression que le Sherlock Holmes était un roman, alors qu’à l’arrivée il ne faisait que six pages… En fait, je n’y arriverais pas. Ça m’ennuie vite. Et j’ai mis tellement de personnages là-dedans que j’oubliais sans cesse qui ils étaient. »
Help ! commença sa carrière dans les cinémas britanniques par une avant-première royale à but caritatif qui se tint le 29 juillet au London Pavilion et à laquelle assistaient la princesse Margaret et Lord Snowdown. Mimi, la tante de John, y était elle aussi et envoya plus tard à Jane Wirgman un compte rendu montrant qu’elle était tout aussi capable de « secouer les bijoux » que son neveu.
 
« Ainsi, vous avez aimé “Help !” Eh bien, moi pas, même si les Couleurs sont excellentes. J’ai assisté à la première & pendant le Spectacle on se serait cru dans un asile de fous. J’étais assise immédiatement derrière la P. Margaret & quand les Beatles sont arrivés j’ai été prise de Panique, enfin presque. Les filles du balcon du haut hurlaient & se penchaient par-dessus la rambarde & avec seulement un appariteur – l’une d’elles a failli tomber. On aurait dit que tous les gens du monde du cinéma & aussi des Vedettes de la Scène vendaient des programmes & les plus extravagantes robes et coiffures – tous là pour se montrer et non pour voir le film. C’était Caritatif, alors tant mieux. Quelques spectacles étranges aussi par la suite au dîner au Dorchester, mais John était en pleine forme & notre table était morte de rire et Jane Asher est vraiment une fille délicieuse. Je n’oublierai jamais la vision d’une femme, quatre-vingts ans et plus, avec une perruque jaune, une robe courte, son visage comme un masque sous un épais maquillage, des tonnes de rides et dansant la rumba & prête pour toutes les danses & de plus très bonne danseuse. J’ai cru au début que c’était une “Attraction Comique” et ne pouvais la quitter des yeux. Ah, Bon, on voit de drôles de gens de nos jours – mais John qui dit que j’ai l’air drôle. Alors… »
 
Le simple et l’album grimpèrent instantanément au sommet de leurs classements respectifs et il en fut de même en Amérique avec le même prévisible double effet quand le film sortit là-bas un mois plus tard. John venait à peine de terminer sa tournée du Londres littéraire – laquelle n’incluait pas cette fois, et de façon significative, de déjeuner Foyle – qu’il fut embarqué dans une seconde tournée nord-américaine des Beatles, la dernière qu’ils effectueraient tous les quatre sans avoir le cœur en berne ou la gorge nouée.
Brian avait concocté l’itinéraire depuis le mois de février précédent, sélectionnant dix salles seulement pour le périple de deux semaines de ses garçons, chacune d’elles étant une grande salle ou une arène sportive nationalement ou régionalement renommée et dotée de ce qui se faisait de mieux en matière de confort pour les spectateurs et de sécurité, ainsi que d’une sonorisation à la qualité éprouvée. Celle qui accueillit le premier concert, le dimanche 15 août, devait rester la plus mémorable de toutes : le flambant neuf William A. Shea Stadium de Flushing Meadows, dans le Queens, antre de l’équipe de base-ball new-yorkaise des Mets.
Le projet originel voulait que les Beatles arrivent en hélicoptère et atterrissent sur le terrain de base-ball devant une scène spécialement construite pour la circonstance. Mais pour des raisons de sécurité, ils durent atterrir sur le toit du World’s Fair Building contigu avant de parcourir les cent mètres restants à l’intérieur d’un fourgon blindé de la Wells Fargo. Malgré tout, quand ils plongèrent au-dessus de la vasque aux rutilantes couleurs bleues, blanches et orange et que les cinquante-six mille personnes qui emplissaient le stade rugirent pour les accueillir, le tout mêlé aux flashs des appareils photo pointés vers le ciel comme des batteries de défense aérienne en temps de guerre, ils crurent que leur cœur explosait. Sid Bernstein, le copromoteur de Brian, se souvient d’une phrase que John lui lança et qui, dans la pénombre urbaine emplie de clameurs, prenait une résonance presque biblique : « C’est le sommet de la montagne, Sid… le sommet de la montagne. »
Ce jour-là, les quatre dévoilèrent une saisissante nouvelle tenue de scène : vestes beige clair avec épaulettes et boutons en cuivre fermés jusqu’au cou rappelant les tuniques de l’armée britannique de l’époque de la guerre des Boers. En plus, chacun d’eux arborait un écusson officiel d’agent de la Wells Fargo qui leur avait été attribué à la suite de leur bref trajet dans le fourgon blindé de la société. Ainsi que le montre le film de leur prestation, ils passèrent là leur meilleur moment sur scène depuis Hambourg. « Ce fut le grand moment d’un grand millésime, se rappelle l’attaché de presse en chef de NEMS Tony Barrow. Ils commençaient à amasser une véritable fortune, leur musique progressait à grands pas et ils étaient plus heureux ensemble qu’on ne saurait le dire. Ils avaient commencé en jouant dans des endroits comme la Cavern de Liverpool où le public était si proche qu’ils pouvaient tendre le bras pour piquer la clope à demi fumée d’une fille du premier rang. Au Shea Stadium, même si le premier rang paraissait se trouver à des kilomètres, ils réussirent à créer la même intimité. »
Ce soir-là, John annonça quelques-unes des chansons, sa tunique de la guerre des Boers largement ouverte au niveau du cou, ses cheveux collés au front par la transpiration et ses paroles de moins en moins cohérentes : « On voudrait maintenant jouer une chanson lente… elle vient elle aussi de Beatles Six [un album américain] ou je ne sais quoi… Je ne sais pas sur quoi elle figure… Je ne l’ai même pas… » Vers la fin du set de onze chansons, il passa de la guitare à l’orgue Vox Continental qu’il avait utilisé sur « I’m Down », la faussement dépressive face B de « Help ! ». Se sentant tout nu sans sa Rickenbacker, il se lança dans une parodie démente de Jerry Lee Lewis, faisant courir un doigt cacophonique de haut en bas du clavier et jouant avec ses coudes et même son pied. « John a pété un câble pendant ce concert-là, se rappellera Ringo. Il est devenu carrément dingue. Pas mentalement malade, hein… tout simplement dingue. »
Un autre événement l’attendait au sommet de la montagne. Douze jours après le Shea Stadium et dix ans après l’avoir entendu pour la première fois et avoir de ce fait réellement commencé à vivre, John fit la connaissance d’Elvis.
Ce n’était plus tout à fait, bien entendu, le même Elvis dont l’adolescent transfiguré de quatorze ans avait en 1956 rebattu les oreilles de sa tante désapprobatrice « au petit déjeuner, au thé et au dîner ». Désormais âgé de trente ans, Elvis avait non seulement abandonné le rock’n’roll, mais aussi toute forme de prestation scénique pour jouer dans une succession de films hollywoodiens de plus en plus creux et de moins en moins mémorables et vivre par ailleurs dans sa demeure de Graceland une existence de reclus en compagnie de la cohorte de parasites et d’anciens copains de l’armée connus sous le nom de Memphis mafia. Même s’il plaçait de temps à autre des chansons dans les hit-parades, c’était de la pop grand public dépourvue de son ancienne arrogante magie sexuelle. En Amérique, il était devenu un symbole aussi embarrassant d’une époque passée de mode que les bobby-sox ou le hula-hoop ; en Grande-Bretagne, même ses fans les plus fidèles avaient abandonné tout espoir qu’il puisse redevenir un jour ce qu’il avait été.
Il n’était pas du tout évident que l’ancien King manifesterait l’envie de rencontrer les jeunes envahisseurs britanniques qui lui avaient dérobé sa couronne. Le télégramme d’encouragement qui avait tant excité les Beatles avant leur deuxième « Ed Sullivan Show » n’avait été, en réalité, envoyé qu’en tant qu’opération de relations publiques par le madré manager de Presley, le colonel Tom Parker. Au début, Presley avait été dérouté par leur musique et révolté par leurs coiffures et leurs vêtements, affirmant qu’ils ressemblaient à une « bande de pédales ».
Il avait déjà été question d’une rencontre au sommet pendant la grande tournée américaine des Beatles de 1964, mais les emplois du temps des deux parties étaient alors trop chargés ; sur la toute fin, seul Paul avait brièvement parlé par téléphone avec Presley depuis Atlantic City. Cette fois-ci, quand les Beatles débarquèrent à Los Angeles, le King se trouvait lui aussi dans la ville, tout juste sorti d’un tournage à Hawaï. Fortuitement, Brian avait prévu un peu de temps libre avant les spectacles du Balboa Stadium de San Diego et du Hollywood Bowl. Après d’intenses négociations avec le colonel Parker au cours desquelles le journaliste du New Musical Express Chris Hutchins fit office d’intermédiaire, la rencontre fut enfin organisée pour la soirée du 27 août.
En dépit de la suprématie des Beatles, la question ne se posa même pas de savoir qui était le monarque et qui étaient les solliciteurs : accompagnés par Brian, Tony Barrow et les roadies Neil et Mal, ils allèrent à Elvis, accomplissant en voiture le trajet séparant la maison qu’ils louaient à Benedict Canyon de la sienne située sur Perugia Way, à Beverly Hills. Le secret était censé rester absolu, mais Parker avait tuyauté par avance une station de radio locale. Il en résulta qu’une flottille de voitures de presse se lança aux trousses des Beatles et que des dizaines de fans hystériques attendaient devant la grille d’entrée du King. En proie au trac d’avant audience, les quatre avaient profité des trente minutes de trajet pour « rire un brin » et trébuchèrent donc hors de leur limousine en gloussant et dans le plus parfait désordre, comme dans une scène additionnelle de Help !.
Presley les reçut assis sur un canapé tout en regardant un téléviseur au son baissé – exactement comme le faisait toujours John – et jouant doucement d’une guitare basse branchée sur un ampli. L’émotion des Beatles était telle qu’ils n’enregistrèrent que des détails anodins de ce Versailles moderne : la chemise d’un rouge brillant du Roi-Soleil ; un juke-box sur lequel passait « Mohair Sam » de Charlie Rich ; le fait qu’Elvis n’avait ni à se lever ni même à se pencher vers l’avant pour régler son poste de télévision, mais tenait à la main un gadget révolutionnaire qui lui permettait de le faire sans bouger de son trône.
John se souviendra plus tard de l’étrangeté que représentait le fait de rencontrer quelqu’un dont le visage lui était presque aussi familier que le sien propre, mais qui n’en était pas moins un étranger distant d’un million de kilomètres alors qu’ils se serraient la main. « Au début, on ne le comprenait pas. Je lui ai demandé s’il avait des projets pour son prochain film, et il a répondu d’une voix traînante : “Pour sûr. Je joue un gars d’la campagne avec une guitare qui rencontre quèques nanas en chemin et je chante quèques chansons.” On s’est tous regardés les uns les autres. Au bout d’un moment, Presley et le colonel ont rigolé et nous ont expliqué que la seule fois où ils s’étaient éloignés de cette formule-là – pour Wild in the Country (Amour sauvage) – ils avaient perdu de l’argent. C’était tout simplement Elvis, vous savez… il nous paraissait tout ce qu’il y a de normal, et nous on lui parlait de ses films et de son refus de passer à la télévision… Il a été super, exactement ce que j’attendais de lui. »
L’ambiance se réchauffa un peu plus encore quand on apporta des guitares à John et à Paul et qu’ils reprirent certaines des chansons d’Elvis qu’ils avaient jadis introduites en fraude dans le répertoire cent pour cent skiffle de la Cavern, tandis que l’authentique Elvis souriait avec indulgence et grattait sa basse cependant que les laquais rôdaient paisiblement alentour. Plus tard vinrent les parties de billard et de roulette, plus une vision fugitive de Priscilla Beaulieu, la beauté adolescente aux allures de poupée qui faisait son apprentissage de future épouse de Presley. Alors que les visiteurs partaient, raccompagnés par leur hôte en personne, John se retourna et cria : « Longue vie au roi ! »
Par la suite, des plans furent échafaudés pour qu’Elvis retourne le compliment et rende visite aux Beatles dans leur repaire de Benedict Canyon. La chose ne se produisit pas, même si une avant-garde de la Memphis mafia vint inspecter la maison. Pendant ce temps, John demanda à l’un de ses membres, Jerry Schilling, de transmettre un autre message de respect : « Dis [à Elvis] que sans lui, je ne serais rien. »
Après les deux sommets du Shea Stadium et de la rencontre avec Elvis, les concerts suivants – chacun d’eux étant une éclatante démonstration de beatlemania quasi industrielle – parurent inévitablement fades. Aussi résistants qu’aient pu être les Beatles (et aucun jeune homme n’aurait pu en aucune façon vivre une telle vie sans une santé de fer), tous quatre commençaient, chacun à sa manière, à ressentir comme de l’épuisement. John, en particulier, en un moment qui aurait dû porter sa confiance en lui à son zénith, était accablé par les mêmes inexplicables déprime et sentiment de solitude qui avaient transparu dans « Help ! ». À huit mille kilomètres de Kenwood, sous le doux soleil californien, il se mit soudain à réfléchir à ses manquements en tant que chef de famille, notamment de père, et à la façon dont, dans la tourmente des trois années précédentes, il avait raté presque chacune des étapes qui avaient transformé Julian en petit garçon. Ces sentiments furent déversés dans une lettre étonnamment repentante adressée à Cynthia, dans laquelle il disait combien Julian lui manquait et qu’il regrettait « ces moments de connerie absolue où j’ai continué de lire les foutus journaux et autres merdes alors qu’il était avec moi dans la pièce… Je veux sincèrement qu’il me connaisse et m’aime et que je lui manque comme il me semble bien que vous me manquez tellement tous les deux… ».
Puis au « roi » succéda la reine : le 29 octobre, les Beatles se rendirent à Buckingham Palace pour y recevoir leurs MBE des mains de la souveraine, provoquant le plus énorme attroupement vu devant la résidence de celle-ci depuis le jour de son couronnement. En temps normal, chaque investiture royale est suivie de l’apparition des récipiendaires dans la cour du palais afin qu’ils y exhibent leurs décorations en compagnie de leurs familles bouffies d’orgueil. Comme pour souligner leur statut d’aimables extraterrestres – et nulle part plus qu’en cet endroit –, ils arrivèrent sans le soutien d’aucun membre de leurs familles. Même Cynthia et Julian ne purent partager publiquement le triomphe de John et durent se contenter de regarder les nouvelles télévisées chez eux, à Weybridge.
Malgré son scepticisme, John ne put s’empêcher d’être impressionné par l’éclatante grandeur de « Buck House » autant qu’exalté par la pompe et le protocole de la cérémonie d’intronisation. L’instant royal, quand il survint, eut la même qualité d’irréalité que la rencontre avec Elvis. « [La reine] a dit quelque chose du genre : “Oh ah, blablabla” qu’on n’a pas vraiment compris. Elle est beaucoup plus chouette que sur les photos… Je devais avoir l’air paumé. Elle m’a demandé : “Avez-vous beaucoup travaillé, ces derniers temps ?” Comme je ne me rappelais plus ce qu’on avait fait, j’ai répondu : “Non, nous avons pris des vacances.” On venait d’enregistrer, mais je ne m’en souvenais plus. » Après la cérémonie, les Beatles signèrent des autographes pour les autres récipiendaires puis posèrent pour la presse avec leurs décorations : quatre modestes petites médailles dans des écrins. John donna par la suite la sienne à tante Mimi, la lui épinglant sur la poitrine en une parodie de la cérémonie du palais, parce que, dit-il, elle la méritait bien plus que lui.
Des années plus tard, il dira que pour évacuer le trac d’avant-investiture et exprimer un brin de défiance clandestine envers tous ces intendants et chambellans royaux, les quatre réussirent à se cacher l’espace de quelques minutes dans des toilettes du palais pour y inhaler quelques bouffées de marijuana, mais, selon Paul McCartney, ils ne « rigolèrent » qu’au sens propre du terme. « Je me rappelle qu’il était interdit de fumer et que nous sommes allés nous planquer dans les gogues, comme nous disions, pour y fumer une clope et pas mal ricaner du sacré culot dont nous faisions preuve en fumant à Buckingham Palace. Mais je ne crois pas que c’était un joint. »

1- Littéralement, « Ceinture des agents de change », zone ultrarésidentielle.

2- Équivalent anglais du bouillon Kub.

3- Maréchal et homme politique britannique.

4- Voix principale.

5- Jeu de mots sur a ticket to ride (un billet de train) et Ryde.

6- En 1894.

7- Sauce brune à base de tomates séchées, d’oignons et d’épices.

8- Bière à forte teneur de houblon.

9- « Liste des honneurs » décernés à l’occasion de l’anniversaire de la reine.

10- Médaille de Member of the British Empire.

11- Intraduisible ; shamrock signifie « trèfle », et womb « utérus ».

12- Harrassed, « harcelé » et sod, « va te faire foutre ».

13- « Sûr de lui-Qui », soit le Premier ministre sortant Alec Douglas-Home.

14- Mélange de Tories (conservateurs) et de Torchy the Battery Boy, alors célèbre personnage d’émission télévisée pour enfants.

15- Pifco : marque d’appareils électriques britannique.

16- Spaniard, « Espagnol » et spanner, « clé plate », mais l’expression anglaise to put / throw a spanner in the works signifie « mettre des bâtons dans les roues ».
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La vraie vie en cinémascope
« Je ne veux pas savoir
 à quoi ça ressemble d’être mort. »
Au début, les Beatles n’enregistraient des disques que lorsqu’ils trouvaient le temps de le faire. Leurs séances avec George Martin aux studios d’Abbey Road devaient se caler dans les moments libres de leur extravagant calendrier de tournées, de tournages de films, de télévision et de radio et, comme tout le reste, étaient planifiées sans qu’ils aient leur mot à dire. « Quand le temps était venu de faire un nouveau simple ou un nouvel album, je devais contacter Brian, se rappelle Martin. Il vérifiait son emploi du temps et me disait : “Je peux vous accorder le 19 mai et peut-être le soir du 20.” Il fallait que je les chope quand je le pouvais. »
En ces premiers temps, le producteur des Beatles était une toute-puissante figure tutélaire ajoutant à l’autorité d’un directeur de label le respect dû à un musicien de formation classique. Parmi le matériau brut qui lui était soumis, Martin choisissait les chansons qu’il considérait comme viables, changeait les tempos, inversait des vers ou des refrains et déterminait l’équilibre entre les parties vocales et instrumentales. En bref, il assumait les fonctions d’un bon éditeur dont les discrets amendements et autres corrections de grammaire ou de ponctuation aident une copie brillante à se présenter sous son meilleur jour.
Les premières compositions signées Lennon-McCartney lui furent présentées sous forme d’œuvres communes, invariablement écrites au cours de moments libres dans des hôtels ou des loges, puis chantées et jouées sur des guitares acoustiques tandis que, assis sur un tabouret de bassiste, Martin écoutait avec une impassibilité élégante. Mais dès 1965, John et Paul travaillaient déjà le plus souvent de façon séparée, chacun mettant généralement au point un nouveau texte et mélodie avant de consulter l’autre pour entendre ses critiques et ses conseils. Dans le souvenir de Martin, leurs techniques de composition étaient radicalement différentes.
« Paul réfléchissait à une mélodie et ensuite se demandait quelles paroles il allait lui accoler. John, lui, avait tendance à finaliser ses mélodies au gré de son inspiration. Il bâtissait généralement une chanson sur une structure d’accords qu’il explorait en tâtonnant sur sa guitare jusqu’à obtenir une séquence intéressante. Après cela, les paroles étaient plus importantes que tout le reste. Elles venaient parfois sous la forme monocorde d’une seule note ponctuée par le rythme des mots. Il n’a jamais essayé d’écrire une mélodie avant de plaquer des paroles dessus. Il pensait toujours en termes de structure, le contenu harmonique et les paroles d’abord, et alors la mélodie en découlait. Quelle que puisse être la qualité de la chanson, on avait l’impression que John n’avait jamais vraiment confiance en elle. Durant tout le temps où nous avons travaillé ensemble, je ne l’ai jamais entendu surévaluer son travail d’aucune façon. Dès qu’il avait joué quelque chose pour moi, sa première question était toujours : “Qu’est-ce qu’on va faire de ça ?” Au bout d’un moment, j’ai compris qu’il était en fait embarrassé par sa propre voix. Chaque fois qu’on enregistrait une partie vocale, il exigeait de porter des boîtes [écouteurs] et me demandait d’y injecter énormément d’écho afin qu’il ne puisse pas entendre le vrai son de sa voix. Quand on ajoutait du slap echo1, comme sur le “Heartbreak Hotel” de Presley, il adorait ça et c’était toujours ainsi que sa voix passait dans les écouteurs, même si ce n’était pas le cas sur le disque. Pour lui, c’était comme un baume. Cela adoucissait tout ce qu’il n’aimait pas dans sa voix. Mais de toute manière, John n’aimait pas grand-chose. Il n’y avait pas que sa voix ; tout ce qu’il imaginait était infiniment supérieur à la réalité, toujours. Et il était toujours un peu déçu par les résultats auxquels nous aboutissions. Au début, j’étais le patron et aucune critique n’était formulée. Mais à mesure qu’il a eu plus de pouvoir et a été plus conscient de la manière dont se faisaient les choses, il s’est mis à devenir plus critique à propos de tout. Il était en permanence en quête de quelque chose qu’il ne pouvait pas vraiment obtenir. Son merveilleux pays rêvé, là-dedans [dans sa tête], n’est jamais réellement devenu réalité. »
Dans le souvenir de Martin, John était par bien des côtés plus facile à vivre que ce perfectionniste et bourreau de travail qu’était Paul. « Quand ils enregistraient une chanson de Paul, celui-ci prenait sa guitare à George et lui montrait ce qu’il voulait qu’il joue sur le pont, puis il se mettait à la batterie et montrait à Ringo ce qu’il voulait. De toute évidence, cela les irritait parfois grandement. Quand John, lui, enregistrait une de ses chansons, il laissait les autres faire à leur idée : Paul mettait au point une ligne de basse et ajoutait peut-être un petit quelque chose ici ou là, George prenait son solo de guitare et Ringo se chargeait du tempo. John se concentrait entièrement sur sa partie à lui et laissait les autres s’occuper de la leur. Du moment que le résultat était à la hauteur, il était satisfait. Bien entendu, Paul était son miroir musical et George apportait énormément lui aussi, ce qu’à mon éternel regret je n’ai pas suffisamment admis à l’époque, mais l’opinion de Ringo avait toujours beaucoup d’importance pour John parce qu’il savait qu’avec lui, il n’y aurait jamais de baratin. Il se tournait souvent vers Ringo pour lui demander ce qu’il pensait, et si Ringo lui répondait : “C’est de la daube”, il essayait autre chose. »
 
John prenait extrêmement au sérieux son rôle de guitariste rythmique et continuait d’apprendre de nouveaux accords avec la même assiduité qu’auparavant, allant même parfois jusqu’à annoncer fièrement : « Paul, je joue un sol mineur septième, là ! » Mais toutes les autres disciplines musicales l’ennuyaient. « Dans quelque domaine que ce soit, réparer une voiture ou mettre au point une chanson, George travaillait avec une extrême minutie, dit Martin. John, lui, ne prenait même pas la peine d’accorder sa guitare. Il était dépourvu de sens pratique. Et s’il y avait là quelqu’un susceptible de le faire pour lui, pourquoi pas ? C’était sa façon d’être. Rappelez-vous que ma priorité, c’étaient les Beatles, pas seulement John, même si son humeur du moment donnait inévitablement le ton général. Il y avait beaucoup de choses qui pouvaient l’irriter. Paul l’irritait… et souvent George aussi. Mais la plupart du temps, en studio, nous nous entendions comme larrons en foire parce que Paul et John concevaient de merveilleuses chansons. Aussi forte que soit la pression qu’ils avaient à subir en tant qu’artistes de scène, ils avaient sans cesse de nouvelles idées ; ils ne se contentaient jamais d’employer des clichés, mais me fournissaient toujours quelque chose de légèrement différent. Chaque chanson était un petit bijou en soi, et je les bénissais pour cela. »
 
Paul McCartney se rappelle qu’à cette époque, même les disputes les plus violentes avec son collaborateur duraient rarement longtemps. « Un de mes grands souvenirs de John, c’est nos disputes. Je n’étais pas d’accord, alors on s’insultait. On laissait reposer un instant, et puis il abaissait ses lunettes et me disait : “Ce n’est que moi” avant de les remettre en place. Pour moi, c’était tout John. C’était dans ces moments-là que je voyais vraiment se fissurer son armure, cette armure que j’aimais aussi, comme tout le monde. C’était une magnifique armure, mais c’était merveilleux quand il en relevait le heaume et laissait voir le John Lennon qu’il avait peur de révéler au monde. »
Dans une existence par ailleurs remplie d’importuns et d’occasions de s’égarer, les séances d’enregistrement devinrent la précieuse oasis d’intimité des Beatles. En tant que produit le plus rentable de tous les temps d’EMI, ils bénéficiaient à Abbey Road d’un traitement de faveur dont n’avaient pas profité les plus grands noms du passé, Caruso ou Sinatra. Les studios un et deux, chacun assez vaste pour accueillir un orchestre symphonique, étaient réservés à Martin et à son quatuor sacré pour des séances « ouvertes » qui relevaient tout autant de l’exploration et de la répétition que de l’enregistrement, et se poursuivaient généralement tard dans la nuit. Disparus les techniciens en blouses blanches et le champ magnétique interdisant l’entrée dans la régie ; disparu aussi l’enclenchement mécanique du magnétophone au début de chaque prise : il pouvait surgir à tout moment de tels joyaux que les bandes tournaient en permanence.
Les épouses et les compagnes étaient, cela va sans dire, totalement exclues. Brian lui-même ne faisait que des apparitions occasionnelles et prenait bien soin de les rendre aussi brèves et professionnelles que possible. Cela à la suite d’un malencontreux incident qui, tard une nuit, l’avait vu surgir de façon inopinée dans la régie alors qu’au-dessous les Beatles travaillaient dur sur le sol jonché de câbles. Chose inhabituelle pour le Brian public, celui-ci était légèrement ivre et escorté par un de ses amis gay.
Ce rappel déplacé d’un mode de vie qu’il dissimulait généralement à ses boys aurait déjà constitué en soi un faux pas malvenu, mais l’alcool et le désir d’impressionner son compagnon l’entraînèrent à en commettre un autre pire encore. À la fin de la prise, il brancha le micro d’ordres et annonça d’une voix pâteuse qu’un passage quelconque n’avait pas été joué « correctement ». Il y eut un moment de silence horrible, puis la voix de John s’éleva pour prononcer une réplique qu’il avait déjà utilisée auparavant, mais qui ne manquait jamais d’avoir un effet dévastateur sur sa victime : « Tu t’occupes de ton pourcentage, Brian. Nous, on s’occupe de la musique. »
Octobre et novembre 1965 virent les Beatles de retour à Abbey Road pour le second album britannique de leur quota annuel, comme d’habitude programmé pour Noël. Cependant, l’été passé à tourner frénétiquement, la rencontre avec Elvis et l’intronisation parmi les titulaires du Most Excellent Order of the British Empire n’avaient laissé à John et à Paul que très peu de temps pour renouveler leur réserve de chansons épuisée par Help !. Et il n’était plus non plus possible de recourir à des reprises de rock ou de soul pour faire bon poids. Ils allaient devoir composer l’album entier sur commande et le faire deux fois plus vite que d’ordinaire afin de respecter la date de sortie de décembre.
La concurrence n’avait jamais paru aussi menaçante. En Grande-Bretagne, une demi-douzaine de groupes à l’origine conçus comme des ersatz des Beatles avec franges et cols ronds avaient fait preuve d’une réelle personnalité et fait connaître des villes et des faubourgs dont on aurait jadis pu croire le nom voué à rester inconnu : les Hollies, de Manchester ; les Animals, de Newcastle ; les Who de Shepherds Bush, dans l’ouest de Londres ; les Kinks, de Muswell Hill, dans le nord de Londres. Et, pour se montrer, il n’était plus aussi facile et garanti de se pointer chez cette bonne vieille auntie Beeb (tantine BBC). Vers la mi-1964, un jeune homme d’affaires audacieux avait réalisé qu’il pouvait légalement battre en brèche le monopole des ondes attribué par l’État à la BBC en diffusant des émissions depuis un navire ancré au-delà des eaux territoriales britanniques. Depuis, on avait vu proliférer les radios pirates de ce type diffusant en boucle des disques pop entrelardés sur le modèle américain de publicités et de jingles de la station. En plus de leur « vieux pote » Brian Matthew à la Beeb, il fallait maintenant qu’un nouveau morceau des Beatles plaise aussi à des DJ sujets au mal de mer et inconfortablement ancrés entre l’estuaire de la Tamise et le Firth of Clyde2.
À domicile, la principale menace venait de cinq anciens puristes du R&B qui, ironie du sort, devaient leur premier succès dans les hit-parades à John et à Paul. Sous la houlette d’Andrew Loog Oldham, l’ancien chargé de relations publiques de Brian Epstein, les Rolling Stones avaient acquis une renommée considérable grâce à leur image de délinquants tout aussi soigneusement fabriquée et fallacieuse que l’insipidité et la gentillesse des Beatles. Inspirés par l’exemple de Lennon et McCartney, les Stones Mick Jagger et Keith Richards écrivaient désormais des chansons ensemble et, à leur manière plus sombre et plus amère, faisaient preuve d’un flair presque aussi sûr en matière de succès. En juillet 1965, ils avaient fait scandale dans les classements des simples avec « Satisfaction », une chanson à laquelle on attribue des sous-entendus masturbatoires alors qu’elle est en réalité un hymne pétri de haine contre ces pénitences du vedettariat pop et l’incommensurable ennui de l’adulation et du luxe auxquels John souscrivait de tout son cœur. Mais à sa grande exaspération, il n’avait pas été le premier à l’exprimer.
Le triomphe américain des Beatles avait fait naître dans son sillage une pression et une anxiété plus grandes encore. Grâce à eux, le pays qui avait jadis si férocement résisté à la pop britannique ne voulait maintenant plus rien d’autre, à condition que celle-ci arrive par escouades de cinq ou six membres bardés de franges, de costumes étriqués et d’excentriques accents britons. L’anglomania musicale avait atteint de tels sommets que tous les nouveaux groupes américains prenaient maintenant grand soin de ressembler physiquement et musicalement autant que possible à des formations anglaises et faisaient passer leur propre musique indigène à travers le filtre des sensibilités de Liverpudliens, de Mancuniens ou d’enfants du Tyneside. Certains d’entre eux réexpédièrent à leur tour vers la Grande-Bretagne une musique américaine influencée par les Beatles, mais augmentée des dividendes d’un savoir-faire et d’une inventivité susceptibles de donner aux plus célébrés de leurs modèles d’outre-Atlantique l’impression d’être redevenus des débutants. Il se trouvait que les deux que John considérait comme les plus talentueux – et donc inquiétants – avaient eux aussi des noms commençant par un B : les premiers étaient les faussement mal orthographiés (à la façon Beatles) Byrds, dont les suaves voix éthérées et les carillonnantes guitares douze cordes électriques devaient autant au folk traditionnel américain qu’à un Merseybeat du milieu de l’Atlantique ; les seconds étaient les Beach Boys, anciens adeptes du simpliste « son surf » qui avaient porté les harmonies beatlesiennes jusqu’à de nouveaux sommets d’écho et de pistes multipliées à l’infini aussi différents des simples unissons de John, Paul et George qu’une cathédrale peut l’être d’une cabine de plage.
Mais celui qui était, de l’avis de John, le plus dangereux des concurrents mit quelque temps à abattre la totalité de ses cartes. En mai 1965, Bob Dylan était passé par Londres et s’y était produit au Royal Albert Hall. Ils chantait toujours des chansons contestataires seul avec sa guitare acoustique et son harmonica suspendu devant sa bouche, même si ses vêtements de mod 3 dans le coup et son toupet bouclé toujours plus fourni laissaient supposer que ses jours de fraternisation avec les héros du folk en haillons étaient comptés.
Toujours aussi chaleureusement reconnaissants d’avoir été initiés par lui à l’herbe, les Beatles se précipitèrent dans la suite de Dylan au Savoy Hotel, avec leurs compagnes afin que celles-ci participent aux retrouvailles. Mais l’ambiance fut considérablement moins cordiale qu’au Delmonico de New York l’été précédent. John avait le sentiment que, sur leur propre territoire, il aurait été plus courtois de la part de Dylan de les appeler lui-même ; Dylan, de son côté, paraissait froid et, selon le nouveau mot à la mode, uptight (tendu, nerveux), même si ce n’était peut-être pas entièrement dû à ses visiteurs. Depuis leur rencontre précédente, il était passé de la marijuana à l’inhalation d’héroïne et allait, au cours de ces débuts londoniens, passer trois jours à l’hôpital, officiellement pour cause de « rhume ».
Pour détendre l’atmosphère, Dylan convoqua son ami le poète beat Allen Ginsberg qui se trouvait séjourner lui aussi au Savoy. Intrigué par l’homonymie avec son propre « Daily Howl » de Quarry Bank, John avait lu le poème épique en vers de Ginsberg intitulé Howl. Mais la vue du poète de trente-huit ans en personne – chauve, barbe noire, ouvertement gay et péniblement clownesque – se révéla déroutante. Quand Ginsberg se percha sur un accoudoir de canapé près de lui, John lui demanda sur un ton sarcastique pourquoi il ne s’asseyait pas plus près encore, à quoi Ginsberg répondit en se couchant sur ses genoux et, le regardant par-dessous, lui demanda s’il avait jamais lu William Blake. « Jamais entendu parler de lui », répondit John ; une contrevérité si manifeste que même son épouse généralement peu sûre d’elle ne put la laisser passer : « Oh, John, arrête de mentir, le gourmanda Cynthia. Bien sûr que tu l’as lu. »
Ginsberg resta à Londres après le concert de Dylan et, quelques semaines plus tard, invita John et George, ainsi que Cynthia et Patti, à fêter son trente-neuvième anniversaire dans l’appartement d’un ami commun à Fitzrovia. Ils trouvèrent en arrivant leur hôte entièrement nu, son crâne chauve coiffé d’un caleçon et un panneau d’hôtel « Ne pas déranger » accroché à son pénis. Inquiets à l’idée d’être photographiés en telle compagnie, les deux Beatles s’excusèrent et s’éclipsèrent rapidement. Même un John pourtant endurci par Hambourg paraissait choqué. « On ne fait pas ça devant des nanas », l’entendit-on se plaindre.
Pendant ce temps-là, Dylan était rentré en Amérique pour y faire exploser sa bombe à mèche lente. Ce juillet-là, son public du Newport Folk Festival se répandit en cris scandalisés de « Traître ! » quand il monta sur scène accompagné par le groupe électrique Paul Butterfield Blues Band. Au cours de l’été, il publia deux simples pop – « Subterranean Homesick Blues » et « Like a Rolling Stone » – dont chacun était un mélange révolutionnaire de virtuosité verbale et de tempo de plomb. Il attribua plus tard sa conversion à un autre groupe anglais, les Animals, et à leur reprise d’un vieux blues pathétique, « The House of the Rising Sun ». Mais John fut toujours d’un avis différent. « Dylan aimait dire combien les Beatles avaient appris de lui, se rappellera Neil Aspinall. Mais John marmonnait chaque fois : “Il en a un peu appris de nous aussi.” »
En dépit du peu de temps disponible, John et Paul étaient aussi décidés l’un que l’autre à faire de ce sixième album des Beatles une réponse définitive à Dylan et à tous les autres concurrents qui leur mordaient les mollets. Une des innovations dont ils discutèrent avec George Martin (mais qui ne serait pas mise en pratique avant quatre années) consistait à ne pas laisser de silence entre les titres afin que, tels les mouvements d’une symphonie classique, les chansons se fondent les unes dans les autres après la pause la plus brève qui soit. Ils laissèrent également derrière eux l’arsenal habituel des petits groupes, guitares, basse et batterie, qui jusqu’alors leur avait servi aussi bien sur disques que sur scène. Dans le studio un d’Abbey Road, sous le long escalier ouvert menant à la régie, se trouvait un placard rempli d’instruments exotiques oubliés par des musiciens au cours des décennies précédentes. Les quatre avaient toujours adoré farfouiller dans cet assortiment de tambourins, de clochettes de traîneau et de tambours marocains ; tout cela, de même que la formation classique de George Martin et les ressources potentielles du studio lui-même, devenait maintenant un allié dans leur lutte visant à démontrer qu’ils étaient redevenus les patrons. Implicitement, et dès le départ, la musique qui en découlerait ne serait pas destinée à une interprétation publique.
John devait plus tard qualifier le résultat final de pot album (album fumette), sous-entendant par là que l’ensemble avait pris forme au milieu de nuages parfumés à la sauge. Il avait sans nul doute l’intention qu’il en soit ainsi quand il allumait un joint dès le début de son trajet en Rolls depuis Weybridge jusqu’à Abbey Road, puis le passait à Ringo et à George quand ceux-ci grimpaient tour à tour à bord. Malheureusement, l’épaisse fumée emprisonnée dans l’habitacle chauffé de la Rolls avait tendance à produire un effet contraire à la « rigolade » escomptée : bien souvent, quand ils arrivaient à Londres, ils se sentaient tous les trois on ne peut plus nauséeux. Par respect pour Martin, ils ne fumaient pas dans le studio mais, pareils à des écoliers se planquant derrière un abri à bicyclettes, se dissimulaient dans les toilettes ou dans des escaliers que personne n’empruntait. Comme s’en rappellera par la suite Ringo, tout ce qu’ils essayaient d’enregistrer sous l’influence de la drogue s’avérait inutilisable : « Ça ne convenait pas aux Beatles d’être trop défoncés pendant qu’ils jouaient. »
Huit des quatorze morceaux finalisés auraient été suffisants pour mettre un océan de distance entre les Beatles et n’importe quel concurrent national ou étranger et (re)confirmer que Lennon et McCartney étaient bien les créateurs de la pop music la plus accrocheuse, la plus classieuse et la plus aventureuse qui soit. « You Won’t See Me », « I’m Looking Through You » et « Wait » étaient des produits de première classe dominés par un Paul démontrant une progression linéaire et régulière depuis « A Hard Day’s Night » et « Help ! ». « Drive My Car » se conformait à la tradition des divertissantes « chansons automobiles », jusqu’à son refrain beep-beep, yeah ! et sa chute surprise. Le « Run for Your Life » de John – qui commence par : I’d rather see you dead, little girl, / Then with another man (« J’aimerais mieux te voir morte, petite fille, / Qu’avec un autre homme ») – ne fit pas la moindre vague dans un monde qui ne connaissait encore ni le féminisme ni les préoccupations concernant la violence domestique. Deux chansons de George, « Think for Yourself » et « If I Needed Someone », et un morceau façon hillbilly de pure forme chanté par Ringo, « What Goes On ? », renforçaient l’irrésistible image d’un quatuor dont le plus grand plaisir découlait du fait de se trouver ensemble.
Mais les sept autres chansons étaient d’une facture si différente et si largement supérieure qu’il était difficile de croire qu’elles provenaient des mêmes musiciens, du même studio et du même moment. Celles-là ne devaient rien à aucune des couleurs sonores pop de l’époque et n’entraient dans aucune catégorie connue. En elles, les voix créatives individuelles de John et de Paul se manifestaient en un très évident contrepoint : l’une était celle d’un auteur de chansons commerciales au talent sans égal et parfaitement concentré sur son sujet, l’autre était déchirée entre les pulsions d’un poète, d’un journaliste, d’un autobiographe, d’un satiriste, d’un lanceur de slogans, d’un nostalgique et d’un mélancolique.
Pour John, l’obligation de composer dans l’urgence à la manière de quelque journaliste devant rendre son article avant le bouclage parut de prime abord produire des effets négatifs. Il se souviendra plus tard d’une journée à Kenwood au cours de laquelle il passa cinq heures infructueuses à essayer de trouver quelque chose d’intelligent avant de finir par « en avoir plein les bottes » et aller se coucher. Étendu sur son immense lit dans sa demeure imitation Tudor avec ses myriades de gadgets autour de lui, il pensa soudain à : a Nowhere Man… sitting in a Nowhere Land (« un homme de Nulle Part… dans un pays de Nulle Part »). Avec cela pour point de départ, la chanson s’écrivit d’elle-même en quelques minutes.
Autre réussite superlative, « In My Life » naquit d’identiques réflexions stériles et faux départs. Depuis la parution d’En flagrant délire et d’Un glaçon dans le vent, divers interviewers – et notamment le très exigeant Ken Allsop – avaient demandé à John pourquoi les paroles de ses chansons n’avaient pas le même cachet personnel que sa prose. John était lui-même conscient d’avoir « un esprit qui écrivait des livres et un autre qui moulinait des trucs du genre “Je t’aime et tu m’aimes” ». En conséquence, il ébaucha une chanson qui, en faisant appel à l’observation poétique d’un Wordsworth ou d’un Tennyson, évoquerait le Liverpool qu’il avait connu enfant et déplorerait la manière dont, au cours même de sa brève existence, cet ancien et stable univers de navires et de quais avait pratiquement disparu.
Le choix du sujet n’était peut-être pas fortuit. Sa tante Mimi devait bientôt quitter Mendips pour Harbour View, mettant ainsi définitivement fin au chapitre longtemps prolongé de son enfance. Son texte originel était un retour nostalgique sur les années enfuies et faisait revivre le trajet en bus qu’il avait d’innombrables fois effectué entre Menlove Avenue et le centre de Liverpool en passant par Penny Lane, Church Road, « le Dutch et St Colombus et le Docker’s Umbrella4 qu’ils ont démoli ».
Pour une raison quelconque, cette première tentative d’immortalisation de Penny Lane refusa de prendre forme et John supprima la partie « carnet de voyage » pour en faire à la place un requiem personnel pour friends and lovers… people and things that went before (« les amis et les amours… les gens et les choses d’avant »). Même avec un I love you en guise de caution, il s’aventurait là sur un territoire nouveau. En cette moitié des années 1960 dynamique et allant sans cesse de l’avant, la nostalgie était encore relativement rare. Une superstar pop de vingt-cinq ans était bien la personne la moins susceptible de se retourner sur son passé comme si le temps lui était déjà compté.
Le laxisme de John en studio valut au morceau sa touche gagnante finale. Comme toujours, le chant avait d’abord été enregistré en laissant un espace pour un passage instrumental qui serait ajouté ultérieurement. Pendant que les Beatles étaient sortis dîner, George Martin joua un solo de piano à la manière de Bach puis modifia la vitesse d’enregistrement afin qu’à l’écoute le piano possède le tremblotement grêle d’un clavecin. Il se demandait comment John réagirait en entendant une interpolation aussi ravissante et délicate. John adora.
Il y avait également au catalogue cet autre fragment d’autobiographie dont Martin avait entendu l’ébauche au Palace Hotel de Saint-Moritz pendant qu’assise tout près, Cynthia Lennon écoutait avec une béate incompréhension. Désormais intitulé « Norwegian Wood (This Bird Has Flown) », son but paraissait être de combiner une vogue en plein essor avec une autre sur le point de se manifester. Partout en Grande-Bretagne, les gens redécoraient leurs cuisines et leurs espaces de vie jadis surchargés avec du pin scandinave dénudé. Et, plutôt que de la guitare et comme pour perpétuer l’intrigue comique secondaire de Help !, George Harrison jouait d’un bourdonnant sitar indien.
Mais aucune personne connaissant John – sa femme exceptée – ne pouvait manquer de reconnaître la situation que décrivait la chanson ou de sursauter devant son ton d’absolue vérité. Le voilà donc dans l’appartement lambrissé de pin de quelque nana aux airs de poupée bohème en train de bavarder et de boire du vin jusqu’à l’aube dans l’espoir de la séduire, mais se dégonflant au moment crucial et finissant par passer, tout à fait à la manière de certain visiteur assidu jadis à Gambier Terrace, la nuit dans la baignoire de la fille. Dans cette fille anonyme, la plupart des proches de John crurent reconnaître Maureen Cleave, la journaliste de l’Evening Standard qui avait manifestement d’autres attraits pour lui que sa prose à la Richmal Crompton. Mais Cleave certifie qu’au cours de ses nombreuses rencontres avec John, il ne la « dragua » jamais. Et Sonny Freeman, alors épouse du photographe fétiche des Beatles, a toujours considéré ces paroles comme une référence indirecte à elle. Les arguments circonstanciels paraissent irréfutables : son choix d’être considérée comme norvégienne et non pas allemande, son appartement lambrissé de bois au-dessous de celui de John à Emperor’s Gate, les rendez-vous galants qu’ils se donnaient tard dans la nuit sous le nez de tous.
Les morceaux pop classiques sont une synthèse de mots, de musique et de production ; de façon générale, les paroles les plus efficaces se transforment en vil plomb lorsqu’on les imprime. Celles de John pour « Norwegian Wood » font partie des très rares textes qui peuvent aussi se lire comme de la poésie, voire de la dramaturgie. En vingt-six courts vers habilement rimés et parfaitement scandés, un décor est planté, deux personnages se mettent à exister et dialoguent, un point culminant ridicule est atteint avant un épilogue quelque peu sinistre. Le final ambigu : So I lit a fire (« Alors, j’ai allumé un feu… ») – pour panser son ego blessé par la découverte, quand il se réveille, que the bird has flown5, ou pour se venger en incendiant les poutres immaculées ? – est presque digne de Beckett ou de Pinter.
Quelque différent que puisse être ce qu’écrivaient chacun de son côté Lennon et McCartney, ils se branchaient d’instinct sur la longueur d’onde de l’autre, apportant souvent une touche finale qui transformait une bonne chanson en chef d’œuvre. Quand John fit entendre le refrain encore inachevé de « Nowhere Man » et en arriva à making all his nowhere plans (« échafaudant tous ses plans de nulle part »), c’est Paul qui improvisa le petit ajout for nobody (« pour personne »). John, de son côté, apporta le pont I love you I love you I lo-ove you du « Michelle » de Paul en prenant pour modèle le classique soul de Nina Simone « I Put a Spell on You ». Leur collaboration la plus étroite fut « The Word », chanson annonçant à la fois une époque où le plaidoyer pour l’amour servirait de remède à tous les maux et la promesse de John : to show everybody the light (« faire voir la lumière à tous »).
« Nowhere Man » est généralement considéré comme un autoportrait exprimant la frustration et le dégoût de lui-même engendrés chez John par son exil dans la Stockbroker Belt. En réalité, il se distancie de l’homme de Nulle Part – Isn’t he a bit like you and me ? (« N’est-il pas un peu comme vous et moi ? ») – et nous laisse en compagnie d’un personnage qui aurait pu sortir tout droit de quelque dramatique télé en noir et blanc de l’époque. Non, la vraie fenêtre de ses émotions – l’angoisse crue qui, des décennies plus tard, continue de se manifester et de frapper comme une brique –, c’est l’apparemment gentillet « Girl ». John lui-même a toujours prétendu que la chanson ne lui avait pas été inspirée par une personne existante et que la fille en question n’était qu’un « rêve ». Dieu seul sait quel genre de rêve cela put être pour provoquer une tristesse aussi douloureuse, une vision aussi sombre de l’esclavage et de l’humiliation des mâles. En parfaite opposition avec le romantisme francisé de « Michelle », « Girl » possède une couleur sonore évoquant les cithares, les cafés viennois et les films noirs, le tout ponctué de halètements déchirants qui pourraient tout aussi bien être causés par la douleur que par l’incrédulité. John ne chantera plus qu’épisodiquement de cette façon-là, comme si son cœur se brisait dans sa poitrine.
« On a écrit quelques chansons rigolotes – des chansons pleines de blagues, déclara de façon quelque peu perfide Paul à un journaliste alors que l’album était en cours de finition. Nous sommes persuadés que les chansons comiques vont remplacer les protest songs. » Le titre de l’album était à la fois un jeu de mots sur la soul music et une pique narquoise dirigée contre leurs grands rivaux (et dans le privé leurs meilleurs copains), les Rolling Stones. Un musicien noir américain venait peu auparavant de déclarer que, aussi conquérante que soit leur invasion, les groupes britanniques comme les Rolling Stones ne faisaient que de la plastic soul (soul bidon). Les Beatles se décidèrent donc pour Rubber Soul, de mots mêlant « soul (âme) en caoutchouc » et rubber sole, « semelle en caoutchouc », impliquant par là que leur version à eux portait au moins l’empreinte d’une solide botte Wellington6 nordiste.
La pochette devait au départ être une photo classique de groupe réalisée par Robert Freeman et exhibant leurs derniers atours en daim et cuir en provenance directe de Carnaby. Pour les aider à choisir l’image qui parlerait le mieux, Freeman projeta ses diapositives en couleur sur un carré en carton de la taille d’une pochette d’album. Alors qu’apparaissait un gros plan de leurs visages, le carton glissa, déformant leurs traits, John dominant le cadre comme quelque prince tartare cruellement impassible vêtu de daim. Tous quatre adorèrent cet effet fish-eye et décidèrent à l’unanimité d’en faire la photo de pochette.
John venait à peine de rendre son lyrique hommage « aux gens et aux choses d’avant » qu’il se retrouva confronté au plus inopportun des exemples possibles. Après un silence de plus d’une année, son père Freddie fit sa réapparition dans sa vie et, cette fois, de façon plus publique et embarrassante encore.
Début 1965, Brian Epstein reçut une lettre d’agents littéraires lui annonçant qu’ils avaient signé un contrat avec « Mr Alfred Lennon, père de John », afin que celui-ci écrive l’histoire de sa vie. Leur client, disaient-ils, éprouvait « un grand ressentiment causé par des lettres qu’il avait reçues de la part de parents et autres l’accusant d’essayer d’exploiter le fils désormais célèbre qu’il aurait jadis négligé pendant son enfance ». Avant d’initier le projet, Freddie souhaitait que Brian organise une rencontre avec John « afin de pouvoir lui fournir ses propres explications quant à ce qui s’était passé quand ses parents s’étaient séparés ». Brian renvoya une brève fin de non-recevoir disant qu’il ne pouvait s’impliquer dans une affaire aussi intime. L’histoire de la vie de Freddie – en réalité une longue interview – fut donc dûment vendue au magazine bas de gamme Tit-Bits pour la somme de deux cents livres.
Le génie était désormais pour de bon sorti de sa bouteille. Consécutivement à l’article de Tit-Bits, Freddie s’acoquina avec un faisan de Liverpool nommé Tony Cartwright qui travaillait à l’époque pour Gordon Mills, le manager de Tom Jones. Cartwright fut intrigué de découvrir ce que le personnel hôtelier de toute la Grande-Bretagne savait déjà, à savoir que le père errant de John Lennon avait sa vie durant nourri l’espoir de devenir lui-même un homme de spectacle. Il proposa donc de servir de manager à Freddie et, sur la seule foi du nom de Lennon, n’eut aucun mal à lui obtenir un contrat d’enregistrement avec le label Pye Piccadilly. Tous deux se mirent alors au travail pour écrire une chanson destinée au marché des novelties7 qui avait auparavant généré des mines d’or comme « Ringo for President » de Rolf Harris ou « All I Want for Christmas is a Beatle » de Dora Bryan. Le résultat fut « That’s My Life (and My Love and My Home) », un titre dangereusement mais accidentellement proche du « In My Life » de John. Ce monologue avec accompagnement instrumental mêlait les illusions romantiques des années en mer de Freddie et la justification de ses manquements paternels. La mollassonne voix scouse (qu’aucun des moyens techniques de Pye Piccadilly ne parvint à faire ressembler un tant soit peu à celle de son fils) psalmodiait de façon grandiloquente sur fond de violons et de ressac : « Tout a commencé à Liverpool où je suis né… Pas de père pour me conseiller, mais j’ai continué… Toute ma vie j’ai vu l’amour mal tourner… La pitié a été ma seule associée… Je ne m’excuserai pas pour mes propres fautes… Parce que la vie nous façonne tous ainsi… Je pourrais en vouloir à la mer cruelle de m’avoir enlevé… Ce pourrait être la fin de mon histoire, mais elle ne finira jamais. »
Le disque parut en décembre 1965, sa sortie coïncidant de façon malencontreuse avec celle de Rubber Soul. Freddie fut emporté dans un tourbillon promotionnel qui l’amena jusqu’à réciter son monologue en direct à la télévision hollandaise. Mais au Royaume-Uni, le disque sombra rapidement sans laisser la moindre trace. Loin de faire la fortune de Freddie, il lui valut tout au contraire vingt livres de dettes. Escomptant une nouvelle vie sous les projecteurs, il avait engagé à ses propres frais de coûteux travaux de dentisterie dont la facture lui resta sur les bras.
Même si le disque n’avait de toute évidence pas la moindre chance, certains journalistes et disc-jockeys ne l’en boycottèrent pas moins par loyauté envers John. Freddie prétendit plus tard qu’il avait entendu dire par des initiés du show-business que Brian Epstein avait fait pression pour le priver de publicité et de passages radio. Redevenu plongeur, il trouva du travail dans un pub de Hampton, à un peu plus d’un kilomètre de… Weybridge. Un jour, il décida sur un coup de tête d’aller voir John pour lui demander en face si les rumeurs concernant le sabotage de son disque étaient vraies. Par manque de chance pour lui, seuls Cynthia et Julian s’y trouvaient. Cyn n’avait jamais rencontré Freddie et savait à peine qu’elle avait un beau-père, mais avec sa gentillesse et son hospitalité coutumières, elle le présenta à son petit-fils, lui fit du thé et alla même jusqu’à démêler ses boucles en désordre dans l’immense et inimaginable cuisine de Kenwood.
Freddie revint quelques jours plus tard alors que John était chez lui, mais cette fois, il ne réussit pas à entrer dans la maison. Toujours convaincu que son disque avait été victime de magouilles, il avait commis la maladresse d’amener avec lui son manager Tony Cartwright en renfort. Il s’ensuivit un bref échange à trois sur le seuil de Kenwood, Lord Kitchener observant la scène d’un air lugubre du haut de son affiche de recrutement. Puis John se retira à l’intérieur et claqua la porte.
 
Quelques mois auparavant, John et Cynthia s’étaient rendus en voiture à Londres avec George Harrison et Pattie Boyd pour y passer ce qui s’annonçait comme une soirée plutôt tranquille. Cela commença par un dîner dans l’appartement du dentiste de John, John Riley, sur Strathearn Place, à Bayswater. Le seul autre convive était la petite amie canadienne âgée de vingt-deux ans de Riley, Cindy Burry, qui travaillait dans le tout nouveau Playboy Club de Park Lane. Alors que les invités prenaient place dans la salle à manger éclairée à la bougie, Cynthia remarqua un curieux élément de décoration : soigneusement alignés sur le manteau de la cheminée se trouvaient six morceaux de sucre.
Riley était un des dentistes pour célébrités les plus courus de Londres et il était déjà devenu tellement ami avec John et George qu’il avait pris l’avion pour les rejoindre aux Bahamas pendant le tournage de Help !. Le projet de cette soirée-là était qu’après le dîner dans son appartement, Cindy et lui se rendraient avec les deux Beatles et leurs compagnes au Pickwick Club où la dernière acquisition de Brian pour NEMS, un trio nommé Paddy, Klaus and Gibson, se produisait en direct. Le Klaus en question étant Klaus Voormann, le vieil ami de Hambourg de John et de George, il était hors de question de se dédire ou même d’arriver en retard. Riley insista pour qu’ils prennent un café avant de partir et laissa tomber l’un des morceaux de sucre posés sur la cheminée dans chacune de leurs tasses. Quelques instants plus tard, John se tourna vers George et lui annonça laconiquement : « On vient de prendre du LSD. »
Âgé de trente-quatre ans, Riley n’était ni un dealer professionnel ni un de ces minables qui prennent leur pied à initier les célébrités à la drogue. John et George ayant tous deux manifesté auparavant une certaine curiosité envers le LSD, Riley en avait obtenu d’une source galloise grâce à ses contacts dans le monde de la médecine. Sa compagne Cindy savait qu’il avait l’intention d’en faire prendre à ses invités sans les en avertir, mais pas qu’il avait choisi cette soirée précise ou qu’elle – tout comme lui – en consommerait pour la première fois avec eux. « Nous étions six amis, et quand on était jeunes, à cette époque-là, c’était ce qu’on faisait. On essayait tout. » Pour Marcel Proust, une madeleine imprégnée de thé avait servi de tremplin vers le passé ; pour John – et bien d’autres –, l’avenir fut modifié par un sucre dans son café.
Cynthia Lennon, qui n’avait jamais entendu parler du LSD et s’était montrée jusqu’alors étonnamment heureuse et détendue, fut la première à ressentir les effets de la drogue. « Ce fut comme si nous nous étions soudain retrouvés au beau milieu d’un film d’horreur, se rappelle-t-elle. La pièce paraissait s’agrandir sans cesse. Cet homme [Riley] qui s’était montré jusqu’alors si aimable et charmant a paru se transformer en démon. Nous étions tous terrifiés. Nous savions que quelque chose de mauvais arrivait et qu’il nous fallait quitter la maison. » La version de Cynthia, c’est qu’ils s’en allèrent de façon tout à fait normale pour se rendre comme prévu au Pickwick Club.
Il se trouvait que ce soir-là la Rolls de John ne les attendait pas dehors, car ils étaient venus depuis le Surrey entassés dans la Mini Cooper de George. Le temps pour eux d’arriver dans le West End quelque quinze minutes plus tard (Riley et Cindy les suivant dans un taxi), leur premier trip au LSD démarra pour de bon. Les marquises tout à fait normalement éclairées des cinémas et des théâtres paraissaient flamboyer avec une radiance irréelle et les passants sur le trottoir semblaient se bousculer et rugir comme s’ils allaient assister à plusieurs premières royales simultanées. Tous quatre étaient dans un état oscillant entre la stupéfaction hébétée et l’hystérie ; Pattie, en règle générale la plus saine des jeunes femmes, fut prise d’une envie irrépressible de défoncer les vitrines des magasins. « On gloussait, dira John. On était complètement déments. On était défoncés. »
Aucun d’eux ne se rappellera plus tard être entré au Pickwick ou avoir assisté aux débuts de Paddy, Klaus and Gibson. Klaus Voormann n’a aucun souvenir d’avoir ne serait-ce qu’aperçu John cette nuit-là. John Riley et Cindy furent largués quelque part en chemin, et ni John ni George ne les revirent. Le souvenir collectif suivant, ce fut leur arrivée à l’Ad Lib, tout près de Leicester Square, où ils avaient rendez-vous avec Ringo. On accédait à l’Ad Lib par un ascenseur qui, tandis qu’il les emportait, parut brusquement prendre feu.
Alors qu’assis dans le club ils racontaient à Ringo l’histoire de l’ascenseur en flammes, ils eurent l’impression que leur table changeait de forme pour s’allonger et s’élargir jusqu’à atteindre les dimensions d’une piste d’aéroport. Mais alors que les autres se mettaient à paniquer ou devenaient hystériques, John, lui, faisait l’expérience d’un moment non pas de déjà-vu, mais de déjà-lu. Il avait, après tout, grandi en lisant les aventures d’Alice au pays des merveilles au cours desquelles il suffit à Alice de boire ou de manger quoi que ce soit pour que les objets ordinaires se dilatent dans des proportions tout aussi gargantuesques. Il était également le seul du groupe à avoir lu les Confessions of an English Opium-Eater (Confessions d’un mangeur d’opium), le récit rédigé en 1822 par Thomas De Quincey d’hallucinations provoquées par la drogue et dans lequel « un théâtre parut soudain s’ouvrir et s’illuminer dans ma tête, [proposant] des spectacles d’une splendeur plus qu’irréelle » et « des bâtiments, des paysages, etc., étaient présentés dans des proportions plus immenses que l’œil humain ne saurait en percevoir… » Tandis que le généralement morose et secret George ressentait un besoin impérieux de dire à tout un chacun qu’il l’aimait, John éprouva, quand « la foule se fit oppressante… tout comme la musique », cette même sensation que, dans les transes moins violentes de l’opium, De Quincey avait éprouvée d’être « à grande distance et à l’écart du tourbillon de la vie ». À un moment de la nuit, un ami musicien se manifesta et lui demanda s’il pouvait s’asseoir auprès de lui. « Seulement si tu ne parles pas », répliqua John.
Plus tard, George réussit tant bien que mal à conduire jusqu’à sa maison d’Esher, maintenant la Mini à un prudent trente à l’heure tout au long du chemin tandis qu’à ses côtés Pattie proposait de folles escapades et que John racontait hystériquement des blagues à l’arrière. Incapables de parcourir les quelques miles supplémentaires les séparant de Weybridge, les Lennon décidèrent de dormir chez George, persuadés que ce qui les avait tant troublés disparaîtrait après quelques heures de sommeil – ignorant que, contrairement à l’alcool, le LSD ne provoque aucune somnolence et peut mettre douze heures avant de ne plus faire effet.
Cyn passa le reste de la nuit dans une détresse extrême, incapable de dormir ou de régurgiter le poison même en se forçant. Mais pour John, les visions qui continuaient d’affluer – quoique parfois si terrifiantes qu’elles l’obligeaient à se cogner la tête contre les murs – lui donnaient l’impression d’être en train de regarder le plus excitant et richement coloré des films tout en jouant simultanément dedans. Durant la phase la plus mémorable du « voyage », se rappellera-t-il plus tard, la maison de George se transformait en sous-marin géant qu’il pilotait seul à travers un autre paysage à la De Quincey de « gouffres et de sombres abysses… des profondeurs sous les profondeurs… une mer pavée d’innombrables visages tournés vers les ciels ». Tandis que Cyn agonisait dans la salle de bains, il se mit à produire des dessins à un rythme frénétique. L’un d’eux montrait quatre de ces austères visages marins tournés vers lui et disant – comme le faisaient si rarement les visages dans la vie normale : « Nous sommes tous d’accord avec toi. »
La substance que la généreuse fée dentaire avait fait découvrir à John était en fait en circulation, sous des formes diverses et peu connues, depuis sa petite enfance. En 1943, un chimiste suisse nommé Albert Hofmann qui cherchait un remède contre la migraine avait découvert par hasard les propriétés psychoactives de l’ergot de seigle. À partir de là, Hofmann avait mis au point l’acide lysergique diéthylamide, une drogue combinant toutes les visions induites par la consommation de l’opium, et plus encore, avec les hasards de la roulette russe. Car cette drogue avait le pouvoir d’accéder directement au subconscient de son utilisateur, réveillant des peurs et des insécurités jusqu’alors restées tapies dans les recoins les plus obscurs de sa psyché, provoquant parfois l’euphorie mais d’autres fois l’angoisse ou la terreur, intensifiant la lumière et les couleurs, altérant les dimensions physiques d’une manière capable d’enchanter ou de révulser de façon totalement imprévisible et déclenchant des hallucinations qui pouvaient tout aussi bien être célestes qu’infernales. Inodore, incolore et sans saveur, elle était si puissante que des résultats optimaux pouvaient être obtenus à l’aide de la plus minime des doses, généralement sous forme liquide imprégnant un morceau de pain ou de sucre.
Jusqu’à la fin des années 1950, le LSD servit uniquement d’outil aux médecins et aux psychanalystes et fut employé pour traiter les alcooliques ou comme sérum de vérité pour les criminels psychopathes. Et puis un professeur d’Harvard nommé Timothy Leary le décréta bienfaisant pour le genre humain tout entier, un « médicament pour l’âme » qui ne pouvait susciter d’effets nocifs s’il était consommé de la manière appropriée. La conviction de Leary fut renforcée par Aldous Huxley, le romancier visionnaire britannique (dont les ouvrages avaient toujours figuré en bonne place dans la bibliothèque de tante Mimi). Dans The Doors of Perception (Les Portes de la perception), Huxley décrivait comment l’usage de la mescaline, une drogue extraite du cactus peyote aux effets similaires à ceux du LSD, lui avait permis de voir « ce qu’Adam avait vu lors du premier matin de la Création – le miracle, minute après minute, de l’existence toute nue ». Huxley pensait que, grâce au prosélytisme de Leary, le LSD pourrait rendre l’expérience mystique accessible à des millions de gens et engendrer « un renouveau religieux qui sera en même temps une révolution ».
Le LSD n’était pas encore illégal, mais simplement classé dans la catégorie des médications expérimentales. On le surnommait acid ; en prendre, c’était dropping acid (faire goutter), d’après l’usage consistant à l’absorber en doses minuscules sur du pain ou du sucre, ou turning on (se brancher), qui impliquait un accès immédiat à une longueur d’onde mentale plus vibrante et plus excitante. Le voyage imprévisible effectué sous son influence s’appelait un « trip », en apparence pas plus dangereux qu’une petite sortie en bateau à moteur, même s’il convenait de faire la distinction entre les bons et les mauvais trips. Son double effet sur l’esprit et la vision fut baptisé « psychédélique », mot inventé en 1956 par le psychiatre Humphrey Osmond et associant les mots grecs psyche, « esprit », et deloun, « révéler ou rendre manifeste ».
Le premier autant qu’involontaire trip de John s’étant avéré être de la bonne espèce (comme du « Cinémascope dans la vraie vie »), il mourait d’impatience de renouveler l’expérience dès qu’une source d’approvisionnement autre que dentaire pourrait être trouvée. À sa grande surprise, il découvrit que la substance désirée était disponible dans tout Londres presque aussi facilement que de l’aspirine. De solides contingents traversaient régulièrement l’Atlantique dans les bagages d’adeptes de Leary, et particulièrement ceux de son « grand prêtre » Alan Hollingshead qui débarqua chargé de cinq mille doses et de la mission quasi évangélique de convertir la Grande-Bretagne. Hollingshead fonderait plus tard sur Pond Street, à Chelsea, le World Psychedelic Center où des mouillettes de pain trempées dans le LSD étaient proposées gratuitement, exactement comme les supermarchés actuels offrent des échantillons gratuits de fromage ou de sauce salade.
Le premier trip de George Harrison ayant été, à sa manière, aussi bon que celui de John, tous deux effectuèrent ensemble la plupart de leurs explorations ultérieures. À la différence des autres drogues, l’acide impliquait un certain degré de prévoyance et de générosité : il était conseillé aux usagers de n’en prendre qu’en compagnie d’amis dans des environnements confortables et familiers, de même qu’ils avaient l’obligation de se fournir assistance mutuelle en cas de réactions non désirées. Pour George, comme il le dira plus tard, cette attention portée à l’autre et ce partage finirent de faire tomber la barrière dont il pensait qu’elle avait toujours existé entre John et lui depuis qu’il s’était joint aux Quarrymen. « Après qu’on eut pris de l’acide, notre relation est devenue très intéressante. Le fait que je sois plus jeune ou plus petit n’a plus du tout été une source de gêne pour John… [Lui] et moi avons dès lors passé beaucoup de temps ensemble, et je me suis senti plus proche de lui que tous les autres… il me suffisait de croiser son regard pour savoir que nous étions connectés. »
Quand les Beatles étaient arrivés en Californie lors de leur tournée américaine de 1965, John et George transportaient tous deux des morceaux de sucre enveloppés de papier alu, et ce dans l’intention d’initier Paul et Ringo à la première occasion. Au cas où celle-ci surviendrait, Paul déclina par avance et seul Ringo accepta de participer, Neil Aspinall se portant volontaire pour lui tenir compagnie. L’occasion se présenta lors d’une fête d’après-midi dans la maison qu’ils louaient à Benedict Canyon et à laquelle assistaient, entre autres, David Crosby et Jim McGuinn des Byrds, ainsi que le journaliste du Daily Mirror Don Short. Confortablement installé près de la piscine, généreusement approvisionné en nourriture et en alcool, Short ne remarqua strictement rien des trips qui s’effectuaient sous son nez.
Parmi la foule de ceux qui passèrent et « voyagèrent » cet après-midi-là se trouvait également un jeune homme dégingandé nommé Peter Fonda, fils de la légende hollywoodienne Henry et frère de Jane, qui réaliserait lui-même un jour le film le plus mémorable issu de la culture de la drogue des années 1960. À un moment donné, il s’accrocha à John pour lui raconter de façon totalement décousue comment un jour, alors qu’il jouait avec un pistolet, il s’était accidentellement tiré dessus. « Je sais ce que ça fait d’être mort, mec », ne cessait-il de marmonner comme si c’était là un dividende très spécial et personnel de l’acide. « Ne me dis rien, protesta John. Je ne veux pas savoir à quoi ça ressemble d’être mort. »
John n’avait pas la moindre idée de l’édifice mystique qui commençait à grandir autour du LSD – d’où la première apparition purement planante de celui-ci dans la musique des Beatles, le simple « Day Tripper » coécrit par Lennon et McCartney et publié en Grande-Bretagne indépendamment de l’album Rubber Soul en décembre 1965. Le titre « acidifié » ne servait qu’à monter combien ils étaient dans le coup : « Day Tripper » est en réalité une chanson traitant de frustration sexuelle semblable au « Satisfaction » des Rolling Stones (jusqu’à son riff de guitare), mais exprimée en termes beaucoup plus impudents – one way ticket (« coup d’une nuit »), big teaser (« sale allumeuse »), délibérément chanté de manière à ressembler à prick teaser 8. George Martin avait décidé d’en faire la face A du nouveau simple lorsque Paul débarqua avec une ballade aux influences country, « We Can Work It Out ». Quand John refusa de voir « Day Tripper » relégué en face B, un compromis fut trouvé : ce serait un simple comprenant deux faces A. Comme le dit si justement le pont sur tempo de valse de « We Can Work It Out » – pour lequel Paul avait requis l’aide de John : Life is very short and there’s no time/For fussing and fighting, my friend (« La vie est très courte et on n’a pas le temps/D’en faire tout un plat et de nous quereller, mon ami »).
« Day Tripper » aurait tout aussi bien pu exprimer l’opinion de John vis-à-vis de Londres depuis sa fuite vers la campagne manucurée du Surrey. En dépit de la grande accessibilité de celle-ci en Rolls-Royce, il se sentait coupé de la pulsion gorgée de vie de la capitale, à l’écart des modes et des foucades qui, alors que la décennie atteignait son mitan, paraissaient changer d’un mois, d’une semaine, d’un jour et même d’une heure à l’autre.
Les clubs, les restaurants et les boutiques n’étaient pas les seules choses qui lui manquaient dans son existence si distante de Smoke  9. Les arts visuels fleurissaient comme jamais auparavant au cours de sa vie : peinture, sculpture, impression, typographie, collage, et entre eux toutes sortes de nouveaux mariages à vous arracher les yeux. Une brillante nouvelle génération d’artistes pop avait emprunté le genre à l’Américain Andy Warhol pour lui donner une touche typiquement britannique. La plupart faisaient partie de la génération de John et avaient grandi, durant les grises années 1950, dans les mêmes banlieues où s’attardaient les vestiges de l’époque victorienne. Aujourd’hui, ils transformaient les objets et les motifs ordinaires de cette époque en véritables icônes allant des étiquettes de boîtes d’allumettes ou machines à sous de bord de mer aux héros de comics comme Korky the Cat et Desperate Dan. Infiniment plus populaire que celui de Warhol, leur travail éclaboussait les murs des galeries d’art et les affiches, les couvertures de magazines et de livres. C’était la première distillation de ce qu’allait être l’esthétique fondamentale des années 1960, une nostalgie de l’enfance combinée avec la volonté de réinventer le monde entier.
Le tout nouvel esprit des hippies américains – des jeunes gens qui rejetaient la société de consommation si longtemps sacralisée de leur pays, se mettaient à l’acide et fuyaient l’éducation classique et les modes de vie conventionnels – soufflait également sur Londres et essaimait comme du pollen chargé de drogue. Des jeunes gens naguère coquets – et, pour une quelconque raison, ceux des classes supérieures plus volontiers encore que les autres – troquaient leurs pattes d’éléphant et minijupes de Carnaby Street contre des caftans hippies, des sandales, des bandanas et des amulettes mystiques. Les quartiers in de Chelsea et de Notting Hill étaient envahis par l’odeur de l’encens brûlé et résonnaient de la sonorité des ragas indiens comme de la voix toujours plus forte de la contestation.
Au début, il faut bien le dire, les hippies britanniques n’avaient pas grand-chose à contester. Le pays n’était engagé dans aucune guerre à l’étranger et ne faisait pas ouvertement preuve de tyrannie dans ses rares dernières possessions d’outre-mer. En outre, contrairement à l’Amérique, il n’y avait pas de service militaire. Les étudiants quittaient l’école pour l’université avec l’assurance du plein soutien financier de leurs autorités locales, et ce sans aucune obligation de remboursement. Loin d’être opprimés, les jeunes Britanniques aux alentours de la vingtaine étaient positivement adulés, les journaux débordant d’éloges envers les jeunes peintres, les jeunes acteurs, les jeunes photographes, les jeunes écrivains, les jeunes journalistes, les jeunes couturiers et les jeunes hommes d’affaires qui se ruaient maintenant à travers la brèche que les Beatles avaient été les premiers à ouvrir. Jamais encore auparavant des rebelles en puissance n’avaient été aussi cruellement dépourvus de cause.
Faute d’indignité appropriée sur leur propre territoire, ils furent obligés d’en trouver une à des milliers de kilomètres de là, dans un pays dont ils avaient jusqu’alors tout ignoré. Après avoir commencé sous le mandat du président John F. Kennedy, l’aide militaire américaine au Sud-Vietnam contre le Nord communiste s’était rapidement transformée en action militaire indépendante qui, dès 1965, avait conduit au bombardement de Hanoi, la capitale du Nord-Vietnam. L’armée américaine ne connaissant alors rien à la gestion de l’information, elle accordait aux médias du monde entier un accès illimité à ses opérations, lesquelles incluaient de façon inévitable des attaques contre des villages de paillotes par des hélicoptères dernier cri et l’immolation de femmes et d’enfants par un pétrole incendiaire gélifié appelé « napalm ».
Du jour au lendemain, les anciens jeunes thuriféraires britanniques de la culture américaine se transformèrent en ses plus féroces opposants. Même si le gouvernement travailliste d’Harold Wilson n’envoya pas de troupes britanniques participer au pénible, vicieux et impossible à gagner conflit dans les jungles et les rizières du Sud-Vietnam, il refusait de condamner les actions américaines sur place. Il en résulta une prolifération de défilés contre la guerre et de manifestations de soutien envers ceux qui avaient lieu, avec tout de même de meilleures raisons d’être, sur les campus des universités américaines. Un nouveau terme, l’« underground », englobait ces nouvelles formes de mécontentement du dernier chic – pour des oreilles britanniques, un double écho des mouvements antinazis du temps de guerre et du réseau de transport souterrain londonien. La contestation, le rock et un LSD pas encore interdit se mêlèrent de plus en plus au cours d’événements annoncés sous le nom de freak-outs, ou « happenings ». Et pendant ce temps-là, quand il n’était pas en tournée à l’intérieur de la bulle hermétiquement close des Beatles, John était coincé à Weybridge au milieu des tourniquets d’arrosage et des nains de jardin.
Contrairement à lui, Paul McCartney, le dernier Beatle encore basé à Londres, se trouvait au plus près de cette vie en perpétuelle mutation. Logé dans la famille de Jane Asher à Wimpole Street, Paul n’était qu’à quelques minutes de marche du West End et de ses myriades de plaisirs. Le père médecin et la mère musicienne de Jane étaient des gens cultivés qui initièrent leur célèbre jeune locataire à la musique classique, au théâtre, à la danse et à la peinture tout en lui ouvrant les portes de l’élite à laquelle ils appartenaient. Paul devint également très ami avec le frère de Jane, Peter, qui jouait de la guitare et chantait en harmonie serrée avec un ami d’école de Westminister nommé Gordon Waller. Quand EMI signa le duo sous le nom de Peter and Gordon en 1964, Paul lui offrit « World Without Love », une chanson inutilisée de Lennon-McCartney qui devint numéro un des deux côtés de l’Atlantique.
Par l’intermédiaire de Peter Asher, Paul – et donc John – se fit d’autres amis à la nouvelle frontière de la pop music et de l’underground. Le plus important en ce qui concerne cette histoire est John Dunbar, un beau gosse de vingt-deux ans qui avait connu dans son adolescence le manager des Rolling Stones Andrew Loog Oldham, avait étudié les beaux-arts au Churchill College de Cambridge puis fait les gros titres de la presse nationale en épousant la dernière protégée musicale en date d’Oldham, Marianne Faithfull. Le côté le plus calme de John était également attiré par Barry Miles, connu sous le simple nom de Miles, un libraire à la voix posée mais à l’esprit vif qui, par pure coïncidence, avait grandi avec Brian Jones, le guitariste des Rolling Stones, à Cheltenham, dans le Gloucestershire.
En 1965, avec un capital de départ de deux mille livres prêtées par Peter Asher, Dunbar et Miles ouvrirent à Mason’s Yard, dans St James, une galerie d’art-librairie nommée l’Indica. Paul soutint avec enthousiasme le projet, allant même jusqu’à aider à repeindre l’endroit avant son ouverture officielle. Une fois l’Indica opérationnel, il demanda sans aucune arrière-pensée à Miles de tenir informés ses amis Beatles banlieusards de tout ce qu’il s’y passerait d’intéressant en matière d’art ou de littérature. John devint donc un client régulier de la librairie, même si, dans le souvenir de Miles, il paraissait toujours un peu sur la défensive et susceptible, comme s’il avait conscience d’être étranger à la ville. « Un jour, Nietzsche est venu dans la conversation, et John l’a prononcé “Nicky”. Quand je l’ai repris, il a été très vexé. »
Lors d’une autre visite, Miles lui montra un livre publié aux États-Unis quelques mois auparavant : The Psychedelic Experience de Timothy Leary, Ralph Metzner et Richard Alpert (plus tard connu sous le nom de Ram Dass). Avec un sans-gêne que sa tante Mimi aurait bien reconnu, il saisit le mince volume, se lova sur le divan placé au milieu de la boutique et dévora le livre d’un bout à l’autre.
Ce livre transforma ce qu’il considérait comme un simple nouveau jeu en une religion alternative aux fondements aussi anciens que ceux de la chrétienté ou de l’islam. Pour étayer leur vision du LSD en tant que « voyage dans une conscience plus élevée », les auteurs avaient fondé leur manuel sur le Livre des morts tibétain, un texte bouddhiste traditionnellement lu à haute voix aux mourants pour les préparer à l’étape intermédiaire située entre l’extinction et la réincarnation. Afin d’atteindre à la conscience la plus aiguë possible par l’acide, disaient-ils, il convenait d’abord de renoncer, ainsi que le bouddhisme l’enseignait depuis des siècles, à l’agressivité de ce monde, à la compétition et, plus que tout le reste, à la suffisance. Dans un langage bouddhique mêlé d’un brin d’hypnotisme de vaudeville suivaient, étape après étape, les instructions permettant d’atteindre « un état dépourvu d’ego dans lequel toutes les choses ressemblent à un ciel vide et sans nuages » : « Ne lutte pas… Ne te cramponne pas par attachement et faiblesse à ton ancien toi. Même si tu te cramponnes à ton ancien esprit, tu as perdu le pouvoir de le conserver… Aie confiance en ta divinité, en ton cerveau et en tes compagnons… Si tu doutes, débranche ton esprit, détends-toi et laisse-toi emporter par le courant (turn off your mind, relax and float downstream)… »
 
Aussi surprenant que cela puisse paraître, l’argent n’avait jamais été la principale priorité des Beatles. Ils se considéraient comme des artistes chevauchant une courbe perpétuellement ascendante d’expérimentation et d’innovation. Après avoir produit un album tel que Rubber Soul, il était rageant d’avoir à foncer de nouveau sur scène avec leurs mêmes vieux costumes et coiffures assortis pour balancer le même vieux répertoire de trente minutes dans le même vortex de hurlements imbéciles. Fin 1965, tous quatre se réunirent et tombèrent d’accord pour dire que leurs critères scéniques étaient obsolètes pour la bonne raison que personne n’écoutait. Comme le dit John, « on pourrait envoyer quatre mannequins de nous en cire, et la foule serait contente. Les concerts des Beatles n’ont plus rien à voir avec la musique. Ce ne sont plus que des foutus rites tribaux ».
Les rock stars modernes en tournée sont isolées du monde extérieur par des dizaines d’assistants, d’intermédiaires, de membres de la sécurité et des relations publiques. Mais tout en se produisant dans des salles de plus en plus vastes, les Beatles continuaient de se déplacer avec plus ou moins le même entourage qui les accompagnait dans les salles de bal nordistes : Brian ; les deux roadies, Neil et Mal, et l’attaché de presse Tony Barrow. Partout où ils allaient, ils étaient accessibles – et vulnérables – d’une manière qu’aucune tête d’affiche actuelle ne saurait tolérer. Aux yeux de John, le tout ressemblait à une redite de l’école, à la seule différence que, maintenant, celle-ci ne pouvait plus être buissonnière. « Il en est arrivé à un point où il détestait le public, dit son vieil ami et confident de Hambourg Klaus Voormann. Il ne supportait plus que ce troupeau de vaches se contente de beugler. Les réactions de ces gens le mettaient en colère ; il trouvait ça horrible. C’était complexe avec lui. Il avait commencé par faire semblant d’être un rocker pur et dur pour devenir un Beatle, ce qui consistait aussi à faire semblant. Malgré tout ce qu’il avait obtenu, il n’était pas heureux parce qu’il n’était pas en accord avec sa propre personnalité. Il était un Beatle, mais il savait qu’un Beatle, ça n’existait pas vraiment. »
Sans rien encore en savoir, la Grande-Bretagne avait déjà vu, en décembre 1965, sa toute dernière tournée des Beatles. Le projet originel de Brian avait été le traditionnel trek aux quatre coins du pays censé se conclure par une deuxième apparition au « Royal Variety Show » et une énième pantomime de Noël métropolitaine. Mais les quatre avaient froidement refusé à la fois le spectacle royal et celui de Noël et soulevé tellement d’objections sur leur itinéraire que l’ensemble de la tournée avait failli être annulé. Ils finirent par trouver un compromis : un circuit de neuf villes clés, dont Liverpool et son Empire, qui se terminerait à Cardiff le 10 décembre.
En dépit de la brièveté de la tournée, John était de nouveau d’humeur ouvertement rebelle, émergeant de la Rolls des Beatles dans les froids et humides brouillards nocturnes de Newcastle ou de Manchester sans veste et en T-shirt blanc – de ceux que l’on avait mis récemment apparaître, avec une image ou un slogan imprimé sur la poitrine – et abreuvant les contingents médiatiques massés devant l’entrée des artistes de railleries et de sarcasmes (même si, lors des interviews en tête à tête avec les plus obscurs des journalistes locaux, il restait aussi ouvert et franc qu’à son habitude). Sur scène, comme les trois autres, il avait virtuellement abandonné toute idée de se faire entendre par-dessus les cris. Parfois cependant, il abattait ses deux avant-bras sur le clavier de son orgue en un geste de pure fureur et de frustration.
Quels que puissent être ses sentiments intimes, la mécanique de sa vie de Beatle semblait pour le moment impossible à enrayer. L’été suivant, les quatre s’étaient engagés à effectuer une tournée mondiale qui se terminerait en Amérique et sur laquelle ne pesait, à ce moment-là, aucune autre menace que l’ennui d’être adulés et vénérés. Entre-temps, ils auraient à enregistrer un autre album qui confondrait à la fois tous leurs rivaux sur le plan créatif et perpétuerait leur primauté dans les hit-parades. Ne disposant que d’à peine deux mois pour parvenir à leurs fins, ils retrouvèrent George Martin aux studios d’Abbey Road le 6 avril.
John qualifiera plus tard ce qui en résulta d’acid album qui formait ainsi le pendant du pot album qu’était Rubber Soul. En réalité, l’acide n’était qu’un des éléments qui, pour beaucoup de gens, allaient faire de ce disque l’apogée sur vinyle des Beatles. Les nouvelles complexités et ambiguïtés du rock se combinaient avec l’ancienne simplicité et les certitudes de la pop enrichies par l’éclectisme et l’assurance de roitelets de studio ; l’album possédait l’énergie et l’autodiscipline d’un groupe encore actif sur scène et pressé par le temps. Il montrait un John avançant tout seul dans une direction entièrement nouvelle et se trouvant (littéralement) une nouvelle voix, mais encore satisfait malgré tout de fonctionner à l’intérieur du groupe, de consacrer toute son attention à l’amélioration du travail d’un autre, de jouer de la guitare rythmique, de chanter en chœur et de s’amuser.
Dans les quatre ou cinq chansons qu’il apporta à Martin, ses facultés apparaissaient intactes et son côté compétiteur plus affûté que jamais. « Doctor Robert » abordait l’usage de la drogue sous un angle objectif et satirique en se gaussant d’un médecin bien connu de New York qui abreuvait en piqûres de vitamines mélangées d’amphétamines la haute société de Manhattan. En dépit de ses airs énigmatiques, « And Your Bird Can Sing » ne faisait qu’emprunter un artifice « titral » de Paul (« And I Love Her ») tout en se terminant par un message un peu plus complexe que : « Continue de sourire. » « She Said She Said » intégrait la phrase I know what it’s like to be dead (« Je sais ce que ça fait d’être mort »), par laquelle Peter Fonda l’avait à la fois excédé et déstabilisé en Californie six mois auparavant. Mais l’hymne funèbre de Fonda résonnait maintenant de façon enjouée, bourré qu’il était de changements d’accords audacieux et hors normes. Même l’ambiance somnolente de « I’m Only Sleeping » évoquait un John Lennon familier qui pouvait être miles away (« à des kilomètres »), et in the middle of a dream (« en plein rêve »), sans jamais cesser de garder un œil vigilant on the world going by my window (« sur le monde qui défile derrière ma fenêtre »).
Que cela soit dû ou non à leur expérience partagée de l’acide, John et George firent preuve sur cet album d’une empathie qui ne s’était jamais manifestée auparavant, même si sa toute première expression fut fort loin de relever du mysticisme. Pour les quatre Beatles, l’exaltation provoquée par leur fortune nouvellement acquise avait été refroidie par la découverte du prohibitif taux d’imposition britannique sur les hauts revenus qui, sous le gouvernement travailliste d’Harold Wilson, pouvait monter jusqu’à 97,5 %. Les tentatives de Brian Epstein visant à mettre à l’abri une partie de leurs revenus sur un fonds offshore des Bahamas venaient de se conclure par un désastre qui obligeait chacun d’eux à rembourser en arriérés d’impôts et pénalités une copieuse partie de son capital. Il en résulta la chanson de George intitulée « Taxman », hymne fielleux qui sent à plein nez l’influence de John – et sa participation – dans sa vision de nouveaux impôts sur les rues, sur les lacets de chaussures et même sur les anciennes pièces d’un penny traditionnellement placées sur les paupières des cadavres dans les salons nordistes endeuillés. John citait d’ailleurs nommément le coupable, ce brave fumeur de pipe et distributeur de récompenses show-biz, en susurrant « Mr Wilson » et, pour faire bonne mesure, le nom de son opposant conservateur « Mister Heath » en lieu et place des habituels sang-a-lang ou bop-shoowop.
Les contributions de Paul représentaient un considérable bond en avant de sa part, quoique bien entendu d’une nature très différente : l’euphorique « Good Day Sunshine », l’étonnamment vulnérable « For No One » et le très soul « Got to Get You Into My Life ». Tout en réclamant toujours plus d’instrumentistes extérieurs (un cor d’harmonie sur « For No One », une section de cuivres sur « Got to Get You Into My Life »), il proposa également un morceau qui démontrait que les Beatles n’avaient besoin de personne d’autre qu’eux-mêmes. « Here, There and Everywhere », billet doux à destination de Jane Asher, fut enregistré presque a cappella par des voix aussi intimement associées que les amis qui avaient jadis partagé jusqu’à la chaleur de leurs corps. De toutes les parties vocales des Beatles, celle-là reste la plus intime et la plus délicate. Paul l’avait pour la première fois fait entendre à John sur une cassette d’esquisses de chansons écrites par tous les deux alors qu’ils partageaient une chambre d’hôtel pendant le tournage de Help !. « Tu sais, lui avait dit John, je crois que je préfère ça à n’importe laquelle de mes chansons sur la bande. »
Ce fut de Paul que vint l’idée d’inclure dans l’album, à la place traditionnellement réservée à Ringo Starr, la première chanson des Beatles ouvertement destinée aux enfants. Le thème de « Yellow Submarine » lui vint une nuit qu’il s’assoupissait dans son lit ; quand il se leva le lendemain matin, les mots et la musique en étaient presque entièrement aboutis. La notion de sous-marin jaune était du pop art de comic book, même si – comme on ne tarda pas à le remarquer – le terme désignait aussi en argot ces tranquillisants qu’étaient le Nembutal ou pentobarbital. L’enregistrement tourna au « Goon Show » miniature avec Pattie Harrison, le Rolling Stone Brian Jones, Marianne Faithfull, George Martin, Neil Aspinall, Mal Evans et divers employés d’Abbey Road produisant des effets sonores subaquatiques et participant aux refrains. John fit des bulles dans un seau d’eau, hurla des ordres du haut d’un kiosque imaginaire – Aye, aye, Mr Captain, full speed ahead ! (« Oui, oui, Cap’taine, en avant toute ! ») – et fit écho à la partie vocale de Ringo en poussant des glapissements dignes de Neddy Seagoon10. Quand la bande s’arrêta de tourner, Mal s’arrima une grosse caisse sur la poitrine et tout le monde dansa derrière lui en file indienne à travers le studio.
De Paul vint également une ballade qui ressemblait beaucoup à une nouvelle littéraire, la première d’une trilogie qui allait porter son talent à son zénith. Le personnage, une femme solitaire qui ramasse tristement des grains de riz dans a church where a wedding has been, « une église où vient d’avoir lieu un mariage », n’a pas de précédent dans la pop music ; s’il évoque quelque chose, ce sont les moments les plus mélancoliques de la littérature catholique irlandaise, et particulièrement Dubliners (Gens de Dublin) de James Joyce. Le personnage central de cette complainte à fendre le cœur destinée à all the lonely people (« tous les gens solitaires »), fut baptisé de manière détournée : Paul avait opté pour le prénom Eleanor en pensant, du moins le croyait-il, à l’actrice Eleanor Bron ; puis, au cours d’un passage à Bristol où Jane jouait dans une pièce de théâtre, il remarqua le nom de famille Rigby sur la devanture d’une boutique.
En réalité, Eleanor Rigby était enfouie dans son subconscient – et plus profondément encore dans celui de John – grâce à la pierre tombale d’un caveau de famille du cimetière de St Peter, à Woolton. Quand il n’était encore qu’un petit garçon, John avait vu d’innombrables fois, en allant ou en revenant de l’église ou des répétitions de la chorale, l’inscription à demi effacée par le temps évoquant l’« épouse bien-aimée » de Thomas Woods – et petite-fille des autres défunts – morte le 10 octobre 1939 à l’âge de quarante-quatre ans. Tourmenté par une terreur enfantine de cette tombe, il se rassurait toujours en se disant que la femme n’était pas vraiment morte et en train de pourrir sous la terre, mais, comme le disait son épitaphe, « endormie ».
John prétendra que pendant que la chanson qui allait immortaliser Eleanor Rigby était en cours d’enregistrement avec pour seuls ingrédients le chant solo affligé de Paul et un octette à cordes classique, lui et les autres Beatles se contentèrent de regarder en « buvant du thé ». George et lui participèrent pourtant aux harmonies vocales, et ils avaient tous les quatre apporté leur contribution au texte – Ringo offrant sa vision du Father McKenzie, qui à l’origine devait s’appeler McCartney, darning his socks in the night when there’s nobody there (« reprisant ses chaussettes la nuit quand il se retrouve seul »). De façon significative, jamais au cours de toutes les dissensions musicales qui suivront, John ne qualifiera « Eleanor Rigby » autrement que de chef-d’œuvre ni ne se sentira peu fier de sa contribution à la chanson, aussi périphérique qu’elle ait été. « C’était le bébé de Paul, dira-t-il. Mais j’ai participé à son éducation. »
Le morceau choisi pour conclure l’album – et fort à propos, puisqu’il paraissait à peine y avoir sa place mais anticipait déjà le futur – était entièrement dû à John et initialement identifié sous le seul nom de code « Mark 1 ». Quand John le fit entendre pour la première fois à George Martin en s’accompagnant à la guitare acoustique, celui-ci resta perplexe. L’accord d’ouverture en do mineur ne donnait pas, comme d’habitude, le départ de quelque séquence accrocheuse, mais n’en finissait pas. Sous-tendus par ce rythme monotone arrivaient des mots tels que John n’en avait jamais écrit auparavant : Turn off your mind, relax and float downstream… Lay dow all thought, surrender to the void… Listen to the colour of your dreams (« Débranche ton esprit, détends-toi et laisse-toi porter par le courant… Ne pense plus à rien, abandonne-toi au vide… Écoute la couleur de tes rêves… »). C’étaient, en fait, des citations presque littérales tirées de The Psychedelic Experience qu’il avait lu d’une seule traite à la librairie Indica. Ces paroles longues de quinze vers résumaient la croyance des apôtres en une existence humaine qui n’est pas un jeu sans rime ni raison et dans le fait que le seul salut consiste à turn on, tun in and drop out (« s’ouvrir, se brancher et s’enfuir »).
Formulée avec une simplicité dictatoriale magnifique, la seule indication que donna John à Martin et aux ingénieurs du studio était que la chose devait évoquer le dalai lama en train de psalmodier du haut de quelque sommet himalayen. La solution qu’ils proposèrent consista à noyer cette voix qu’il détestait tant sous un déluge encore inouï d’écho et de distorsion. Le début de sa piste de voix fut enregistré sur le tout nouveau système ADT (Automatic Double-Tracking) d’Abbey Road ; le reste fut filtré à travers le haut-parleur Leslie d’un orgue Hammond dont le mécanisme rotatif produisait un effet wah-wah11. Il en résulta un ton plat, nasillard et presque déshumanisé très semblable à celui associé aux mystiques en pleine transe sacrée. John adora, bien entendu, et suggéra aussitôt une variante du Leslie qui le verrait suspendu au plafond la tête en bas et tournant lentement sur lui-même tandis qu’un microphone fixe capterait le volume erratique de sa voix.
Bien que la chanson soit entièrement de John, elle dut énormément à Paul McCartney qui était encore, à ce stade-là, le Beatle le plus avant-gardiste et celui qui se consacrait avec le plus d’assiduité à son propre enrichissement culturel. Son apprentissage de la musique classique qui avait commencé pendant qu’il vivait dans la famille de Jane Asher avait depuis progressé bien au-delà de Beethoven et de Brahms. Il connaissait aussi John Cage et Karlheinz Stockhausen et leur conception révolutionnaire de la musique en tant qu’« événéments » soniques imprévisibles et non plus succession de notes fixe. Il connaissait la musique concrète de Pierre Schaeffer, qui naissait de la seule manipulation de sonorités électroniquement générées et n’exigeait donc aucun talent ni apprentissage de la part de son interprète.
Paul avait maintenant quitté les Asher mais, résistant toujours à l’appel des banlieues, s’était installé dans une jolie maison de ville sur Cavendish Avenue, à quelques pas d’Abbey Road. Là, stimulé par Barry Miles et d’autres amis bohèmes underground, il avait expérimenté une technique novatrice de musique concrète à l’aide de bandes magnétiques analogiques à cette époque encore majoritairement utilisées sur des magnétophones à bobines. En raccordant les deux extrémités d’une bande et en débranchant le mécanisme d’effacement de l’appareil, on pouvait créer des boucles qui superposaient à l’infini plusieurs enregistrements et transformaient les sonorités les plus ordinaires en une irréelle cacophonie.
L’ambiance de sommet et d’espace himalayens combinée avec l’extase provoquée par l’acide et l’éveil spirituel des masses que recherchait John pour « Mark 1 » fut créée par cinq boucles passant simultanément. Suivant l’exemple de Paul, John, George, Ringo et Barry Miles conçurent tous leurs propres boucles chez eux à l’aide de multiples réenregistrements de passages de musique classique, de prises de guitare en studio non utilisées ou même de simples rires. Les faiseurs de boucles furent répartis dans divers studios du complexe d’Abbey Road et, à un signal donné, relayèrent leurs gargouillis surréels soniques vers la console de mixage de George Martin. Une exigence aussi improvisée et une utilisation aussi peu orthodoxe du matériel d’EMI allant formellement à l’encontre des règlements de la société, il y avait dans tout cela un petit air de désobéissance à la Quarry Bank.
L’écoute dessina exactement l’image sonore que John avait imaginée, celle de centaines de moines en robes aussi jaunes qu’un sous-marin frappant et grattant d’étranges instruments et psalmodiant les joies de son Shangri-La mental. Mais John étant John, il se montra déçu et dit qu’il aurait préféré que l’on fasse appel à de vrais moines. De façon tout aussi typique, lorsqu’il s’agit de trouver un titre, il évacua tout le verbiage mystique de Leary et, sentant qu’il convenait d’« alléger un poil ces paroles un peu trop philosophiques », choisit « Tomorrow Never Knows », une des phrases fétiches de Ringo.
De toute évidence, la pochette de l’album devait être quelque chose de tout à fait particulier, une image aussi audacieuse que la musique qu’elle illustrait et s’aventurant dans le même territoire pop art et psychédélique. Hélas, celui qui aurait pu la réaliser à la perfection était mort à vingt et un ans dans les bras d’une jeune Allemande et enterré à Liverpool. Mais si Stu Sutcliffe n’était plus là, un puissant écho de son temps et de son talent l’était encore.
La carrière de Klaus Voormann en tant que découverte de Brian Epstein n’avait guère porté ses fruits. Paddy, Klaus and Gibson, le trio au sein duquel il avait joué de la basse, avait été signé dans un accès d’enthousiasme chez NEMS Enterprises par Brian, puis n’ayant connu aucun succès avec ses disques, il s’était rapidement dissous. Plutôt que de rentrer à Hambourg, Klaus resta à Londres où il ne voyait pas ses vieux copains Beatles autant qu’il l’aurait voulu par crainte de passer pour un pique-assiette. Il allait bientôt se joindre au groupe à succès Manfred Mann, mais n’ayant à ce moment-là aucun projet musical en vue, il songeait sérieusement à reprendre son ancien métier de peintre et de graphiste. Un jour, surgi de nulle part, John lui téléphona pour lui proposer de réaliser la pochette du nouvel album dont la sortie était prévue en août.
L’occasion était inespérée : six années auparavant, au club Kaiserkeller de Hambourg, Klaus avait trouvé le courage d’aborder John en lui montrant le design d’une pochette d’album. En dépit de leur longue amitié – et de l’effet censément modérateur de l’acide sur l’ego –, il se disait que l’irritable petit rocker anglais était susceptible de refaire surface à tout moment. « Quand John m’a demandé de concevoir la pochette de l’album, j’ai un peu hésité avant d’accepter et il s’est brusquement mis en colère, très énervé : “C’est quoi, le problème ? Tu refuses de le faire, ou quoi ?” Il était resté le vieux John intimidant. »
Le chaste graphisme en noir et blanc de Klaus semblait plus approprié au mur de quelque galerie d’art d’avant-garde qu’aux bacs farfouillés par quantité de doigts des magasins de disques. Quatre portraits de Beatles dessinés à la plume et à l’encre se diluaient en un collage d’images photographiques par le biais de l’enchevêtrement de leurs cheveux évoquant des algues. En haut à droite, le visage de John possède les yeux en amande et le long nez droit d’un Modigliani. Le titre, Revolver, est un subtil jeu de mots de Lennon évoquant à la fois le mouvement12 d’un disque sur une platine et l’arme qui appartenait encore pour lui à l’imaginaire.

1- Écho unique à hautes fréquences dû à des surfaces non absorbantes.

2- Estuaire écossais.

3- Pour modernist.

4- La voie ferrée aérienne surnommée le « parapluie des dockers ».

5- « L’oiseau s’est envolé », mais bird signifie aussi « nana ».

6- Grosse botte en caoutchouc.

7- Chansons la plupart du temps comiques inspirées par l’actualité.

8- Prick : bite.

9- Le surnom de Londres est the Old Smoke, « la Vieille Fumée ».

10- Personnage du « Goon Show ».

11- Altération de la résonance des notes musicales visant à les faire sonner comme une voix humaine.

12- To revolve : pivoter.
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Un gars tout ce qu’il y a de pieux
« Peignez-moi une cible dessus,
 pendant que vous y êtes. »
La tournée mondiale dont Brian avait prévu le coup d’envoi en juin 1966 se voulait moins contraignante pour ses boys. En ce qui concernait l’Europe, ceux-ci ne s’y produiraient qu’à trois reprises, et toutes les trois en Allemagne de l’Ouest. Hong Kong, l’Australie et la Nouvelle-Zélande avaient été escamotés au profit du Japon et des Philippines. Après ces apparitions qu’ils espéraient peu exigeantes à Tokyo et à Manille, ils auraient droit à plus d’un mois de repos avant de goûter de nouveau à l’étreinte de la toujours fiable Amérique.
Ils laissaient derrière eux un nouveau simple qui faisait figure de hors-d’œuvre annonçant le banquet qu’allait être Revolver. L’indiscutablement plus vendeuse face A en était le « Paperback Writer » de Paul, une satire de la littérature de gare et de Fleet Street qui faisait enfin usage de la phrase que le poète Royston Ellis avait instillée en 1960 dans sa conscience comme dans celle de John. En face B, le « Rain » de John était un hommage au pouvoir transfigurateur le plus bénin de l’acide, quand une feuille mouillée peut sembler plus étincelante que de l’or et une goutte de pluie glissant le long d’une vitre révéler tous les mystères de la Création. Can you hear me ? (« Vous m’entendez ? ») répétait sans cesse la voix du nouvel apôtre. I can show you (Je peux vous montrer… ») Des harmonies multipliées et des tempos trafiqués créaient un effet à la fois dense et liquide rappelant celui d’une mousson tropicale. Pour le fondu de fin, George Martin avait eu l’idée de repasser à l’envers la partie vocale d’intro de John, lequel adora le résultat et, à dater de ce jour-là, demanda que tout soit passé à l’envers.
Après un tel accès de fièvre créatrice, l’idée d’en revenir trente minutes durant à un inventaire scénique de vieux succès poussiéreux était à peine supportable. C’est ainsi qu’avec l’obligation d’apposer sa touche finale à Revolver – et la certitude que personne, au-dehors, ne les écouterait –, les Beatles prirent à peine le temps de répéter avant de partir sur la route. Lors de leur premier concert, au Circus-Krone-Brau de Munich, John, George et Paul oublièrent tous les trois l’intro de « I’m Down » et durent cesser de jouer pour en discuter ; puis le généralement attentif Paul s’arrangea pour se planter deux fois dans les paroles ; ensuite George présenta par erreur « Yesterday » comme étant un extrait de Beatles for Sale. Jamais depuis les premiers jours des Quarrymen – et bien rarement depuis – ils n’avaient fait preuve d’un manque de professionnalisme aussi flagrant.
Leur troisième concert ouest-allemand les ramena à Hambourg pour la première fois depuis janvier 1963 et donna une mesure plus précise que d’ordinaire du chemin qu’ils avaient parcouru depuis. Les anciens travailleurs clandestins, présumés pyromanes et détenus en cellule arrivaient maintenant à la gare centrale de la ville dans un train de luxe équipé de rideaux en velours et de baignoires en marbre qui avait servi à transporter la reine au cours de sa visite officielle un an auparavant. Les anciens boutefeux qui jouaient des nuits entières au Kaiserkeller et au Star-Club ne donnèrent plus cette fois que deux concerts d’une demi-heure chacun devant les cinq mille six cents spectateurs de la Ernst Mercke Halle, même si, comme pour perpétuer la tradition de la Reeperbahn, la police arrêta quarante-quatre spectateurs pour actes de violence.
Bien des anciens amis se virent accorder sur-le-champ des visas pour la loge, parmi eux Astrid Kirchherr, Bert Kaempfert, le premier producteur des Beatles (dont la chanson « Strangers in the Night » venait d’empêcher « Paperback Writer » de devenir numéro un en Grande-Bretagne) et Bettina Derlien, la barmaid du Star-Club qui avait si bien su réconforter John quand il n’avait pas le moral. Après leur deuxième concert, les quatre Beatles entreprirent une balade nocturne nostalgique à travers St Pauli, John prenant un plaisir tout particulier – ainsi que s’en rappellera plus tard un George un peu moins ravi – à repérer d’autres visages connus parmi les strip-teaseuses, les videurs, les gangsters et les travestis du toujours aussi prospère bar Monika. Il n’existait pas pour lui de souvenir plus heureux – et il n’y en aurait jamais – que celui du temps où il envoyait plein pot du bon vieux rock’n’roll sous les extravagants néons de cet endroit dangereux et sordide tout autant que protecteur et tolérant auquel il avait de façon si inexplicable jadis appartenu.
Pour la première fois, l’équipe de tournée des Beatles reflétait l’échelle et l’envergure du périple. En plus de Neil, Mal et Tony Barrow, Brian avait aussi emmené Peter Brown, l’ancien gérant de magasin de disques de Liverpool qui était devenu son plus fidèle lieutenant chez NEMS Enterprises et son plus proche ami en dehors. Figurait aussi dans le groupe Vic Lewis, un agent théâtral londonien de la vieille école dont la société venait d’être rachetée par NEMS et qui était sur le point de rejoindre ses rangs. Ces intermédiaires extra-exécutifs étaient là pour alléger la pression pesant sur les quatre, mais ce fut, hélas, exactement le contraire qui se produisit.
Dès l’instant où ils quittèrent l’Allemagne de l’Ouest, tout, selon les mots de Barrow, « commença à aller de travers ». Un avis d’ouragan détourna leur avion en route pour le Japon sur Anchorage, en Alaska, où il resta neuf heures cloué au sol. Quand ils finirent par atteindre Tokyo, ils découvrirent qu’ils étaient le premier groupe pop, et peut-être même les premiers artistes de scène, à recevoir des menaces de mort. La salle nipponne de Budokan, où ils devaient donner cinq concerts, était habituellement consacrée aux joutes de sumo et aux exhibitions d’arts martiaux – considérés selon la tradition japonaise comme des rites religieux tout autant que des spectacles sportifs. Un groupe d’étudiants d’extrême droite avait menacé de venger cette profanation d’un sol sacré par de la musique occidentale décadente. Pour des puristes de cet acabit, cela ne pouvait impliquer que quelque chose de très déplaisant à base de longs sabres recourbés.
On estima plus tard que près de trente-cinq mille policiers et agents de sécurité avaient été mobilisés pour veiller sur les Beatles pendant leur séjour de quatre jours à Tokyo. Paradoxalement, les beatlemaniaques japonais étaient les plus paisibles qu’ils aient jamais rencontrés. Cinq Budokan archipleins successifs les contemplèrent dans un silence et une immobilité quasi absolus, la moindre manifestation d’exubérance étant immédiatement photographiée par les policiers qui grouillaient dans les allées latérales. Entre les concerts, les Beatles étaient pratiquement assignés dans leur suite située au dernier étage du Tokyo Hilton. En dépit des nombreux gardes en faction vingt-quatre heures sur vingt-quatre, John et Neil Aspinall se livrèrent à leur petit numéro habituel et se faufilèrent à l’extérieur avant de héler un taxi pour aller faire une rapide visite incognito des lieux. « On a découvert un marché local et on est sortis pour jeter un œil, se rappellera Neil. Mais au bout de quelques minutes, la police est arrivée et nous a renvoyés à l’hôtel. »
La sécurité était si paranoïaque que même le shopping dans le centre de Tokyo était interdit ; du coup, les principaux magasins de la ville firent envoyer des échantillons de leurs produits dans la suite des Beatles. Au milieu des appareils photo, des gadgets électroniques et des vestes happi traditionnelles se trouvaient quelques assortiments et blocs de papier à dessin japonais d’une très grande finesse destiné à la calligraphie et à la peinture. N’ayant rien d’autre à faire, les quatre se mirent à travailler sur une grande peinture commune. Barrows se rappelle comment, dès que John s’emparait d’un pinceau, son agressivité et son impatience habituelles paraissaient fondre. « Jamais, ni avant ni après, je ne l’ai vu se concentrer avec une telle détermination sur un projet sans grande importance. » Il n’est pas inintéressant de remarquer que la culture qui procura ce bref et inattendu répit à l’esclavage beatlesien fut celle du Japon.
Les Philippines, leur étape suivante et dernière en Extrême-Orient, destination inhabituelle pour les groupes pop en tournée, avaient tout d’abord paru être une brillante improvisation géographique de Brian. Sous l’apparemment indéboulonnable dictature du président Ferdinand Marcos et de son épouse entichée de mode Imelda, c’était la nation la plus volontairement américanisée de l’Asie du Sud-Est. Les Philippins étaient réputés pour leur charme, leur gentillesse et leur empathie envers la culture occidentale. La presse à la botte du pouvoir n’avait fait qu’attiser l’attente fiévreuse engendrée par la venue des Beatles en la faisant passer pour un énième bienfait du règne de Marcos.
Avant leur départ de Tokyo, Brian avait poliment décliné une invitation demandant aux Beatles de rendre visite au président et à la première dame durant leur bref séjour à Manille, expliquant qu’ils n’avaient qu’un temps de repos très court entre les concerts et qu’il n’était pas dans leur politique de se comporter en émissaires de leur pays quand ils étaient en tournée. Personne au sein de la troupe des Beatles n’avait réalisé que « non » est un mot que les dictateurs asiatiques ne comprennent pas. Le matin qui suivit leur arrivée, avant même qu’ils soient réveillés, un groupe d’officiels gouvernementaux arriva à leur hôtel avec une flottille de limousines et de policiers à moto : les Beatles étaient attendus sur l’heure à Malacañang, le palais-forteresse présidentiel. Restant ferme sur sa position, Brian refusa qu’on dérange le groupe.
Quand le quatuor finit par émerger deux heures plus tard, il eut l’occasion de voir en direct à la télévision la retransmission de ce à quoi il avait été censé participer : non pas le déjeuner privé évoqué à Tokyo, mais une garden-party organisée par Mme Marcos pour quatre cents enfants d’apparatchiks et de hauts gradés de l’armée. Des gros plans complaisamment prolongés montraient la première dame perplexe et les visages déçus des enfants à mesure que leur attente se révélait de plus en plus vaine.
Du coup, les Beatles se trouvèrent dans une situation surréaliste qui faisait d’eux à la fois des hôtes de marque et des parias. Le soir même, après avoir donné deux concerts devant un total de quatre-vingt mille personnes au Rizal Memorial Stadium de Manille, ils découvrirent que l’ensemble de la protection policière ainsi que la sécurité avaient été retirées sans la moindre explication. Le lendemain matin, ils lurent à leur réveil des gros titres indignés clamant qu’ils avaient « snobé la première famille », et les représailles commencèrent aussitôt : le promoteur philippin du concert refusa de leur verser leur part de la recette des concerts ; des fonctionnaires du fisc les menacèrent de leur interdire de quitter le pays si Brian ne s’acquittait pas d’une somme considérable en guise d’impôt sur le revenu ; leur hôtel se joignit à la curée en envoyant par le service en chambre des plateaux chargés d’une nourriture immangeable. Brian assuma dignement la responsabilité de la débâcle et se rendit à la télévision de Manille pour expliquer que tout cela n’avait été qu’un malentendu et que personne n’avait voulu offenser en quoi que ce soit la première dame. Aussitôt qu’il apparut à l’écran, une tempête d’interférences techniques effaça son image et engloutit ses mots soigneusement préparés. Curieusement, ces parasitages cessèrent dès la fin de son intervention.
Le départ de la troupe pour la Grande-Bretagne, le lendemain 4 juillet, ne fut qu’un cauchemar savamment orchestré. À l’aéroport international de Manille, aucun porteur ne fut disponible pour se charger de leurs bagages, puis tous les escaliers mécaniques s’immobilisèrent en même temps, les obligeant à monter à pied chargés de leurs sacs sous une chaleur tropicale. Dans la zone de départ, ils furent hués, bousculés et même frappés par le personnel de l’aéroport et des spectateurs. Tandis qu’ils traversaient le tarmac découvert pour rejoindre l’avion, tous craignirent réellement de se faire tirer dessus par les troupes lourdement armées qui gardaient le terminal. Quelques instants avant le départ, on fit ressortir Barrow, Brian et Mal Evans de l’avion pour éclaircir quelque futile détail d’immigration. Pourtant, curieusement, aucun douanier philippin n’eut l’idée de fouiller leurs bagages dans lesquels se trouvait la plus grande partie de la réserve d’herbe qu’ils avaient fait entrer dans le pays.
À leur retour en Grande-Bretagne, ils ne firent pas un plat de l’incident, même si l’imitation par John des employés de l’aéroport leur hurlant : « Vous n’êtes que des passagers ordinaires ! » en disait long. « Je n’ai pas résisté et j’ai changé de place chaque fois qu’ils me touchaient, dit-il aux journalistes à Heathrow. J’aurais pu me faire frapper sans m’en apercevoir… » En privé, il souhaita « ne plus jamais avoir à se rendre dans un asile de fous ». Sur une copie de l’itinéraire de la tournée, il griffonna à côté du mot « Manille » : « Presque tués par ce putain de gouvernement… et ce n’était rien d’autre qu’un jour ordinaire dans la vie des Beatles… George a dit : “On devrait lâcher une bombe H sur Manille”, et nous avons tous acquiescé en silence. »
 
En 1966 déjà, un désastre américain en matière de relations publiques, désastre pour lequel John n’avait rien à se reprocher personnellement, avait été évité de justesse. En juin, Capitol avait publié un album intitulé Yesterday… And Today comprenant des chansons de Rubber Soul et de Help !, ainsi que trois extraits de Revolver. Sa pochette, photographiée à Londres par l’Australien Robert Whitaker, atteignait un niveau de mauvais goût que le punk rock lui-même n’égalerait que rarement dix années plus tard. Quatre Beatles souriants – ou plutôt ricanants – y étaient présentés vêtus de longues blouses de boucher blanches décorées de morceaux de viande sanguinolents et de poupées nues démembrées. Les photos non retenues étaient plus épouvantables encore. Sur l’une d’elles, on voyait George faisant semblant d’enfoncer des clous dans la tête de John ; sur une autre, ils étaient reliés à une femme par une chaîne de saucisses pareille à un cordon ombilical.
Le concept originel était dû à Whitaker, mais ils l’adoptèrent tous avec enthousiasme en raison, comme le déclarera plus tard John, « de l’ennui et du ressentiment » que provoquait en eux l’idée de faire « encore un truc à la Beatles », ainsi que pour subvertir leur image de gentilles tignasses : « On en était là, censés être des espèces d’anges. J’ai voulu montrer qu’on était conscients de ce qu’est la vraie vie. » L’image fut plus tard interprétée comme un doigt d’honneur délibérément adressé à la direction de Capitol à laquelle John tout particulièrement en voulait de publier trop d’albums hybrides comme celui-là sans leur autorisation ou même leur approbation. Si un tel geste était intentionnel, cela passa complètement inaperçu en Grande-Bretagne où la photo parut dans des publicités pour « Paperback Writer » et en couverture du Melody Maker.
Capitol non plus ne remarqua rien d’anormal, fit fabriquer la pochette en tant qu’« expérimentation pop art » et avait déjà expédié un premier pressage de sept cent cinquante mille exemplaires aux magasins de disques de tout le pays quand les signaux d’alarme commencèrent à retentir avec quelque retard. La plupart des albums furent retirés de chez les détaillants avant même d’être mis en vente, et l’on fit réaliser une nouvelle photo de pochette montrant des Beatles désormais agglutinés sans l’ombre d’un sourire autour d’une malle-cabine à l’ancienne mode. Plutôt que d’avoir à faire fabriquer une pochette entièrement nouvelle, Capitol se contenta de coller cette nouvelle image sur celle des « bouchers » et réexpédia les disques à ses destinataires d’origine. Depuis ce jour-là, les collectionneurs de souvenirs n’ont plus cessé de décoller soigneusement la photo avec la malle-cabine de Yesterday… And Today dans l’espoir de découvrir dessous le bain de sang censuré.
À présent que la vue de leurs chéris en train d’exulter au milieu de bébés décapités et démembrés avait été épargnée aux fans américains des Beatles, plus rien n’entravait les préparatifs de la tournée de dix-sept jours qui devait débuter à Chicago le 12 août et dont personne n’aurait alors pu imaginer qu’elle serait la toute dernière des Beatles. Remis du traquenard de Manille, les quatre se préparaient à profiter d’un été qui allait entrer dans la mythologie britannique un peu comme l’équivalent du long pique-nique édouardien qui avait précédé la Grande Guerre. Ce printemps-là, les grands médias américains avaient enfin remarqué l’explosion londonienne de la pop music, de la mode, de la peinture et du graphisme, ce qu’une petite foule d’initiés avait fait pour son propre usage depuis deux ans déjà. En avril, le magazine Time avait publié sur cette « nouvelle capitale européenne du style » un long reportage dans lequel étaient détaillées toutes les raisons qui la rendaient soudainement swinging. Il en résulta que des millions de jeunes gens traversèrent l’Atlantique pour découvrir les boutiques, les clubs et les défilés de mode en plein air, ainsi que les vieux monuments, les autobus rouges, les taxis noirs et les horse guards à cheval dont ils s’étaient inexplicablement entichés. Même l’Union Jack devenait tout à coup groovy, non plus symbole d’un poussiéreux passé impérial mais affirmation de modernité exhibée par toute jeune personne dans le coup sur des T-shirts, des tasses à café ou des sacs à provisions en plastique.
On aurait pu supposer l’orgueil national incapable d’atteindre des sommets plus élevés, ce fut pourtant le cas. Le 30 juillet, au Wembley Stadium, l’Angleterre battit l’Allemagne de l’Ouest en finale de le Coupe du monde, démontrant qu’après tout, la Seconde Guerre mondiale n’avait pas été un coup de chance. Le point d’orgue de cette symphonie gorgée de soleil aurait dû être le départ des Beatles pour une énième tournée américaine ultra-lucrative tout juste une semaine plus tard. Au lieu de quoi, sans le moindre avertissement, la foudre s’abattit.
Au mois de mars précédent, l’Evening Standard de Londres avait publié une nouvelle série d’articles de Maureen Cleave, la chroniqueuse en qui les Beatles avaient le plus confiance. Cleave affirmait qu’ils avaient désormais dépassé le stade de la concurrence et des changements de goût d’une jeunesse versatile pour vivre une « vie tranquille au sommet » dont seule jouissait par ailleurs la reine. Grâce à ses bonnes relations avec Brian, Cleave se vit accorder un accès immédiat à chacun des Beatles, sans aucune limite de temps ni la moindre supervision par des attachés de presse que se verraient imposer des interviewers actuels. Paul McCartney vint dans l’appartement londonien de Cleave et chanta « Eleanor Rigby » pour elle. George et Ringo furent tout aussi accessibles, amicaux et francs. Quant à John, elle le rencontra dans le cadre domestique de Weybridge.
L’article, intitulé « Comment vit un Beatle ? Voici comment vit John Lennon », parut dans l’Evening Standard du 4 mars. Cleave y décrivait un John ressemblant toujours étrangement aux portraits de Henry VIII, « arrogant comme un aigle… imprévisible, indolent, désorganisé, infantile, flou, charmeur et vif d’esprit ». Le petit Julian âgé de trois ans sur leurs talons, il lui avait fait accomplir une visite guidée de sa demeure bourrée de jouets, lâchant en chemin une remarque aux implications terribles pour la « vie tranquille au sommet » des Beatles et dépourvue d’égards pour sa femme et son fils. « Je descends [ici] comme à un arrêt de bus… j’aurai une vraie maison à moi quand je saurai ce que je veux… Vous savez, je vais faire autre chose – seulement, je ne sais pas quoi. Tout ce que je sais, c’est que cet endroit n’est pas fait pour moi. » Insérée dans un paragraphe traitant de son apparente absolue confiance en lui se trouvait cette citation fatale : « La chrétienté disparaîtra. Elle s’évaporera et se réduira. Je n’ai même pas besoin d’en discuter ; je sais que j’ai raison, et l’avenir me donnera raison. Aujourd’hui, nous sommes plus populaires que Jésus-Christ. J’ignore lequel des deux disparaîtra le premier – le rock’n’roll ou la chrétienté. Jésus était un type bien, mais ses disciples n’étaient que sots et ordinaires. Pour moi, c’est leur manière de déformer tout ça qui fout tout en l’air. »
La remarque ne venait pas de nulle part, comme cela semble être le cas dans l’article. Plus loin, Cleave mentionnait la diversité des goûts littéraires de John et citait des titres comme Forty-one Years in India du maréchal Lord Roberts et Curiosities of Natural History de Francis T. Buckland (mais pas The Psychedelic Experience). Elle disait également qu’il avait « énormément lu sur la religion », sans précisément mentionner quoi. John avait en fait été passionné par The Passores Plot (Le Complot de la Pâque) de Hugh J. Schonfield, un essai qui figurait à l’époque en tête des ventes de livres. Schonfield, un éminent spécialiste de la Bible, défendait une thèse controversée selon laquelle Jésus n’était qu’un simple mortel qui avait mis en scène ses miracles afin de réaliser les prophéties de l’Ancien Testament et truqué sa propre crucifixion en utilisant ses disciples comme complices involontaires, d’où la perception qu’en avait John de gens « sots ». Sa vision de Thimothy Leary et de Bouddha en tant que précurseurs d’une toute nouvelle foi dont la communion sacrée était dispensée à travers des morceaux de sucre pouvait également avoir modifié son point de vue.
Il convient également de souligner, sans vouloir manquer de respect à Maureen Cleave, que ces mots tristement fameux n’ont peut-être pas exactement été ceux que John a prononcés, ou en tout cas voulu exprimer. Même les interviewers les plus expérimentés peuvent divaguer ou s’égarer, et il arrive souvent aux journalistes de paraphraser ou d’agréger des citations sans pour autant trahir l’essentiel de leur sens. Cleave n’était pas en quête de sensationnel et ne pensa pas, à l’époque, que cette déclaration était autre chose que du « John faisant son John ». Ses conversations avec lui avaient d’ailleurs mis au jour des choses de toute évidence bien plus explosives mais dont la majeure partie était, alors comme depuis, impubliable dans l’Evening Standard ou tout autre journal. Un jour, par exemple, il lui avait parlé de sa mère Julia, du manque qu’il éprouvait encore d’elle et de sa beauté ; apparemment on ne peut plus sérieux, il avait ajouté que son grand regret était de ne pas avoir eu de relations sexuelles avec elle avant qu’elle disparaisse de sa vie d’adolescent.
Pour l’immense majorité des lecteurs britanniques, la chrétienté était synonyme d’Église anglicane, une institution que de moins en moins de gens prenaient ne serait-ce qu’un tant soit peu au sérieux à l’heure de la nouvelle prise de conscience de 1966. Les cathédrales et les églises anglicanes avaient beau être vénérées en tant que patrimoine national, la foi et le clergé anglicans étaient la cible de tous les satiristes contemporains, d’Alan Bennett à Peter Sellers (qui avait, peu auparavant, enregistré une reprise de « Help ! » dans laquelle il incarnait l’archevêque de Canterbury, le docteur Michael Ramsay). Qu’en termes de recettes aux guichets les Beatles aient été « plus populaires que Jésus » était une évidence pour quiconque observait chaque dimanche les messes désertées de l’Église anglicane et les efforts pathétiques pour redonner un semblant de vie à ses rituels au moyen de rythmes pop et de guitares. Du Daily Mail au Church Times, les polémistes en chaire ne faisaient rien d’autre que l’affirmer sans répit.
Le point de vue de John était si banal que les secrétaires de rédaction de l’Evening Standard n’en firent pas un titre et ne le mirent même pas en exergue dans leur mise en page. Et, aussi désireux et avides qu’aient été les médias nationaux de bondir sur tout ce qu’avait pu déclarer un Beatle, aucun bulletin d’information ne releva la chose, aucun éditorialiste renommé ne la commenta, aucun chroniqueur connu ne parut seulement la remarquer. Le seul bémol – et il était bien débonnaire – vint de John Grigg, l’ancien Lord Altrincham, qui écrivait dans le Guardian. L’article de Cleave fut ultérieurement vendu à diverses publications étrangères (dont le New York Times) et, là encore, ne souleva aucune protestation.
Ce n’est que quatre mois plus tard que le retour de bâton se fit sentir. Un magazine américain pour teenagers, Datebook, ressuscita l’interview de Cleave sur une double page consacrée à John et intitulée « Les dix adultes que vous adorez/détestez ». Le commentaire de John sur les pouvoirs d’attraction respectifs de Jésus et des Beatles fut publié séparément, une de ses phrases en étant extraite pour figurer en accroche de couverture : « J’ignore lequel des deux disparaîtra le premier – le rock’n’roll ou la chrétienté. » La double page parut dans le numéro de Datebook daté d’août mais mis en vente à la mi-juillet, trois semaines avant le coup d’envoi de la tournée américaine des Beatles.
Dans la cynique et agnostique Grande-Bretagne, perdus au milieu d’un quotidien introuvable au-delà du Grand Londres, les mots avaient à peine fait tiquer. Dans une Amérique obsédée par la crainte de Dieu et étalés sur la couverture d’un magazine en vente dans tout le pays, leur impact fut tout autre. Quelques heures après la mise en vente de Datebook, Associated Press signala que la station de radio WAQY de Birmingham, en Alabama, avait décrété qu’elle censurait désormais les disques des Beatles. Des stations de radio pour communautés dévotes du Kentucky, de l’Ohio, de l’Alabama, de Géorgie, du Mississippi, de la Caroline du Sud, du Massachusetts, du Connecticut, de l’Utah et de New York suivirent immédiatement l’exemple de WAQY – même si aucun disc-jockey new-yorkais n’appliqua la censure et que la station WSAC de Fort Knox, dans le Kentucky, qui n’avait jamais diffusé les Beatles auparavant, se mit à le faire « pour afficher son mépris envers l’hypocrisie incarnée ». Les plus exhibitionnistes et avides de publicité des membres de la brigade des censeurs brisèrent des disques en direct, firent dans certains endroits installer à leurs frais des poubelles sur lesquelles figurait l’inscription « JETEZ ICI LES ORDURES DES BEATLES », organisèrent même des autodafés ou fournirent des broyeuses à bois afin que leurs auditeurs puissent personnellement expédier leurs anges déchus au purgatoire ou les réduire en copeaux. À travers tout le pays, des églises, des chapelles, des temples et des tabernacles convoquèrent d’une seule voix les feux de l’enfer sur les têtes des Beatles et menacèrent d’excommunication immédiate toute brebis de leur troupeau qui achèterait désormais la musique du groupe ou assisterait à ses concerts.
À partir de là, le cri de haine retentit à travers toute la chrétienté. Une Afrique du Sud adepte de la ségrégation raciale éprouva un sentiment de supériorité morale quand ses organes de diffusion nationaux censurèrent à leur tour la musique des Beatles. Des stations en Hollande ou en Espagne suivirent le mouvement, respectivement au nom des protestants et des catholiques ; on eut même droit à une condamnation du pape qui, par l’intermédiaire du journal du Vatican, L’Osservatore Romano, déclara que « certaines choses ne doivent pas être profanées, même dans le monde des beatniks ». Réexpédiées en Grande-Bretagne depuis les quatres coins du monde, les citations jadis ignorées firent l’objet d’un débat enflammé dans la presse et à la télévision, débat au cours duquel John se vit presque unanimement condamné, non tant pour cause de sacrilège que pour prétentieuse gloriole, naïveté et confondant manque d’à-propos. Jamais auparavant – ni quand l’entrejambe frénétique d’Elvis avait scandalisé le milieu des années 1950, ni quand Jerry Lee Lewis avait épousé sa cousine âgée de treize ans, ni même quand Chuck Berry fut envoyé en prison – une pop star n’avait été aussi publiquement et implacablement clouée au pilori.
De Brian Epstein, la crise exigeait tous les talents diplomatiques dont il n’avait pas vraiment réussi à faire preuve à Manille. Étonnamment, personne n’essaya de rejeter la faute sur Maureen Cleave en prétendant qu’elle avait mal cité John ou publié des remarques qui n’étaient pas censées l’être. Au contraire, Brian la contacta calmement pour lui demander de ne plus faire le moindre commentaire sur le sujet. Le respect de Cleave envers Brian et John était tel – et son émotion et sa stupéfaction si grandes devant ce qui se produisait – qu’elle accepta. Il est difficile d’imaginer un quelconque critique de rock actuel ayant engendré pareille sensation mondiale se retirer aussi docilement dans l’ombre.
La première idée de Brian fut de faire enregistrer à John une déclaration destinée à être diffusée sur les chaînes de radio et de télévision américaines et dans laquelle il s’excuserait d’avoir offensé certaines personnes. Mais ce fut Brian lui-même qui fit par anticipation cette déclaration lors d’une conférence de presse tenue à l’Americana Hotel de New York, et ce en employant les techniques qu’il avait apprises longtemps auparavant à la Royal Academy of Dramatic Art. Nul communiqué final d’un sommet politique n’aurait pu être plus mesuré ni digne que les mots du jeune manager juif s’échinant à relativiser le haro chrétien. John, dit Brian, « était profondément intéressé par la religion », mais ses opinions sur le sujet avaient été « présentées de façon erronée et complètement hors de leur contexte… Ce qu’il a dit et voulu dire, c’était qu’il était surpris qu’au cours des cinquante dernières années l’Église anglicane, et à travers elle le Christ, aient pu connaître un tel déclin. John n’avait nullement l’intention de fanfaronner à propos de la célébrité des Beatles. Il voulait souligner que, de son point de vue, l’impact des Beatles lui paraissait plus immédiat sur une partie de la jeune génération ».
Même si un point d’interrogation de la dimension d’un champignon atomique planait désormais manifestement au-dessus de la tournée américaine des Beatles, ceux-ci s’envolèrent malgré tout de Grande-Bretagne le 11 août pour faire leurs débuts à Chicago comme prévu. Six jours plus tôt, Revolver avait été publié en Grande-Bretagne, épaulé par le simple « Eleanor Rigby » /« Rain ». Mais pour l’instant, l’éclat de la musique passait au second rang derrière ce problème infiniment plus brûlant.
Avant de partir, John accorda à la télévision une brève interview tandis que, debout près de lui, Paul McCartney jouait très clairement le rôle d’ange gardien du verbe. Était-il inquiet à l’idée de ce qui pourrait l’attendre de l’autre côté de l’Atlantique ? « Ça m’inquiète, répondit-il en choisissant de façon très inhabituelle les mots les plus anodins possibles. Mais j’espère que tout est bien qui finira bien, comme on dit. » Paul intervint alors, insistant avec un sourire plus émollient que jamais : « Tout se passera bien. » Plus tard, John avouera à un journaliste américain que le chœur des damnations l’avait rendu « mort de trouille » et qu’il avait dans un premier temps voulu annuler la tournée. « Je croyais qu’ils allaient me tuer, parce qu’ils prennent les choses tellement au sérieux, là-bas. Je veux dire : ils vous descendent d’abord et réalisent après que ce n’était pas tellement important. Je ne voulais donc pas y aller, mais Brian et Paul et les autres Beatles m’ont fait changer d’avis. »
Quand ils débarquèrent à Chicago, il fut évident que la déclaration de Brian n’avait pas le moins du monde apaisé le tollé et que John allait devoir intervenir personnellement. Leur itinéraire devait leur faire visiter plusieurs des États où la vengeance divine était convoquée sur leurs têtes et leur musique immolée sur des bûchers pour hérétiques. Le Ku Klux Klan, organisation prônant la suprématie blanche qui avait habituellement pour vocation d’assassiner et de terroriser les Noirs, s’était donné pour mission de venger dans tout le Sud la chrétienté outragée. Il existait donc une réelle possibilité pour que John soit agressé, lui ou le groupe en tant qu’entité. Brian déclara à ses associés que si la situation ne s’améliorait pas, il annulerait sur-le-champ la tournée. Dans la suite de Brian à l’Astor Towers Hotel, une réunion fut organisée entre John, Brian et Tony Barrow, l’attaché de presse des Beatles. Ayant gardé en mémoire le mépris de John après l’incident du passage à tabac de Bob Wooler quatre ans plus tôt, Tony Barrow aurait pu s’attendre à ce que John se braque et refuse de dire un mot. Au lieu de quoi celui-ci afficha sa détresse à l’idée qu’il aurait pu faire tomber la tournée à l’eau et se montra désespérément désireux de présenter toutes les excuses imaginables. « La vérité, c’est qu’il s’est pris la tête entre les mains et s’est mis à sangloter. Il disait : “Je ferai tout… tout ce que vous voudrez. Comme pourrai-je regarder les autres en face si la tournée est annulée uniquement à cause de ce que j’ai dit ?” »
Plus tard, épaulé par les autres Beatles, il affronta les médias réunis à la manière de quelque moderne Inquisition dans la suite de Barrow, quelques étages plus bas. En raison du stress induit par la situation, son visage semblait amaigri, les contours de son nez plus aigus et sa coupe Beatle ne plus vraiment lui appartenir, comme un chapeau qu’il aurait emprunté. D’autres stars placées dans la même situation se seraient contentées de lire une brève déclaration, de répondre à quelques questions, puis de s’esquiver aussi vite que possible. John, lui, resta dans la ligne de mire jusqu’à ce que tous ceux qui désiraient le flinguer l’aient fait. Ses réponses se transformèrent en un monologue inattendu qui l’emporta vite bien au-delà de ce qu’on lui avait conseillé de dire et qui, globalement, déclencha autant de signaux positifs que sa citation avait déclenché d’indignation : « Je ne suis pas anti-Dieu, anti-Christ ou anti-religion. Je n’en disais pas du mal. Je ne disais pas que nous sommes plus grands ou meilleurs… je ne nous comparais pas à Jésus en tant que personne ou à Dieu en tant que chose ou quoi que ce soit… il se trouve que j’ai parlé à une amie et que j’ai employé le mot “Beatles” comme une chose lointaine – “Beatles”, tels que les autres nous voient. J’ai dit qu’ils avaient plus d’influence sur les mômes et les choses que n’importe quoi d’autre, y compris Jésus, mais je l’ai dit d’une manière qui n’était pas la bonne, ouais, ouais… »
Par moments, les grands inquisiteurs perdaient leur sérieux quand des échos du vieux John lâché dans la nature se faisaient entendre. « Si j’avais dit que la télévision est plus populaire que Jésus, je m’en serais sorti sans dommages, fit-il remarquer à un moment donné, ce qui était juste. Mon point de vue vient de ce que j’ai lu ou observé de la chrétienté et de ce qu’elle est et de ce qu’elle a été et de ce qu’elle pourrait être. Je me contente de dire qu’elle s’étiole et perd le contact… Les gens croient que je suis contre la religion, mais ce n’est pas le cas. Je suis un gars tout ce qu’il y a de pieux… » Les médias exigeaient une pénitence en bonne et due forme, et celle-ci fut faite avec une sincérité dont personne ne pouvait douter : « Désolé, j’ai ouvert ma gueule. »
Ayant obtenu le pardon certifié de la presse américaine, Brian décida qu’après tout, la tournée pouvait se poursuivre. Mais là-bas, dans le Midwest où les croix se dressaient en bouquets aussi denses que les antennes de télévision, la transgression ne fut pas aussi aisément oubliée. À chaque étape, les hurlements qui accueillaient les Beatles étaient désormais empreints de colère et de reproche. Les pancartes qu’on agitait portaient des messages du genre JÉSUS EST MORT POUR TOI AUSSI, JOHN LENNON (en plus de l’occasionnel apostat LENNON, NOTRE SAUVEUR). D’anciens auditeurs fanatiques de « I Want to Hold Your Hand » ou de « She Loves You » fracassaient ou foulaient publiquement aux pieds leurs exemplaires des disques et des lecteurs enthousiastes d’En flagrant délire réduisaient le livre en charpie. Aussi aguerris qu’aient pu être les Beatles aux excès des foules, une image allait tous les hanter : celle d’un petit garçon courant jusqu’à ce que ses jambes le lâchent auprès du car qui les emmenait après un concert, ses cris inaudibles mais son visage reflétant un sentiment de trahison effarée.
Dans certaines salles, tout comme à Manille, la protection policière fut retirée sans la moindre explication. En dépit de la sécurité renforcée entourant les vols des Beatles entre deux spectacles – arrivée loin des bâtiments des terminaux où pourraient rôder des tireurs d’élite ; départ, quand c’était possible, sous le manteau de la nuit –, plusieurs impacts de balles furent plus tard découverts dans le fuselage de l’avion. En certains endroits, on négociait même le « droit » de briser ou de brûler en nombre des disques des Beatles pour la plupart achetés par les supermarchés en tant que produits promotionnels destinés à être présentés sur leurs parkings.
Le 19 août, la tournée fit étape à Memphis, un lieu qui aurait jadis exalté John pour être la ville d’Elvis Presley, mais recelait désormais des périls sans nom en tant que cœur suprême de la Bible Belt. « C’est John qu’ils veulent – faites-le sortir le premier », plaisanta quelqu’un dans l’avion tandis qu’apparaissait en bas la foule des zélateurs agitant leurs bannières. « Peignez-moi une cible dessus, pendant que vous y êtes », acquiesça lugubrement John.
Avant leurs deux concerts au Mid South Coliseum, un jeune champion du Ku Klux Klan – sans sa haute capuche de cérémonie – stigmatisa les Beatles pour avoir prétendu être « plus mieux que Jésus-Christ » et rappela aux téléspectateurs la réputation d’« organisation vouée à faire régner la terreur » du Klan avant de promettre de façon menaçante des « surprises » quand, plus tard ce jour-là, ils se présenteraient sur scène. Tant de gens envahissaient les rues menant au Coliseum et tant de fenêtres propices à des canons de fusil bâillaient au-dessus que les limousines des Beatles furent envoyées en avant, vides, en guise de leurres, tandis que le groupe lui-même se rendait dans la salle recroquevillé sur le plancher d’un car Greyhound. Avant le spectacle de l’après-midi, il y eut une alerte à la bombe ; on signala que des manifestants avaient été chargés dans des autocars par le Klan et que des disques avaient solennellement été brûlés dans des fûts de pétrole. Lors du deuxième concert, les quatre ne jouaient que depuis quelques minutes quand un pétard éclata près d’eux avec le claquement creux d’un vrai revolver. Tony Barrow se souvient encore de l’horreur de ce moment. « Chacun de nous [l’entourage de la tournée] et les trois autres Beatles avons regardé John, à moitié sûrs de voir le bonhomme s’effondrer. »
À New York, le 26 août, le Shea Stadium ne ressembla en rien au torride lieu de triomphe de l’année précédente ; onze mille places n’avaient pas trouvé preneurs, confirmant les comptes rendus selon lesquels « l’éclosion des Beatles est terminée ». Au cours de leur conférence de presse à Manhattan, il fut rapporté qu’ils avaient tous les quatre l’air « pâles et fatigués », radicalement différents des charmants et joyeux farceurs qui avaient salué la ville en 1964. Avides de plus de gros titres encore, quelques inquisiteurs tentèrent perfidement de les amener à exprimer leur opinion sur la guerre du Vietnam, mais ils refusèrent de se laisser entraîner au-delà d’un marmonnement collectif, affirmant qu’ils « n’aimaient pas la guerre. La guerre, c’est mal ». Paul déclara qu’il serait préférable qu’ils expriment leur point de vue quand ils seraient de retour en Grande-Bretagne, parce que « là-bas les gens sont un peu plus attentifs. En Amérique, ils ne retiennent que ce dont ils vous tiennent rigueur ». « Il te faudra répondre de ça demain », lui dit John en ne plaisantant qu’à moitié. À John lui-même, il fut demandé pourquoi, à son avis, ses paroles avaient suscité une telle levée de boucliers dans tout le pays. « Comme il y a plus de gens en Amérique, il y a forcément plus de bigots, répondit-il en prenant soin d’ajouter : Mais il n’y a pas que des bigots en Amérique. » Aussi circonspecte qu’elle ait décidé d’être, la bouche à la Henry VIII refusa de rester close. Sur un ton plus léger, quelqu’un demanda à Paul par quoi lui avait été inspiré « Eleanor Rigby ». Avant même que Paul ait eu le temps de répondre, John mit son grain de sel : « Deux pédés. »
La dernière étape de la tournée n’aurait pu symboliser meilleure transition entre ce qu’ils avaient été et ce qu’ils allaient bientôt devenir. Le 29 août, ils arrivèrent à San Francisco pour s’y produire au Candlestick Park, le stade de base-ball de la ville. Ringo Starr se remémorera plus tard « des tas de discussions » d’avant-concert à propos de « la manière dont tout cela devait se terminer », ainsi que la déclaration de John affirmant qu’il « en avait assez ». Il n’y eut aucune annonce formelle de leur décision (et il n’y aurait d’ailleurs jamais), et personne parmi les membres les plus perspicaces du contingent de journalistes américains qui virent les Beatles à Candlestick Park ne subodora ce qui te tramait. En dépit de l’épuisement et de l’ennui, ils furent incapables de prononcer cet adieu secret sans un nostalgique serrement de cœur. Chacun d’eux avait subrepticement placé un appareil photo sur un amplificateur ; vers la fin du spectacle, Ringo quitta sa batterie et ils tournèrent tous les quatre le dos au public pour photographier la scène et son agencement comme des diplômés prenant des clichés pleins de nostalgie de leur salle de classe jadis tant détestée.
Les médias britanniques eux non plus n’avaient pas le moindre soupçon sur l’étape qui venait d’être franchie – ils étaient, de toute manière, toujours totalement focalisés sur la crucifixion américaine de John. Avec ses compatriotes, au moins, l’ironie pouvait servir à tempérer le vague à l’âme de celui-ci. Alors qu’il répondait aux questions après son retour à Londres, il adopta l’air résigné de celui dont le moindre mot est susceptible de déclencher plus encore de controverse religieuse. N’avait-il pas craint que critiquer l’Amérique à propos du Vietnam, même de manière indirecte, puisse générer là-bas plus de problèmes encore ? « Sauf quand on est un moine, on ne peut pas garder le silence sur tout ce qui se passe dans le monde, répondit John. Pardon, les moines, ajouta-t-il aussitôt, comme s’il voyait déjà des hommes saints en robe safran se dresser à travers tout l’Himalaya pour s’insurger. J’ai pas voulu dire ça… »
 
Il avait beau en être venu à détester les tournées, la perspective d’une existence privée de celles-ci lui fit au début éprouver quelque chose qui ressemblait à de la panique. « Je n’arrivais pas à me faire à l’idée de ne plus être sur scène, devait-il dire. [Pour] la première fois, je me suis dit : “Mon Dieu, qu’est-ce que tu vas faire si tout cela ne continue pas perpétuellement ? Qu’est-ce qui m’attend d’autre ?” »
Les tournées avaient sans doute ruiné son moral et étouffé sa créativité, mais elles avaient également eu leurs avantages. Ces années passées dans la moulinette de la beatlemania lui avaient épargné la plupart des obligations ennuyeuses qui accompagnent le passage de l’adolescence à l’âge adulte et au statut de mari et de père. Mais paradoxalement, elles lui avaient aussi permis d’acquérir la notion du devoir et des responsabilités : quand il endossait son costume de scène, c’était dans l’état d’esprit d’un soldat prêt à aller « jusqu’au bout » avec ses camarades. En dépit de toutes les frustrations engendrées par la vie sur la route, il réalisait que bien des choses allaient lui manquer : les rires, les grosses blagues à la Just William, le sentiment d’être des esprits aux affinités sans égales partant à la conquête du monde entier. Hors des Beatles, il ne pouvait même pas imaginer retrouver un tel compagnonnage.
Les trois autres n’eurent aucun mal à occuper leur liberté nouvellement acquise et leurs loisirs. Paul composa la musique d’un nouveau film britannique, The Family Way (qui remporterait plus tard un Novello award), et continua son apprentissage assidu de la musique classique et du théâtre. Il resta profondément impliqué dans l’avant-garde qui gravitait autour de la galerie Indica et, fin 1966, soutint financièrement le premier journal underground de Londres, l’International Times, dont Barry Miles, d’Indica, était le cofondateur. George, quant à lui, s’immergea dans la musique et la religion orientales, voyagea en Inde et conversa avec des gourous et des swamis tout en continuant d’étudier le sitar avec le maître de l’instrument, Ravi Shankar. Ringo profita de la chance qui lui échoyait de passer plus de temps auprès d’une Maureen qui tomba peu de temps après enceinte de leur deuxième enfant. Seul John, le Beatle auquel on accordait le plus grand potentiel individuel – cet avéré « génie de la croûte inférieure » – n’avait rien d’autre en perspective que Weybridge, Cynthia et Julian.
Le comique constituait une ouverture évidente, d’autant plus qu’il entretenait une solide amitié avec Peter Cook. Le quatuor constitué par Cook, Dudley Moore, Alan Bennett et Jonathan Miller avait, grâce à son spectacle (et disque Parlophone) Beyond the Fringe, aussi complètement renouvelé le comique britannique que ses compagnons d’écurie de Liverpool avaient renouvelé la pop britannique. Depuis lors, le dégingandé et languide Cook avait atteint la célébrité de son côté en inaugurant le premier night-club satirique de Londres, l’Establishment, en acquérant une participation majoritaire dans le magazine Private Eye et en créant un personnage comique immortel digne d’Hancock ou de Bluebottle en la personne du sublimement banal philosophe de comptoir E.L. Wisty (dont l’éternelle ambition était de devenir un second Elvis).
En 1965, Cook et Dudley Moore avaient lancé sur la BBC une nouvelle série humoristique intitulée « Not Only… But Also ». On vit dans le premier épisode un John en velours sombre et col roulé récitant des passages d’En flagrant délire assisté par Norman Rossington, qui avait interprété le roadie Norm dans Quatre garçons dans le vent. Tandis que défilait le générique de fin, John se mit spontanément à danser sur la scène, ce que Cook et Moore reprirent à la fin de chacun des épisodes suivants. John apprécia tellement l’expérience qu’un jour où l’on répétait un épisode ultérieur, il débarqua sans s’être annoncé et se porta volontaire pour participer de nouveau à l’aventure.
Cynthia et lui allaient de temps à autre dîner dans la maison géorgienne de Cook à Hampstead et se joignaient à un cercle qui comprenait les acteurs Peter O’Toole et Tom Courtenay, la styliste Mary Quant, le poète et chroniqueur de Private Eye Christopher Logue et le journaliste Bernard Levin. Celle qui était alors l’épouse de Cook, Wendy, était une maîtresse de maison réputée qui n’hésitait pas à servir à ses invités un sanglier rôti entier. Là, au moins, la haute société littéraire ne posait à John aucun problème de verbalisation. Les soirées tournaient à la compétition entre Cook et lui pour savoir lequel inventerait le plus d’associations loufoques. « Ils avaient tous deux le même don pour l’improvisation, se rappelle Wendy Cook. J’aimerais pouvoir me souvenir de certains de leurs échanges, mais tout ce qui me revient, c’est que j’étais morte de rire – et cet incroyable nez qu’avait John, sa façon de chasser ses cheveux de devant ses yeux et l’étonnante tension de ses épaules. »
Ce fut Richard Lester, le réalisateur de Quatre garçons dans le vent et de Help !, qui suggéra à John un moyen de combler le vide d’après-tournée. Lester venait de se voir proposer par Hollywood de réaliser une version filmée de Catch 22, le magistral roman comique de Joseph Heller sur la Seconde Guerre mondiale, au lieu de quoi il choisit de diriger une plus petite et insolite production britannique traitant du même sujet et intitulée How I Won the War (Comment j’ai gagné la guerre), tirée d’un roman de Patrick Ryan et scénarisée par Charles Wood, le coauteur de Help !. Sur la foi de la prestation de John dans les deux films des Beatles, Lester lui proposa un second rôle de soldat britannique, le deuxième classe Gripweed. Le rôle était purement dramatique, sans aucune chanson à l’écran ni participation à la bande-son. Le tournage en extérieur devait débuter fin octobre, d’abord à Hambourg puis à Almeria, dans le sud de l’Espagne. Stimulé par le défi et par l’idée de différer autant que possible son « retour à la maison vers maman », John accepta sans hésiter. Comment j’ai gagné la guerre est tout autant de son époque que Quatre garçons dans le vent et Help !, et beaucoup le considèrent comme un classique des sixties d’un niveau presque équivalent. Situé pendant la campagne d’Afrique du Nord, le film raconte l’histoire d’un peloton de « mousquetaires » britanniques qui se voit confier la mission ô combien imbécile d’aller construire un terrain de cricket derrière les lignes ennemies. Dans le droit fil de succès britanniques de l’époque comme Tom Jones ou Alfie, les personnages parlent directement à la caméra tout autant qu’entre eux. Quand l’un des mousquetaires se fait tuer, il est remplacé par un soldat de la Grande Guerre, une silhouette muette pareille à une statue entièrement orange, verte ou rouge. Le film, tantôt en couleur, tantôt en noir et blanc est entrecoupé d’authentiques actualités de la Seconde Guerre mondiale comme le Débarquement. Le résultat, se situe quelque part entre Oh, What a Lovely War (Ah, Dieu que la guerre est jolie) et « The Goon Show ».
On prétendra plus tard que John avait été séduit par le message anti-guerre du film, mais cet argument est en vérité tellement mince qu’il en devient presque invisible. La Seconde Guerre mondiale, tout le monde était d’accord là-dessus à l’époque et l’est encore aujourd’hui, fut une guerre nécessaire et juste. L’armée britannique de temps de paix n’avait participé à aucune action militaire de quelque importance à l’étranger depuis la crise de Suez, et le conflit en Irlande du Nord ne débuterait que trois années plus tard. D’autre part, la caricature due à Charles Wood de la mentalité militaire – subalternes idiots, sous-offs braillards, généraux s’échangeant des vignettes de chewing-gum – ne fait pas non plus le moins du monde écho aux événements d’alors au Vietnam. C’est une satire pop art du film de guerre plus que de la guerre elle-même, reflétant toujours la même vision béatement simpliste selon laquelle les officiers nazis claquaient des talons et jouaient franc jeu et où personne ne parlait des camps de la mort.
L’obligation de se préparer au rôle du deuxième classe Gripweed permit à John de jeter aux orties son look Beatle, et ce pour toujours comme le démontrera la suite. Sa frange disparut, découvrant son front pour la première fois depuis six années. Plutôt que la coupe militaire de rigueur, courte derrière et sur les côtés, on donna à ses cheveux un vague style byronesque auquel aucun soldat n’aurait jamais eu droit. En contradiction avec un interdit qui remontait à sa petite enfance, il lui fallut également porter des lunettes. Ironie du sort, celles-ci étaient exactement du même modèle que celles de la sécurité sociale à monture métallique ronde qu’il avait refusé de porter avec tant de véhémence quand il avait huit ans. L’idée de tourner en extérieur à l’étranger sans le soutien des autres Beatles commença par l’intimider. Il craignait aussi que les autres membres de la distribution le regardent de haut parce qu’il n’était pas un vrai acteur. Le fidèle Neil Aspinall se porta donc volontaire pour l’accompagner et rester disponible durant les six semaines de tournage en Espagne.
L’expérience s’avéra plaisante pour tous les deux. La distribution choisie par Lester, de solides acteurs de genre britanniques comme Michael Hordern ou Robert Hardy, ne manifesta jamais ni mépris ni condescendance envers John, mais respecta le sérieux avec lequel il prenait son rôle, son désir d’apprendre et son comportement à mille lieues des caprices de star. Il se lia tout particulièrement d’amitié avec Roy Kinnear, qui avait joué dans Help !, et avec Lee Montague, un faux dur de quarante ans qui jouait le rôle du sergent-major des mousquetaires. Pendant les pauses entre les prises, John, Kinnear et Montague se rendaient sur un pont qui enjambait un cours d’eau proche et jouaient au jeu des bâtonnets Winnie immortalisé par les histoires de Winnie l’Ourson de A.A. Milne. « On jetait un bâton à l’eau afin que le courant l’entraîne sous le pont, se rappelle Montague, et le bâton qui réapparaissait le premier avait gagné. John adorait ce jeu. Plus tard, il m’a offert un de ses livres qu’il avait dédicacé à “Mon oncle préféré”. »
La vedette du film était Michael Crawford, qui jouait le rôle du stupide chef du commando, le lieutenant Goodbody, à qui Gripweed sert d’ordonnance. Crawford avait amené sa femme Gaby sur le tournage et le soir ils passaient souvent tous les deux, pour y prendre un verre ou jouer au Monopoly, dans l’appartement que John partageait avec Neil. Les Crawford aimaient tellement cet appartement que John leur proposa de l’échanger contre leur grande villa de location qui avait, pour lui, l’avantage énorme de disposer d’une table de ping-pong. Peu après cet échange de logements, un émissaire de NEMS arriva de Londres pour apporter à John une grande boîte de chocolats où était soigneusement dissimulé du haschisch. « Quand on a essayé d’ouvrir la boîte, le couvercle s’est envolé, racontera Aspinall. Tout le hasch s’est répandu sur la moquette à poils longs. On a bien failli tout perdre. »
Après quelques jours de tournage, Les Anthony, le chauffeur de John, apparut au volant de la Rolls-Royce Phantom V noir mat récemment équipée de gadgets de luxe supplémentaires, parmi lesquels un lit pliant et des enceintes stéréo extérieures. Pour les utiliser au mieux, John avait ajouté à sa collection de disques de voiture le « Colonel Bogey March », parodie due à Peter Sellers d’un discours politique radiodiffusé, ainsi que divers bruits de basse-cour. Il disposait également d’un micro à l’aide duquel il pouvait effectuer ses propres interventions à un volume assourdissant. Une nuit, à Londres, alors que Brian Jones, des Rolling Stones, était assis dans une limousine à l’arrêt, il s’entendit héler par ce qu’il prit pour un porte-voix de la police. Le choc faillit causer une crise cardiaque au drogué invétéré qu’il était. Mais ce n’était que John qui l’asticotait.
La Phantom noire à la tonitruante bande sonore devint un spectacle familier aux alentours d’Almeria où elle fut surnommée el Funebre, ou le Corbillard. Neil Aspinall se souviendra de trajets démentiels à destination ou au retour de divers lieux de tournage, la voiture bondissant sur des routes cahoteuses tandis que John et ses compagnons acteurs s’entassaient à l’arrière, que la voix de Bob Dylan s’échappait à plein volume des enceintes extérieures et que les paysans espagnols regardaient, ébahis.
Vers la fin du tournage, Cynthia vint passer quelques jours de vacances en compagnie de ces toujours fidèles soutiens qu’étaient Ringo et Maureen. Pour remplacer les quartiers d’habitation « humides et défraîchis » pour célibataires de John et de Neil, Cyn loua une bien plus vaste et luxueuse villa munie de sa propre piscine. L’endroit se trouvant sur l’emplacement d’un ancien couvent, ses habitants précédents le soupçonnaient d’être hanté, bien que d’une manière peu menaçante évoquant The Sound of Music (La Mélodie du bonheur). Un matin, en se réveillant, Maureen découvrit que les rubans de sa chemise de nuit avaient été malicieusement noués ensemble. Et, alors que la petite troupe se livrait à une séance de chant impromptue dans le hall d’entrée éclairé à la bougie, des voix mystérieuses parurent faire chorus. Cyn, en tout cas, ne douta pas une seconde que l’endroit était « peuplé de gentils esprits ».
La légende veut que Comment j’ai gagné la guerre ait révélé chez John un talent inné d’acteur de cinéma. Avec pour mentor un Richard Lester de plus en plus respecté – prétend l’histoire –, il aurait pu sans problème passer de la carrière de musicien à celle d’acteur vedette, comme Frank Sinatra et Elvis Presley avant lui. Si cela ne se produisit pas, c’est parce qu’au bout du compte John ne trouva pas le défi à sa mesure et, de façon plus pertinente, réalisa que la vie d’une star de cinéma pouvait être plus confinée encore que celle d’un Beatle.
Lester lui trouvait à coup sûr un potentiel, ce dont ce film particulier n’apporte pas une démonstration flagrante. Gripweed ne joue qu’un rôle mineur dans l’histoire et a bien peu à dire (même si le dialogue constamment absurde de Charles Wood donne à chacun des personnages une petite touche d’En flagrant délire). Ses apartés sont des pseudo-lennonismes plutôt laborieux, comme quand il avoue avoir rejoint le parti fasciste britannique : « J’étais super pote avec [Oswald] Mosley. C’était moi qui retrouvais sa voix quand il l’avait perdue. »
Il y a, malgré tout, un moment horriblement prémonitoire dans le film. Alors que Gripweed traverse un champ lors d’une séquence en noir et blanc, il reçoit des balles ennemies en pleine poitrine. Il baisse les yeux, puis regarde le spectateur d’un air incrédule. « Je savais que ça devait arriver, dit-il. Et vous saviez que ça allait arriver, pas vrai ? » Son visage apparaît alors en couleur et en gros plan, un filet de sang s’échappant de sa bouche. « Je ne suis pas vraiment un voleur, affirme-t-il dans un dernier soupir. Je n’ai jamais rien trouvé qui vaille la peine d’être piqué. » Quand Cynthia vit le film, la scène la fit fondre en larmes. Car elle pensait que c’était exactement ce à quoi ressemblerait John au moment de sa mort.
Un siècle et demi auparavant, Thomas De Quincey avait noté combien, pour l’usager habituel de la drogue, « les plus infimes incidents de l’enfance et les scènes familières des années suivantes sont souvent revécus ». Il en alla de même pour John quand le besoin d’écrire des chansons se manifesta de nouveau au cours de ces semaines de tournage sans musique. Le soleil automnal espagnol réveilla des souvenirs de samedis de juillet passés bien longtemps auparavant à Woolton, quand le son de lointaines fanfares lui faisait tirer de toutes ses forces sur le bras de tante Mimi tant il avait désespérément envie de chamboule-tout et de barbe à papa. Au lieu de murs d’un blanc aveuglant et de toits en terre cuite, il voyait l’orphelinat aux murs de grès dont la kermesse annuelle avait été le temps fort de ses étés d’enfance ; il voyait les grilles en fer de l’entrée, les sévères encadrements des fenêtres gothiques, le panneau officiel affichant ce nom étonnamment savoureux, Strawberry Field.
Les paroles qu’il se mettait maintenant à écrire (assis sur une poudreuse plage méditerranéenne, avec Neil Aspinall à quelques mètres de lui) transformaient field en fields pour mieux évoquer les espaces envahis par la végétation qui faisaient jadis partie du domaine de ses Outlaws. Ce qui en résulta ne fut pas une image de carte postale nostalgique, mais une peinture abstraite sonore : mystique, ambiguë et plus éloquente en même temps sur son auteur qu’aurait pu le faire le seul souvenir.
Ses premiers mots sont si connus qu’il est facile d’ignorer les strates de signification, ou plutôt d’humeur, qu’ils contiennent. Let me take you down, ’cause I’m going to… (Laisse-moi t’emmener, parce que je vais à…) est une invitation directe à accompagner John dans cette promenade qu’il effectua si souvent avec Mimi et oncle George. Puis arrive l’assertion learyesque que nothing is real (« rien n’est vrai »), et sa résultante : nothing to get hung up about (« il n’y a aucune raison de déprimer »). (Pour la jeunesse choyée et privilégiée des années 1960, être hung up – vaguement déprimé ou troublé – était le pire des états où il était possible de se trouver.) Difficile à manier, hung up about (déprimer à propos de) évoque hang about (traînasser) avec, peut-être, une touche d’humour relatif à la potence, pour se confondre en hung about. Et nous voilà de retour à l’enfance avec un cri qui aurait pu être poussé par les orphelins de l’Armée du Salut eux-mêmes lorsque leur équipe remportait la course aux œufs : Strawberry Fields forever ! (« Hourra pour Strawberry Fields ! »)
John lui-même a toujours dit que ces paroles étaient de la « psychanalyse mise en musique » et déclaré que « Strawberry Fields » et « Help ! » ont été « les seules vraies chansons que j’aie jamais écrites ». De son point de vue, les mots indiquaient combien il avait peu changé depuis que Strawberry Field avait été son terrain de jeu et d’aventures. « Le deuxième vers [du deuxième couplet] dit : No one I think is in my tree (“Personne je crois n’est dans mon arbre”). Ce que j’ai essayé de dire, c’est que personne ne semble être autant dans le coup que je le suis, et donc soit je suis fou, soit je suis un génie. C’est le problème que j’avais déjà à cinq ans. » Pourtant, l’égotisme est franchement la dernière chose qui interpelle. Les accents de sagesse hippie et de stoïcisme font vite place à un aveu de confusion mentale et de perplexité, et pour finir à une pure incohérence (« Je crois que je sais ce que je veux dire, heu, mais c’est complètement faux… ») qui n’en rime pas moins correctement et possède le juste nombre de pieds. D’autres auteurs de chansons psychédéliques ont produit un charabia de drogué ; John, lui, se devait de produire un charabia de drogué élaboré.
Il passa aussi son temps à Almeria à se demander ce qu’il allait faire de lui-même maintenant que les concerts ne réguleraient plus son existence. « Je me disais : “Bon, c’est vraiment la fin, avouera-t-il plus tard. Il n’y a plus de tournées. Ce qui signifie qu’il va y avoir un grand vide dans le futur…” C’est là que j’ai vraiment commencé à envisager une vie sans les Beatles – qu’est-ce qu’elle pourrait bien être ? Et j’ai passé ces six semaines à penser à ça. “Qu’est-ce que je vais faire ? Je vais aller à Las Vegas ? Ou faire du cabaret ?” Je n’ai même pas envisagé de fonder mon propre groupe ou quoi, parce que ça ne m’a même pas traversé l’esprit. Uniquement ce que j’allais faire quand ça s’arrêterait. Et c’est là qu’à été plantée la petite graine voulant que, d’une manière ou d’une autre, je quitte les Beatles sans me faire virer par les autres. Mais je n’ai jamais réussi à quitter le palais, parce que ça faisait trop peur. »
Dans la première et la plus charitable de ses deux autobiographies, Cynthia Lennon faisait remonter le naufrage de leur mariage au moment où John s’était mis à absorber du LSD en grandes quantités – à « bouffer le truc », comme il disait lui-même – et était devenu en conséquence quelqu’un qu’elle ne reconnaissait plus ou avec qui elle ne pouvait plus communiquer. « Il y a une expression qu’emploient les musiciens de jazz quand ils jouent avec un musicien qui n’est pas raccord avec les autres : “Il doit entendre un autre tambour”, écrivait Cynthia. Cette expression particulière décrit de façon adéquate ce que je ressentais… John était encore en train de chercher, tandis que moi, je croyais avoir trouvé ce que j’attendais de la vie. »
Cette pensée était sans nul doute réconfortante en comparaison des événements qui allaient bientôt l’accabler. Mais tous autour de John savaient que l’« autre tambour » avait commencé à résonner de façon de plus en plus intense longtemps avant que l’acide entre en scène et que, aussi nombreux qu’aient pu être les méfaits de celui-ci, la solitude et le désenchantement de Cynthia n’en étaient pas la conséquence.
Le fait qu’ils soient restés mariés quatre ans et qu’aucune des femmes qui se jetaient au cou de John ne l’ait encore fait intégrer le club des premières épouses répudiées était pour tous un sujet d’étonnement. Sa gentillesse, sa douceur et le fait qu’elle ne se plaignait jamais lui avaient gagné la sympathie des autres Beatles, de leurs associés et de l’ensemble de leur entourage, même si certains estimaient que John méritait bien lui aussi un brin d’indulgence. Personne n’appréciait plus Cyn que George Martin, et pourtant la situation de John était familière à ce dernier qui s’était lui-même marié à l’âge trop précoce de vingt-deux ans. « Mon mariage était condamné dès le départ, dit-il. Et il en allait de même, je le crains, pour celui de John avec Cynthia. »
Paradoxalement, ses anciennes absences prolongées pour cause de tournées avaient relativement maintenu le navire à flot. Chaque fois que la vie de famille devenait trop oppressante, il lui restait toujours cette évasion vers un monde où il pouvait vivre une vie de célibataire. En même temps, et quelle que soit la quantité de sexe dont il disposait en tournée, le projecteur scrutateur qui brillait en permanence sur le Beatle qu’il était l’empêchait d’entretenir des relations durables. « Quand il voyageait avec les garçons, il lui était impossible d’être vraiment infidèle à Cyn, dit George Martin. Cela ne pouvait arriver tant que la machine ne s’arrêterait pas enfin. »
L’attraction physique jadis si forte entre eux s’était complètement évaporée : selon les dires de Cynthia, ils vivaient ensemble « comme frère et sœur ». Les terribles accès de jalousie et de possessivité de John depuis longtemps apaisés, leur relation avait tourné au train-train. « Nous ne nous disputions jamais, se rappellera Cynthia. Nous vivotions ensemble, sans étincelle. » Cet équilibre perdura même après que les aventures de John avec l’acide eurent commencé à provoquer chez lui des sautes d’humeur allant du comateux à la cruauté. Cyn lui avait confié qu’elle aussi se sentait en manque de créativité et aimerait se remettre à la peinture ou à toute autre des disciplines qu’elle avait étudiées à l’école d’art. John s’étant montré compréhensif, un soir qu’il était sorti Cynthia consacra des heures à peindre un motif floral sur le poste de télévision blanc du solarium de Kenwood. Le lendemain matin, elle découvrit que John était rentré tard, ivre ou défoncé, et avait recouvert son travail d’autocollants affichant tous le même slogan pour une campagne incitant à « boire davantage de lait ».
La première autant qu’accidentelle rencontre de Cynthia avec l’acide, grâce aux bons offices du dentiste John Riley, avait été plus que suffisante pour elle. Mais John l’implora de ne pas se fier à cette seule mauvaise expérience et lui promit que si elle s’y essayait encore dans le confort et la sécurité de leur maison, avec lui-même et d’autres initiés pour lui fournir assistance, les merveilles de l’acide pourraient se révéler à elle. Un John implorant était à cette époque une nouveauté suffisante pour être irrésistible. Croyant que cela ajouterait au moins à leur petite réserve d’intimité, elle accepta.
Un week-end entier fut spécialement réservé à cette « opération Cynthia » – la période la plus longue que John lui ait consacrée depuis Hambourg. Julian, alors âgé de trois ans, fut confié comme un paquet à la gouvernante, Dot Jarlett, tandis que débarquait à Kenwood une équipe de soutien constituée de George et Pattie Harrison, de l’associé de Brian Terry Doran et d’une amie actrice de Pattie nommée Marie Lise. Le bureau fut agencé pour le rituel sacré à l’aide d’un amoncellement de coussins, de bougies, d’encens et de musique d’ambiance. Cyn en était encore à se demander comment l’acide lui serait proposé, sur des morceaux de sucre comme la première fois ou sous forme de pilules, quand elle se rendit compte qu’elle était déjà en train de subir son influence. On avait subrepticement versé le produit dans son verre pour éviter qu’elle se rétracte au dernier moment.
Ce voyage-là ne se passa pas mieux que le premier. Titubant jusqu’à une salle de bains voisine, Cyn vit une tête de mort qui lui souriait dans le miroir au-dessus du lavabo. John vint la chercher pour la ramener vers la prétendue sécurité du cercle, mais là aussi d’horribles visions ne tardèrent pas à se manifester. Quand Terry Doran lui dit quelque chose, il parut se métamorphoser en alligator, puis en serpent. Un des chats de la maison qui se trouvait là devint multicolore et multiforme tandis que sa fourrure tremblotait au rythme de la musique. Même les poils de la moquette paraissaient onduler et tressauter comme s’ils étaient animés d’une vie propre.
L’expérience se conclut par une embrassade collective et un concert de félicitations adressées à Cynthia, nul ne paraissant plus fier ou plus amoureux que John. Tout en savourant cette tendresse inattendue, elle lui dit qu’à son avis le LSD était « terrifiant et dangereux » et qu’elle ne voulait plus jamais en entendre parler. John, dira-t-elle, accepta cette décision et ne lui fit plus subir aucune pression ; elle, de son côté, se résigna à l’immersion de son mari dans la drogue et à son éloignement.
Quoi qu’il fasse, John avait toujours besoin d’un compère soigneusement choisi à titre de mentor et de suiveur. Pour la consommation d’acide, ce rôle fut tenu pendant quelques mois par John Dunbar, le cofondateur et directeur de la galerie Indica. Dunbar était un compagnon idéal, formidablement versé dans l’avant-garde et pourtant tout aussi à l’aise dans le monde de la pop music grâce à son mariage avec Marianne Faithfull et à son amitié avec les Rolling Stones. Et c’était déjà un acid-head 1 chevronné pour avoir découvert cette drogue alors qu’il faisait de l’autostop à travers l’Amérique quand il était étudiant.
Souvent, ils consommaient de l’acide ensemble dans l’appartement de Bentinck Street de Dunbar, à Mayfair, appartement dont un mur entier du living-room finit par être recouvert de dessins des visions qu’ils avaient expérimentées. Mais John ne prenait pas la peine de cacher ses activités à Cynthia. « On en a aussi pris pas mal chez lui, à Weybridge, se rappelle Dunbar. Cynthia était généralement là, mais dans une autre partie de la maison. On avait l’impression que leur vie de couple était tout à fait terminée… Il se trouvait seulement que John n’était pas encore parti. Julian était souvent là, lui aussi, mais son père n’était guère attentif à lui. Je revois John lui disant : “Non, je ne vais pas réparer ta putain de bicyclette.” »
Terry Doran fut l’autre compagnon majeur de ces mille et une nuits acidifiées. Liverpudlien aux cheveux frisés, facile à vivre et charmant, Dolan était entré dans le cercle des Beatles en tant qu’associé de Brian dans une affaire de vente de voitures de luxe, Brydor Ltd., basée à Hounslow. Il deviendrait plus tard l’assistant personnel de George, mais à cette époque il appartenait avant tout au camp Lennon, faisant office de chauffeur-protecteur pour John et, de la même façon, d’ami et de soutien moral – voire à l’occasion de cavalier – pour Cynthia. Il était devenu un tel habitué de Kenwood que, même quand il arrivait que John soit présent, Julian préférait que ce soit Terry qui le couche.
Tout le monde ne trouvait pas les effets de la drogue sur John aussi délétères que sa femme. « Je trouvais que c’était quelqu’un que le cannabis et l’acide transformaient dans le bon sens, dit John Dunbar. D’abord, ils l’ont éloigné de l’alcool, ce qui veut dire qu’une bonne part de sa vieille agressivité ombrageuse a paru s’évaporer. Ils l’ont également aidé à se soucier d’autres gens, chose qu’il n’avait jamais eu à faire en tant que pop star égoïste et égocentrique. Je me rappelle qu’une fois, en plein milieu d’un trip, il a dû remarquer que j’avais l’air soucieux ou effrayé. “Tout va bien, mec, te bile pas, m’a-t-il dit. On est tous pareils, on a tous la trouille…” Je ne pense pas qu’il aurait été capable d’une telle sensibilité avant de prendre de l’acide. »
Aucun des Beatles ne ressemblait plus désormais en rien à l’ancienne image sourires et courbettes. Au cours d’un voyage à Liverpool, Paul avait fait à vélomoteur le tour de ses anciens repaires d’enfance et avait chuté, se blessant méchamment à la lèvre supérieure. Pour masquer la cicatrice, il s’était laissé pousser une moustache tombante selon le genre alors très en vogue, en référence aux révolutionnaires mexicains. Faisant preuve de leur solidarité coutumière, les autres laissèrent instantanément croître leur système pileux facial, pour Ringo une « Zapata » du même genre et dans le cas de George quelque chose de plus proche d’une barbe à la Vandyke2. John, cependant, opta pour une moustache d’une forme plus inattendue dont les extrémités sinuaient jusqu’à l’arête de sa mâchoire. Après avoir interprété le deuxième classe Gripweed, il avait gardé les cheveux courts, de même que les lunettes jadis abhorrées de la sécu à monture ronde. Il ressemblait moins, ainsi, à une pop star ou à un hippie mystique qu’à quelque employé aux écritures guindé de l’époque victorienne.
Sous la surface, il paraissait être resté le même farceur impénitent, toujours prêt à interrompre le discours hippie le plus sérieux au moyen d’un jeu de mots absurde et à transformer en farce jusqu’au précepte sacré de l’acide évoquant la « mort de l’ego ». Mais quand, peu après avoir dessiné la pochette de Revolver, Klaus Voormann manifesta l’intention de visiter Kenwood, il eut droit à un aperçu surprenant de ce qui se cachait derrière la façade indéchiffrable de Lennon. « John m’a joué un peu de musique, et on est allés se promener dans le jardin. Il était vraiment déprimé, tendu, et regardait dans le vide… Alors tout est sorti d’un coup. Il avait une femme avec laquelle il ne voulait plus vivre… il m’a dit combien son désespoir était grand, combien il aurait voulu disparaître sous terre. Tandis qu’il me racontait ça, il s’est mis à arracher les feuilles d’un buisson pour les jeter sur l’herbe. Il était tellement énervé qu’il ne se rendait pas compte qu’il déchiquetait le buisson. Je lui ai dit : “John, pas la peine de t’en prendre à ce buisson, il ne t’a rien fait…” Ça l’a fait rire, et il a paru se sentir un peu mieux. »
Ainsi que Paul le lui avait demandé, Dunbar continuait d’informer les Beatles banlieusards des manifestations à venir à la galerie Indica. Peu après son retour d’Espagne, John reçut le catalogue d’une exposition qui devait y avoir lieu début novembre. L’artiste jouissait déjà d’une renommée suffisante pour être simplement annoncée comme : « Yoko chez Indica », ce qui suggérait quelque chose de plus que de simples toiles ou sculptures. « Dunbar m’a parlé de cette Japonaise de New York qui allait rester dans un sac pendant toute l’expo ou le happening, se rappellera John. Je me suis dit : “Mmm – vous savez – sexe.” »
Sa curiosité éveillée, il s’organisa avec Dunbar pour faire un saut à la galerie le soir du 9 novembre 1966, veille du vernissage. Les Anthony fut réquisitionné pour l’amener depuis Weybridge dans la Mini Cooper, pour une fois sans la compagnie d’anges gardiens ou de suiveurs. Il dira plus tard que n’ayant pas dormi au cours des trois nuits précédentes, il était « extrêmement mal rasé et fripé ». « J’étais toujours parti à cette époque-là, je trippais. J’étais défoncé. »

1- Adepte de l’acide.

2- En référence au peintre flamand du XVIIe siècle Antoine Van Dyck.
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Quatrième partie
Vaudeville zen
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Soufflez
« Et c’est alors que nos regards se sont connectés
 et qu’elle a compris et que j’ai compris, et puis voilà. »
La femme qui allait transformer le reste de la vie de John était née à Tokyo le 18 février 1933. Au Japon, les noms de famille précédant les prénoms, elle s’appela jusqu’à la fin de son adolescence Ono Yoko. Le kanji ko signifiant « enfant », Yoko peut se traduire soit par « Enfant de l’océan », soit par « Enfant positif ». Et cette toute petite fille-là devait à coup sûr être amenée à douter d’elle-même et à traverser bien des océans, ainsi qu’à survivre en chemin à des tempêtes d’hostilité et d’incompréhension.
Comme celles de John, les premières années de Yoko furent régies par la hiérarchie sociale et, comme lui, elle allait se fabriquer un personnage public très éloigné de ses vraies origines. Par le biais de sa mère, Isoko, elle appartenait à l’une des quatre familles commerçantes, ou zaibatsu, les plus riches du Japon, les Yasuda. Zenjiro Yasuda, son arrière-grand-père, s’arracha à ses antécédents de pauvre samouraï pour faire fortune dans les opérations de change monétaire à la fin du XIXe siècle et finir par fonder la Third National Bank japonaise. Zenjiro était un personnage admiré dans tout le pays, un bon musicien et poète et un homme très en avance sur son temps en ce sens qu’il considéra toujours sa minuscule épouse comme son égale. Ils formaient un couple si exemplaire que, dans tout le pays, des bureaux et des magasins proposaient des bois de graveur sur lesquels figurait leur portrait. La mort de Zenjiro, en 1921, devait avoir une terrible résonance pour l’arrière-petite-fille qu’il ne connaîtrait jamais : un jour, dans son jardin, il prit un peu de son temps pour parler à un jeune homme qui collectait des fonds pour un foyer de travailleurs ; quand Zenjiro lui refusa sa contribution, le jeune homme l’assassina.
Le père de Yoko, Eisuke Ono, venait d’une famille d’où étaient issus de nombreux peintres, musiciens et universitaires connus ; sa mère elle-même Tsuruko, était une des pionnières du féminisme au Japon. Grand et beau, Eisuko était lui-même un excellent pianiste classique, mais il choisit de faire carrière dans la banque plutôt que celle qu’il aurait très bien pu accomplir sur les scènes du monde entier. Après son mariage avec une Yasuda, son statut social exigea de lui qu’il se rende chaque matin à son travail dans une limousine avec chauffeur. Gêné par tant d’ostentation, il faisait arrêter la voiture à quelques rues de son bureau et effectuait le reste du trajet à pied.
Isoko, la mère de Yoko, était une véritable beauté, une peintre très respectée et une hôtesse renommée dont les photos apparaissaient constamment dans les magazines mondains japonais. Sa famille et celle d’Eisurke avaient beaucoup voyagé, parlaient bon nombre de langues étrangères et étaient fortement occidentalisées : les hommes jouaient au golf en pantalons et chaussettes Argyll1 et les femmes portaient des robes, des chapeaux et des fourrures du dernier chic parisien. C’était alors une époque d’amitié apparemment indéfectible entre le Japon et les États-Unis, les immigrants qui traversaient par centaines de milliers le Pacifique ne faisant que renforcer plus encore leurs liens commerciaux et financiers. Très peu de temps avant la naissance de Yoko, Eisuke accepta un poste dans la filiale san-franciscaine de sa banque, laissant derrière lui Isoko à Tokyo. Yoko ne le connut pas avant d’avoir deux ans et, au cours des années suivantes, ne le vit qu’à de longs intervalles. À l’époque, le trajet transpacifique se faisait le plus communément par bateau. Au cours du premier voyage qui l’emmena voir son père, Yoko prit part à un concours de déguisements et remporta le premier prix grâce à son pastiche de la vedette de cinéma Shirley Temple.
En tant que membre du clan Yasuda, Yoko jouissait d’une vie extraordinairement luxueuse et privilégiée. De nombreux films d’amateur encore en sa possession montrent une mignonne petite fille coiffée à la garçonne et impeccablement vêtue de costumes marins ou de kilts écossais avec bérets assortis posant à côté de sa gravure de mode de mère. En raison des relations étroites des Yasuda avec les empereurs successifs, elle fut même autorisée à fréquenter la Gakashuin, ou « École des pairs », un établissement normalement réservé aux enfants de la famille impériale et des membres les plus éminents de la Chambre des pairs. La famille employait trente domestiques, parmi lesquels une gouvernante chargée d’enseigner à Yoko dans les moindres détails l’étiquette sociale et féminine. Les serviteurs devaient se présenter devant elle à genoux et repartir à reculons. Lors de ses incursions dans le monde extérieur, elle n’était autorisée à s’asseoir sur un quelconque siège public qu’après qu’un serviteur eut nettoyé celui-ci à l’aide d’un coton imprégné de désinfectant.
Bien que choyée à l’extrême, la jeunesse de Yoko fut solitaire et anxieuse. En raison de l’éminence et de la fortune de sa famille, peu d’enfants de son âge étaient jugés dignes de jouer avec elle. Chaque été, Isoko l’envoyait séjourner dans la grande maison de campagne familiale sous la garde de sa gouvernante tandis que son frère Keisuke, de trois ans son cadet, restait à Tokyo avec sa mère. Telle quelque infante médiévale, Yoko prenait ses repas seule pendant qu’assise à proximité sa gouvernante énumérait dans un murmure des préceptes sur les bonnes manières ou le maintien. Désespérément avide de compagnie, Yoko se rendait parfois en cachette dans les quartiers des serviteurs pour espionner leurs conversations. Elle entendit un jour une jeune femme de ménage décrire le processus de l’enfantement à ses compagnes de travail, le tout sans omettre les déchirants effets sonores. Ces mélodramatiques cris et gémissements s’incrustèrent dans l’esprit de Yoko pour refaire surface bien des années plus tard et devenir sa façon de chanter bien à elle.
Dans la grande maison solitaire, l’imaginaire devint son seul refuge. Pour éloigner sa terreur de l’obscurité, elle mettait en scène des pièces de théâtre avec des figurines de jeu d’échecs pour personnages ou installait des objets sur son couvre-lit selon des schémas similaires dépourvus de signification mais néanmoins rassurants. Mais alors que la plupart des enfants solitaires gardent secrets leurs fantasmes, Yoko éprouvait toujours un besoin pressant de communiquer les siens. « Quand j’étais toute seule dans cette maison d’été, ma seule compagne de jeu était la fille du gardien âgée d’environ deux ans de plus que moi, se rappelle-t-elle. Nous allions dans le verger et je prenais un pépin de pomme et un pépin de poire pour les planter ensemble et voir si le fruit qui pousserait serait à moitié pomme et à moitié poire. Et puis je demandais à la fille de tout noter. Je me disais toujours qu’il me fallait informer le monde de mes découvertes. »
En 1941, la guerre avec les États-Unis et, conséquemment, la Grande-Bretagne fut un événement traumatisant pour les Japonais cultivés et occidentalisés comme les Ono. Bien que son père soit encore loin de chez lui et travaille désormais en Indochine française, la vie de Yoko resta au début largement épargnée par le danger ou la dureté des temps. Elle se souvient de soirées données par sa mère au cours desquelles des hommes et des femmes superbement vêtus dansaient au son d’un gramophone avec la même gaieté fiévreuse et insoucieuse du lendemain que d’autres, loin de l’autre côté des mers, à Londres, Berlin ou Liverpool.
En 1945, le Japon était vaincu sur tous les fronts étrangers et les Américains bombardaient Tokyo pour préparer leur grand final à Hiroshima et Nagasaki. En une seule nuit, les vagues de Superfortress B-29 rasèrent vingt-six kilomètres carrés et tuèrent cent mille personnes. Eisuke Ono était maintenant dans un camp d’internement à Hanoi. Refusant de quitter Tokyo, Isoko envoya ses enfants à l’abri à la campagne en compagnie d’une servante handicapée qui avait échappé au travail obligatoire. Les gens de la campagne exploitaient sans pitié les citadins réfugiés, les obligeant à échanger leurs coûteux vêtements et possessions contre de maigres portions de riz et de légumes qu’ils refusaient parfois ensuite de leur céder. En tant que paysanne elle-même, la servante subit un traitement moins dur et qui serait, lui dit-on, plus privilégié encore si elle abandonnait sa charge. C’est ainsi qu’à douze ans, Yoko se retrouva responsable de son frère et de sa sœur encore très jeune, Setsuko. Leur mère continuait d’essayer de les approvisionner en produits de première nécessité comme de la pâte miso (pâte au soja) afin qu’ils puissent se faire de la soupe, mais ils étaient bien souvent affamés. Pour distraire son frère et sa sœur, Yoko faisait naître de somptueux festins de son imagination.
Bien qu’ayant été touché par deux bombes atomiques, le Japon sous occupation américaine d’après guerre récupéra à une vitesse qui fit éprouver à l’Europe – et particulièrement à une Grande-Bretagne épuisée et rationnée en nourriture – une amère incrédulité. Et, tout en ayant perdu leur mainmise absolue sur l’industrie et la finance, les zaibatsu avaient conservé beaucoup de leur ancien pouvoir. Quand Yoko intégra l’université de Gakashuin, l’association du prestige des Yasuda et de l’intellectualisme des Ono semblait lui garantir le choix entre plusieurs brillantes carrières. Elle fut la toute première étudiante en philosophie de l’histoire de l’université, avait un don pour les langues et la littérature ainsi que pour les arts visuels et était, comme son père, une pianiste accomplie. Envisageant dans un coin de sa tête la carrière de concertiste qui avait été refusée à Eisuke, elle étudia également la musique en prenant pour spécialités les lieder allemands et l’opéra italien.
Hélas, cette brillante étudiante possédait également un esprit rebelle encore extrêmement rare chez les jeunes Japonaises de son milieu. Tout en paraissant, en surface, avoir une confiance démesurée en elle-même, elle restait hantée par son enfance, et tout particulièrement la culpabilité que lui avait de tout temps fait éprouver sa situation de privilégiée. « Mon père voulait que je devienne concertiste, mais je n’étais pas assez douée. En tant que peintre de style conventionnel, je me sentais surclassée par ma mère. Je savais que je ne serais jamais linguiste comme mes oncles, car je n’aimais pas la manière qu’ils avaient d’intégrer des phrases étrangères dans tout ce qu’ils disaient. Toutes les portes m’étaient donc fermées. Il me fallait trouver ma propre voie. »
Quand elle eut dix-huit ans, sa famille émigra en Amérique pour rejoindre Eisuke qui avait été nommé président de la Bank of Tokyo à New York. Ils s’installèrent à Scarsdale, dans le Connecticut, et Yoko s’inscrivit au Sarah Lawrence College, près de Bronxville, afin d’y poursuivre ses études de philosophie, de musique et de littérature. Sarah Lawrence, université à l’époque réservée aux femmes, avait la réputation d’encourager l’individualisme et le radicalisme et se réjouissait ouvertement à l’idée que ses diplômées puissent être lâchées dans le monde en tant que « fauteuses de troubles ». Mais les théories naissantes de Yoko sur la musique, l’écriture et les arts visuels firent bien vite se poser des questions à ce séminaire pourtant ultralibéral de jeunes dames. Elle abandonna avant sa dernière année après qu’un professeur qui l’aimait bien lui eut dit qu’elle trouverait sans doute des yeux et des oreilles plus compréhensifs dans le milieu artistique new-yorkais.
Ses parents avaient espéré que la peinture et la musique ne seraient guère plus pour elle que d’aimables passe-temps et que, le moment venu, elle ferait un mariage convenable qui la transformerait en une conventionnelle et respectueuse épouse sino-américaine. Suivant en cela la coutume, un des hommes les plus riches du Japon écrivit une lettre cérémonieuse à son père pour proposer que son fils épouse Yoko. Mais celle-ci ne voulut pas en entendre parler et, à l’âge de vingt-trois ans, s’enfuit pour épouser Toshi Ichiyanagi, un compositeur et pianiste japonais de naissance qui avait étudié à la Juilliard School of Music. Sans un regard en arrière, elle troqua les somptueuses demeures de sa famille contre un loft d’artiste sans eau chaude de Greenwich Village et sa plus que fournie garde-robe d’enfance contre un très bohème noir intégral.
Là, comme l’avait prédit sa professeur d’université, elle trouva rapidement des âmes sœurs. Dès le début des années 1960, elle était déjà associée au groupe Fluxus, un cercle d’artistes multiethnique et peu commun pour l’époque en ce qu’il ne se confinait pas à un unique médium, mais amalgamait les disciplines de la peinture, de la sculpture, de la photographie, de la musique, de la poésie, du cinéma et du théâtre. Avec Marcel Duchamp pour dieu, les membres de Fluxus abhorraient le soi-disant « grand art » et choisissaient pour sujets les composantes les plus familières et même triviales de la vie quotidienne. George Maciunas, leur mentor natif de Lituanie, proclamait que leur mission consistait à « purger le monde de sa maladie bourgeoise, la culture intellectuelle, professionnelle et commercialisée… À purger le monde de l’art mort, de l’imitation, de l’art artificiel, de l’art mathématique… À promouvoir un révolutionnaire raz-de-marée dans l’art. À promouvoir l’art vivant, l’anti-art, à promouvoir la RÉALITÉ DU NON-ART ».
En accord avec cette doctrine, la personnalité et le projet politique de l’artiste devenaient aussi importants que son œuvre, voire plus encore, tout comme la réaction du public devenait un facteur essentiel de sa réalisation. Les événements montés par Fluxus alliaient le traumatisme à l’humour à froid : les spectateurs découvraient qu’ils avaient uniquement payé leur billet d’entrée pour s’asseoir et regarder un réveille-matin tictaquer sur une scène ou un groupe d’artistes préparer ensemble une salade. L’événement emblématique fut le 4’33’’ de John Cage au cours duquel un pianiste s’assit devant un clavier pour ne pas toucher celui-ci pendant quatre minutes et trente-trois secondes exactement ; la « musique », c’était la stupéfaction irritée et les chuchotements des spectateurs attendant en vain qu’il se passe quelque chose.
Yoko devint l’épitomé de l’anti-art multimédiatique de Fluxus. Ses œuvres tendaient vers la sculpture, ou plus exactement des collages tridimensionnels conçus à l’aide d’objets usuels et invitant généralement au contact physique avec celui qui les observait. La création pouvait parfois être une pièce de théâtre dans laquelle l’artiste incarnait l’œuvre et où les réactions du public servaient à mettre en lumière quelque vérité à propos de la nature de l’art ou de la condition humaine en général. George Maciunas appelait la technique de Yoko « théâtre néo-haïku » ; l’historien de l’art Ken Friedman l’a qualifiée, lui, de « vaudeville zen ».
Yoko commença à acquérir une réputation d’audace presque égale à celle de Cage, épicée de surcroît d’un certain frisson sexuel. Lors de son événement Cut Piece – présenté pour la première fois au Japon en 1964 et plus tard dans d’autres salles importantes parmi lesquelles le Carnegie Hall de New York –, elle restait assise seule sur scène, immobile et silencieuse, une grande paire de ciseaux posée devant elle. Les membres du public étaient invités et la rejoindre et à découper chacun un morceau de ses vêtements jusqu’à ce qu’elle se retrouve en sous-vêtements. La manière qu’avait chaque individu d’approcher cette muette victime sacrificielle en disait énormément sur l’agressivité et le respect humains, la crudité et la délicatesse, le voyeurisme et la gêne. En 1964 également, elle publia Grapefruit (Pamplemousse), un livre de « poèmes didactiques » de la longueur de haïkus qui avaient pour but de faire ressembler les mots aux commandements de la notation musicale : « Vole une lune dans l’eau avec un seau. Continue de voler jusqu’à ce qu’on voie la lune dans l’eau » ; « Dessine une carte afin de te perdre » ; « Fais avancer toutes les pendules du monde d’une seconde sans que personne le sache ».
Son mariage avec Toshi Ichiyanagi n’avait pas duré, même s’ils étaient tous deux restés des inconditionnels l’un de l’autre. Ichiyanagi était rentré au Japon, où il finirait par devenir un des compositeurs les plus renommés du pays. Encouragée par lui, Yoko rentra elle aussi dans son pays natal pour y monter une série de spectacles et d’expositions. Si la presse américaine lui avait généralement été favorable, les critiques japonais se montrèrent plus difficiles à impressionner, l’un d’eux en particulier rédigeant un compte rendu d’une dévastatrice méchanceté personnelle. À cette époque peu habituée à, selon ses propres mots, « se faire éreinter », Yoko fit une dépression nerveuse et entra en clinique pour y effectuer une cure de repos. Au lieu de quoi elle fut soumise à un harcèlement constant de la part de journalistes et de reporters intrigués de voir en détresse quelqu’un ayant des relations aussi haut placées. Le temps était encore loin où elle ne se soucierait nullement que le monde entier l’observe dans un lit.
Parmi ses visiteurs se trouvait un jeune cinéaste américain nommé Tony Cox, un admirateur de ses œuvres qui était venu de New York dans le secret espoir de la rencontrer. Yoko refusa tout d’abord de le rencontrer, mais elle céda après qu’il eut laissé chaque jour à son infirmière des fleurs pour elle. Cox était extrêmement beau, un peu à la manière d’Anthony Perkins, et doté de beaucoup de charme et de pouvoir de persuasion. Il ne tarda pas à convaincre Yoko que la vie valait la peine d’être vécue et l’encouragea à diminuer les fortes de doses de Valium qu’on lui administrait puis à quitter la clinique. En 1962, elle divorça d’Ichiyanagi pour épouser Cox. En raison d’un vice de forme, le mariage fut annulé en mars 1963 ; ils se remarièrent au mois de juin suivant et, deux mois plus tard, Yoko donna naissance à une fille nommée Kyoko.
Cox mit en grande partie ses propres ambitions artistiques en sommeil pour devenir un prosélyte infatigable de l’œuvre de Yoko, cherchant des sponsors qui accepteraient de la financer, négociant avec les galeries et s’occupant en même temps de Kyoko pendant que sa femme se consacrait entièrement à son art. Mais il avait un caractère instable et elle était littéralement obsédée par son travail, si bien qu’au bout de trois années, ce mariage-là fut lui aussi sur le point de sombrer. En septembre 1966, l’ami de Yoko Mario Amaya, rédacteur en chef du magazine Art and Artists, l’invita à venir assister à Londres à un symposium sur « La destruction de l’art ». En grande partie pour échapper à ses problèmes conjugaux, elle accepta. « Je pensais que c’était ici [New York] qu’était La Mecque des arts, se rappelle-t-elle. Et voilà que je m’apprêtais à partir pour nulle part. » Elle envisageait surtout la chose comme une séparation nette et franche d’avec Cox, mais celui-ci voulut à tout prix l’accompagner et il fallut donc également emmener Kyoko.
Une fois le symposium terminé, Yoko décida de rester à Londres et de sauver son mariage. Cox et elle prirent un appartement à Hanover Gate Mansions, un ensemble d’immeubles édouardiens situé au bout de la rue menant au Lord’s Cricket Ground (et peu éloigné des studios d’Abbey Road) où ils avaient pour voisins le critique d’art Robert Hughes et la veuve du chef d’orchestre Sir Henry Wood. Bien qu’étonnamment spacieux, les appartements loués pour la somme modique de quatorze livres par semaine étaient adossés à une voie de triage ferroviaire.
En 1966, rencontrer une Japonaise était chose excessivement rare pour la majorité des Londoniens. Vingt et un ans après la guerre, les esprits restaient marqués par les mauvais traitements que les « Japs » avaient infligés à leurs prisonniers du Commonwealth britannique en Asie du Sud-Est. La minuscule silhouette qui surgit aux environs de Hanover Gate Mansions suscita cependant tout d’abord moins d’hostilité que de stupéfaction. Sa longue chevelure en désordre envahissait à tel point son visage que ses yeux et sa bouche paraissaient en faire partie intégrante. En parfaite opposition avec la mode féminine colorée et minimaliste de l’époque, les vêtements qui la dissimulaient étaient toujours informes et d’un noir funèbre. Deux sœurs adolescentes qui vivaient dans le même bloc d’immeubles et faisaient à l’occasion office de baby-sitters pour une Kyoko âgée de trois ans racontèrent, incrédules, à leurs parents que tout l’appartement était d’un blanc aveuglant et dépourvu de tapis ou de meubles, mis à part quelques coussins en brocart jetés sur le sol.
Son nom était sans doute encore inconnu de la plupart des Britanniques, mais dans son propre monde obscur, Yoko était une star. La preuve en est que, quand il apprit qu’elle se trouvait à Londres, John Dunbar ne tarda pas à lui proposer d’exposer à la galerie Indica, exposition qui prit aussitôt forme sous le nom de « Unfinished Paintings and Objects » (Peintures et objets inachevés), ou « Yoko at Indica ». C’est là que, deux mois après qu’elle fut arrivée à Londres et trois mois après qu’il en eut terminé avec les tournées des Beatles, John Lennon entra dans sa vie.
 
Elle était à ce moment-là en train de mettre la dernière main à son exposition avant le vernissage du lendemain et ne fut donc pas vraiment enchantée de voir Dunbar amener un visiteur. « Je me suis demandé ce qu’il fabriquait. Ne lui avais-je pas dit que je ne voulais voir personne avant l’inauguration ? Ça m’a un peu énervée, mais j’étais trop occupée pour me plaindre ou en faire une histoire. Et, quoi qu’on ait pu en dire après, je n’ai pas réalisé sur le moment qui était John. C’était un type séduisant… c’est tout ce qui m’a traversé l’esprit. Jusqu’alors, les hommes anglais m’avaient toujours semblé quelque peu mièvres. C’était le premier du genre sexy que je rencontrais. »
Elle n’a strictement aucun souvenir du clodo mal rasé aux yeux troubles et à demi défoncé dont, selon John il avait l’air ce soir-là. « Il était bien rasé et portait un costume. Il rentrait tout juste d’Espagne et était donc bronzé. Je l’ai trouvé du genre plutôt dandy. J’appelais ça “propre sur soi”, c’était ce qu’on disait à Sarah Lawrence. John a détesté cette expression quand je lui ai dit plus tard à quoi il ressemblait ce soir-là : “Propre sur moi ! a-t-il dit. Je n’ai jamais été propre sur moi.” Mais comme il se rendait dans une galerie londonienne, il avait pris la peine de se faire beau. Il savait très bien jouer les dandys quand il en avait envie. »
L’exposition était un mélange d’œuvres que Yoko avait déjà présentées au Japon et à New York et d’autres spécialement créées pour l’occasion : il y avait l’Eternal Time Clock (Horloge du temps éternel) qui n’affichait que les secondes et était scellée dans une bulle en plexiglas fixée à un stéthoscope ; il y avait la Ladder Piece (Œuvre échelle), une échelle double blanche menant à une carte au plafond avec le seul mot yes inscrit à la main en lettres si minuscules qu’on ne pouvait les déchiffrer qu’à l’aide d’une loupe ; il y avait un grand sac noir et vide sur lequel était inscrit : « AVEC UN MEMBRE DU PUBLIC À L’INTÉRIEUR » et une simple pomme verte étiquetée au prix de deux mille livres. C’était la première vraie rencontre de John avec l’anti-art et, au début – sans Dunbar à ses côtés pour l’initier –, il crut qu’il s’était tout simplement fait avoir. « Il y a quelques clous sur une boîte en plastique. Et puis je regarde alentour et je vois une pomme sur un socle avec une inscription disant “pomme”… Je commençais à entrevoir l’humour de la chose. J’ai demandé : “Combien vaut la pomme ? – Deux mille livres. – Vraiment ? Ah, je vois. Et combien valent les clous tordus ?” Et puis Dunbar m’a amené [Yoko], parce que le millionnaire est là, pas vrai ? Et moi, j’attends le sac. Où sont les gens dans le sac ? Il m’a donc présenté, et comme il y avait cet événement censé se dérouler, j’ai demandé : “Bon, c’est quoi, l’événement ?” Elle m’a tendu une petite carte. Ça disait simplement : “Soufflez.” J’ai demandé : “Vous voulez dire [exhaler] ?” Elle a répondu : “C’est ça. Vous avez pigé.” J’ai saisi l’humour – je n’en ai peut-être pas compris toute la profondeur, mais ça m’a fait me sentir bien. Je me disais : “Merde, je suis capable de le faire. Je peux poser une pomme sur un socle. J’en veux plus.” »
Cette fois encore, les souvenirs de Yoko sont quelque peu différents. « Il m’a dit : “J’ai appris qu’il y avait un happening, ou je ne sais quoi… une histoire de sac.” J’ai répondu : “Non, l’événement du jour, c’est ça.” Et je lui ai montré la pancarte disant : “Respirez.” Quand il a soufflé, il l’a fait vraiment fort et s’est approché si près de moi que ça ressemblait un peu à du flirt. Et puis il s’est dirigé vers la pomme, l’a prise et a croqué dedans. Je me suis dit : “Comment peux-tu avoir le culot de faire ça ?” J’ai trouvé ça terriblement grossier ; il n’avait pas de manières. Il a dû remarquer que j’étais furieuse, parce qu’il l’a reposée sur son socle. »
Les œuvres suivantes qui attirèrent l’œil de John invitaient réellement le spectateur à participer. « Je me suis dirigé vers ce truc qui disait : “Plantez un clou.” J’ai demandé si je pouvais planter un clou, mais elle a refusé parce que la galerie n’ouvrait que le lendemain. Mais Dunbar lui a demandé de me laisser faire. Du genre : “Il est millionnaire. Il risque de l’acheter.” Mais elle était plus intéressée par le fait que la chose ait l’air sympa, jolie et blanche pour le lendemain… Ils ont palabré un moment et elle a fini par dire : “OK, vous pouvez le planter pour cinq shillings.” Et le petit malin qui se tenait devant elle de répondre : “Bon, je vais vous donner cinq shillings imaginaires et planter un clou imaginaire.” Et c’est là que nous nous sommes vraiment rencontrés. C’est alors que nos regards se sont connectés et qu’elle a compris et que j’ai compris, et puis voilà. Ensuite, j’ai vu l’échelle peinte menant au plafond d’où pendait une lorgnette. C’est ça qui m’a fait rester. Je suis monté sur l’échelle et j’ai pris la lorgnette et il y avait un truc écrit en tout petit. Il fallait vraiment se tenir tout en haut de l’échelle – avec l’impression d’être idiot et de pouvoir tomber à tout moment – et on regardait au travers et il était simplement écrit : “Oui”… Et ce simple “Oui” m’a fait rester dans une galerie pleine de pommes et de clous plutôt que de me tirer en disant : “Je ne risque pas d’acheter la moindre de ces merdes.” »
Mais Yoko, elle, était complètement ignorante de cette épiphanie. « Il est redescendu de l’échelle, a dit : “Hum” ou quelque chose comme ça et il est parti. Je suis allée en bas, où plusieurs étudiants en art nous aidaient, et l’un d’eux a dit : “C’était John Lennon… un des Beatles.” J’ai répondu : “Vraiment ? Je l’ignorais.” »
Une quinzaine de jours plus tard environ, elle alla assister au vernissage de la nouvelle exposition d’un rival – et ami – américain, le sculpteur pop art Claes Oldenburg. Alors qu’elle traversait un espace grouillant de monde et encombré des milk-shakes en plâtre et des hamburgers en mousse géants d’Oldenburg, elle se rappelle : « Quelqu’un a grogné. Un type se tenait dans un coin, mal rasé et livide, le genre de type drogué à ne plus savoir où il est. Il venait de prendre de l’acide en haut avec Dunbar ou je ne sais qui, et avait l’air très en colère… complètement différent de ce que j’avais vu à la galerie Indica. C’était John. Je crois qu’il a toujours confondu ce soir-là avec celui où il est venu voir mon expo chez Indica. »
Yoko se fraya un chemin à travers la foule pour discuter avec Claes Oldenburg, mais quelques minutes plus tard elle se retrouva à proximité de John. « Et puis Paul [McCartney] est apparu et s’est mis à me parler : “Mon ami est allé voir votre exposition…” Pendant que nous parlions, John est arrivé en disant : “Il faut qu’on y aille” et il a entraîné Paul. Il ressemblait à un type furieux… à un prolétaire furieux. »
 
Les Beatles avaient beau avoir cessé de jouer sur scène, il leur fallait encore le faire sur disques et, dans ce domaine, la pression exigeant qu’ils surclassent leurs rivaux des deux côtés de l’Atlantique ne se relâchait jamais. Ces rivaux étaient principalement les Rolling Stones, qui étaient devenus une attraction scénique presque aussi considérable que les Beatles à leurs débuts et qui, après avoir obtenu la gloire en tant que leurs contraires absolus, paraissaient maintenant vouloir agrandir leur territoire. Aftermath, l’album des Stones de 1966, ne proposait pas l’habituel R&B libidineux, mais un cycle de chansons soigneusement élaboré ouvertement inspiré de Rubber Soul et mettant en valeur les talents du guitariste soliste Brian Jones, génie musical spontané dont le jeu de sitar faisait, par comparaison, paraître celui de George Harrison bien pataud. C’est essentiellement pour démontrer qu’ils n’avaient pas été éclipsés par Aftermath que John et Paul avaient effectué leur immense bond et sorti Revolver de leur chapeau.
En 1966, le superbe album Pet Sounds des Beach Boys avait constitué la réponse à Rubber Soul de l’instable mais brillant leader du groupe, Brian Wilson. À peine les Beatles lui avaient-ils répondu avec Revolver que Wilson assena « Good Vibrations », un simple dont la conception prit deux mois entiers, coûta la somme phénoménale de quarante mille dollars et recelait plus de couches superposées de magie électronique et harmonique que bien des albums entiers. Les Byrds, eux aussi anciens imitateurs des Beatles, avaient jalonné leur propre et très personnel territoire en mélangeant psychédélisme et folk à l’ancienne. 1966 vit la sortie de leur album Fifth Dimension sur lequel figurait le suprêmement déjanté et merveilleux « Eight Miles High », la plus fidèle recréation sonore d’un trip à l’acide que quiconque avait jusqu’alors jamais osé enregistrer sur vinyle.
De Greenwich Village, à New York, arrivaient les Lovin’ Spoonful – un jeu de mots évoquant la traditionnelle coupe d’amour à plusieurs anses – dont le chanteur et compositeur John Sebastian ressemblait à John et Paul amalgamés en un sourire ensoleillé. De la côte ouest, où les noms des groupes s’allongeaient comme des trains de marchandises, surgissaient les Mothers of Invention dirigés par un ancien publicitaire à tête de derviche et au menton barbichu nommé Frank Zappa. Freak Out, l’album des Mothers, contenait des polémiques zappiennes du genre de « Trouble Every Day » ou « Who Are the Brain Police ? », déclinaisons d’un thème commun à la manière d’une symphonie classique ou d’un oratorio. Cette nouvelle notion de concept album était une nouveauté de plus que les ciseleurs de chansons d’Abbey Road allaient devoir prendre en compte.
Parmi tous les autres, un rival continuait de rôder sans cesse dans la conscience de John, et jamais plus qu’au cours de la pluie de météorites créatrice de 1966. En mai, Bob Dylan avait publié Blonde on Blonde, un album au surprenant format de deux 33 tours conditionnés ensemble. Accompagné par une noria d’excellents musiciens de studio (parmi lesquels le futur personnel du Band), Dylan avait synthétisé le folk et le rock avec de la poésie d’avant-garde et du vaudeville exubérant pour créer une série de classiques instantanés : « I Want You », « Just Like a Woman », « Visions of Johanna », « Sad-Eyed Lady of the Lowlands », et en ouverture la chorale flonflonesque de « Rainy Day Women # 12 & 35 » avec son refrain incantatoire de : Ever’body must get stoned, « Tout le monde doit se défoncer / se faire lapider ».
Quand Dylan revint effectuer une tournée en Grande-Bretagne plus tard cet été-là, John et lui passèrent de nouveau quelque temps ensemble, même s’il existait entre eux trop d’incertitude quant à qui inspirait et qui copiait pour que leur relation soit jamais entièrement détendue. Les prestations britanniques de Dylan furent filmées par le documentariste américain D.A. Pennebaker afin de constituer une suite en couleur à Don’t Look Back, sa chronique en noir et blanc de la tournée précédente. Une scène de ce deuxième film de Pennebaker montre John et Dylan voyageant ensemble en voiture entre Weybridge et Londres. Ils ont manifestement tous deux entendu l’appel de la rainy day woman (argot traditionnel pour « joint »), mais les effets de celle-ci sur chacun d’eux sont très différents. Alors qu’un Dylan défoncé est ennuyeux et imbu de lui-même, John reste lucidement drôle et paraît même quelque peu embarrassé par les errements de son compagnon. La séquence se termine de façon abrupte quand, de façon inévitable après un trajet depuis Weybridge dans une limousine fermée et saturée de fumée de cannabis, Dylan annonce qu’il a envie de vomir.
Les Beatles retournèrent donc aux studios d’Abbey Road fin novembre avec un éventail inquiétant de nouvelles pistes à explorer et autant de concurrents à tenter de surclasser. Le premier nouveau morceau que John fit entendre à George Martin au cours de leur habituel tête-à-tête fut la chanson qu’il avait écrite pendant qu’il tournait à Almeria. « Quand j’ai entendu “Strawberry Fields” pour la première fois, j’ai été soufflé, se rappelle Martin. Même chantée par John seul avec sa guitare acoustique, j’ai trouvé que c’était un petit joyau. J’ai demandé : “Que voulez-vous qu’on en fasse ?” Il m’a répondu : “À vous de me le dire.” » La chanson qui prit par la suite forme en studio était au départ simple, légère et littérale. Là où John avait à l’origine débuté par un premier vers disant : Living is easy with eyes closed (« Il est facile de vivre les yeux fermés »), Martin suggéra d’aller directement au refrain : Let me take you down, cette faussement directe invitation à le raccompagner dans son enfance. Paul McCartney apporta un élément d’ambiance crucial en jouant une intro de Mellotron qui sonnait comme quelque grinçant et poussiéreux harmonium dans une salle paroissiale des années 1950. Cela mis à part, les premières prises furent enregistrées par les Beatles sans aucun élément extérieur, la voix de John, artificiellement rendue plus grave d’un demi-ton, possédant une couleur chaude, nostalgique et même folk.
Martin (dont la réserve de maître d’école n’était plus depuis longtemps d’actualité) se déclara « très excité » par cette version, et même John parut satisfait. Quelques jours plus tard, cependant, il décida que la chanson méritait un traitement sonore plus dense. Martin écrivit donc un arrangement orchestral pour violoncelles et cuivres et modifia la tonalité sans le dire à John de manière à atteindre le do le plus dramatiquement grave des violoncelles tandis que George donnait du poids à la chanson à l’aide d’un nouvel instrument découvert lors de ses leçons avec Ravi Shankar, le swarmandal, ou cithare indienne. La voix de John fut par la suite trafiquée plus encore par les ingénieurs du son, la dépouillant au passage de son ancienne chaleur et du cœur qu’il y avait mis et ramenant ses trois dimensions à une seule.
Pour Martin et les trois autres Beatles, cette nouvelle interprétation hissa la chanson jusqu’à des sommets inédits et exaltants. Mais, quoique satisfait par les sophistications dont elle avait été enrichie, John décida qu’à la réflexion il aimait tout autant le premier et plus prosaïque arrangement. Martin trouva la solution en mixant les deux, la version définitive commençant dans la salle paroissiale poussiéreuse avant de s’enfoncer, au bout d’une minute environ, dans le maquis des démentiels do des violoncelles et des frémissantes cordes indiennes. Ce dédoublement de personnalité instrumental reflétait avec la plus grande acuité les contradictions contenues dans les paroles écrites par John : la sagesse d’oracle mêlée à la confusion et à l’inquiétude, le mystique et l’ordinaire, l’incohérence très minutieusement formulée. Quand on écoute la chanson aujourd’hui, la nouvelle sensibilité de son auteur exacerbée par l’acide saute moins aux yeux que sa bonne vieille myopie : les images de grilles en fer forgé, du grès usé par le temps et des jardins en friche semblent de prime abord assez nettes avant de s’estomper à l’horizon flou du petit garçon qui refusait de porter ses lunettes. Martin résuma parfaitement l’effet obtenu en le qualifiant de « pareil à un rêve sans pour autant être vague, bizarre sans être prétentieux – de la nostalgie avec un zeste de mystère ».
Paul avait lui aussi travaillé dans son coin sur une chanson ressuscitant le Liverpool de son enfance. Pour lui, le portail vers le souvenir proustien fut Penny Lane, le modeste petit passage de Liverpool 18 avec sa succession de boutiques et d’édifices commerciaux où, au cours des années passées, il avait si souvent changé de bus et de tram. Penny Lane faisait également partie de l’enfance des autres Beatles, ainsi que de celle de Brian Epstein. Mais c’était pour John – comme l’avait déjà démontré le vers supprimé de « In My Life » – que l’endroit avait la résonance la plus profonde.
Le quartier tout entier était intégré à l’histoire de sa famille, à la fois celle qu’il connaissait et celle qui lui avait été cachée. Alf, son père devenu Freddie, avait été élevé au Bluecoat Hospital du Church Row voisin. Sa mère, Julia, travaillait dans un café de Penny Lane quand elle avait rencontré Tiffany Williams, le jeune soldat qui l’avait mise enceinte alors qu’Alf était en mer pendant la guerre. Bambin, John avait toujours vécu dans le voisinage quand ses parents partageaient la maison familiale des Stanley sur Newcastle Road. Plus tard, sous la garde de tante Mimi, il avait pris chaque matin le bus jusqu’au changement de Penny Lane lorsqu’il se rendait à l’école primaire de Dovedale. Les Quarrymen d’avant McCartney avaient fait leurs débuts dans la salle paroissiale de St Barnabas et, au tout début de la beatlemania, Cynthia avait été mise au secret dans une chambre meublée de la Garmoyle Road adjacente. L’endroit avait également vu se dérouler dans la famille de John une tragédie au cours de laquelle l’histoire se répétait de façon on ne peut plus étrange : début 1966, Bobby Dykins, l’ancien amant de sa mère et le père de ses deux demi-sœurs Julia et Jakie, y avait embouti un réverbère avec sa voiture ; tout comme la mère de John à la suite d’un autre accident de la circulation huit années auparavant, le malheureux et bien intentionné Twitchy avait été transporté en urgence au Sefton General Hospital où il était mort peu après son admission.
En totale opposition avec « Strawberry Fields Forever », la résurrection de Penny Lane par Paul était une autre nouvelle en miniature mais faisait appel à la netteté photographique du détail là où John pratiquait un impressionnisme flou. Quoique que très McCartney dans sa vision globale, chacune de ses scènes et de ses personnages ressemblait presque à un cliché de l’enfance de John. A barber showing photographs (« un coiffeur exposant des photographies ») était Bioletti, le vieil Italien qui lui avait coupé les cheveux – et ceux de son père avant – et dont la vitrine était pleine de photos décolorées par le soleil de clients exhibant fièrement leurs coupes à la Tony Curtis ou à la Jeff Chandler. On the corner is a banker (« l’abri au milieu du rond-point ») était l’endroit où John s’était souvent caché avec ses Outlaws pour exulter en regardant des petites voitures Dinky volées et, plus tard, peloter des filles. The pretty nurse… selling poppies from a tray (« la jolie infirmière… en train de vendre des coquelicots sur son éventaire »), quoique surtout souvenir de la mère de Paul, était également un clin d’œil adressé au complice préféré de John, Pete Shotton, dont la petite amie et future épouse Beth Davidson s’adonnait chaque novembre à cette tâche bénévole le dimanche précédant la commémoration de l’armistice.
Au cours de l’enregistrement, Paul dit à George Martin qu’il voulait un son « propre » et, autant que faire se pouvait, différent des enchevêtrements sonores de « Strawberry Fields ». D’où l’impression de plein air agité par la brise sous ces blue suburban skies (« ciels bleus de banlieue »), et le solo de piccolo emprunté au Concerto brandebourgeois n° 2, comme si Bach en personne déambulait au milieu des chalands du samedi après-midi en se demandant s’il allait acheter un coquelicot ou se faire couper les cheveux. Bien qu’absent de la version finale, John participa de façon essentielle à la chanson en aidant à écrire le troisième couplet qui évoque le fireman with a hourglass (« pompier au sablier ») – dont la caserne se trouvait, en réalité, un peu plus loin, sur Allerton Road. Il y avait également un surréalisme typiquement lennonien dans le four of fish of finger pie du deuxième refrain. Four of fish (« quatre de poisson »), signifiait « pour la valeur de quatre anciens pence », le prix d’une belle portion de morue ou de colin frit dans une friterie de Liverpool quand il était enfant, tandis que la finger pie (« tarte au doigt »), était la récompense olfactive que l’on obtenait après avoir exploré l’entrejambe d’une fille dans l’obscurité battue par le vent d’un abri à autobus. Aucune chanson pop n’avait encore subrepticement glissé détail aussi scabreux sur des millions de platines – mais à l’époque, personne ne remarqua rien ni ne protesta.
Une fois ces deux étonnants autant que différents morceaux d’autobiographie en boîte, John et Paul décidèrent que le concept album que tout le monde attendait des Beatles serait entièrement consacré à leurs souvenirs et à leur enfance liverpudliens. Mais même à ce moment-là, leurs prérogatives n’étaient pas absolues. Après presque trois mois de travail intense à Abbey Road, ils n’avaient toujours pas achevé leur second album de 1966, celui qui était traditionnellement destiné au lucratif marché de Noël. George Martin n’eut donc d’autre choix que d’effectuer une sélection de leurs chansons passées, remontant aussi loin qu’à l’époque de « She Loves You » et intitulée, presque comme en s’excusant, A Collection of Beatles Oldies… but Goldies !. Après Noël, aucun album n’étant encore en vue, Martin décida de sortir le 17 février « Strawberry Fields Forever » et « Penny Lane » sous la forme d’un simple à double face A. Il a depuis déclaré que cela avait été « la plus grosse erreur de ma vie professionnelle ».
Les acheteurs ne s’étaient jamais et ne se sont jamais plus depuis vu proposer de tels trésors sur un disque à deux chansons. Et pourtant, ainsi va le monde, « Strawberry Fields Forever »/« Penny Lane » devint le premier simple des Beatles depuis « Love Me Do » à ne pas atteindre le numéro un en Grande-Bretagne. Il se hissa jusqu’à la deuxième place, mais ne réussit pas à déloger la ballade country d’Engelbert Humperdinck intitulée « Release Me ». Pour John, après tant de numéros un obtenus sans effort, ce fut presque un soulagement : dans la peau de son nouveau personnage de hippie tout amour, il nia éprouver la moindre hostilité à l’égard d’Humperdinck ou d’une chanson qui lui aurait auparavant fait s’enfoncer les doigts dans la gorge. Comme si le « Top 10 » était désormais une communauté plutôt qu’un mât de cocagne, il déclara avec magnanimité : « Il y a place pour tout. »
 
L’histoire de John et Yoko a toujours été présentée comme celle d’une femme intrigante et arriviste qui décida dès leur première rencontre – voire avant – que le célèbre Beatle deviendrait sa proie et le pourchassa ensuite avec une impitoyable obstination jusqu’à ce qu’elle l’obtienne. En réalité, aucun couple d’amants célèbres de l’Histoire n’aurait pu exister de manière plus complexe ni avec autant d’appréhensions mutuelles.
Yoko reconnaît avoir été d’emblée attirée par John, en grande partie à cause de ce penchant pour les « prolétaires » qui participait de sa rébellion contre ses parents et ses origines. Venant à peine d’arriver à Londres où personne ne la connaissait, elle avait de plus besoin d’un mécène fortuné susceptible de financer son travail. Auparavant, c’était son mari, Tony Cox, qui avait été chargé de battre le rappel de ce genre de soutien. Mais son mariage étant désormais en pleine déconfiture, Yoko dut s’en charger elle-même.
Après leur rencontre à l’exposition de Claes Oldenburg, elle envoya à John un volume de Pamplemousse, son recueil de « poèmes didactiques ». Mais elle tient à souligner qu’elle n’avait aucune motivation cachée : « J’avais apporté quelques exemplaires de New York, parce que le livre n’était pas encore sorti en Grande-Bretagne. J’en avais parlé à John quand nous nous sommes rencontrés et, comme l’aurait fait n’importe quel auteur, je lui en ai envoyé un exemplaire dédicacé. »
L’ouvrage confirma à John que cette femme inconnue venue d’autres mondes inconcevables évoluait sur une longueur d’onde dont il avait toujours cru qu’elle n’appartenait qu’à lui. Il conserva le sobre petit livre blanc près de son lit et mit en sommeil toutes ses autres lectures pour ne se consacrer qu’à lui et revenir sans cesse sur les simples strophes non rimées – parfois d’une seule ligne – qui oscillaient de façon si mystérieuse entre le mystique et le malicieux : « Gratte une allumette et regarde-la jusqu’à ce qu’elle s’éteigne » ; « Fabrique une clé. Trouve la serrure dans laquelle elle va. Si tu la trouves, brûle la maison à laquelle elle appartient » ; « Écoute le bruit que fait la Terre en tournant ». Conscient qu’il était de l’opportunisme cynique et des valeurs grotesquement outrées de la pop music, il adora également la « Liste de prix Ono » qui proposait des cassettes audio vierges censées faire entendre différentes sortes de neiges « tombant au petit matin » pour « vingt-cinq cents pièce ».
Cynthia Lennon prétendra plus tard que Yoko soumit John à une « traque très déterminée » au cours de laquelle elle le bombarda de lettres et de cartes et « passa à plusieurs reprises chez nous pour voir s’il était là ». Selon la biographie de John rédigée par Ray Coleman en 1980, Yoko débarqua un jour à Kenwood sans s’annoncer et, ne trouvant ni John ni Cynthia, persuada la gouvernante Dot Jarlett de la laisser entrer pour passer un coup de fil prétendument urgent. Plus tard, elle appela John pour dire qu’elle avait oublié une « bague de valeur » près du téléphone et devrait venir la rechercher. Yoko dément avec véhémence les allégations de Cynthia : « Je ne suis jamais allée attendre devant la porte. Ce n’est pas mon genre. De plus, je ne savais même pas où se trouvait la maison. »
Sa seule visite de cette époque à Kenwood eut lieu quand John l’invita à assister à ce qu’elle croyait devoir être une fête entre pop stars, au lieu de quoi elle eut droit à un déjeuner (préparé par Cynthia) en compagnie de deux membres d’un groupe de designers nommé The Fool – et destiné à un bel avenir dans les affaires des Beatles – comme seuls autres invités. Ce jour-là, John ne se montra ni arrogant, comme à l’expo chez Indica, ni revêche, comme à celle de Claes Oldenburg, mais un hôte agréable qui parla avec animation de ce qu’il avait aimé dans Pamplemousse. Il avait été particulièrement séduit par l’idée de Yoko d’un « phare… constitué de prismes dont l’existence dépendrait des changements de la journée » – un effet qui, sans qu’elle le sache, avait déjà été mis au point sous le nom d’« hologramme ».
« John m’a dit qu’il avait imaginé que je pourrais peut-être construire ce phare dans son jardin, raconte-t-elle. Je lui ai dit que ce n’était qu’une illusion, pas une œuvre. Il a eu l’air un peu déçu : “Ah, OK, je croyais que les Américains avaient découvert quelque chose que nous n’avions pas encore…” J’ai trouvé ça mignon et ça m’a fait rire. Mais ce n’était en fait qu’un prétexte. Il voulait que je fasse d’une manière ou d’une autre partie de sa vie, et cela aurait pu être un moyen d’y parvenir. »
Mais au cours de ces premiers mois de 1967, John avait peu de temps à consacrer à autre chose qu’à l’écriture de chansons et à leur enregistrement. La sortie prématurée de « Strawberry Fields Forever »/« Penny Lane » avait rendu obsolète l’idée du concept album sur Liverpool, laissant George Martin à ses éternels regrets du grand album que cela aurait pu être. Il ne leur en restait pas moins à pondre quelque chose qui enverrait au tapis les assauts réunis de Bob Dylan, de Brian Wilson et des Byrds.
Au cours d’un récent voyage solo en Amérique, Paul avait été frappé par l’attirance des groupes de San Francisco pour les noms à rallonge dépourvus de signification : Big Brother and the Holding Company, Strawberry Alarm Clock, Pacific Gas and Electric Band. Il avait également à l’esprit l’obsession du Swinging London pour les reliques militaires de l’époque victorienne, qu’elles soient dénichées au marché aux antiquités de Portobello Road ou fabriquées par une chaîne de magasins nommée I Was Lord Kitchener’s Valet (J’étais l’ordonnance de Lord Kitchener). Il en résulta une chanson de Paul destinée au nouvel album encore indéfini et qui amalgamait ces deux modes à une nostalgie pour les fanfares nordistes et à une touche de mélancolie à la « Eleanor Rigby » ; son titre était « Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ».
Ce n’est que lorsque les Beatles commencèrent à travailler sur ce morceau à Abbey Road que leur roadie Neil Aspinall suggéra cet évasif « concept » : pourquoi ne pas enregistrer tout un album non pas en tant que Beatles, mais sous le pseudonyme de l’orchestre du Sgt. Pepper afin de lui donner l’ambiance et la spontanéité d’un spectacle en public ? Ils avaient récemment été amusés de lire qu’Elvis Presley envoyait sa Cadillac dorée effectuer une tournée américaine, confiant qu’il était dans le fait qu’autant de gens se précipiteraient pour admirer ce symbole de lui-même qu’ils l’avaient jadis fait pour le voir en chair et en os. Avec, en suspens, la question de savoir quand les Beatles se produiraient de nouveau en public, un faux spectacle de théâtre sur disque pourrait être leur Cadillac à eux ; au lieu de repartir eux-mêmes sur la route, ils pourraient envoyer l’album.
Quel qu’ait pu être l’enthousiasme avec lequel ils avaient adopté cette idée, elle ne tarda pas à faire long feu. Après avoir enregistré l’ouverture de Paul en tant qu’orchestre du Sgt. Pepper dans l’ambiance d’un grand chapiteau de cirque rempli d’un public enthousiaste, ils abandonnèrent sans plus de façon leur alter ego et redevinrent bien vite les Beatles. Une reprise de l’ouverture vers la fin de l’album serait leur unique clin d’œil à la continuité thématique. Non pas que cela ait eu grande importance, ainsi que le rappellera plus tard Ringo Starr : « Un tas de chansons au sein desquelles on intègre deux bouts de “Pepper”, et voilà que ça devient un concept… Ça a fonctionné parce qu’on a dit que ça fonctionnait. »
À coup sûr, les participations majeures de John à l’album avaient bien peu à voir avec les attractions et le burlesque pseudo-victoriens. Elles étaient le résultat d’une autre « dépression », comme il appelait lui-même les plongées dans le désespoir et le dégoût de soi dont il était victime presque chaque année et dont presque tous dans son entourage étaient ignorants. Il n’avait émergé d’un cercle de l’enfer beatlesien que pour se retrouver dans un autre, moins follement remuant mais pas moins aride et frustrant et dont la seule échappatoire semblait se trouver dans la drogue. Quelques très rares œuvres d’art transmuent le négatif le plus glauque en un positif radieux affirmant que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue en des termes (ré)assurant du contraire. C’est ainsi qu’à partir des éléments les moins prometteurs – indolence, passivité, impression que le temps s’écoule inutilement –, John façonna son chef-d’œuvre.
Vautré sur son petit sofa dans le solarium arrière de Kenwood, parcourant les quotidiens et les magazines d’un œil et regardant une télévision presque muette de l’autre, il avait assimilé deux informations qui n’avaient rien à voir entre elles. La première concernait un décès dans le milieu le plus in d’un Londres où l’élite se mélangeait très démocratiquement au peuple : peu avant Noël 1966, Tara Browne, fils âgé de vingt et un ans de Oonagh Guinness, l’héritière des brasseries du même nom, et ami des Rolling Stones et de Paul McCartney, avait inexplicablement grillé un feu rouge de South Kensington au volant de sa Lotus grand sport et s’était tué en percutant une camionnette. La seconde était un entrefilet du Daily Mail du genre « À peine croyable ! » que John avait toujours adoré : à Blackburn, dans le Lancashire, le service du cadastre avait décidé de comptabiliser les nids-de-poule sur ses routes et annoncé qu’il y en avait très exactement quatre mille.
Peu de titres de chansons avaient jamais été plus intimement explicites : ni « In My Life » ni « A Day in My Life », mais un « A Day in the Life » suggérant une existence presque trop honteuse pour qu’on l’admette. C’était la plainte facilement identifiable de quelqu’un qui ne se sent connecté à la réalité que par l’intermédiaire des journaux et des médias : en lisant l’histoire de the lucky man who… blew his mind into a car (« l’homme chanceux qui… s’est explosé la tête en voiture ») ; en n’apprenant que par les rushs de son propre film que the English Army has just won the war (« l’armée anglaise vient de gagner la guerre ») ; en se demandant sans rime ni raison, comme au plus profond de l’ennui ou de la défonce, combien il faudrait des four thousand holes in Blackburn, Lancashire (« quatre mille trous de Blackburn, dans le Lancashire ») pour atteindre le volume du Royal Albert Hall. C’était presque comme si un John sorti de son propre corps flottait, invisible, au-dessus de l’épave de la Lotus de Tara Browne et des spectateurs horrifiés.
Les premières prises en studio de « A Day in the Life » furent interprétées par les seuls Paul au piano, George aux maracas et Ringo aux bongos, John ne participant qu’en répétant : sugar plum fairy – la « fée aux bonbons » désignant en argot un dealer de drogue. Avec leur énorme fardeau d’apathie, les tout premiers mots : I read the news today oh boy (« J’ai lu les nouvelles aujourd’hui, dis donc »), firent froid dans le dos de George Martin comme ils continueraient à jamais de le faire chez les auditeurs. John avait demandé à Martin de lui injecter autant d’écho qu’en avait eu Elvis sur « Heartbreak Hotel » et, du coup, sa voix paraissait arriver en flottant de quelque endroit glacial, nu et solitaire, situé au-delà de toute assistance ou de tout réconfort humains. Il avait écrit son « Heartbreak Hotel » bien à lui, à moins que ça n’ait été un « De profundis ».
Pour sa deuxième grande réussite de l’album, il parut se couper complètement du quotidien et se retirer dans une cache mentale qui, en ce qui le concernait, existait bien avant le LSD. Les deux livres qu’il préférait à tous les autres restaient Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll : indiscutablement, l’usage du LSD ne fit qu’amplifier sa délectation pour l’imaginaire surréaliste qu’un ecclésiastique du XIXe siècle avait apparemment créé sans l’aide de stimulants plus puissants que du thé de Chine léger et des sandwichs au concombre.
« Lucy in the Sky with Diamonds », ne cessera de répéter plus tard John, lui avait été inspiré par une scène bien précise de De l’autre côté du miroir. Alice entre dans une boutique pour y découvrir une brebis douée de la parole et portant un bonnet à rabats en train de tricoter derrière le comptoir ; puis, d’un seul coup, toutes deux se retrouvent emportées sur une rivière dans une yole et utilisent les aiguilles à tricoter en guise de pagaies. L’épilogue versifié du livre joua lui aussi son rôle : « Un bateau sous un ciel ensoleillé/S’attardant rêveusement en chemin…/Elle continue de me hanter comme un fantôme/Alice évoluant sous les cieux/Invisible pour les yeux qui marchent… » Passée au travers d’un autre des filtres électroniques de George Martin, la voix de John prenait des accents quasi enfantins, comme si c’était le garçon de sept ans qui avait suivi le Lapin blanc dans son terrier qui s’exprimait à travers lui.
Le temps étant comme d’habitude compté, il fallut improviser d’autres chansons à partir de tous les ingrédients disponibles. « Being for the Benefit of Mr Kite » fut inspiré à John par une affiche de cirque de l’époque victorienne qu’il acheta chez un antiquaire de Kensington pendant le tournage d’un film promotionnel pour « Strawberry Fields » sur le domaine d’une demeure seigneuriale nommée Knole. Ses paroles se contentaient d’énumérer la liste des attractions, les trampolinistes Henderson, late of Pablo Franques Fair (« anciens de la foire Pablo Franques »), hoops and garters… hoghead of real fire (« les cerceaux et les jarretelles… les tonneaux pleins de vraies flammes ») et d’ajouter de temps à autre une appogiature du genre : Henry the Horse dances the waltz (« Henry le Cheval danse la valse »). Avec son ambiance de cour de ferme, « Good Morning, Good Morning » empruntait le slogan chanté par le coq dessiné sur les paquets de corn-flakes Kellog’s. Même si ce n’était là pour John qu’une chanson « superflue », elle jetait une amère lumière indirecte sur la table du petit déjeuner de Kenwood – It’s time for tea and meet the wife (« C’est l’heure du thé et de revoir l’épouse ») – et sur son propre sentiment de stérilité intellectuelle – I’ve got nothing to say but it’s OK (« Je n’ai rien à dire, mais c’est bien comme ça »).
Jamais John ne fut aussi proche de Paul qu’au cours de ces semaines-là. Bien que férocement rivaux pour ce qui concernait les chansons qu’ils écrivaient chacun de son côté hors du studio, ils restaient à l’intérieur de celui-ci une équipe sans égale, chacun travaillant sans le moindre égoïsme à affiner au mieux les dernières trouvailles de l’autre. Paul composa une intro flûtée pour orgue Lowry qui installa l’ambiance léthargique de bord de rivière de « Lucy in the Sky with Diamonds » avant même que John en ait chanté un seul mot ; il mit aussi la main aux paroles, enrichissant avec ses cellophane flowers (« fleurs en cellophane ») et newspaper taxis (« taxis en papier journal ») les tangerine trees (« arbres mandarine ») et autres marmalade skies (« ciels marmelade ») de John. Une chanson à moitié terminée extraite des fonds de tiroir de Paul devint le passage central plein d’urgence et ancré dans la vraie vie de « A Day in the Life » : Woke up, fell out of bed… (« Me suis réveillé, suis tombé du lit… ») qui contraste de façon si inspirée avec la langueur désincarnée de la chanson. John et Paul mirent au point ensemble la touche finale des paroles, le soupir prolongé et aux syllabes étirées qu’est : I’d love to tu-u-rn you-ou-ou o-o-on… Paul se rappelle qu’alors qu’ils se tenaient devant le micro, ils échangèrent un regard qui semblait dire : « On doit vraiment continuer comme ça ? » Oui, il le fallait, le « gentil » Beatle en était tout aussi persuadé que le « rebelle ».
La moindre des contributions de Paul ne fut pas la concrétisation du désir typiquement apocalyptique mais vague de John d’un « bruit qui ressemblerait à la fin du monde » afin de relier entre eux les mouvements contrastés de la chanson et lui fournir une fin en apothéose. L’effet fut obtenu à l’aide d’un orchestre symphonique de quarante et un musiciens jouant sans aucune autre directive que de grimper de la note la plus basse de leur instrument jusqu’à la plus haute – un concept digne de Cage ou de Stockhausen. La séance d’enregistrement du 10 mars fut prétexte à une fête, les joueurs de cordes et de bois classiques se voyant affublés de chapeaux de carnaval, de nez rouges de clown et de gants en forme de pattes de gorille, tandis que les portes du studio deux d’habitude hermétiquement fermées étaient grandes ouvertes à une foule d’amis et de collègues parmi lesquels Brian Epstein, Mick Jagger et Keith Richards des Rolling Stones, Marianne Faithfull et Donovan.
Lennon et McCartney continuaient de composer ensemble, comme dans les chambres d’hôtel du passé, par exemple en dépotant vite fait un « With a Little Help from My Friends » destiné à Ringo (qui occupa, par ailleurs, la majeure partie du très long temps passé en studio à apprendre à jouer aux échecs). Ainsi, la lumière et l’ombre de leurs natures respectives réussirent encore une fois à créer une parfaite harmonie à partir de presque rien. Un jour, John arriva au studio pendant qu’au micro Paul était en train de chanter : It’s getting better… (« Ça s’améliore… »). – It could’nt get much worse (« Ça ne pouvait pas devenir tellement pire »), improvisa alors son partenaire en guise de contrepoint, et la phrase fut conservée.
Quelle qu’ait pu être l’opinion ultérieure de John concernant les chansons « gentillettes » de Paul, il y mettait à l’époque tout son poids à l’aide de parties vocales d’accompagnement qui restaient totalement fidèles à leur esprit tout en ajoutant au miel une bonne dose de vinaigre. Dans « She’s Leaving Home », la doucement empathique voix des parents qui se réveillent pour découvrir avec horreur que leur fille s’est enfuie avec a man from the motor trade (« un homme qui travaille dans le commerce des automobiles »), c’est la sienne : We… sacrificed most of our lives we gave her everything money could buy (« Nous… avons sacrifié la majeure partie de notre vie/Nous lui avons donné tout ce que l’argent peut procurer »). Sur « When I’m Sixty-Four », sa réaction à la vision très George Formsby2 de Paul d’un cottage sur l’île de Wight et de petits-enfants nommés Vera, Chuck et Dave ne paraît pas moins enthousiaste que celle de son créateur. Et « Lovely Rita » serait bien loin la chanson qu’elle est sans son drone presque atonal éructant en arrière-plan : Lervly Rrrreeta Meetah-Maid !… Le même chorus mi-moqueur, mi-somnolent se fait entendre de façon lointaine pendant le finale de « A Day in the Life », comme le sourire ironique du Chat du Cheshire continuant de flotter entre terre et ciel après que tout le reste a disparu.
Curieusement, pour un album que l’on identifiera si fortement au LSD, les Beatles ne prirent pratiquement pas d’acide pendant l’enregistrement de Sgt. Pepper. La sensation qu’ils éprouvaient de s’enfoncer chaque jour dans de nouveaux territoires et de les conquérir sans coup férir les faisait planer plus haut qu’aucune drogue en aurait été capable. Le seul écart dont se souviendra John se produisit de façon purement accidentelle : une nuit, il avala par erreur une tablette d’acide qu’il prenait pour des amphétamines destinées à le tenir éveillé. Plus tard, alors qu’ils enregistraient les voix de « Getting Better », il ressentit soudain un accès de panique incontrôlable. George Martin remarqua qu’il avait l’air « un peu bizarre » et lui conseilla d’aller respirer dehors. Les fans assiégeant toutes les entrées des artistes, Martin n’eut d’autre solution que d’emmener John sur le toit. Ne sachant encore rien des substances vouées à dilater la conscience, le producteur ne comprit donc pas pourquoi John s’extasiait tellement sur un ciel nocturne en apparence parfaitement normal. Quand il rejoignit les autres, John, devenu étrangement humble et timoré, leur dit de continuer sans lui tandis qu’il resterait assis pour les regarder. Ce fut la seule fois où George Martin le vit incapable de travailler en studio.
John n’étant manifestement pas capable de rentrer à Weybridge, Paul l’amena passer la nuit à la toute proche Cavendish Avenue. Bien qu’ayant été désormais initié au LSD (par Tara Browne « l’homme chanceux », eh oui), Paul n’avait jamais « voyagé » avec John et décida que le moment était venu de le faire. John insista pour que Neil Aspinall soit également présent mais ne prenne pas lui-même d’acide, « en cas d’urgence ». Paul se rappelle qu’ils restèrent éveillés presque toute la nuit et « hallucinèrent pas mal… John restait assis avec un air très énigmatique et j’ai eu un violent flash au cours duquel je l’ai vu comme un roi, l’empereur tout-puissant de l’Éternité… le maître de tout ». Paul finit par aller se coucher en dépit des avertissements d’un John plus expérimenté lui disant qu’il serait incapable de dormir. Et, bien entendu, les visions poursuivirent Paul jusque dans son lit. Le roadie Mal Evans entrait de temps à autre dans sa chambre pour s’assurer qu’il allait bien.
 
Trois années durant, l’establishment britannique avait considéré les joyeux ébats de sa jeune culture avec une indulgence étonnée, mais début 1967, les choses commencèrent à changer. Il était devenu évident que, incités de façon de plus en plus flagrante par la musique qu’ils écoutaient et les musiciens qu’ils idolâtraient, des quantités intolérables de jeunes gens s’adonnaient à la drogue. À travers tout le pays, les forces de police se mirent donc à cibler systématiquement les principaux coupables, aiguillonnées qu’elles étaient par une jalousie féroce envers le mode de vie seigneurial de ceux-ci et dotées de pouvoirs de perquisition draconiens. En février, une force d’intervention de dix-huit hommes investit une maison de week-end où le Rolling Stone Keith Richards donnait une fête, fête que le Beatle George Harrison et son épouse venaient de quitter quelques heures plus tôt à peine. Richards et Mick Jagger furent tous deux inculpés de détention de drogue, tout comme leur ami le marchand d’art Robert Fraser.
Les descentes officielles musclées n’épargnèrent pas une presse underground londonienne dont les seules raisons d’être étaient la promotion de l’usage de la drogue, des manifestations contre la guerre du Vietnam et de l’anticonformisme sexuel. En décembre 1966, John « Hoppy » Hopkins, l’un des fondateurs de l’International Times, fut arrêté pour détention de cannabis et écopa d’une peine de neuf mois de prison. Au mois de mars suivant, les amis de John et de Paul d’IT publièrent une interview du gauchiste américain Stokely Carmichael dans laquelle figurait le mot motherfucker. La police effectua instantanément une descente dans les bureaux du journal, confisquant documents et ouvrages de référence (jusqu’aux annuaires téléphoniques) et mettant ses éditeurs en accusation en vertu de l’Obscene Publications Act (loi contre les publications obscènes).
Afin de lever des fonds destinés à financer leur défense judiciaire, un gigantesque happening eut lieu le 29 avril à Alexandra Place, dans le nord de London. Annoncé sous le nom de « 14 Hour Technicolor Dream » et promettant des « couleurs kaléidoscopiques et des beautiful people », ce marathon multimédia d’une nuit impliqua des groupes comme Pink Floyd, Soft Machine, les Move et le Crazy World of Arthur Brown, des lectures par des poètes comme Christopher Logue et Michael Horovitz, des films, des light-shows et l’art-performance de Yoko Ono. Des milliers de hippies convergèrent vers le complexe de loisirs situé au sommet de la colline, où chacun paya une livre par tête hirsute ; la BBC filma l’événement en direct durant toute la soirée. John était en train de regarder la télévision à Weybridge en compagnie de John Dunbar quand, sous le coup d’une impulsion, il décida de se rendre en voiture à « Ally Pally » et de prendre part à l’événement.
La contribution de Yoko aurait dû être Cut Piece, au cours de laquelle elle restait assise ou agenouillée immobile sur scène tandis que des membres du public découpaient des morceaux de sa robe. Mais la vision d’une foule défoncée à toutes les substances ou presque depuis des énormes banana joints jusqu’au STP (un psychédélique plus puissant encore que le LSD) lui fit éprouver un trac peu fréquent chez elle. C’est donc une doublure qui exécuta Cut Piece – les découpeurs utilisant des ciseaux branchés sur un amplificateur, pendant que Yoko observait depuis le côté de la scène. John ignorait totalement sa présence, et elle ne le vit pas. Après s’être mêlés aux spectateurs pendant quelques instants, Dunbar et John se retirèrent dans les jardins extérieurs pour partager un joint moins public avant de se faire reconduire à Weybridge. « Personne ne m’a dit qu’il était passé, se rappelle Yoko. Je suis sûre que les gens planaient trop pour se soucier de la présence d’un Beatle. »
Tout au long de cet été 1967 lourd de sens, John chercha différents moyens de soulager son ennui et son inquiétude. Peu avant le « 14 Hour Technicolor Dream », il avait lu que Dorinish, une minuscule île inhabitée située au large de l’Irlande de l’Ouest, était à vendre pour mille sept cents livres. Le lendemain, comme pour conclure en beauté une orgie d’acide longue d’un week-end quasi entier, Dunbar et lui s’envolèrent pour Dublin, louèrent une voiture jusqu’à Clew Bay dans le comté de Mayo puis empruntèrent un bateau jusqu’à l’affleurement rocheux battu par les vagues disponible pour un prix aussi modique. Inspiré par des visions hippies de retour à la nature, John emprunta son carnet de croquis à Dunbar pour dessiner la structure ressemblant à un phare qu’il envisageait de construire et d’habiter, apparemment tout seul. Une fois que Dorinish fut devenu sa propriété, il n’y mit plus jamais les pieds.
Sa Rolls-Royce lui procura un autre bref accès d’enthousiasme. Lors du séjour de la voiture à Almeria pendant le tournage de Comment j’ai gagné la guerre, sa peinture noire avait été grandement endommagée par les abrasives particules de sable. À l’instigation de Ringo, John eut l’idée de la faire repeindre à la manière psychédélique, tout comme l’énorme caravane qu’il venait de faire installer dans le jardin de Kenwood. Étant donné que la firme Rolls-Royce elle-même ne consentirait jamais à commettre pareil sacrilège, un constructeur de voitures indépendant du proche Chertsey – où se trouvait vivre Les Anthony, le chauffeur particulier de John – nommé J.P. Fallon accepta d’accomplir le travail. La Rolls fut repeinte en jaune pâle et son radiateur orné de vrilles rouges et vertes de style art nouveau. Les flancs furent décorés d’une multitude de roses rappelant les plus belles porcelaines de tante Mimi, tandis que le signe zodiacal de John, la Balance, recouvrait le toit. La touche finale consista en une alors peu fréquente plaque minéralogique personnalisée : WEYBRIDGE 46676. Des foules s’assemblèrent le long des rues de Chertsey pour voir Les Anthony prendre livraison du véhicule ainsi transformé – aussi nombreux qu’il s’en était jamais réuni autour de la Cadillac de tournée d’Elvis.
Pour John, tromper son ennui exigeait une rotation perpétuelle des personnes aussi bien que des objets. L’année précédente, son complice de prédilection avait été John Dunbar, la « personne impliquée dans l’art » la plus sérieuse qu’il ait connue depuis l’école d’art. La femme de Dunbar, Marianne Faithfull, avait désormais levé le pied pour vivre avec Mick Jagger et avait été présente lors de l’arrestation pour drogue des Rolling Stones en février. (Une rumeur qui courait alors à travers tout le pays affirmait que, lorsque la police était arrivée, Jagger était occupé à sucer une barre de Mars enfoncée dans le vagin de Marianne.)
Dans l’appartement de Bentinck Street de Dunbar vivait un jeune Grec nommé Ianni, ou Alexis, Mardas que John avait connu par l’intermédiaire de l’épouse du sculpteur grec Nicholus Takis. Si Mardas travaillait alors comme technicien de télévision, sa vocation était d’inventer des gadgets électroniques à la fois à usage commercial et privé. Il avait tellement impressionné Dunbar que tous deux s’étaient associés pour unir leurs dons esthétiques et technologiques respectifs. Nonobstant le récent vol de sa femme, Dunbar était resté proche des Rolling Stones et les deux compères se virent attribuer le poste de responsables des éclairages lors d’une tournée européenne du groupe.
Comme il habitait chez Dunbar, Mardas ne tarda pas à faire la connaissance de John et à trouver l’occasion de lui vanter le profit qu’il pourrait tirer de quelques-unes de ses inventions. Certaines anticipaient des progrès en matière de télécommunication qui allaient bientôt voir le jour, comme un téléphone composant automatiquement les numéros par reconnaissance vocale et affichant le numéro des appelants. D’autres paraissaient plus ressortir du domaine de la science-fiction : un appareil photo à rayons X, un champ de force protectrice entourant une maison de fumée colorée ou encore un édifice capable de planer dans l’air. Pour John, dont les connaissances pratiques étaient égales à zéro – incapable qu’il était de seulement remplacer une ampoule –, tout cela semblait pareillement et merveilleusement susceptible de transformer l’existence. D’un seul coup, Dunbar n’exista plus et Magic Alex, comme le surnommait John, prit sa place. Alex devint le premier vrai intrus que John fit pénétrer dans le cercle intime des Beatles, allant même jusqu’à l’amener à une de leurs réunions chez Paul et le présentant fièrement aux autres comme « mon nouveau gourou ».
Après quatre mois d’enregistrement et un coût astronomique de vingt-cinq mille livres, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band était presque prêt à aller à la rencontre de son public. Il ne restait plus qu’à photographier une pochette conçue par Peter Blake et destinée à rester dans l’histoire du pop art tout autant que dans celle de la musique. Habillés en membres d’orchestre psychédéliques, les Beatles étaient entourés par un assortiment d’icônes culturelles, avec ou sans « c » majuscule, allant de Bob Dylan et Marlon Brando à Karl Marx, Carl Jung, W.C. Fields, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Dylan Thomas, Marilyn Monroe, Fred Astaire, Laurel et Hardy, Tommy Handley et Diana Dors. Parmi les nominés de John, Jésus-Christ et Adolf Hitler avaient été refusés pour être « trop osés », même si on lui concéda l’occultiste et autoproclamé Great Beast (la Bête) Aleister Crowley. L’image de Stu Sutcliffe fit elle aussi une apparition, sans parler de celles d’Aubrey Beardsley et de Max Miller. De même que, à la gauche de John vêtu de son habit jaune de hussard et tenant un cor d’harmonie sous le bras, les mannequins en cire de chez Madame Tussaud représentant les Beatles tels qu’ils étaient quatre ans auparavant. Il est étrange de penser quel anathème ces gentillets costumes de scène avaient jadis représenté pour lui.
Le 27 mai, Brian organisa pour quelques journalistes musicaux triés sur le volet une réception d’avant-sortie à laquelle assistèrent les quatre Beatles. Selon le Melody Maker de la semaine suivante, « Lennon remporta la course aux costumes avec une chemise verte à motifs floraux, un pantalon en velours côtelé rouge, des chaussettes jaunes et ce qui ressemblait à des chaussures en velours. Son ensemble était complété par une escarcelle. Avec ses favoris broussailleux et ses lunettes de la sécu, il ressemblait à un horloger de l’époque victorienne… ». De proches amis de la meute médiatique notèrent qu’il était mal rasé et décharné.
Son verdict sur l’album fut typiquement négatif et autodépréciatif : « Il y a des passages que je n’aime vraiment pas… qui ne sont pas ce que j’attendais. Il y a des passages de “ “Lucy in the Sky” que je n’aime pas. J’aime bien “A Day in the Life”, mais ça reste toujours très loin de ce que je pensais que ce serait quand on travaillait dessus. Je suppose qu’on aurait pu y travailler plus dur, mais je n’ai pas voulu m’emmerder à en faire plus. “Sgt. Pepper” est une chanson sympa. “Getting Better” est une chanson sympa et le “Within You Without You” de George est superbe. Qu’est-ce qu’il y a d’autre, musicalement, mis à part le concept consistant à enchaîner les chansons les unes aux autres ? »
Ce week-end-là, Brian donna une réception plus fastueuse encore pour fêter Sgt. Pepper, cette fois dans la maison de campagne qu’il venait d’acheter près de Crowborough, dans le Sussex. En plus de trois Beatles et de leurs compagnes (Paul s’était excusé) figuraient au nombre des invités Mick Jagger, Marianne Faithfull, l’auteur de chansons Lionel Bart, le chef d’orchestre du London Philharmonic Sir John Pritchard et – plus gratifiant pour John – l’ancien attaché de presse des Beatles, Derek Taylor. Depuis qu’il avait quitté son poste après une querelle bénigne avec Brian lors de la tournée américaine de 1964, Derek avait effectué une belle carrière de consultant en relations publiques à Hollywood. Brian, qui regrettait maintenant son départ, avait assorti son invitation de deux allers-retours en première classe.
Quand Taylor et Joan, son épouse enceinte de sept mois, atterrirent à Heathrow le matin même de la réception, ils furent accueillis par John, Ringo et Terry Doran, tous en grande tenue de hippies et dispersant des fleurs tout en agitant des clochettes. Joan Taylor, qui avait toujours redouté les humeurs imprévisibles et la langue acérée de John, se retrouva tout à coup chaudement embrassée par lui. « C’est le nouveau truc, expliqua-t-il. On embrasse ses amis quand on les rencontre pour leur montrer qu’on est content de les voir. On ne reste plus là à se serrer la main comme si quelqu’un avait une maladie contagieuse. Il faut se rapprocher des autres. »
Les Taylor passèrent le week-end à Kenwood avec John et Cynthia et tous se rendirent à la réception de Brian dans la Rolls récemment psychédélisée. Pendant la fête, John proposa à Joan une tablette d’acide en lui disant que Derek en avait déjà accepté une de la part de George. En dépit du stade avancé de sa grossesse, elle accepta. « John et George ont veillé sur Derek et moi pendant tout le reste de la soirée, se rappelle-t-elle. Ils n’auraient pu se montrer plus gentils et attentifs. »
Sgt. Pepper sortit le 1er juin 1967. Avec son somptueux conditionnement et ses gadgets cadeaux – moustaches en papier et galons de sergent que l’acheteur pouvait découper et arborer –, l’album était en lui-même une invitation à la fête, parfaitement synchrone avec la saison dorée qui allait passer dans l’histoire sous le nom de summer of love. Il resta au sommet des classements britanniques pendant vingt-sept semaines, se vendant à un demi-million d’exemplaires durant les premiers mois, tandis qu’aux États-Unis il domina les charts pendant dix-neuf semaines et s’était déjà vendu à deux millions et demi d’exemplaires en août. Une génération entière encore habituée à ce que son existence soit scandée par des moments heureux se rappellerait éternellement où et quand elle avait entendu l’album pour la première fois, de même que son extase stupéfaite quand l’aiguille mordit ses sillons.
Une autre innovation consista à imprimer la totalité des paroles de chacune des chansons au dos de la pochette. Les mots de Lennon et McCartney purent donc être lus et relus par plus de millions de lecteurs qu’aucun écrivain moderne, et à coup sûr aucun poète, ne pourrait espérer en toucher en une dizaine de vies. Mais cela signifiait également qu’ils pouvaient être décortiqués à loisir par des gardiens de la morale auprès desquels des allusions à des « sales allumeuses » ou autres « tartes au doigt » auraient autrement pu passer inaperçues.
« Lucy in the Sky with Diamonds » fut immédiatement interdit à la BBC parce que son titre épelait les initiales de la drogue dont parlaient de plus en plus souvent les gros titres des journaux. John rétorqua que la chanson n’avait rien à voir avec le LSD, mais était tout bonnement le titre d’une peinture que son fils Julian avait réalisée à l’école – version que Paul corroborera ultérieurement. C’est là une explication des plus plausibles, pour peu que l’on croie que John n’avait jamais consommé d’acide ni encouragé son usage, qu’il avait été totalement ignorant de la marche du monde et qu’il s’intéressait de façon suivie et attentive au travail scolaire de Julian.
« Lucy » n’en réussit pas moins à se faire entendre dans l’ensemble des îles Britanniques pour devenir, au final, la chanson la plus influente de tout l’album. Car, en tant que mariage d’un langage poétique conscient de lui-même avec des visions d’une enfance passée, elle donna le ton du rock psychédélique britannique.
Ainsi, l’album The Piper at the Gates of Dawn de Pink Floyd empruntera le titre d’un chapitre du Vent dans les saules de Kenneth Grahame. Keith West intégrera le « Top 10 » avec une chanson très enid-blytonesque parlant d’enfants pleurant un épicier de village et « Hole in my Shoe » de Traffic utilisera une zézayante voix off à la Alice pour évoquer a place where happiness reigned all year round and music played ever so loudly (« un lieu où régnait le bonheur à longueur d’année et où la musique jouait toujours très fort »). Par moments, les hit-parades britanniques paraîtraient littéralement peuplés de dragons, de sorts magiques, de chevaux à bascule, de cerfs-volants souriants et de soldats de plomb.
« A Day in the Life » fut lui aussi interdit à la BBC et sur bon nombre de stations de radio américaines, même si son I’d love to turn you on (« J’aimerais te brancher ») ne fut qu’une des raisons de son bannissement. On présuma que l’homme qui s’était « explosé la tête dans une voiture » était sous acide et que les « quatre mille trous de Blackburn, Lancashire » évoquaient les marques laissées par des aiguilles de seringue ; la partie centrale (due à Paul), parlant de had a smoke (« en griller une ») et de went into a dream (« partir dans un rêve »), fut considérée comme évoquant la fumette ; même l’instrumental avec son « bruit de fin du monde » fut accusé de suggérer le délire induit par les narcotiques. De fait, chacune des chansons de l’album allait être passée aux rayons X et déclencher des signaux d’alerte, soit parce qu’elle prônait l’usage de la drogue, soit pour des sous-entendus sexuels. « With a Little Help from my Friends » acquit une double notoriété, à la fois pour ses références à la « planerie » et pour son vague (mais de toute évidence salace) What do you see when you turn out the light ? (« Qu’est-ce que tu vois quand tu éteins la lumière ? »). « Fixing a Hole » fut lui aussi interprété comme une autre métaphore pour les injections, alors que Paul n’avait songé qu’à des travaux domestiques. L’« homme dans le commerce automobile » de « She’s Leaving Home » – une allusion à Terry Doran, l’associé de Brian dans la vente de voitures – fut décrété synonyme d’avorteur.
Des deux côtés de l’Atlantique, les médias étaient désormais avidement en quête d’une déclaration de l’un des Beatles reconnaissant qu’ils prenaient de la drogue. Et le premier à vendre la mèche fut celui duquel on l’aurait le moins attendu. Dans une interview des Beatles publiée par le magazine Life le 19 juin, Paul reconnut avoir pris du LSD « quatre fois environ » et vanta les capacités du produit à libérer le potentiel créatif du cerveau. Il en résulta que cet infaillible porte-parole du groupe déclencha un ouragan de critiques et de reproches presque comparables à ceux qu’avait déclenchés John en parlant des Beatles « plus populaires que Jésus » : le Daily Mail le qualifia d’« imbécile irresponsable » pour avoir délivré un tel message à la jeunesse, tandis que l’évangéliste américain Billy Graham faisait l’offrande de prières intercessionnaires. Mais les Beatles étaient toujours considérés comme un tel trésor national qu’aucune intervention policière ne s’ensuivit. Et Paul géra habilement le tollé en disant qu’il n’avait fait que donner une réponse honnête à une question directe et que si les médias s’inquiétaient à ce point de la publicité faite à la drogue auprès de la jeunesse, ils auraient tout aussi bien pu ne pas imprimer ou diffuser ses paroles.
Fidèles à la solidarité du groupe, John et George admirent qu’eux aussi avaient tâté du LSD, quoique seulement « une demi-douzaine de fois » à l’époque où ce n’était pas encore illégal. En privé, tous deux furent agacés par le fait qu’après avoir vertueusement résisté pendant environ dix-huit mois et étant toujours un novice comparé à eux, Paul se pose maintenant en principal acid-head des Beatles. Plusieurs années après, quand l’amertume entre eux se sera un peu dissipée, John rendra un hommage désabusé au talent de Paul pour se mettre en vedette, en bien ou en mal : « Il programme toujours ces grandes déclarations pile poil au bon moment, pas vrai ? »
De fait, John était lui-même sur le point de faire une déclaration d’une tout autre envergure. Cette même BBC qui avait joué les saintes-nitouches devant « A Day in the Life » et « Lucy in the Sky with Diamonds » n’en restait pas moins un diffuseur de service public sans égal dont la mission globale était d’éclairer et de fédérer. Juin 1967 vit la corporation étrenner la première émission de télévision réellement internationale en utilisant les tout nouveaux satellites de communication qui gravitaient désormais autour de la planète. Intitulée « Our World », l’émission rassemblait dix-huit organes de diffusion étrangers et devait être simultanément transmise par trois satellites sur trois continents (mais pas en Union soviétique, qui se rétracta au dernier moment). Pour la partie incombant à la BBC, il ne pouvait exister qu’un seul sujet, quels qu’aient pu être les récents scandales terrestres survenus.
Le soir du dimanche 25 juin, le studio un d’Abbey Road connut sa plus grande invasion en date. Grâce à ces sphères émettant des signaux dans les cieux lointains, un total de trois cent cinquante millions de personnes en Europe, en Afrique, en Asie, en Océanie, aux États-Unis et en Amérique latine purent se joindre aux Beatles tandis que ceux-ci enregistraient une toute nouvelle chanson (mais ne faisaient en réalité que chanter sur un accompagnement préenregistré) sous les yeux d’un public d’enfants fleurs en grande tenue parmi lesquels Mick Jagger, Marianne Faithfull, Keith Richards, Eric Clapton et Keith Moon des Who. La chanson avait été écrite par John comme un condensé du credo hippie, l’ordonnance des beautiful people pour et contre tout et n’importe quoi de ce qui affligeait la planète qui le regardait : « All You Need Is Love ». Formellement aussi simple qu’une comptine sur temps faible et dotée de paroles ressemblant plus à des slogans qu’à des phrases – There’s nothing you can do that can’t be done,/ Nothing you can sing that can’t be sung (Rien que tu puisses faire qui ne peut être fait,/ Rien que tu puisses chanter qui ne peut être chanté) –, ce fut le premier exemple de la faculté de John à créer des hymnes transcendant le langage, la culture ou la religion. Aussi calculé qu’il ait pu être et aussi risiblement simpliste, ce n’était pas un si mauvais premier message pour une diffusion par satellite.
Le bien connu film en noir et blanc de l’émission montre un John plus sérieux que le monde l’avait encore jamais vu, assis sur un tabouret avec une seule moitié de casque accrochée à une oreille et chantant, inexpressif, entre deux mastications de chewing-gum. Mais plusieurs irrépressibles lennoneries ne manquent pas de tempérer son humeur vertueuse. La chanson commence par des trompettes jouant La Marseillaise, l’hymne d’une Révolution française qui n’est pas réputée être l’épisode le plus propagateur d’amour qui soit. Et, lors du maelström final de cuivres classiques et de swing années 1940, on le sent se débarrasser de son sérieux comme d’une sandale gênante : Al-to-ge-ther… ev’ry-bo-dy (Tous ensemble… tout le monde), exhorte-t-il en feignant l’ivresse comme si ses trois cent cinquante millions d’auditeurs-téléspectateurs entonnaient une chanson à boire dans quelque pub du samedi soir. Il balance même un sarcastique She loves you yeah yeah yeah, derniers sacrements administrés à un passé détesté vieux de quatre ans seulement. « C’est fa-cile », dit-il de l’amour tout en mâchonnant son chewing-gum. Mais pour lui, ainsi qu’il doit déjà le subodorer, ce sera tout sauf cela.

1- Du nom d’une région d’Écosse.

2- Célèbre chanteur et acteur de cinéma « familial » anglais.
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Magie, méditation et misère
« J’avais peur. Je me disais :
 “Putain, cette fois, on est foutus.” »
Lors d’un week-end prolongé d’août 1967, les Beatles se trouvaient ensemble à Bangor, dans le nord du pays de Galles, pour se faire initier à la méditation transcendantale par leur nouveau guide spirituel, Maharishi Mahesh Yogi. Deux jours après le début des cours, ils apprirent que Brian Epstein avait été retrouvé mort dans sa maison de Londres, victime à l’âge de trente-deux ans d’une overdose d’alcool et de barbituriques. L’image qui reste de ce moment est celle du visage de John, blême d’épouvante au milieu des éclairs des flashs tandis que les médias assemblés exigent de lui une réaction : « Je sais pas quoi dire… C’était un type superbe, et c’est horrible. »
En dépit de nombreux autres projets et préoccupations, Brian avait conservé la responsabilité managériale exclusive des Beatles et de Cilla Black, le seul autre membre de son écurie du Mersey Beat qui lui inspirait un dévouement à peu près équivalent. Même s’ils avaient abandonné les tournées, les Beatles se reposaient encore grandement sur lui, que ce soit collectivement ou individuellement. Au mois de juin précédent, Brian avait conclu un nouvel accord avec EMI, leur maison de disques britannique, et remplacé le minuscule taux de royalties qu’ils avaient dû accepter en 1962 alors qu’ils étaient inconnus par un exorbitant 10 % du prix de vente au détail. Il avait été étroitement associé au projet Sgt. Pepper tout en mettant sur pied un plan (qui n’aboutirait pas) pour que le dramaturge Joe Orton écrive leur film suivant. En septembre, son propre contrat managérial de cinq ans devait arriver à son terme et il ne faisait guère de doute qu’il serait renouvelé, quoique, peut-être, contre un pourcentage moindre que ses 25 % antérieurs.
Sa relation avec les Beatles au cours de ces derniers mois avait été celle d’un papa oiseau prenant soin avec un mélange d’inquiétude et d’amusement de sa progéniture à peine capable de voler, prêt à foncer à leur secours au moindre pépiement de détresse. Après l’aveu de Paul dans Time, Brian était monté au créneau aux côtés de John et de George pour dire qu’il avait lui aussi pris de l’acide et trouvé ses effets bénéfiques. À partir de là, il avait fait front avec eux et d’autres célébrités du monde de la musique et de la culture britannique pour plaider l’innocuité des drogues douces et s’élever contre la férocité de la répression policière. Quelques jours après avoir chanté en chœur « All You Need Is Love » lors de l’émission télévisée des Beatles, Mick Jagger et Keith Richards s’étaient vu infliger chacun une peine de prison ridiculement lourde pour les délits mineurs liés à la drogue commis six mois auparavant. Libérés après une levée de boucliers médiatique, les deux Rolling Stones avaient fêté leur libération en sortant un nouveau simple intitulé « We Love You », réponse sarcastique à l’appareil judiciaire britannique sur laquelle John et Paul chantaient incognito les chœurs.
Le 14 juillet, un rassemblement appelant à la légalisation du cannabis avait attiré cinq mille sympathisants à Hyde Park, à Londres. Huit jours plus tard, le Times avait publié une publicité pleine page titrée : « La loi contre la marijuana est immorale dans son principe et inapplicable dans la pratique », signée par Brian (qui l’avait achetée), les quatre Beatles et soixante autres noms célèbres parmi lesquels Graham Greene, David Hockney, Jonathan Miller, David Bailey et Kenneth Tynan.
Dans sa vie privée, Brian restait tout aussi troublé et instable que jamais. Ce même mois, le Parlement avait voté un nouveau Sexual Offence Act qui dépénalisait les relations sexuelles entre mâles consentants âgés de plus de vingt et un ans. Même si le jour était encore bien loin où les hommes gay se sentiraient capables de s’afficher comme tels, la nouvelle législation mettait pour des milliers de gens fin à la peur, à la persécution et à la victimisation. Mais, hélas pour Brian, ses goûts sexuels allaient encore bien au-delà des limites de la loi. Le soir précédent sa mort, il avait laissé quelques amis dans sa maison du Sussex et était rentré seul à Londres, furieux et frustré parce qu’un groupe de jeunes prostitués ne s’était pas présenté chez lui pour le distraire. Son homosexualité, quoique toujours non exposée dans les médias, était bien connue de ceux qui tiraient les ficelles de la vie publique ; raison sans doute pour laquelle, en dépit de son immense contribution à l’économie, à la culture et au prestige internationaux de la Grande-Bretagne, il n’avait pas été distingué par la reine et n’avait jamais obtenu la moindre reconnaissance officielle.
Jusqu’à la toute fin, son engouement pour John n’avait pas faibli, non plus que son espoir que, quelque jour extatique, ses sentiments seraient partagés. L’une des rares personnes auxquelles il l’avait avoué – ou avoué à moitié – était Jonathan King, un jeune chanteur-compositeur-producteur qui venait de décrocher un numéro un avec son simple « Everyone’s Gone to the Moon » alors qu’il était encore étudiant de premier cycle à Cambridge. Au cours de siècles d’oppression, les homosexuels avaient appris à communiquer entre eux de façon presque télépathique. Dans le cas de Brian, il n’y avait donc, dans le souvenir de King, guère plus qu’un expressif battement de cils quand John avait le dos tourné ou que son nom était mentionné – comme disant : « Il pourrait un jour être des nôtres. »
Depuis leurs si malvenues vacances espagnoles de 1963, John n’avait jamais laissé la moindre place à un pareil espoir. Mais il était en permanence conscient de son pouvoir sur l’homme de qui, paradoxalement, il dépendait tellement. Sa cruauté publique envers Brian, généralement des piques envers ses origines ou sa sexualité, était légendaire dans leur entourage commun. Un jour, alors que Brian était en Amérique, John avait affirmé que c’était pour y signer un groupe de rhythm and Jews 1. La face B de « All You Need Is Love » était une joyeuse démystification du hippisme intitulée « Baby You’re a Rich Man » qui, si elle se gaussait ostensiblement des beautiful people, était également une attaque codée contre Brian. Pendant les séances de répétitions (et, certains l’assurent, sur le morceau final également), John avait transformé le refrain : Baby, you’re a rich man, too en : you’re a rich fag jew (« t’es une riche pédale juive »).
John n’était pas plus au fait que les autres Beatles de la vie parallèle agitée de Brian, de son addiction à l’alcool et au jeu, de son accoutumance aux pilules, des désastreuses relations sexuelles qui avaient été jusqu’à lui faire manquer leur tout dernier concert à San Francisco – une faute pour laquelle il n’avait cessé de se flageller jusqu’à la fin. « Je ne l’ai pas vu se détruire, reconnaîtra plus tard John. Avant sa mort, il y a eu une période d’environ deux années pendant lesquelles on l’a à peine vu… Je me sentais coupable parce que auparavant j’avais été plus proche de lui, et puis pendant deux ans j’ai eu mes propres problèmes personnels… et je n’avais aucune idée du genre de vie qu’il vivait… J’ai initié Brian aux pilules – ce qui, par association, me fait me sentir coupable de sa mort – pour le faire parler, pour découvrir qui il était… il lui arrivait de piquer des colères monstrueuses et des crises d’enfermement pendant lesquelles il disparaissait pendant des jours… et tout s’interrompait parce qu’il avait pris des somnifères pendants des jours et des jours et ne voulait pas qu’on le réveille… ou parce qu’il s’était fait démolir par un docker quelconque sur Old Kent Road. »
Le premier signal d’alerte sérieux se manifesta tôt cet été-là quand Brian entra à la clinique Priory de Putney en une tentative désespérée – et qui allait s’avérer infructueuse – de se désintoxiquer. La nouvelle causa un violent choc à John et fit ressortir toute la « grâce » que l’intuitif Derek Taylor avait perçue en lui. Un énorme bouquet de fleurs fut envoyé pour Brian à Priory, accompagné d’une carte manuscrite disant : « Tu sais que je t’aime… Je le pense vraiment, John. » Quand Brian la lut, il fondit en larmes.
Mais le problème Brian fut mis de côté fin août, quand John rencontra le mystique indien connu sous le nom de Maharishi (Grand Visionnaire) Mahesh Yogi. Pattie, la femme de George Harrison, venait de se joindre au Spiritual Regeneration Movement2 mondial et avait dit à George que le plus respecté de tous les saints hommes hindous devait s’exprimer au cours d’une réunion de ses disciples londoniens dans l’improbable environnement de l’hôtel Hilton de Park Lane. George transmit à son tour l’information aux autres Beatles. « Tout le monde allant voir le Mahirishi, c’était comme quand tout le monde avait fini avec des moustaches sur Sgt. Pepper, se rappellera Neil Aspinall. Il y avait là-dedans beaucoup de “On suit le chef”, quel que puisse être le chef du moment. »
Homme de petite taille avec des cheveux ternes lui tombant sur les épaules, une longue barbe bariolée et une caquetante voix de fausset, le Maharishi aurait pu sortir tout droit du cahier de cartoons de John à Quarry Bank. Ce qu’il prêcha ce jour-là au Hilton à des Beatles en caftan et barbus ressemblait beaucoup à la sagesse bouddhiste qu’ils absorbaient et régurgitaient depuis « Tomorrow Never Knows ». Mais il s’agissait là de mysticisme version tabloïd, immédiatement attractif pour de jeunes dieux terrestres pour qui tout réel déni de soi-même était inconcevable et dont les capacités de concentration sur quoi que ce soit d’autre que la musique étaient virtuellement inexistantes. La voie du Maharishi vers la régénération spirituelle n’exigeait aucun apprentissage particulier, aucune mémorisation de prières ou d’incantations complexes et pratiquement aucun désagrément personnel. Pour atteindre l’état de joie intérieure et de sérénité qu’il décrivait – afin de s’élever au-dessus des pressions et des angoisses de ce monde jusqu’à atteindre un état de « pure connaissance » –, il n’était pas nécessaire de méditer plus d’une demi-heure par jour.
En dépit de centaines de trips, le LSD n’avait pas entièrement répondu aux attentes de John en termes de soulagement des exigences quotidiennes inhérentes au statut de superstar. Il ne s’en accrochait pas moins à sa croyance en un unique « secret » ou « réponse » qui expliquerait simultanément l’univers et le ferait se sentir bien dans sa peau. Et voilà que, tout à coup, en cet après-midi de hasard à Park Lane, un petit yogi rigolo semblait lui proposer tout cela. Ses anciens condisciples de Quarry Bank auraient eu bien du mal à reconnaître l’élève respectueux en chemise à fleurs assis aussi près que possible de son professeur et buvant avidement chacune de ses paroles.
Les autres Beatles – qui, dans une certaine mesure, partageaient tous le malaise de John – furent tout aussi captivés par la promesse faite par le Maharishi d’une félicité absolue obtenue sans effort. Au terme de cette brève rencontre, à la façon authentique de William et les Outlaws, tous quatre souscrivirent au Spiritual Regeneration Movement, lequel exigeait de ses membres une dîme mensuelle correspondant à une semaine de leur salaire et qu’ils se comportent en enseignants et prosélytes de la méditation transcendantale. Ils acceptèrent ensuite d’aller étudier dans l’ashram – ou retraite – du Maharishi dans l’Himalaya et, en guise d’intronisation, de suivre ses leçons de « guidance spirituelle » d’une durée de dix jours dont le début était programmé ce même week-end dans un collège de formation d’enseignants de Bangor. Le lendemain, accompagnés par Pattie, Jane Asher, Maureen Starkey, Mick Jagger et Marianne Faithfull, ils se rendirent dans le nord du pays de Galles avec la suite du saint homme. En termes beatlesiens, ce fut presque un acte d’ascétisme bouddhiste que de troquer leurs habituelles limousines à vitres teintées contre un malheureux train de British Rail en partance de Paddington ; ainsi que le remarqua John, ce fut comme « aller quelque part sans son pantalon ». Cynthia Lennon avait elle aussi été conviée, mais la bousculade de la presse et des fans fut telle qu’elle resta en larmes sur le quai. Loin de se sentir menacé par le nouveau gourou, Brian leur avait souhaité bonne chance – et avait d’ailleurs promis d’essayer de les rejoindre plus tard pendant les conférences.
Pour un des Beatles au moins, ce coup de tonnerre dans un ciel bleu ne fut que trop horriblement familier. Cela était déjà arrivé trois fois à John – quand son oncle George avait été victime d’une hémorragie fatale dans les escaliers de Mendips, quand sa mère avait été percutée par une voiture qui fonçait sur Menlove Avenue et quand le cerveau de Stu Sutcliffe avait paru exploser à Hambourg. Exactement comme lors de la perte de personnes d’une importance incalculable, sa réaction à la mort de Brian, il l’admettra, ne fut pas de pleurer mais de rire : « Une espèce de “Hi-hi-hi, je suis bien content que ce soit pas moi”… » Et, une fois encore, le chagrin et l’incrédulité furent tempérés par le reproche adressé aux disparus pour l’avoir abandonné. « Beaucoup de gens sont morts en me laissant », dira-t-il dans une interview, presque comme si cela avait constitué un manquement à leurs devoirs.
Le hasard voulut qu’ils aient le Maharishi sous la main pour adoucir leur angoisse à l’aide de réconfortantes homélies orientales sur l’insignifiance de l’existence terrestre et la puissance libératrice de la mort. John accepta avidement ce suivi psychologique et le transmit ensuite aux médias avec une ferveur qui ne laissait planer aucun doute sur la sincérité de sa conversion : « La méditation donne assez de confiance en soi pour supporter des choses comme celle-là, même après un temps aussi court, déclara-t-il aux journalistes. On ne souffre pas quand un enfant devient un adolescent ou qu’un adulte devient vieux. Eh bien, Brian ne fait que passer à la phase suivante. Son esprit est toujours là et le restera toujours. »
Après leur retour de Bangor, les quatre Beatles se rendirent ensemble dans la maison de Brian sur Chapel Street, à Belgravia, pour présenter leurs condoléances à sa mère, laquelle venait peu auparavant de perdre l’homme avec qui elle avait été mariée pendant trente-quatre ans. « Venez méditer avec nous en Inde », suggéra John de façon fort peu réaliste. Demandeuse de toute diversion, Queenie Epstein demanda ce qu’impliquait la méditation. « Eh bien, on se contente de penser à quelque chose, dit John. Comme une carotte… » Mrs Epstein ne put s’empêcher de sourire. « Quand je pense à une carotte, je pense au déjeuner du lendemain », répondit-elle.
Les Beatles n’assistèrent pas aux obsèques de Brian par crainte du déchaînement médiatique que provoquerait leur présence. Après coup, ils se réunirent avec Neil Aspinall, Mal Evans et le plus proche lieutenant de Brian, Peter Brown, pour discuter de ce qu’ils allaient désormais faire. Brown se rappelle combien, abattu par la perte de son meilleur ami aussi bien qu’employeur, il trouva difficile de s’asseoir pour discuter de sang-froid d’une stratégie d’affaires. « Au bout de quelques minutes, John est venu vers moi, m’a passé le bras autour des épaules et m’a demandé d’une voix extrêmement douce si j’allais bien. Il savait que les deux personnes les plus fortement affectées par la mort de Brian étaient lui et moi, et, parce qu’il ressentait la même chose, lui seul a pu comprendre combien j’étais dévasté par cette mort. » Le lien particulier de John avec Brian, dit Brown, provenait du fait qu’ils « partageaient et voyaient chacun dans l’autre des personnalités complexes qui étaient souvent malheureuses et fréquemment frustrées. Comme personne d’autre peut-être ils se comprenaient ».
Il n’y avait pas de candidat évident à la succession Brian, du moins en ce qui concernait les Beatles, la seule chose qui intéressait les médias du monde entier. Robert Stigwood, récent associé de Brian chez NEMS, fit d’abord figure d’héritier putatif avant d’être refusé tout net par les quatre Beatles et quitta peu après la société en emmenant avec lui une bonne partie de ses talents, parmi lesquels les Bee Gees. La barre de NEMS fut prise en main par le plus frère cadet de Brian, Clive, un jeune homme correct et plein de bonne volonté, mais dépourvu de l’imagination et du flair de Brian. Si Brown, Aspinall, Alistair Taylor et les autres éléments clés de l’équipe liverpudlienne originelle de Brian étaient tous fidèles, dévoués et habitués à la gestion des Beatles, aucun d’eux ne se sentait les épaules nécessaires pour endosser le costume du patron. Pour la première fois depuis que Brian était entré à la Cavern lors d’une session de midi, en 1961, les Beatles se retrouvaient seuls.
« C’est désormais à nous de décider de la façon de faire avancer les choses comme nous le décidions avec Brian, dit John avec une apparente confiance. Il nous a inculqué la force de faire ce que nous avons fait, et le même désir est toujours là. Nous ne savons pas si nous allons engager un nouveau manager. Nous avons toujours contrôlé ce que nous faisions, et il nous faudra faire ce que nous avons maintenant à faire… »
Des années plus tard, il reconnaîtra : « Je savais qu’on avait un gros problème. Je n’avais jamais surestimé nos capacités à faire autre chose que jouer de la musique, et j’avais peur. Je me disais : “Putain, cette fois, on est foutus.” »
 
La perte de ce qui se rapprochait le plus d’une figure paternelle dans la vie de John eut pour effet de lui faire tourner ses pensées vers son vrai père. Six jours après la mort de Brian, peut-être parce qu’il avait l’impression que la vie était trop courte pour qu’on entretienne des rancunes, il écrivit à Freddie Lennon pour suggérer qu’ils se rencontrent et lui promettre de le contacter de nouveau « avant un mois ». Ne sachant de quelle manière s’adresser à lui, il commença sa lettre par tous les noms auxquels il put penser, y compris le mot latin que ses tantes lui avaient appris quand il était bambin : « Cher Alf, Fred, papa, pater ou quoi que ce soit… » Le mot se terminait par une demande de ne pas informer la presse : « Je ne veux pas que Mimi explose ! » Au dos de l’enveloppe, il griffonna un mi-humoristique, mi-embarrassé « Devine qui ».
Dix-huit mois avaient passé depuis l’immersion de Freddie dans le monde de la notoriété et sa dernière et désastreuse rencontre avec John. Sa brève carrière de chanteur pop ne lui avait pas rapporté un sou et il n’avait retiré que bien peu d’argent de la vente de son histoire aux journaux. Quand Fleet Street avait perdu tout intérêt pour lui, il était retourné à son ancienne vie d’employé d’hôtel itinérant, résigné à ne plus jamais avoir le moindre contact avec ce fils qu’il avait si mortellement offensé et à passer le reste de sa vie au milieu des casseroles sales et des eaux grasses.
Mais à l’âge de cinquante-quatre ans et après des décennies passées sans qu’aucune femme ait eu la moindre importance dans sa vie, il arriva à Freddie une chose des plus sidérantes. Noël 1966 le trouva occupant son habituel emploi subalterne dans un hôtel de Tolworth, dans le Surrey, nommé le Toby Jug. Là, il rencontra une étudiante de l’université d’Exeter âgée de dix-huit ans nommée Pauline Jones qui s’était trouvé un job de vacances dans la cuisine de l’hôtel. Les récentes désillusions de Freddie n’avaient entamé ni son humour exubérant ni son habitude de chanter à tue-tête pendant qu’il travaillait. De plus, grâce à sa récente incursion dans la culture pop, il faisait désormais la plonge vêtu de façon tapageuse d’un pantalon rouge, d’un T-shirt jaune et d’un gilet en cuir.
Ce ne fut en rien une de ces situations au cours desquelles un homme plus âgé et retors fascine une adolescente impressionnable ; quels qu’aient pu être ses autres travers, Freddie n’était pas un profiteur, et d’ailleurs il ne comprit même pas, au début, comment il pouvait plaire à une intelligente et jolie jeune femme de trente-six ans sa cadette. Ce ne fut donc qu’après un long moment de confusion et de malentendus qu’il se rendit à l’opinion de Pauline selon laquelle le Grand Canyon qui les séparait en termes d’âge n’avait pas la moindre importance. Dans la cuisine du Toby Jug, ils entamèrent entre deux services une romance initialement constituée de longues discussions et d’un occasionnel chaste baiser. Pour souligner cette innocence, Freddie surnomma Pauline Polly, en hommage à sa mère à lui, la redoutable grandma Lennon à qui John avait si rarement rendu visite dans son logis immaculé de Copperfield Street, à Toxteth.
Les chances pour que cette relation soit durable parurent au début quasiment nulles. La mère veuve de Pauline fut, chose compréhensible, horrifiée de découvrir ce qui se passait et interdit à sa fille de jamais revoir Freddie. Pauline retourna à ses études à Exeter, mais dès la fin du trimestre elle se précipita de nouveau au Toby Jug où Freddie tomba à genoux et lui fit sa demande dans la cuisine. Aucun des deux, cependant, n’osa prendre la chose au sérieux. Quand Pauline retourna à Exeter, Freddie la suivit dans l’espoir d’obtenir un job de plongeur sur le campus de l’université. Il n’en trouva pas et finit par dormir à la dure, d’abord dans la chapelle de la fac, ensuite dans un train désaffecté sur une voie de garage.
En une ultime tentative pour complaire à sa mère et se plier aux conventions, Pauline accepta un travail de préceptrice pour enfants à Paris ; pendant ce temps-là, Freddie dériva de nouveau vers le Surrey et retrouva du travail au pub Greyhound d’Hampton, à quelques kilomètres seulement de Weybridge. Le travail de préceptrice de Pauline ne dura pas bien longtemps et, seule et perdue, elle entra dans une église parisienne pour y chercher quelque conseil divin. Alors qu’elle était agenouillée là, elle crut entendre une voix murmurer le vieux proverbe Amor vincit omnia (« L’amour triomphe de tout »). N’ayant plus un sou en poche, elle s’en remit au consulat britannique qui prit en charge son retour vers la Grande-Bretagne – et Freddie.
Durant toutes les années de déraciné de Freddie, Charlie Lennon, son frère cadet, n’avait jamais cessé de se poser en allié et défenseur de son aîné. En tant que témoin direct des mésaventures de Julia – c’est lui qui avait aidé à retrouver l’artilleur gallois qui l’avait mise enceinte –, Charlie avait été outré par les articles de presse évoquant le prétendu abandon par Freddie de son fils John alors âgé de six ans. La proverbiale goutte d’eau survint quand il lut le compte rendu de la visite de Freddie à Kenwood en 1966, visite qui s’était abruptement terminée lorsque John avait claqué la porte au nez de son père. Charlie écrivit alors une longue lettre à ce neveu qu’il n’avait pas revu depuis plus de vingt ans et qui ne le reconnaîtrait probablement pas s’il leur arrivait de se croiser. Dans sa lettre, il expliqua que l’« abandon » de Freddie n’avait pas été autre chose que le départ d’un membre de la marine marchande en temps de guerre (ce que Freddie avait vraiment été, quoique son absence ait été prolongée par de mauvais choix et une tendance certaine aux dérapages) et que c’était bel et bien Julia qui s’était égarée, d’abord avec l’artilleur gallois Taffy Williams, ensuite avec Bobby Dykins.
De façon on ne peut plus surprenante, non seulement la lettre de Charlie parvint jusqu’à John, mais elle était rédigée en des termes assez convaincants pour que ce dernier s’interroge sur la version des événements que tante Mimi lui avait serinée depuis sa plus tendre enfance. Peu de temps après, Brian Epstein mourut et, avec un sens de l’à-propos bien peu courant chez lui, Freddie envoya lui-même à John un bref et sincère mot de sympathie. Il en résulta cette lettre mi-gênée, mi-pleine d’espoir adressée à « cher Alf, Fred, papa, pater ou quoi que ce soit ».
Un mois plus tard environ, Freddie reçut des instructions écrites venues du bureau de Brian Epstein, lui demandant de se trouver devant le bureau de poste de Kingston-on-Thames tel jour à telle heure. Là, Les Anthony, le chauffeur de John, lui remit une enveloppe remplie d’argent puis le fit monter à l’arrière de la Rolls psychédélique pour l’amener à Kenwood.
John ne revint pas du studio avant tard dans la soirée, mais dès le départ il fut évident que son attitude envers Freddie avait radicalement changé. Il lui offrit une de ces embrassades qui lui venaient désormais si naturellement, l’appelant « papa » et non plus « Alf, Fred, pater ou quoi que ce soit », et affirmant qu’ils devaient tous deux oublier le passé. Plus encore, à sa manière abrupte, il avait décidé que son nouvellement baptisé papa devait rejoindre sur-le-champ le cercle de famille. Un Freddie abasourdi apprit qu’il allait passer la nuit dans la chambre d’amis, que le lendemain la Rolls irait chercher ses affaires au Greyhound et qu’il allait désormais emménager à Kenwood de façon permanente.
C’est ainsi que Freddie s’installa à Kenwood où il occupait l’ancien appartement de domestiques au dernier étage, là où John et Cynthia avaient campé pendant l’interminable restauration du lieu. S’il avait jamais imaginé que vivre chez John impliquerait passer plus de temps avec lui, il ne tarda pas à déchanter. La plupart du temps, il se retrouvait en train de jouer son nouveau rôle de pater familias devant un public uniquement constitué de Cyn et de son petit-fils Julian – dont il découvrit au passage qu’il avait bien aimé « That’s My Life », son disque de sinistre mémoire. Père et fils ne réussirent à se ménager qu’un seul et unique entretien à cœur ouvert au cours duquel Freddie répéta qu’il n’avait pas eu l’intention de sortir de la vie de John en ce jour de 1946 et eut l’impression qu’enfin, enfin, on le croyait. Il se sentit même assez en confiance pour reprocher à John d’avoir accepté une MBE, chose qui pour un vieux socialo de Liverpool comme lui équivalait à se prosterner de façon injustifiable devant l’establishment.
Aussi confortable qu’ait pu être son nouveau cantonnement, Freddie s’aperçut que l’agitation, la diversité et, plus que tout le reste, la camaraderie des bars et du travail dans les cuisines lui manquaient. Julian étant à l’école et Cynthia vivant de son côté une vie sociale de plus en plus prenante, il se retrouvait seul pendant de longues périodes – pour une âme aussi grégaire et exhibitionniste, c’était une forme de torture raffinée. Les, le chauffeur, et Dot, l’intendante, affichaient envers lui un mépris qu’ils ne prenaient pas la peine de cacher. Il ne savait pas conduire et n’aimait pas demander à l’un ou à l’autre de l’emmener où que ce soit dans une de ces luxueuses voitures qui étaient pourtant à sa disposition. Quand il essayait de rejoindre à pied le pub le plus proche, à un kilomètre et demi de là, il se perdait dans le lacis des routes et des voies privées du domaine et s’attirait des regards soupçonneux de la part des voisins de John. Ainsi qu’il le dira plus tard, il commençait à avoir l’impression que John le maintenait cloîtré « comme un parent fou dans le grenier ».
Un allié inattendu se matérialisa en la personne de la mère de Cynthia, Lilian Powell, qui était restée une habituée de Kenwood en dépit du fait que John avait tenu à lui procurer un logement ailleurs. Trouvant un jour Freddie en train d’errer tristement autour de la maison, Mrs Powell lui dit avec son franc-parler habituel qu’il avait l’air d’une « poule dans un poulailler » et qu’il devrait demander à John de l’installer dans un endroit bien à lui où il pourrait jouir d’un minimum d’indépendance. John en fut d’accord et Freddie se vit octroyer un appartement dans le proche Kew, ainsi qu’un téléviseur, quelques draps et couvertures et une allocation de dix livres hebdomadaire versée par les comptables des Beatles et calculée sur la base de ses gains en tant que plongeur de restaurant. Ce n’est qu’après avoir quitté Kenwood et s’être installé dans son nouveau domicile qu’il apprit par une tierce personne que John avait été contrarié par sa décision de partir.
La révélation du fait que Freddie avait une petite amie de dix-neuf ans et avait apparemment l’intention de l’épouser ne provoqua aucunement chez John le choc et la féroce désapprobation qu’elle suscitait partout ailleurs. Bien au contraire, John fut grandement amusé par la romance à éclosion tardive de son père et surpris que la chose puisse paraître aussi étonnante à Freddie qu’à tous les autres. Depuis son retour de Paris, Pauline Jones vivait de nouveau chez sa mère avec l’interdiction formelle de revoir Freddie, mais elle se débrouillait malgré tout pour le retrouver en secret dès qu’elle le pouvait. Curieux de rencontrer quelqu’un capable de tomber amoureux d’un plongeur de restaurant fauché âgé de cinquante-quatre ans, John invita Pauline à passer un week-end à Kenwood et lui proposa de séjourner dans l’appartement du grenier récemment libéré par Freddie.
Pour la plupart des jeunes filles de dix-neuf ans de l’époque, séjourner dans la maison de John Lennon aurait été une gratification allant bien au-delà des rêves les plus fous des magazines Mirabelle ou Boyfriend. Mais Pauline, elle, ne fut pas le moins du monde impressionnée. Ce qu’elle retint principalement de John, ce fut sa manière « atroce » de se tenir à table, même si, à son actif, il paraissait accepter la validité de ses sentiments pour son père et ne voir aucune raison pour qu’ils ne se marient pas, si c’était là ce qu’ils voulaient vraiment tous les deux. La maturité de Pauline impressionna tellement Cynthia ce week-end-là qu’elle lui proposa de devenir la nurse d’un Julian alors âgé de cinq ans. John commença par se montrer sceptique, mais il apprécia mieux le projet quand Cynthia souligna qu’ils avaient également besoin de quelqu’un capable de gérer les incessants appels téléphoniques et les monceaux de courrier de fans qui s’empilaient dans la demeure. Et c’est ainsi que, Freddie s’étant installé dans ses nouveaux quartiers de Kew, Pauline emménagea dans le logement pour domestiques de Kenwood.
L’une des dernières décisions directoriales de Brian avait été de donner son accord à une biographie autorisée des Beatles. De tels ouvrages abondaient déjà sur le marché adolescent mais, de façon typique de lui, Brian avait mis au point quelque chose de plus classieux : un « vrai » livre qui serait rédigé par le journaliste du Sunday Times Hunter Davies et publié sous couverture brochée par la prestigieuse maison William Heinemann. Davies se vit octroyer plein accès à chacun des Beatles et à leurs familles respectives, en échange de quoi il leur verserait un tiers de ses droits d’auteur et soumettrait son manuscrit à l’approbation des quatre membres du groupe avant publication.
En ce qui concernait John, « famille » ne signifiait pas seulement tante Mimi, mais également un père fraîchement émancipé. Hunter Davies discuta donc longuement avec un Freddie qui lui fournit bien volontiers un compte rendu pittoresque de son éducation au Bluecoat Hospital de Liverpool, de sa cour à Julia, de ses aventures et mésaventures en mer, ainsi que des circonstances dans lesquelles il avait dû subitement sortir de la vie de John. Selon Pauline, John était très désireux que l’histoire soit publiée dans sa version authentique et intégrale. « Il ne fait aucun doute qu’il voulait qu’Hunter relate la vérité sur ses parents – après tout, il venait seulement d’apprendre par Charlie ce qui s’était réellement passé, et comme tout cela avait été corroboré et expliqué plus en détail par Freddie, je crois sincèrement qu’il voulait que justice soit rendue à son père. »
 
En 1967, les Beatles ignoraient tout, absolument tout, de l’énorme business qu’ils avaient engendré et continuaient de faire prospérer. Brian s’était toujours occupé de tout, leur apportant périodiquement des contrats ou des accords qu’ils signaient sans jamais poser de questions et souvent même sans les lire. Après sa mort, un travail d’investigation approfondi fut donc nécessaire pour dissocier les seuls Beatles des autres et alambiquées entreprises de Brian et tracer une carte financière précise de leur carrière jusqu’alors. Quand la chose fut enfin réalisée, elle révéla tout sauf l’infaillible jeune nabab pour lequel ses poulains et le monde extérieur avec eux l’avaient de tout temps pris. Car si Brian s’était bien souvent montré habile, il s’était également montré naïf et, tout autant que prescient, il pouvait être myope : s’il avait conclu pour ses boys des affaires à couper le souffle, il en était d’autres d’une risible inanité.
Par exemple, et contrairement à ceux qui les avaient réalisés et distribués, leurs deux lucratifs longs métrages ne leur avaient non seulement rapporté qu’une aumône mais, d’une manière ou d’une autre, les droits de ces deux films avaient échoué entre les mains de leur producteur, Walter Shenson. Pire encore avait été la mauvaise gestion du pactole que représentait un merchandising – perruques Beatles, guitares jouets, chewing-gums et autres – qui, après leur conquête de l’Amérique, était devenu virtuellement illimité. Faute d’avoir pris conscience du potentiel du marché, Brian avait confié la charge d’accorder les licences américaines à un groupe de jeune opportunistes britanniques, et ce sur une base de partage en faveur de ces derniers de 90 % contre 10 % ; puis, comprenant son erreur, Brian avait poursuivi en justice ses partenaires britanniques, créant ce faisant une telle confusion chez les fabricants impliqués que des millions de dollars de commandes avaient été annulés. Il en résultait que la plus importante mine d’or en matière de marketing depuis que Walt Disney avait inventé Mickey Mouse était partie en quenouille et qu’une fortune présente et future allant au-delà de toute estimation s’était volatilisée.
Au cours des moments qui avaient précédé la mort de Brian, les Beatles avaient discuté de la manière d’étendre le contrôle créatif dont ils jouissaient sur leur production musicale à des domaines annexes comme les films, l’édition et la mode, domaines qui généraient des sommes colossales sur leur seul nom. John inventa une expression pleine d’amertume, les « hommes en costume », pour désigner les gens mûrs à l’esprit et aux vêtements mornes qui régnaient sur ces domaines (même si c’était, pour rétablir la vérité, des hommes tels que George Martin et Dick James, sans parler de Brian lui-même, qui lui avaient procuré un degré de liberté artistique encore jamais atteint et s’étaient, de plus, retenus de le saigner à blanc des mille et une façons légalement autorisées).
Avec le soutien plein et entier de Brian, un premier pas vers l’autonomie avait été accompli avant la sortie de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Une maison d’époque victorienne avait été acquise à Baker Street, dans le centre de Londres, pour qu’y soit installée une petite maison d’édition que devait diriger Terry Doran (l’« homme dans le commerce automobile »). Le hasard voulut que le marchand d’art Robert Fraser ait peu de temps auparavant vendu à Paul McCartney une toile de René Magritte représentant une pomme verte et intitulée Le Jeu de mourre. Cette image symbolisant à la perfection la fraîcheur et la simplicité des intentions économiques des Beatles (tout en rappelant, incidemment, la première rencontre de John avec Yoko), la société fut appelée Apple Publishing.
Si l’on considère les comptables de haute volée qu’il avait engagés, l’un des échecs les moins explicables de Brian concernait le domaine des investissements et du taux d’imposition fiscale. Depuis que les Beatles avaient commencé à gagner beaucoup d’argent, il n’y avait eu pratiquement aucune tentative systématique visant à atténuer le taux d’imposition dissuasif mis en place par le gouvernement travailliste, soit en transférant leurs revenus sur des comptes offshore, soit en les investissant dans des entreprises ou des biens à l’intérieur même du Royaume-Uni. La seule tentative sérieuse de délocalisation (et qui explique pourquoi Help ! fut en partie tourné aux Bahamas) s’était terminée par une imposition plus lourde encore qu’auparavant. Il semble que Brian considérait qu’en tant que trésor national, il incombait aux Beatles de ne pas faire s’évader leur argent à l’étranger ou d’essayer par un moyen ou un autre d’échapper à leur tranche d’imposition de 90 % et plus.
Quels qu’aient pu être les calculs erronés de Brian, les Beatles apprirent également qu’il les avait laissés plus riches que jamais auparavant au cours de leur carrière. En avril 1967, le remplacement de leur société d’origine, Beatles Ltd., par un partenariat nommé Beatles & Co leur avait permis de se vendre à eux-mêmes pour une plus-value d’environ deux cent mille livres chacun. De plus, EMI avait gardé en réserve quelque deux millions de livres en arriérés de royalties, somme qui ne fut versée qu’après la signature du nouveau contrat d’enregistrement en janvier. Au cours des derniers mois de Brian, ils avaient d’abord envisagé un projet consistant à acheter une île grecque pour y fonder une communauté hippie non assujettie aux impôts, puis un autre visant à investir dans le foncier en Grande-Bretagne en devenant propriétaires de leur propre village de cottages à toits de chaume autour d’un terrain de golf.
Aucun nouveau manager n’étant ne serait-ce que de loin en vue, il incombait désormais aux quatre de décider de la manière dont ils allaient investir leur capital. « Nos comptables sont arrivés pour nous dire : “Nous avons telle somme d’argent. Vous préférez la donner à l’État, ou bien en faire quelque chose ?” se rappellera John. On a donc décidé de jouer un peu aux hommes d’affaires… On n’avait pas vraiment envie d’entrer dans ce putain de business, mais le truc a été : “Puisqu’il faut y aller, faisons au moins un truc qui nous plaît.” »
Se référant à la première réussite de Brian en matière de gestion, Clive Epstein leur suggéra de créer une chaîne de magasins de disques, mais cette excellente idée leur parut trop rébarbative et prévisible ; de plus, elle les mettrait dans la situation singulière d’avoir à vendre les disques de leurs concurrents. Alors que des millions de jeunes Britanniques, femmes aussi bien qu’hommes, essayaient désormais de ressembler aux Beatles, l’option la plus évidente était la vente de vêtements et d’objets quotidiens. Ému par le souvenir des pulls bon marché à col en V en laine noire ou gris foncé qui encombraient sa garde-robe beatnik à la fin des années 1950, John avait de vagues envies d’une sorte de Marks and Spencer alternatif. Paul, comme toujours plus haut de gamme, était partisan d’une variante des boutiques Terence Conran’s Habitat3, à cette différence près que tout ce qui y serait vendu serait blanc.
Au bout du compte, il fut décidé de commencer par un seul et unique magasin qui proposerait majoritairement des vêtements et des accessoires de mode féminins et s’inspirerait de Biba, la boutique de Barbara Hulanicki qui connaissait alors un succès phénoménal à Kensington. Par bonheur, ils avaient sous la main le groupe de designers collectivement connu sous le nom de The Fool qui avait créé des fringues extravagantes pour les Beatles, leurs compagnes et leurs amis proches, en plus d’avoir décoré le piano droit de John et la caravane installée dans son jardin. Sans plus de cérémonie, The Fool reçut cent mille livres (plus d’un million d’euros, en monnaie actuelle) pour créer une boutique située sous la maison d’édition de Baker Street et, tout comme elle, nommée Apple. Le gourou de l’électronique de John, Magic Alex Mardas (qui les conseillerait plus tard lors de l’achat de terrains non imposables en Grèce), fut embauché pour concevoir et installer les éclairages tandis que l’ancien condisciple de John, Peter Shotton, qui avait auparavant dirigé un petit supermarché dans une banlieue du Hampshire, était bombardé gérant de la boutique.
Au premier rang des projets figurait le tournage d’un film : pas une autre de ces superficielles productions United Artists dans lesquelles les Beatles avaient l’impression d’être des « figurants », mais une œuvre sur laquelle ils auraient le même contrôle absolu que sur leurs disques – et donc le même pouvoir de créer un chef-d’œuvre. Qui plus est, ils avaient déjà un sujet tout prêt à être tourné et qui, écrit par Paul dans le même esprit familial et nostalgique que « When I’m Sixty-four », trouvait son origine dans un morceau non utilisé issu des séances de Sgt. Pepper. Dans les années 1950, une des attractions de son enfance et de celle de John avait été le « Mystery Tour » qui s’effectuait durant les vacances dans un autocar partant de Liverpool pour un itinéraire inconnu avec de grands airs d’anticipation et de secret, même s’il se terminait invariablement dans quelque lieu de loisirs familier comme Prestatyn ou Blackpool. Il avait été initialement prévu qu’un « Magical Mystery Tour » ferait partie des attractions de Sgt. Pepper, ses passagers étant invités à monter à bord par un John roulant les r comme une Édith Piaf scouse : Rroll up ! Rroll up for the Mysterrry Tour !… Mais une fois le morceau enregistré, il parut trop similaire à l’ouverture déjà existante de l’album et fut mis de côté.
Peu après, Paul tomba sur l’histoire des Merry Pranksters (Joyeux Déconneurs), une troupe d’amuseurs et d’exhibitionnistes américains menés par le romancier Ken Kesey et qui, en 1964, avaient adapté les « Mystery Tours » aux goûts de la génération flower power. À bord d’un autocar scolaire peinturluré de couleurs fluo, les Pranksters avaient traversé l’Amérique tout en filmant leur propre consommation d’un LSD encore légal qu’ils diluaient dans du soda Kool-Aid pour le faire absorber à d’innocentes victimes. Déjà devenu légende underground, leur périple n’allait pas tarder à toucher le grand public grâce au livre de Tom Wolfe The Electric Kool-Aid Acid Test (Acid test). Pour le premier film indépendant des Beatles, Paul proposa une version britannique du voyage des Merry Pranksters en reprenant le concept du « Magical Mystery Tour ». Étant en mesure de le financer eux-mêmes sans aide extérieure, ils ne se contenteraient plus de jouer dans le film, mais l’écriraient, le produiraient, en choisiraient les autres acteurs et le réaliseraient.
Une seule personne avait jamais été capable de cadrer John, et il était encore difficile de croire qu’elle n’était plus là. « J’avais encore, de temps à autre, l’impression que Brian allait arriver et nous dire que le temps était venu d’enregistrer ou de faire ceci ou cela. Et c’est ce que Paul a commencé à faire… “Maintenant, on va faire un film. Maintenant, on va faire un disque.” Il partait du principe que s’il ne nous convoquait pas, plus personne ne ferait jamais de disque. Paul disait qu’il sentait le moment venu – et, d’un seul coup, je devais dépoter vingt chansons. »
Quels qu’aient pu être ses sentiments intimes, John n’éleva pas d’objections contre le projet Magical Mystery Tour, acceptant façon « Noblesse oblige » le fait que les Beatles « devaient à leur public de faire ce genre de choses ». Même si l’épisode restera dans l’histoire comme le projet chéri de Paul – et surtout son erreur –, il semble bien que John ait joué un rôle tout aussi important dans l’affaire.
La formule paraissait des plus simples : louer un autocar de luxe, le repeindre en couleurs psychédéliques, engager une équipe de tournage, recruter une cargaison de compagnons de voyage et puis foncer vers le crépuscule doré de l’« été de l’amour ». Des acteurs professionnels furent engagés pour jouer un guide touristique et sa plantureuse assistante ; les trente-cinq autres passagers constituaient une sorte de collage vivant de Sgt. Pepper, tous sélectionnés pour évoquer la sentimentalité du music-hall à l’ancienne mêlée à la vulgarité des cartes postales de bord de mer. Parmi eux se trouvaient l’excentrique auteur de chansons et poète de Glasgow Ivor Cutler, le comique contorsionniste Nat Jackley, une idole d’enfance de John, et, tout aussi lennoniens, une « grosse dame » et un nain. Un humour et une extravagance plus contemporains étaient incarnés par le Bonzo Dog Doodah Band. Paul était un grand fan des parodies musicales des Bonzo et invita leurs trois membres principaux, Viv Stanshall, Neil Innes et « Legs » Larry Smith à se joindre à la troupe, et ce en dépit d’une surprenante réticence de John. (En signe de reconnaissance, Stanshall passa l’essentiel du voyage vêtu d’un T-shirt proclamant : LUMP IT, JOHN – « FAIS AVEC, JOHN ».) Le car quitta Londres le 11 septembre, en route pour le Devon, le Somerset et une Cornouailles souvent considérée comme la région la plus « magique » du pays avec ses anciens tumulus funéraires, ses silhouettes tracées à la craie et ses légendes du Camelot arthurien.
Toute réalisation de film exige une importante réflexion en amont, ainsi qu’une extrême précision ; de façon générale, plus le style est spontané, plus les préparatifs et l’organisation ont été réfléchis. Mais Magical Mystery Tour était cruellement dépourvu des deux. Aucun repérage n’avait été effectué, aucun permis de tournage n’avait été obtenu des autorités locales, rien n’avait été expliqué aux comédiens et il n’y avait pas de scénario. Tout au long de son odyssée de quatre jours, le car fut suivi par un convoi de véhicules des médias qui pouvait parfois s’étirer sur près de deux kilomètres. Les forces de police se déployèrent en nombre pour contrôler les foules massées au bord des routes et gérer le chaos incessant provoqué dans la circulation. Une scène emblématique (parmi celles, nombreuses, qui seront absentes du film monté) montrait le car, coincé au milieu d’un pont étroit, cerné par des véhicules immobilisés, d’où un John furieux jaillissait pour arracher de ses flancs les panneaux « Magical Mystery Tour ».
Tout en commençant à jouer leur double rôle de magnats du cinéma et de propriétaires de magasins, les Beatles ne trouvaient pas le moins du monde anormal de discuter de leur conversion à la méditation transcendantale et de leur investissement personnel dans la transmission d’un évangile fondé sur la vanité des choses terrestres. Pour John, tout particulièrement, la méditation paraissait n’être ni plus ni moins qu’une cure miracle du genre des Bile Beans4 ou de l’Ovomaltine dans les publicités des journaux de son enfance : « On se sent plus rempli d’énergie, voyez-vous, quand on effectue un travail ou quoi que ce soit. On sort de là, et c’est : “Ouah ! Je continue !” »
Il prenait tout autant au sérieux le devoir qui lui était désormais imposé de répandre l’enseignement du Maharishi dans des endroits où ne l’attendaient ni éclairages ni caméras de télévision, de convertir les autres comme il l’avait lui-même été et de promouvoir la méditation transcendantale en tant qu’absolus antidote et alternative à la drogue. « Nous allons demander de l’argent à tous ceux dont nous savons qu’ils en ont, promit-il. Tous ceux qui s’intéressent au prétendu establishment – qui se font du souci pour les mômes qui flippent et la drogue et tout ça. » Pour les médias, l’obligation la plus intéressante qui lui incombait, tout comme aux trois autres, était celle qui consistait à verser une semaine de leurs revenus, ce qui allait clairement faire tomber des milliers de livres dans les coffres du Maharishi. John répondit qu’il n’était que juste qu’ils donnent ce que donnaient les autres disciples, qu’il n’y avait qu’un seul prix d’admission imposé et que cette non-discrimination entre les riches et les pauvres était « la chose la plus équitable dont j’aie jamais entendu parler ».
Le 29 septembre, à peine revenus du « Magical Mystery Tour », George et lui se soumirent à une enquête complaisante sur leur conversion lors du talk-show de David Frost sur ITV. En dépit du sérieux des sujets dont ils débattaient, John resta lui-même, aussi drôle et ingénu qu’à son habitude – une qualité qui manquait à George et, hélas, lui manquerait toujours. À un moment donné, George expliqua à Frost que certains leaders spirituels comme Bouddha et Krishna étaient de naissance divine tandis que d’autres ne manifestaient leur divinité que plus tard au cours de leur vie. « Alors, le Maharishi fait partie de ceux-là, le chambra John. Il est né aussi ordinaire que tous les autres, mais il travaille à son élévation. »
Pour la plupart des journalistes, le Maharishi était irrévocablement étiqueté comme un mini-Raspoutine tenant sous sa coupe malsaine quatre candides tsarines modernes. Et l’inquiétude concernant ces quatre garçons hirsutes et jadis si peu compliqués se fit jour même au plus haut niveau. Peu après l’interview de Frost, la reine organisa à Buckingham Palace une réception pour l’Order of Knights Bachelor5 dont les membres incluaient Sir Joseph Lockwood, le président d’EMI. Alors qu’elle serrait la main de Lockwood, Sa Majesté émit ce commentaire : « Les Beatles deviennent affreusement bizarres, ne trouvez-vous pas ? »
Octobre vit enfin la sortie de Comment j’ai gagné la guerre, film dans lequel John tenait son premier rôle sérieux d’acteur de cinéma. Le film fut largement promu sur son nom et attira au début des hordes de fans de musique, mais l’engouement décrut quand le bouche à oreille fit savoir qu’il ne chantait ni ne jouait de la guitare dans le film. Après la première londonienne, l’aimable Cilla Black donna dans son appartement de Portland Place une soirée pour John et les autres acteurs auxquels se joignirent des amis communs du monde la musique. Cynthia ayant assisté à la première, John ne put faire autrement que de l’amener à la réception. Au cours de la soirée, Cilla fut approchée par un frère en hit-parade, Georgie Fame, qui lui demanda d’un air très embarrassé : « Tu sais que Cynthia Lennon est cachée dans ta penderie ? »
« Je suis montée, se rappelle Cilla. Et, pas de doute, Cynthia était dans ma penderie. Quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait là, elle m’a dit qu’elle attendait de voir au bout de combien de temps elle manquerait assez à John pour qu’il vienne la chercher. » Bien qu’ignorante du fait que leur mariage battait de l’aile, Cilla connaissait assez bien John pour savoir quelle erreur commettait Cynthia. « J’ai dit à Cyn : “Tu ferais mieux de regarder les choses en face, ma fille, il ne viendra jamais.” »
 
Pendant ce temps-là, Yoko Ono apparaissait de temps à autre dans la presse britannique avec des projets artistiques typiques de la loufoquerie des Swinging Sixties. L’un d’eux était un court film en noir et blanc réalisé par son mari Tony Cox et officiellement intitulé Number 4, mais passé à la postérité en tant que Bottoms (Postérieurs). On y voyait se succéder des paires de fesses nues, masculines et féminines, qui ondulaient en rythme et en gros plan tandis que leurs propriétaires marchaient sur un tapis roulant et discutaient en voix off de l’expérience (extrêmement rare pour les Britanniques de l’époque) consistant à dévoiler son arrière-train. Une autre œuvre, déjà expérimentée fin 1966 mais qui avait mis presque un an pour aboutir de façon satisfaisante pour Yoko, était une démonstration d’art en direct intitulée Wrapping Paper (Papier d’emballage) qui utilisait comme accessoires les énormes lions en pierre allongés sur des socles au pied de la colonne Nelson, à Trafalgar Square : ces monuments victoriens sacrés se retrouvaient maintenant enveloppés par elle de toile blanche gonflée par le vent – de fait, le premier trésor national britannique à se voir ensaché.
La relation de Yoko avec Cox avait atteint un point de non-retour, même si tous deux restaient professionnellement interdépendants et contraints de demeurer ensemble pour leur petite fille de cinq ans. Kyoko, une enfant d’une adorable beauté, était quelque peu résignée au mode de vie erratique et aux rapports orageux de ses parents et avait parfois l’impression d’être déjà plus adulte qu’aucun d’entre eux. Ainsi qu’elle s’en souvient aujourd’hui, ses seuls aperçus d’une vie de famille normale lui étaient fournis par les amis et les voisins à la garde desquels on la confiait souvent. « Je n’avais aucune expérience de la culture populaire à laquelle étaient exposées les autres filles de mon âge. » Des amis de Cox avec qui elle séjournait souvent à Brighton l’emmenèrent un jour voir La Mélodie du bonheur au cinéma ; la vision de l’enfance véhiculée par le film fascina tellement Kyoko qu’elle réclama de le voir six fois de plus.
Pendant qu’elle tournait le film Bottoms, Yoko fut interviewée par Hunter Davies, le biographe officiel des Beatles. La rencontre fournit à Davies un sujet idéalement pince-sans-rire pour sa chronique « Atticus » dans le Sunday Times : une étrange Japonaise cherchant à élever les traits fondamentaux du médiocre humour britannique au niveau du grand art. Le titre en était : « Oh no, Ono », et la photo accompagnant l’article soulignait le contraste frappant entre, d’une part, les vêtements d’un noir funèbre et le visage vierge de tout sourire de Yoko et, d’autre part, l’érotisme truculent de son sujet.
Yoko Ono connaissait bien sûr les Beatles, mais elle était si concentrée sur son art qu’elle ne s’intéressait aucunement à leur musique et n’avait pas la moindre notion de la créativité de John. Pour elle, il n’était à première vue qu’un « type séduisant » dont l’immense notoriété provenait d’un univers qui lui était étranger et qui, ethniquement, culturellement, par nature et surtout esthétiquement, paraissait être son opposé absolu. Et puis un jour, dans une librairie de Londres où elle cherchait dans la section O son recueil de poèmes Pamplemousse, elle vit dans la section L adjacente les livres de Lennon En flagrant délire et Un glaçon dans le vent. En les feuilletant, elle lut une phrase au hasard : I sat belonely (« J’étais assis solidaire »), puis vit le dessin d’une femme très laide dont le corps dénudé était recouvert de mouches. Il se trouvait qu’une image semblable hantait l’esprit de Yoko comme possible idée de film. « Ce livre m’a dévoilé l’âme de John, écrira-t-elle plus tard. Un être spirituel, drôle et profondément romantique doté d’un penchant pour le grotesque. »
En ce qui concernait John, la révélation avait eu lieu bien auparavant. Depuis sa plus tendre adolescence, un de ses fantasmes équivalent à la femme enfant Brigitte Bardot avait été « une femme qui serait une artiste belle, intelligente, très brune et aux pommettes saillantes ». Son idéal originel avait été la chanteuse à la voix profonde Juliette Gréco, dont on disait qu’elle était une descendante du peintre Greco ; puis, au cours d’une escale en Inde, pendant une tournée des Beatles, sa vision s’était transformée en celle d’une « Orientale aux yeux noirs ».
Plus fascinant encore que tout le reste, Yoko était une « vraie » artiste, la première à qui John ait vraiment eu affaire depuis la mort de Stu Sutcliffe. Dans son corps menu étaient contenues toute l’audace et l’imperméabilité à la critique et à la moquerie que possédait Stu – et dont John aurait lui-même eu tellement besoin. Il la décrira plus tard comme « la seule femme que j’aie jamais rencontrée qui était mon égale de toutes les façons imaginables. Mon mieux, en fait. Même si j’avais eu de nombreuses liaisons intéressantes au cours de mon incarnation précédente, je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui vaille que l’on rompe pour lui un mariage heureusement ennuyeux. La fuite, enfin ! Quelqu’un pour qui quitter son foyer. Quelque part où aller. J’avais attendu pendant une éternité. Comme j’étais extraordinairement timide (et particulièrement face aux belles femmes), mes rêves éveillés exigeaient qu’elle soit suffisamment agressive pour me sauver, à savoir “emmène-moi loin de tout ça”. »
En cette époque d’avant les téléphones mobiles, les courriels, les SMS et les fax, leur seul moyen de rester clandestinement en relation était la poste. Quand Yoko organisa un festival de danse de treize jours censé se dérouler entièrement « à l’intérieur de l’esprit », elle envoya à John les mêmes énigmatiques instructions qu’aux autres participants. « Des cartes disant : “Respirez” ou “Dansez” ou “Regardez les lumières jusqu’à l’aube” ont commencé à atterrir dans la boîte aux lettres, se rappellera-t-il. En fonction de l’humeur dans laquelle je me trouvais, soit elles m’agaçaient, soit elles me rendaient heureux. »
Un matin, Yoko se réveilla dans son appartement de Hanover Gate Mansions et découvrit que Cox n’était pas rentré de la nuit. La mélancolique vision du lit à moitié défait lui inspira la création de ce qui allait plus tard devenir connu sous le nom d’« installation » : une chambre entière, mais consistant en une moitié de lit, une moitié de table, une moitié de chaise, une moitié de tasse, une moitié de soucoupe, etc. The Half a Wind Show (L’Expo demi-vent), fut exposé dans la minuscule galerie Lisson de North London le 11 octobre. John finança le projet, bien que, de façon très atypique, Yoko se soit tout d’abord montrée réticente envers son parrainage. « J’avais compris que c’était un artiste plein de sensibilité. Comme ça m’ennuyait de le taper, je lui ai demandé pourquoi il n’ajouterait pas à l’ensemble quelque chose venant de lui. » John suggéra d’ajouter des bouteilles dont les moitiés manquantes seraient prétendument bouchées. « J’ai trouvé ça super, dit Yoko. C’est là que j’ai compris que nous étions exactement sur la même longueur d’onde. »
Le nom de John était censé figurer sur l’affiche à côté de celui de Yoko, mais il fut rattrapé au dernier moment par la crainte des racontars et des spéculations médiatiques que cela pourrait déchaîner. Alors, en accord avec le thème des moitiés manquantes, l’exposition fut attribuée à Yoko and Me. Pour éviter que le moindre chuchotement parvienne jusqu’à son autre moitié officielle, John n’alla même pas voir l’installation in situ.
Peu de temps après, il trouva enfin le courage d’amener leur relation à un autre niveau. Mais la maladresse avec laquelle il s’y prit faillit y mettre définitivement fin. Comme s’en souvient Yoko, elle fut invitée à se rendre aux studios d’Abbey Road pendant une séance d’enregistrement des Beatles – à ce moment-là en tant que spectatrice neutre dans l’espace réservé aux invités privilégiés. Quand John alla la voir, il lui trouva l’air fatigué et lui demanda si elle aimerait « s’étendre ». Un membre de l’entourage des Beatles les conduisit alors tous deux dans un appartement voisin et, sans préavis, se mit à déplier un canapé pour le transformer en lit. C’était manifestement là une procédure habituelle avec les conquêtes de John, mais la prude Yoko fut profondément offensée. « Il pensait peut-être que nous étions tous les deux adultes et n’avions pas à faire semblant. Mais ça paraissait si grossier que j’ai refusé. Je me suis probablement montrée snob, ce que j’avais hérité de mon éducation. Dès qu’un type me draguait d’une manière qui ne me plaisait pas, je lui claquais la porte au nez. »
Quelques jours plus tard, elle fut invitée à projeter son film Bottoms au cours d’un festival artistique à Knokke-le-Zoute, en Belgique. Croyant avoir ruiné sa relation avec John, elle décida de s’y rendre sans même l’en avertir. Après le festival de Knokke, elle se rendit à Paris pour voir s’il existait des possibilités d’y exposer son œuvre. « Je pensais ne jamais retourner à Londres. »
Il y avait encore place dans l’esprit de John pour d’autres engagements et associations. Cet automne-là, toujours ignorant que Yoko avait quitté la Grande-Bretagne, il commença à travailler avec l’acteur Victor Spinetti sur une adaptation théâtrale d’En flagrant délire. Italo-gallois exubérant, Spinetti avait joué le petit rôle mémorable du producteur de télévision paranoïaque dans Quatre garçons dans le vent et était apprécié par tous les Beatles pour son énergie sans bornes et sa bonne humeur : « Ne gâche pas ça avec Vic, disait John à quiconque proposait un joint à Spinetti. Il est défoncé en permanence à cette putain de vie. »
Avec Spinetti, John ne se permit aucune des blagues homophobes qu’il avait fait subir au malheureux Brian ; tout au contraire, il paraissait trouver rassurant le chaleureux côté kitsch de l’acteur et se montra on ne peut plus charmant quand il fut présenté à Graham, le compagnon de Spinetti. « Il possédait toutes les grâces, se rappelle un Spinetti faisant ainsi écho à Derek Taylor. Quand il a rencontré Graham, il portait des lunettes noires. Graham lui a dit : “Je parie que vous avez des yeux magnifiques, mais il est impossible de les voir sous ces putain de lunettes.” John a délicatement ôté ses lunettes, puis s’est penché pour embrasser Graham sur le front. »
John avait proposé à Spinetti le rôle de l’accompagnateur dans le car de Magical Mystery Tour, admettant avec candeur au téléphone qu’il « n’y a pas de putain de scénario ». Spinetti avait déjà des engagements professionnels à l’époque où le voyage devait avoir lieu, mais il accepta de tourner une petite séquence indépendante dans laquelle il tenait le rôle d’un sergent-major débitant des âneries, un personnage qu’il avait déjà mis au point dans Ah, Dieu que la guerre est jolie de Joan Littlewood. « PS : t’aurais pas des amphètes ? » avaient été les derniers mots de John au téléphone.
Peu après, Spinetti reçut un autre et bien plus surprenant coup de fil en rapport avec Lennon. Celui-là venait de Kenneth Tynan, ancien brillant critique théâtral de l’Observer, premier homme à avoir jamais prononcé le mot fuck à la télévision britannique et désormais dramaturge et directeur littéraire pour le tout nouveau National Theatre. Le National projetait de mettre en scène une adaptation d’En flagrant délire dans son antre de l’époque, le théâtre Old Vic de Waterloo Road. Spinetti acceptait-il de se charger de la mise en scène ?
L’adaptation, œuvre d’une dramaturge noire américaine bien connue, Adrienne Kennedy, avait été à l’origine destinée au Citizens Theatre de Glasgow. Quand des problèmes y surgirent, Tynan kidnappa la pièce pour l’intégrer à la programmation audacieuse et souvent controversée que lui-même et Laurence Olivier en personne concoctaient ensemble. Olivier, le plus grand acteur britannique du XXe siècle, soutint le projet avec enthousiasme et recommanda personnellement Spinetti pour en assurer la mise en scène. Mais le scénario, tiré à la fois d’En flagrant délire et d’Un glaçon dans le vent, se contentait de transformer les saynètes en prose et les poèmes de John en dialogues, tout comme cela avait déjà été fait de façon plus limitée dans l’émission télévisée de Peter Cook et Dudley Moore.
Spinetti décida de rendre la chose plus directement autobiographique – l’« histoire d’une évolution personnelle » – et convainquit John de s’atteler avec lui à la rédaction d’une nouvelle version. Ils travaillaient le plus souvent dans l’appartement de Spinetti à Manchester Street, à un jet de pierre de la future boutique Apple de Baker Street. « C’était merveilleux de travailler avec John, dit Spinetti. Il était totalement concentré, pas d’airs ni de mines de grande star et, oh, mon Dieu, tellement rapide. Il improvisait quelque chose dans la seconde, et ça fonctionnait parfaitement. » Ressentant le besoin d’aller « quelque part où il fait chaud » pour échapper au frisquet automne londonien, John persuada son collaborateur – et, à la grande surprise de celle-ci, Cynthia – de s’envoler pour le Maroc.
Le nouveau traitement était centré autour d’un personnage nommé Me – la même entité faussement timide qui avait figuré sur l’affiche du Half a Wind de Yoko – que l’on découvrait dans une chambre à coucher en tout point semblable à celle où John avait passé son enfance à Mendips. La vie de Me suivait ensuite les mêmes premières étapes importantes que celle de John, depuis l’époque où il se sentait « furieux quand je croyais que les Nasties6 menés par Madolf Heatlump7 continuaient de nous bombarder », en passant par l’école, les séances de cinéma et les ennuyeux sermons à l’église (citant « saint Alf, chapitre 8, verset 5 »). En cours de route, on voit soudain surgir le grand détective Shamrock Wolmbes, Bobby « qui a reçu un crochet pour cadeau d’anniversaire » et Deaf (le Sourd) Ted, Danoota et Me. Trois ans après la publication, personne ne trouva rien à redire au Deaf Ted, aux « infirmes » ou à des phrases comme : « Eh bien, monsieur Wabooba… je peux vous appeler Wog (Métèque) ? »
C’était d’ailleurs un tournant important pour le théâtre britannique. Quelques mois plus tard, il serait mis fin à l’ancestrale censure officielle exercée par un étrange fonctionnaire royal appelé le « lord chamberlain » qui interdisait toute référence explicite au sexe sur scène. En prévision de ce grand jour, le subversif Tynan était en train de monter une revue intitulée Oh ! Calcutta ! (jeu de mots à partir du français : Oh, quel cul t’as !) dans laquelle toutes les zones sexuelles jusque-là interdites seraient explorées. Au cours d’une des célèbres réceptions de Tynan où abondaient les célébrités, il se trouva que John fit mention des séances de masturbation collectives de son enfance pendant lesquelles ses condisciples se stimulaient mutuellement en éructant des noms comme celui de Brigitte Bardot tandis que lui ruinait l’ambiance en hurlant : « Frank Sinatra ! » Tynan lui proposa aussitôt d’en faire un sketch pour Oh ! Calcutta ! sous le titre provisoire de « Liverpool Wank » (Branlette liverpudlienne). Il fournit même une sorte de synopsis écrit : « Tu vois l’idée, quatre types en train de se branler – en évoquant les uns pour les autres des images – ça pourrait de toute manière être improvisé –, ils pourraient même vraiment se branler, ce serait génial. »
Le scénario de Lennon-Spinetti, intitulé « Scene Three, Act One », fut accepté par le National Theatre et les répétitions débutèrent rapidement avec Ronald Pickup dans le rôle de Me, une troupe de quinze acteurs et une bande sonore spécialement enregistrée par George Martin à Abbey Road. La pièce était cosignée par Adrienne Kennedy, qui avait développé le projet à l’origine, mais quand il fut ultérieurement publié (sous couverture brochée) chez Jonathan Cape, ce fut sous le titre The Lennon Play. La pièce ne fut donnée qu’une seule fois, à l’Old Vic, un dimanche soir de décembre, mais les réactions furent si positives que Tynan et Olivier acceptèrent de lui accorder plus de temps au début de l’année suivante.
La BBC avait entre-temps mis la main sur l’heure filmée de Magical Mystery Tour et avait prévu de la diffuser en première mondiale le Boxing Day, 26 décembre, au cours d’une soirée en prime time lui garantissant une audience digne du discours de la reine. En prévision de ce supposé triomphal complément à Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, les Beatles organisèrent un bal costumé au tout nouveau Royal Lancaster Hotel de Londres. En souvenir du premier déguisement qu’il avait jamais arboré, John s’y rendit vêtu en Teddy boy, redingote en drap à col de velours, pantalon étroit et Creepers, sa coiffure bouffante des débuts des Beatles gominée et ramenée en « queue de canard » comme dans son adolescence. Cynthia était en dame du début de l’époque victorienne en robe à crinoline, George Martin en duc d’Édimbourg avec son uniforme d’amiral auquel il ne manquait pas un bouton et Pattie Harrison en danseuse du ventre orientale fort peu vêtue.
Ce fut l’occasion de la première apparition publique de John avec son père – et la jeune fille de dix-neuf ans dont Freddie avait l’intention de faire sa belle-mère. Freddie avait choisi de se déguiser en éboueur, permettant ce faisant à John de vivre la chanson de Lonnie Donegan « My Old Man’s a Dustman » (Mon vieux est éboueur). Pauline s’était transformée en écolière, vêtue de la tunique qu’elle portait juste quelques années auparavant. La tunique faisait partie des quelques vêtements qu’elle avait laissés à Kenwood, et elle était venue la chercher la veille du bal depuis l’appartement qu’occupait gratuitement Freddie à Kew. John se trouvait être chez lui et, à la grande surprise de Pauline, s’était montré plus amical qu’il l’avait jamais été au temps où elle était son employée et locataire. Tandis qu’ils bavardaient dans la cuisine, Pauline avait répété qu’elle aimait sincèrement Freddie et était bien décidée à l’épouser. John avait paru ne pas avoir d’objections personnelles, mais l’avait avertie des conséquences auxquelles Freddie et elle auraient à faire face : les regards salaces, les doigts pointés sur eux et les ricanements dans leur dos. Il aurait tout aussi bien pu décrire le scénario exact de ce qui l’attendait lui-même.
Pour Cynthia, le bal costumé fut une soirée terriblement humiliante. John ne s’était jamais caché de beaucoup apprécier Pattie Harrison, mais ce soir-là, son costume diaphane de houri orientale transforma les blagues amicales en quelque chose de plus fort. John ne cessa de danser avec Pattie tandis que Cynthia, dans sa crinoline à la Quality Street, restait assise dans son coin, négligée et malheureuse. Sa bonne ami Lulu, déguisée en Shirley Temple, la star enfant, sucette géante comprise, finit par trouver cela intolérable. Et les témoins de la scène se régalèrent en voyant le Teddy boy superstar se faire méchamment souffler dans les bronches par une poupée bouclée surgie des années 1930 pour lui dire combien il se conduisait mal envers sa femme.
Ensuite, John, Cyn, Freddie et Pauline se rendirent dans un club avec Lulu et Maurice Gibb, des Bee Gees, avec qui Lulu sortait alors. Puis tous quatre furent reconduits chez eux dans la Rolls psychédélique. Au cours du trajet, John s’endormit et sa tête glissa sur les genoux de Freddie qui se mit à lui caresser les cheveux. L’espace de quelques minutes, ce fut comme si les années et leur poids de reproches et de culpabilité s’étaient évaporés. Le steward Alf et son « petit pote » étaient une fois encore aussi proches que quand ils s’étaient enfuis ensemble à Blackpool, censément en route pour la Nouvelle-Zélande. Enfin la voiture s’arrêta à Kew pour déposer Freddie et Pauline, et le charme fut rompu à jamais.

1- Jeu de mots sur « rhythm and blues » (Jews : juifs).

2- Mouvement de régénération spirituelle, devenu le Mouvement de méditation transcendantale (TM Movement).

3- Équivalent anglais de Roche & Bobois.

4- Pilules laxatives.

5- Ordre de chevalerie.

6- Mélange de nasty (méchant) et de « nazi ».

7- Mélange de mad (fou) et Adolf ; Heatlump, intraduisible, mêle heat (chaleur) et lump (morceau).
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Ça, c’est un bon petit gourou
« Pour te dire la vérité, j’espérais qu’il pourrait
 me glisser la Réponse. »
Rares sont les films à avoir jamais reçu un accueil initial plus unanimement venimeux que Magical Mystery Tour. Et cela marqua bien évidemment un moment décisif : auparavant, tout s’était passé au mieux pour les Beatles en termes de création ; après, ce ne serait presque plus jamais le cas. D’un bout à l’autre, on pourrait considérer MMT comme un parfait exemple de la manière dont il convient de ne pas faire un film. Mais pour les spectateurs d’aujourd’hui ayant grandi avec les clips pop et le genre de comédies déstructurées à la « Monty Python’s Flying Circus », c’est très loin d’être le « pur navet » que vit en lui en 1967 un critique outragé.
L’ironie veut que, alors que le film avait été conçu comme un antidote à Help ! et à Quatre garçons dans le vent dans lesquels John avait eu l’impression de n’être qu’un « figurant », les Beatles sont à peine plus que cela tout au long de ce « Magical Mystery Tour ». Le seul d’entre eux qui a un dialogue à débiter au cours du voyage en autocar proprement dit est Ringo, qui interprète le neveu de la « grosse dame » Jessie Robbins. On aperçoit John par intermittence au milieu des passagers, vêtu d’un haut-de-forme noir orné de deux plumes qui lui donne un vague air de guérisseur amérindien. Le moment de bravoure des Beatles se limite à une séquence filmée en studio où ils apparaissent en magiciens vêtus de longues robes et de coiffes coniques dans un laboratoire d’où, telles des déités de l’Olympe dans un film de série B de Ray Harryhausen, ils observent la progression de l’autocar. John ajoute la touche terre à terre d’un gobelet de café à son costume de magicien et s’exprime sur un ton étonnamment kitsch. C’est aussi lui qui récite un commentaire fragmentaire en voix off, artifice qui donne un peu de cohérence à l’histoire et laisse en même temps supposer que, s’il avait vécu, sa voix aurait pu accéder à la même gloire que son chant.
L’élément le plus étrange est la participation au film des trois têtes pensantes du Bonzo Dog Doodah Band, Viv Stanshall, Neil Inness et « Legs » Larry Smith, tous trois extravertis de première grandeur qui s’approprient l’écran comme si on leur en avait octroyé le droit sans élever la moindre objection. Le seul moment purement lennonien intervient quand Buster et Jessie, les amoureux si mal assortis, se rendent au restaurant ; John, leur serveur qui déverse à l’aide d’une pelle des monceaux de spaghettis dans leurs assiettes, ressemble beaucoup, avec ses cheveux gominés coiffés en arrière et sa petite moustache, à ce que devait être Freddie Lennon dans les salons de première classe des navires de croisière d’avant-guerre. La séquence tout entière était venue à John lors d’un rêve – ou peut-être un cauchemar – dans lequel il abreuvait de ringardises un public indifférent (et peu sensible à sa métamorphose).
De toute manière, le film est essentiellement un support pour une musique des Beatles qui se hisse à tout le moins au niveau de Sgt. Pepper et va même en plusieurs occasions un pas plus loin. En tant que clip pop à rallonge et qu’aperçu de trois talents solo en cours de rapide épanouissement, la musique possède toute la magie à côté de laquelle passe quelque peu le laborieux voyage en car. Il y a un Paul tout en grands yeux bruns et col de pardessus relevé chantant « The Fool on the Hill », un futur standard presque du calibre de « Yesterday », sur une colline provençale. Il y a George, assis les jambes croisées dans un crépuscule envahi de fumée d’encens et entonnant « Blue Jay Way » comme si c’était un nouveau mantra du Maharishi et non pas une rue d’Hollywood. Il y a les quatre Beatles en tenue de soirée descendant parfaitement synchrones – ce qu’ils allaient bientôt cesser d’être – un escalier en fer à cheval tout en chantant une autre chanson vaudevillesque de McCartney, « Your Mother Should Know ». Et puis, justifiant l’entreprise à lui seul, il y a le « I Am the Walrus » de John.
Tout comme « A Day in the Life », cet autre prétendant au titre de chef-d’œuvre personnel trouvait son origine dans deux sources différentes et apparemment sans rapport entre elles. Un jour, à Kenwood, le son lointain d’une sirène de police ranima la colère de John à l’encontre des récentes persécutions dont avaient été victimes de bons amis à lui comme Mick et Keith ou les gens de l’International Times. À un autre moment, Peter Shotton mentionna que, pendant les cours d’anglais dans leur ancienne école, Quarry Bank High School, on faisait maintenant disséquer et analyser aux élèves de terminale les paroles de « Strawberry Fields Forever » et de « Tomorrow Never Knows » tout comme ils avaient jadis analysé eux-mêmes les poèmes de Wordsworth ou de Shelley. Il en résulta une succession d’images sans lien entre elles, à la fois fulmination contre les forces répressives de la loi et de l’ordre et raillerie envers les âmes crédules qui se penchaient sur ses mots comme s’ils étaient des écritures sacrées. Quand il en eut terminé, les paroles étaient presque une version miniature de Oh ! Calcutta ! tant était grand le nombre d’interdits qu’elles aspiraient à transgresser. Mais comme il lui était toujours aussi difficile de se défaire de son habitude de jouer un rôle, John se choisit pour son premier pamphlet anti-establishment un alter ego tiré de son poème préféré de De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll, « The Walrus and the Carpenter » (« Le Morse et le Charpentier »). « J’ai pris conscience plus tard que le Morse était le méchant de l’histoire et le Charpentier le gentil, se rappellera-t-il. Je me suis dit : “Oh, merde, j’ai choisi le mauvais mec.” Mais “I Am the Carpenter”, ça n’aurait pas eu la même gueule, pas vrai ? »
Les premiers vers – I am he/As you are he/As you are me… (« Je suis il/Comme tu es il/Comme tu es moi… ») – paraissent venir en si droite ligne de Lewis Carroll que l’on se sent obligé de feuilleter le dictionnaire des citations pour vérifier si elles figurent aux côtés de : « Voulez-vous marcher un peu plus vite… », « Machin et Truc… » ou « Vous êtes vieux, père William ». Carroll est également présent dans l’association de « flics » avec « cochons » et flying (« volant »)1 – un des questionnements philosophiques du Morse consiste à se demander « si les cochons ont des ailes ». On retrouve également une enfance saturée de Carroll dans le riff dérivé de « Three Blind Mice » (Une souris verte) – see how they run (« vois comme elles courent »), see how they fly (« vois comme elles volent ») ; en souvenir de la nourriture scolaire des années 1950 et des immémoriaux hymnes de cour de récré à tout ce qui pouvait être répugnant – yellow matter custard, dipping from a dead dog’s eye (« crème renversée jaune/dégoulinant d’un œil de chien mort ») –, le mode de vie actuel de John est également représenté, noyé dans le même mépris que tout le reste, depuis sitting in an English garden (« s’asseoir dans un jardin anglais »), jusqu’à singing Hare Krishna (« chanter Hare Krishna »), et même « Lucy in the Sky » – non plus cette fois déesse fluviale, mais incitatrice au désordre urbain.
Les censeurs sont mis au défi par le stupid bloody Tuesday (« stupide foutu mardi »), la pornographic priestess (« prêtresse pornographique »), et (oh ! mon Dieu) le you let your knickers down (« tu baisses ta culotte »). Les experts textperts en mal de significations cachées s’amuseront de sitting on a cornflake (« assis sur un corn-flake »), corporation T-shirt (« T-shirt siglé »), crabalocker fishwife (« crabalocker2 épouse poisson »), elementary penguin (« pingouin élémentaire »), et semolina pilchard climbing up the Eiffel Tower (« sardine à la semoule escaladant la tour Eiffel »), ainsi qu’avec une incursion récurrente dans un parfait langage de bébé (goo-goo g’joob), pour le cas où ils douteraient une seule seconde que the joker laughs at you (« le bouffon se paie votre tête »). De façon surprenante, ou peut-être pas, l’autre refrain qui revient dans cette aria de furie et de dérision est : I’m crying (« Je pleure »).
George Martin composa une merveilleuse partition pour violoncelles swinguant et grinçant dans les graves comme du sarcasme devenu mélodie et dans laquelle plus encore d’insultes, d’ironie et de détail scabreux se dissimulaient sous la surface. Les Mike Sammes Singers, le groupe vocal de variété le plus conformiste de la radio, fut engagé pour interpréter les chœurs additionnels : Oompah-oompah, stick it up your jumper ! (« mets-la sous le pull ! »), et Everybody’s got one ! (« Tout le monde en a une ! ») Les effets sonores multicouches incluaient même un extrait du King Lear (Le Roi Lear) de Shakespeare tiré d’une dramatique du Third Programme de la BBC dont la vedette était Sir John Gielgud (la scène est celle où un Oswald poignardé s’écrie : « Oh, mort prématurée ! »).
C’était, de toute évidence, une chanson allant bien au-delà des possibilités de n’importe quel groupe de rock composé de quatre musiciens, mais c’est pourtant ainsi que les Beatles l’interprètent dans Magical Mystery Tour : d’abord dans leur habituelle configuration scénique, les chemises à fleurs et les barbes remplaçant les pulls ras du cou, puis en gambadant en costumes de morse au cours d’une pantomime de l’espèce la plus rudimentaire. John lui-même termine avec la tête enrobée d’un linge blanc tel le pensionnaire de quelque Bedlam3 du XVIIIe siècle tandis que ses compagnons de captivité dansent la conga derrière lui, reliés les uns aux autres par ce qui ressemble à un bandage chirurgical géant. Les clips pop n’iront jamais plus loin dans la folie, ni ne seront jamais plus aussi bizarroïdes.
Le simple de Noël 1967 eut pour face A le jovialement minimaliste « Hello Goodbye » tandis que « I Am the Walrus » était relégué en face B. La BBC interdit immédiatement la diffusion de cette dernière chanson sur ses ondes, prenant pour prétexte la « culotte » parmi le vaste choix disponible, mais n’en programma pas moins comme annoncé le film en prime time. Magical Mystery Tour avait été tourné en couleur alors qu’à cette époque les téléspectateurs n’étaient encore équipés pour la plupart que de postes en noir et blanc. Il en résulta une impression de film de vacances, avec toute la complaisance aussi bien que le manque de savoir-faire que cela implique. Les défauts du film furent plus encore mis en relief que s’il avait été tourné en Cinémascope tandis que ce qu’il pouvait avoir d’intéressant disparaissait dans une trouble grisaille. C’est ainsi que pendant la scène des « nuages » psychédéliques – un des rares panachages efficaces et bien pensés de magie et de quotidien –, les écrans de tout le pays parurent devenir totalement vides.
La tradition exigeant qu’on ne publie pas de nouvelles graves pendant la trêve de Noël, les journaux en profitèrent pour tomber à bras raccourcis sur Magical Mystery Tour et l’information selon laquelle les Beatles avaient essuyé leur premier bide se répandit à travers un monde surpris et profondément ulcéré. L’album éponyme ne refléta cependant pas cette déception, puisqu’il s’en vendit un million d’exemplaires aux États-Unis et moitié autant en Grande-Bretagne.
Alors que 1968 naissait sur cette note d’amertume et de récrimination, c’était la situation domestique de Freddie Lennon plutôt que celle de son fils qui persistait à alimenter obstinément les gros titres. Tout de suite après Noël, momentanément désorientée par la perspective de devenir l’épouse de Freddie, sans même parler de se retrouver affublée d’un gendre Beatle, Pauline Jones retourna chez sa mère et essaya consciencieusement de vivre la vie que l’on attend d’une jeune fille de dix-neuf ans. Mais ses sentiments pour Freddie étaient trop forts. Fin janvier, elle s’installa dans l’appartement de celui-ci à Kew et tomba peu après enceinte. Pour cacher aussi longtemps que possible la nouvelle aux médias, John accepta de procurer à Freddie un nouveau domicile dans un lieu ignoré des limiers de Fleet Street. Pauline et lui furent donc relogés dans un appartement de Brighton doté d’une unique chambre à coucher.
Pendant ce temps-là, Yoko avait plus ou moins décidé de poursuivre sa carrière à Paris, mais elle ne pouvait malgré tout s’empêcher de penser sans cesse à John, à la maladroite tentative de séduction de celui-ci et à son propre refus. « Je n’arrêtais pas de me dire, non pas : “J’ai vraiment merdé”, parce que je ne connaissais pas le mot “merder”, mais : “J’ai vraiment tout gâché”. Parce que lui, qui était toujours sous l’œil du public, n’aurait pas pu agir autrement, et nous n’aurions pas pu avoir un rendez-vous normal. Et j’ai donc compris que je devais être en train de tomber amoureuse de ce type. »
Parmi les admirateurs que son travail attira à Paris se trouvait Ornette Coleman, le grand saxophoniste de jazz et porte-drapeau du free jazz. Coleman étant sur le point de se rendre à Londres pour s’y produire au Royal Albert Hall, il proposa à Yoko de se joindre à lui sur scène. Elle revint donc à Londres, résolue à ne pas dire non si John la sollicitait une fois encore, et ce de quelque façon que ce soit. Quand elle voulut ouvrir la porte d’entrée de son appartement de Hanover Gate Mansions, elle découvrit que celle-ci était bloquée par un déluge de lettres empilées sur le tapis. Elles provenaient toutes d’un John qui ne s’était pas rendu compte qu’elle n’était plus dans le pays, l’unique carte postale qu’elle lui avait envoyée n’ayant manifestement pas réussi à franchir son barrage protecteur. « Je lui ai demandé plus tard : “Quand tu m’as écrit toutes ces lettres, tu n’as pas eu peur que je fonce voir les journaux ? Tu es un homme marié.” Il m’a répondu : “J’écrivais de longues lettres comme celles-là à Stu Sutcliffe.” “Oh, me suis-je dit, je sers donc de remplaçante à Stu, c’est ça ? Lui était un homme et moi, je suis une femme…” J’ai trouvé ça un peu étrange. »
 
En février, les Beatles honorèrent enfin leur promesse vieille de six mois d’aller étudier la méditation transcendantale dans l’ashram indien du Maharishi Mahesh Yogi. L’apparition entre-temps d’un nouvel objet de vénération dans la vie de John n’avait en rien diminué son engouement pour le Maharishi ni son désir de faire du groupe le porte-parole du Transcendental Meditation Movement. « C’est ainsi que nous prévoyons désormais d’utiliser notre pouvoir – on a toujours dit que nous étions des guides pour la jeunesse, et nous pensons que c’est là une bonne façon de la guider, dit-il. Le monde entier comprendra ce que nous voulons dire, tous ceux qui se font du souci à propos de la jeunesse et de la drogue et tous ces trucs-là, ils peuvent tous venir avec nous et en profiter eux aussi. »
Fidèle à sa parole, il rameuta autant de gens que possible afin qu’ils aillent à la rencontre du Maharishi, et parmi eux son ami acteur et dramaturge Victor Spinetti. À la grande surprise de Spinetti, le « gourou gloussant » dont se gaussait tant la presse s’avéra plein de sagacité et même d’esprit. « Une femme du public s’est levée pour demander : “Dites-moi, Votre Éminence, comment enseignez-vous aux enfants la méditation transcendantale ? – Chère madame, a répondu le Maharishi, ils l’ont inventée.” »
Depuis le mois d’août précédent, bon nombre d’autres pop stars et de personnalités du monde du spectacle avaient rejoint les Beatles parmi les ouailles du Maharishi. Du coup, c’était presque un voyage organisé de célébrités que ceux-ci allaient mener vers l’Inde, célébrités parmi lesquelles figuraient le chanteur folk Donovan, Mike Love des Beach Boys et la jeune actrice de cinéma américaine Mia Farrow (qui venait de tourner le terrifiant Rosemary’s Baby de Roman Polanski dans un étrange immeuble new-yorkais du nom de Dakota). Le pèlerinage incluant épouses et enfants, John ne put faire autrement que d’emmener Cynthia, laquelle avait d’ailleurs adopté l’enseignement du Maharishi avec autant d’enthousiasme que l’avait fait Pattie Harrison, car elle voyait en lui un moyen d’éloigner John de la drogue et de redonner un semblant de paix et de stabilité à leur mariage. Ce qu’elle ignorait, c’est que John avait invité Yoko à se joindre à la troupe en arguant qu’elle était elle aussi une célébrité digne de participer au voyage. Yoko était prête à jouer le jeu et assista même à une réunion d’information préliminaire à Londres. Mais quand John soumit l’idée aux autres, il rencontra une telle résistance qu’il perdit son assurance et dut avouer à Yoko qu’il avait été incapable de réussir à les convaincre.
John, George et leurs épouses respectives s’envolèrent pour New Delhi le 15 février, suivis quatre jours plus tard par Ringo, Maureen, Paul et Jane Asher. En leur absence, leur public non féru de méditation se consolerait avec un nouveau simple, « Lady Madonna » – une note curieusement catholique à faire résonner en un tel moment –, écrit par Paul et qui reprenait le motif see how they run de « I Am the Walrus », mais là où John avait employé ces mots pour évoquer la panique des souris de la comptine, Paul ne faisait que décrire les collants déchirés d’une mère quelque peu négligée de ce bas monde.
Rishikesh se trouve à trois cent vingt kilomètres au nord de Delhi et contemple depuis la rive du Gange l’Himalaya enneigé. Tout près de la ville se tient l’ashram où les Beatles avaient prévu de passer trois mois. John s’en souviendra plus tard comme d’une « sorte de camp de vacances isolé… On avait l’impression d’être sur une montagne, mais ça se trouvait au pied des collines qui surplombent le Gange, avec des babouins qui vous piquaient votre petit déjeuner et tout le monde se baladant en robe… C’était un endroit sympa. Agréable et sûr, et tout le monde avait le sourire ». Bien que simples, les conditions de vie étaient loin d’être spartiates : les étudiants habitaient dans des bungalows en pierre disposant d’eau chaude et de commodités occidentales, et la nourriture intégralement végétarienne – la meilleure disponible dans l’Inde entière – était appétissante et abondante. De plus, leur gourou n’exigeait pas d’eux qu’ils mènent une vie d’une pureté absolue. En plus des escouades de serviteurs que l’Inde fournit à tous ses visiteurs étrangers, ils avaient droit à leur propre personnel. Le roadie Mal Evans vivait avec eux dans l’ashram, le plus gros de son travail consistant à acheter et cuisiner des œufs pour Ringo dont l’estomac fragile ne supportait pas la nourriture épicée. Un flot constant d’appels téléphoniques et de câbles leur permettait de garder le contact avec leur existence parallèle de patrons d’une organisation Apple en perpétuelle expansion et diversification. Neil Aspinall vint passer une semaine avec eux en compagnie d’un autre assistant de confiance, Tony Bramwell, qui s’était installé à Delhi pour recevoir et envoyer leur courrier et leur faire parvenir les journaux musicaux de la semaine (pour les nouvelles de « Lady Madonna ») et les nouveaux disques de quelque importance de leurs concurrents. Même « derrière les barbelés », ainsi qu’ils allaient vite l’apprendre, une poignée de billets de deux roupies pouvait leur procurer quelques douceurs, depuis les barres chocolatées et les rouleaux de pellicule jusqu’à l’alcool et le haschich.
Pour tous les Beatles, ce moment constitua un ralentissement forcé du rythme infernal qu’ils connaissaient depuis leur départ de Liverpool pour Hambourg sept années auparavant. Jour après jour, il n’y avait littéralement rien d’autre à faire que rester assis et réfléchir. Au début, l’effet sur John fut tout sauf apaisant. Il avait beau essayer de faire le vide dans son esprit de toutes les manières possibles, des idées de paroles et de changements d’accords venaient sans cesse le visiter. « Je n’arrivais pas à dormir et j’hallucinais comme un fou – je faisais des rêves qui avaient une odeur, se rappellera-t-il. Ce qu’il y avait d’étrange dans ce camp, c’est que même s’il était très beau et si je méditais environ huit heures par jour, j’écrivais les chansons les plus tristes qui soient. Dans “Yer Blues”, quand j’ai écrit : I’m lonely wannadie (“Je me sens si seul que je veux mourir”), je ne plaisantais pas. C’était ce que je ressentais… là-haut, en train d’essayer d’atteindre Dieu tout en ayant envie de me suicider. »
Les chansons ne cessaient d’affluer – parmi ses meilleures, du moins le pensait-il –, mais leur misérabilisme chuta fortement à mesure que la douce et rassurante routine quotidienne et le délicieux climat du nord de l’Inde commençaient à faire leur effet. L’ancien chef de groupe hypercritique se satisfit de n’être qu’un résidant parmi les autres qui se rendait aux repas et en revenait le long de sentiers mouchetés de lumière ou restait assis à gratter sa guitare avec Paul et George sous le doux soleil. Il y avait même place dans son esprit pour penser à ses condisciples et à leurs problèmes d’ajustement entre les mondes extérieur et intérieur. Ainsi, Prudence, la jeune sœur de Mia Farrow, devint tellement obsédée par la méditation qu’elle refusa de quitter son bungalow plusieurs jours durant. Ce fut en fin de compte John qui la força à en sortir en lui écrivant une chanson, « Dear Prudence », la plus délicieuse des invites à mettre le nez dehors et à venir profiter de la vie, que Paul et lui chantèrent ensemble sous sa fenêtre.
Au beau milieu des mantras bourdonnants, des guirlandes orange et des tintements de clochettes, John restait irrépressiblement John. Quand un quelconque téléobjectif le visait, il agitait obligeamment la main, faisait une grimace ridicule ou se lançait dans une petite danse. À son instigation, les quatre Beatles organisèrent un concours quotidien pour savoir lequel d’entre eux serait capable de méditer le plus longtemps. Et même sa déférence envers son maître spirituel pouvait parfois déraper. Un jour qu’il quittait le Maharishi, il lui tapota la tête comme si le yogi était un animal domestique à poil long et dit : « Ça, c’est un bon petit gourou. »
Un jeune routard canadien nommé Paul Salzman fut à sa grande surprise admis dans le cercle des Beatles et autorisé à prendre d’eux des photos en couleurs pour lesquelles la presse qui attendait à l’extérieur des grilles aurait volontiers tué. Elles montrent un John vêtu de blanc et mal rasé à l’air invariablement heureux et détendu. Sur bon nombre de ces photos, il tient la main de Cynthia à qui ses vêtements indiens et une coiffure plus simple confèrent une beauté et une sérénité nouvelles. Au début, ils partagèrent un bungalow équipé d’un lit à baldaquin, mais au bout de quelques jours John demanda à s’installer dans un logement séparé afin de mieux pouvoir se concentrer sur sa méditation. Même alors, Cynthia resta persuadée que leur mariage entrait dans une nouvelle phase de complicité et de tolérance mutuelle.
Pendant tout le temps-là, John recevait des cartes postales de Yoko dont ses anges gardiens avaient maintenant reçu l’ordre strict de ne pas les faire suivre. Elles étaient envoyées à Tony Bramwell, à Delhi, d’où celui-ci les expédiait à Rishikesh dans des enveloppes brunes ordinaires afin que Cynthia ne soupçonne rien. Elles consistaient souvent en une unique pensée, rédigée dans l’écriture minuscule et esthétique de Yoko : « Guette-moi – je suis un nuage dans le ciel. » Parmi les chansons les plus légères composées par John à Rishikesh, il en est une intitulée « India, India », paradoxalement écrite sous forme de calypso, dans laquelle il parle de « la fille que j’ai laissée derrière moi ». Au cours d’une conversation à cœur ouvert qu’il eut avec John, Paul Salzman, le jeune Canadien, raconta qu’il venait de se faire plaquer par celle qui avait longtemps été sa petite amie. La réponse de John indiqua avec quelle vigilance il guettait ce nuage. « L’amour peut être cruel, dit-il. Mais on a ensuite une nouvelle chance, pas vrai ? »
Ce qui le faisait rester à Rishikesh bien au-delà de ce que toléraient ses capacités d’attention habituelles, ce n’était ni la méditation, ni la beauté, ni la paix, ni le merveilleux climat. Il espérait recevoir enfin du Maharishi le « secret » ou la « réponse », cette clé magique que l’acide ne lui avait pas procurée et qui lui permettrait de comprendre à la fois l’univers et sa propre place dans celui-ci. Cela l’irritait de voir que cette révélation paraissait avoir déjà été accordée à d’autres brebis du Maharishi qui refusaient de la partager. Ainsi, Pattie Harrison revint un jour d’une réunion de méditation matinale pour déclarer : « On nous donne un mot, mais je ne peux pas te le dire. C’est un secret. » John avait été le premier à écrire : « Prononce le mot et tu seras libre4 » et voilà que maintenant tout le monde paraissait conspirer pour le lui cacher. « Quel genre de truc est-ce donc, si on a des secrets pour ses amis ? » demanda-t-il, très offensé, à Pattie.
Le temps passant et le Maharishi continuant de débiter de vagues et anodines généralités, John finit par décider que si s’en tenir à la parole de celui-ci ne suffisait pas pour décrocher le jackpot spirituel, il lui faudrait alors employer la ruse. Un jour, un hélicoptère loué par un riche adepte indien de la méditation transcendantale se posa sur l’ashram pour emmener le Maharishi à une réunion à New Delhi. Le clan des Beatles se vit proposer une rapide virée en compagnie de son gourou, virée limitée, pour des raisons d’espace, à une seule personne. John s’imposa, comme de plein droit. « Je lui ai demandé plus tard pourquoi il était tellement désireux de monter avec le Maharishi, se rappellera Paul. “Pour te dire la vérité, m’a répondu John, j’espérais qu’il pourrait me glisser la Réponse.” »
Incapable de supporter la nourriture, Ringo abandonna les cours au bout de deux semaines et, en compagnie de Maureen, rentra en Grande-Bretagne avec l’approbation générale des autres pour avoir au moins tenté le coup. Paul partit avec Jane et Neil Aspinall deux semaines plus tard en laissant entendre qu’il reviendrait peut-être plus tard. À sa place débarqua Magic Alex Mardas avec, dit-on, le plan d’un système de télécommunication capable de diffuser le message du Maharishi dans le monde entier tout comme l’avait été « All You Need Is Love ».
Au bout de la cinquième semaine, John et George ne montraient, eux, toujours aucun signe de renoncement. John envoya à Ringo une carte postale sur laquelle figurait un message pour Dot, la gouvernante de Kenwood, demandant à celle-ci que son magnétoscope soit prêt pour son retour, mais sans laisser entendre que celui-ci pourrait avoir lieu plus tôt que prévu. « On a assez des chansons pour remplir deux albums, écrivait-il à Ringo. Alors, ressors ta batterie… »
Nonobstant leur grande élévation spirituelle, les disciples de Rishikesh avaient tout autant tendance aux rumeurs et aux ragots que n’importe quelle autre petite communauté repliée sur elle-même. Qui plus est, en accord avec une loi non écrite mais immuable, le temps du Maharishi en tant que nouvelle tocade des Beatles commençait à être compté. Une histoire se mit à circuler selon laquelle, bien qu’ayant fait vœu de chasteté à vie, le gourou avait fait des avances sexuelles à une jeune femme connue de toutes les célébrités du cercle proche, une ancienne infirmière californienne. Même si de fameux saints hommes indiens seraient ultérieurement montrés du doigt comme étant des débauchés – et certains à un niveau carrément grandiose –, c’était bien la première accusation de ce genre jamais portée contre le Maharishi ; de plus, il n’existait pas la moindre preuve de sa véracité.
Pourtant l’humeur de John avait désormais radicalement changé : il n’avait toujours pas obtenu la « réponse » et devenait de plus en plus préoccupé par le « nuage dans le ciel ». Le plaisir manifeste avec lequel le Maharishi organisait sans cesse des séances photo lui donna le sentiment que son « bon petit gourou » était un peu trop intéressé par la renommée et l’argent. Ces rumeurs d’inconduite sexuelle lui fournirent donc un prétexte idéal pour écourter son séjour, particulièrement quand George lui-même se montra désireux de prendre un peu de distance avec le Maharishi et décida de partir effectuer un voyage dans le sud de l’Inde.
 
Sans les habituels sous-fifres à leur disposition pour accomplir le sale boulot, tous deux n’eurent d’autre choix que de se rendre en délégation dans le bungalow du gourou où John annonça abruptement leur décision. « J’ai dit : “On s’en va”, se rappellera-t-il. [Le Maharishi] m’a demandé pourquoi. J’ai dit : “Ben, si vous êtes tellement cosmique, vous devez le savoir.” Parce que tous ses bras droits laissaient tout le temps entendre qu’il accomplissait des miracles… Il m’a dit qu’il ne savait pas et que je devais le lui dire. Et moi, je répétais : “Vous devriez savoir.” Et il m’a jeté un regard du genre : “Je vais te tuer, espèce d’enfoiré”. »
Quand le moment du départ arriva, le Maharishi était assis seul sous une des charmilles où ses disciples superstars s’étaient si récemment encore assemblés à ses pieds. Il demanda une dernière fois à John de venir le rejoindre pour discuter, mais il n’obtint aucune réponse. Quoique Cynthia soit touchée par son air triste et égaré, John et George, eux, craignaient qu’il ne cache dans sa manche quelque sinistre vengeance. Au cours des cinq heures de voiture vers Delhi, John se mit à écrire une chanson caricaturale et ordurière autour du mot « Maharishi ». George le convainquit d’en changer le titre en « Sexy Sadie » et d’en supprimer les gros mots, histoire de ne prendre aucun risque.
Mais le Maharishi ne jeta aucun mauvais sort et ne se morfondit pas longtemps non plus sous sa charmille. Peu de temps après, il s’envola pour New York, descendit à l’hôtel Plaza et partit en tournée avec les Beach Boys.
 
« Là, on a commis une erreur, déclarera John à la presse à son retour en Grande-Bretagne. Nous avons pris le Maharishi pour ce qu’il n’était pas. Mais nous cherchions quelque chose et l’avons probablement transféré sur lui. Nous attendions un gourou et il est arrivé. Mais il créait le même genre de situations… pour lesquelles il donne des conseils de guérison. » Très étonnamment, il ne vint à l’idée d’aucun membre de la presse internationale d’enquêter sur l’histoire de cette si prompte désillusion ou même d’obliger John à se montrer un peu plus explicite. Tout le monde était tellement soulagé de voir les Beatles retrouver leur bon sens que nul n’éprouva le besoin de leur poser plus de questions.
George regrettera plus tard leur comportement, renouera avec le Maharishi et deviendra un des plus fidèles soutiens du TM Movement. Pour John en revanche, il n’y aura pas de retour en arrière, même s’il finira par reconnaître les effets positifs de son séjour à Rishikesh. « Je ne regrette rien, en ce qui concerne la méditation. J’y crois encore et la pratique à l’occasion. L’Inde m’a fait du bien… Je venais de rencontrer Yoko quand je suis parti là-bas, et j’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir. Trois mois [sic] passés à méditer et à réfléchir, et puis je suis rentré et suis tombé amoureux de Yoko et ça a été la fin de tout ça. »
En réalité, ce ne fut pas aussi simple. Son retour à Kenwood signifia plus pour lui qu’il s’y était attendu : partager les extatiques retrouvailles de Cynthia et de Julian, voir le ravissement du petit garçon découvrant les cadeaux qu’ils lui avaient rapportés, parmi lesquels une série de figurines en bois finement gravées venant du Maharishi. Au cours du long vol de retour depuis Delhi, quelque chose avait incité John à raconter par le menu à Cynthia ses infidélités des années passées – du moins celles dont il pouvait se souvenir. Aussi secouée qu’elle ait pu être par ce catalogue de l’épaisseur d’un annuaire téléphonique, Cynthia se sentait réconfortée de ce qu’ils paraissaient enfin communiquer de nouveau. Quelques week-ends plus tard, John alla séjourner seul chez Derek Taylor qui, revenu de Californie pour devenir l’attaché de presse de la nouvelle société Apple, était temporairement basé avec sa famille dans une maison de Newdigate, dans le Surrey, nommée Laudate et appartenant à Peter Asher. La vision de la nombreuse nichée Taylor éveilla en John des émotions étranges et peu familières : en rentrant chez lui, il dit à Cynthia qu’ils devraient avoir d’autres enfants afin que Julian se sente moins seul. Cynthia éclata en sanglots et lui répondit qu’il serait bien mieux avec quelqu’un du genre de Yoko Ono. Mais pareille perspective ne suscitait encore chez John que de l’incrédulité.
Il était sur le point de s’envoler pour New York avec Paul afin d’y présenter Apple – qui comprenait maintenant une maison de disques aussi bien que des films, de l’édition, de la vente au détail et de l’électronique – aux médias américains. En souvenir du bon temps qu’ils avaient passé au Plaza en 1964, Cynthia demanda à l’accompagner, mais il refusa. À la place, il fut décidé qu’elle prendrait deux semaines de vacances en Grèce avec un groupe d’anciens élèves de l’ashram, comprenant Magic Alex, Jennie Boyd, Donovan et le manager de celui-ci, un personnage douteux connu sous le seul nom de Gipsy Dave. Julian, qui venait à peine de retrouver ses parents, fut une fois encore expédié chez Dot, la gouvernante. « Quand je suis partie, John était allongé sur notre lit, dira Cynthia. Il était dans cet état de semi-transe dans lequel je l’avais souvent vu, et il a à peine tourné la tête pour me dire au revoir. »
À New York, John affronta la presse américaine pour la première fois depuis le tumulte causé deux années auparavant par sa comparaison entre les Beatles et Jésus. Paul et lui, dans un duo aussi efficace que d’ordinaire, expliquèrent qu’Apple serait la première affaire destinée aux jeunes dirigée par des jeunes et pétrie des idéaux hippies de paix, d’amour et de partage. « Une sorte de communisme occidental, ainsi que le dira Paul. Nous avons la chance de ne pas avoir vraiment besoin de plus d’argent, alors pour la première fois les patrons ne seront pas là pour le profit. Comme nous nous sommes déjà offert tous nos rêves, nous voulons maintenant partager cette possibilité avec les autres. »
John était entièrement d’accord : « Nous voulons mettre au point un système grâce auquel les gens qui veulent réaliser un film sur tel ou tel sujet n’auront plus à se mettre à genoux dans le bureau de quelqu’un. L’objectif… ce n’est pas vraiment d’accumuler des dents en or à la banque. Ça, nous l’avons déjà pas mal fait. C’est plus une manière de voir s’il est possible d’obtenir la liberté artistique à l’intérieur d’une structure économique et si nous pouvons créer des trucs sympa et les vendre sans multiplier le prix de revient par trois. » Ailleurs, il compara Apple et ses idéaux novateurs à une toupie à l’ancienne : « On la fait tourner et puis on prie. » On aurait pu dire la même chose de l’autre affaire, privée celle-là, qu’il était sur le point de lancer.
Quand John revint de New York, le 16 mai, Cynthia n’était pas encore rentrée de Grèce. Pour ne pas rester seul, il invita Peter Shotton à venir passer quelques jours à Kenwood. Comme s’il avait eu besoin de la couverture de leur ancienne association scolaire Shennon-Lotton pour faire ce qu’il osait enfin faire.
Deux nuits plus tard, après que Peter se fut couché, il rassembla son courage, appela Yoko à Londres et lui demanda de venir sur-le-champ. L’heure était tardive et le trajet bien long, mais elle s’en tint à sa résolution de ne pas dire non une deuxième fois. « John m’ayant dit qu’il n’avait pas la voiture, j’ai dû prendre un taxi, se rappelle-t-elle. Il m’a dit qu’il attendrait le taxi à la grille d’entrée et réglerait la course. Comme il n’avait jamais d’argent sur lui, j’ai été impressionnée qu’il ait tout si minutieusement planifié. »
Elle arriva à Kenwood aux alentours de minuit. Maintenant que le moment était enfin arrivé, ils se trouvèrent tous deux submergés par la timidité. « Comme je ne savais pas quoi faire, se rappellera plus tard John, je suis monté dans mon studio et lui ai fait écouter toutes les bandes que j’avais réalisées, tous ces trucs déjantés, un peu de comique et un peu de musique électronique. Il y avait très peu de gens à qui je pouvais faire écouter ces bandes. Elle a été raisonnablement impressionnée et m’a dit : “Bon, faisons-en une nous-mêmes.” Et nous avons fait Two Virgins. On a commencé à minuit… et on a terminé à l’aube, et à l’aube on a fait l’amour. Ce fut très beau. »
 
Malgré ses prémonitions, Cynthia n’était absolument pas préparée à ce qui l’attendait à son retour de Grèce. En revenant à Kenwood avec Magic Alex Mardas et Jennie Boyd, elle trouva la maison étrangement calme et dépourvue de tout signe de la présence de Julian ou de Dot, la gouvernante. Dans le solarium de derrière, cette ancienne petite oasis d’unité familiale, John et Yoko étaient tous deux assis par terre, portant des peignoirs de bain identiques selon Cynthia, des « vêtements de travail » selon Yoko. John ne montra aucun signe de culpabilité ou même de surprise, se contentant de regarder autour de lui avec un tranquille « Oh… salut ». À l’étage, une paire de chaussons japonais était posée devant la chambre d’amis, mais rien n’indiquait que la chambre avait été occupée. Cynthia se contenta de tourner les talons et de s’enfuir.
Quand elle trouva le courage de revenir à Kenwood deux jours plus tard, Yoko était partie, Julian et Dot de retour et John l’accueillit comme si rien ne s’était produit. Selon Cynthia, quand elle évoqua la scène du solarium, John prétendit que cela ne voulait rien dire. Il lui fit même l’amour cette nuit-là, et ce après une séparation physique longue de deux années.
Au cours des jours suivants, cependant, John parut redevenir froid et distant. Il se passait beaucoup de choses dans sa vie professionnelle, entre le lancement d’Apple et la préparation d’un nouvel album des Beatles. Quelles qu’aient pu être les craintes de Cynthia pour son mariage, le devoir d’une épouse de Beatle n’en restait pas moins de ne créer ni problèmes ni perturbation. Elle demanda donc la permission de repartir en vacances, cette fois à Pesaro, dans le sud de l’Italie, en compagnie de Julian, de sa mère et d’un oncle et d’une tante. Une âme moins candide aurait flairé le danger dans la promptitude avec laquelle John accepta.
Quelques heures seulement après le départ de Cynthia, Yoko avait quitté Tony Cox et Kyoto et s’était installée à Kenwood avec John. « Nous savions tous les deux que c’était pour de bon, se rappelle-t-elle. Nous étions si terriblement excités de nous découvrir l’un l’autre que nous ne nous arrêtions pas à penser aux sentiments de qui que ce soit d’autre. Nous avons foncé, tout feu, tout flamme ; ce que nous avions était plus précieux que tout le reste. »
L’union créatrice qui avait précédé celle des sexes passa instantanément la surmultipliée multimédiatique. Le bref moment qu’ils partagèrent ensemble à Kenwood fut en grande partie consacré à la réalisation de films célébrant leur tout nouvel amour. Le premier, officiellement intitulé Number 5 mais plus connu sous le nom de Smile, montre le visage de John en gros plan, souriant, grimaçant et frétillant des sourcils. Filmé à l’aide d’une caméra enregistrant vingt mille images par seconde, cet instantané animé pourrait être étiré sur une durée pratiquement infinie ; Yoko voulait à l’origine qu’il dure quatre heures, mais elle finit par le réduire à cinquante-deux minutes. Le deuxième de ces hétéroclites films de famille tournés à Kenwood fut intitulé Two Virgins, comme la musique qu’ils avaient enregistrée ensemble dans le studio de John ; comparée aux visuels que cette musique inspirerait au final, c’était une séquence innocemment lyrique montrant des visages se fondant l’un dans l’autre puis se dissociant, ainsi que des silhouettes brumeuses enveloppées dans une étreinte.
 
En même temps que le tournage de films dans lesquels il n’était indubitablement plus un « figurant » eut lieu la première tentative de John en matière de sculpture depuis qu’il avait aidé Stu Sutcliffe à créer un collage en bois flotté sur une plage proche de Hambourg. Yoko venait d’être invitée à exposer une de ses œuvres dans la dernière des galeries d’avant-garde en vogue de Londres, l’Arts Lab de Drury Lane. Sur une idée de John, et avec sa collaboration, cela devint une œuvre intitulée Build Around, une base en bois recouverte de morceaux de verre et de plastique brisés à laquelle les spectateurs pouvaient apporter leur propre contribution. Un jour, alors que Paul et Ringo traversaient Londres en voiture avec lui, John suggéra qu’ils s’arrêtent pour voir l’exposition, mais il se trouvait que les deux autres avaient des engagements urgents.
La presse mit quelque temps à se réveiller et à s’emparer de l’épisode Beatles le plus brûlant depuis la comparaison du groupe avec Jésus. Le 22 mai, Apple se lança dans une autre branche d’activité encore, une affaire de vêtements sur mesure (décrits de façon sgt.-pepperienne comme « civils et militaires ») sur King’s Road, à Chelsea. Quand John arriva à la soirée d’inauguration dans le tout proche Club Dell’ Aretusa bourré de journalistes, Yoko était à ses côtés et ne le quitta pas une seule seconde.
Ils avaient, de fait, choisi très précisément où et quand rendre leur idylle publique. Trois semaines plus tard, la prestigieuse « National Sculpture Exhibition » devait se tenir dans l’enceinte de la cathédrale de Coventry (avec Liverpool, la ville ayant le plus souffert des bombardements de la guerre). Grâce à ses contacts dans le monde des arts, Yoko s’arrangea pour que John et elle y participent. John proposa qu’ils enterrent en grande cérémonie deux glands, l’un face à l’ouest et l’autre face à l’est, pour symboliser leur rencontre et la fusion de leurs deux cultures. Les organisateurs de l’exposition sautèrent bien évidemment sur cette occasion d’avoir John Lennon pour participant, mais comme ils se montrèrent moins enthousiastes à l’idée de faire figurer dans leur catalogue une chose nommée Acorn Event (Événement gland), le duo fabriqua le sien propre. Pour décrire leur œuvre, John écrivit simplement : « Voici ce qui arrive quand deux nuages se rencontrent », Yoko en fut à ce point émue qu’elle reproduisit l’Acorn Event dans sa propre entrée. John commanda également un siège blanc de jardin en fer forgé pour indiquer l’emplacement des glands, ainsi qu’une plaque argentée sur laquelle était inscrit : « JOHN PAR YOKO ONO, YOKO PAR JOHN LENNON, QUELQUE PART EN MAI 1968. »
L’Acorn Event devait avoir lieu le jour de l’avant-première de l’exposition, le 15 juin. Tôt ce matin-là, John et Yoko prirent la route de Coventry dans la Rolls psychédélique avec Les Anthony au volant et une remorque contenant le siège de jardin accrochée à l’arrière. Dès leur arrivée à la cathédrale, ils eurent un avant-goût de la désapprobation et de l’hostilité qui les attendaient. Un ecclésiastique un peu trop zélé leur dit que les glands ne pouvaient être enterrés sur le site de l’exposition car c’était un terrain consacré. S’éloignant de son discours œcuménique, l’ecclésiastique ajouta que, de toute manière, des glands n’étaient « pas une sculpture ». Une Yoko furieuse cita alors les noms de plusieurs sculpteurs britanniques majeurs et affirma que si on prenait la peine de les contacter, n’importe lequel d’entre eux se porterait garant de sa position dans le monde de l’art. Un coup de fil fut effectivement passé à Sir Henry Moore, mais celui-ci n’était pas à son domicile.
On finit par trouver un compromis : John et Yoko pourraient enterrer les deux pots contenant leurs glands dans une terre non consacrée située un peu plus loin et signaler l’endroit à l’aide du siège de jardin et de la plaque argentée. Deux jours après, les glands avaient été déterrés et dérobés par des collectionneurs de souvenirs des Beatles. Deux remplaçants furent alors inhumés et placés sous constante surveillance.
Peut-être en raison de sa nature ésotérique, l’Acorn Event fut relativement peu couvert par la presse. Mais quand la pièce de théâtre de John fut de nouveau présentée au National Theatre trois soirs plus tard (non plus intitulée Scene Three Act One, mais In His Own Write5), la meute de loups se manifesta en force.
À strictement parler, seul un tiers de la soirée était consacré à John. L’adaptation théâtrale de ses deux livres réalisée par Adrienne Kennedy, Victor Spinetti et lui-même durait moins d’une heure, bien trop peu en 1968 (alors que ce serait suffisant aujourd’hui) pour une production commerciale. Sir Laurence Olivier, le directeur du National, décida donc qu’elle serait étoffée par deux autres courtes pièces datant de siècles précédents et qui toutes deux, clin d’œil à Spinetti, seraient également mises en scène par un acteur. La première de ces mini-pièces visant à donner du corps à la soirée était The Covent Garden Tragedy de Henry Fielding, dont l’histoire n’a retenu que son truisme en anglais, « Assez vaut festin ». La seconde – dont le titre annonçait de bien plus gros titres à venir – était un interlude comique du XIXe siècle dû à Maddison Morton, A Most Unwarrantable Intrusion (Une intrusion des plus inopinées).
Et puis, pour la toute première fois, les mots de John avaient eu droit aux ciseaux. En un des ultimes soubresauts de la censure théâtrale, il fut ordonné qu’une parodie de discours de la reine qu’il avait écrite spécialement pour la pièce soit supprimée (elle serait réintégrée plus tard cette même année, quand la censure serait abolie). Spinetti se posa la question de savoir de quelle manière cela risquait d’affecter la perception qu’avait John de leur collaboration, mais il se faisait du souci pour rien. Le matin de la première, un cadeau arriva à l’appartement dans lequel ils avaient travaillé bien des nuits ensemble. C’était un énorme éléphant en caoutchouc auquel était attachée une étiquette proclamant : « JE N’OUBLIERAI JAMAIS VICTOR SPINETTI, DÉCLARE JOHN LENNON. »
Triple programme du National Theatre ou pas, personne ne supposa une seule seconde que c’étaient Henry Fielding ou John Maddison Morton qui, en cette soirée pluvieuse du 18 juin 1968, attiraient devant l’Old Vic une foule compacte et une horde de photographes. John et Yoko s’installèrent au premier rang du premier balcon en tenues blanches identiques, flanqués des autres Beatles et de leurs compagnes habituelles. Mêlés aux rires et aux applaudissements, des cris s’élevèrent : « Où est ta femme ? », « Où est Cynthia ? » Pour limiter au maximum les moments pénibles de ce genre, la fête d’après-spectacle fut des plus discrètes. « Il n’y a pas eu de fête, se rappelle Spinetti. Nous sommes simplement allés dans le pub le plus proche. »
Le lendemain matin, toutes les unes de Grande-Bretagne annonçaient la nouvelle vieille d’un mois selon laquelle John Lennon avait quitté sa femme pour entamer une liaison avec Yoko Ono. La réaction unanime du public fut une incompréhension totale. Malgré de récents revers, John vivait toujours une existence que lui enviaient des millions de gens. Il pouvait posséder tout ce dont il avait envie sur cette terre. Avec de tels vêtements, voitures, demeures et jolies poupées à sa disposition, que pouvait-il bien trouver à cette si peu glamoureuse Japonaise issue de la frange la plus saugrenue du monde de l’art ?
Cynthia était toujours en vacances à Pesaro, ignorante de toutes ces évolutions. Il se trouvait également que, pour la première fois après dix années de dévouement indéfectible à John, elle goûtait la compagnie d’un autre homme. Il s’agissait d’un Italien de deux ans son cadet nommé Roberto Bassanini et dont les parents possédaient l’hôtel où elle était descendue. Selon les dires de Cynthia, il ne s’agissait pas du tout d’une romance de vacances – elle était avec Julian, sa mère, Lilian, et deux autres parents. Bassasini lui procurait simplement la gentillesse et l’attention dont elle était depuis si longtemps privée chez elle. Un soir, alors qu’elle revenait d’une sortie en famille et avec Bassasini, elle découvrit que Magic Alex Mardas l’attendait à l’hôtel. Ainsi qu’elle s’en souviendra, « [Alex] m’a dit : “Je t’apporte un message de John. Il va divorcer, emmener Julian avec lui et te renvoyer à Hoylake.” »
Mardas ne put ou ne voulut pas ajouter la moindre explication à cette révélation d’une choquante brutalité. Cynthia s’apprêta à rentrer immédiatement chez elle mais, sans nul doute, conséquence de son état traumatique, elle fut victime d’une laryngite doublée d’un fort accès de fièvre et déclarée inapte à voyager. C’est alors qu’elle était encore clouée dans son lit de Pesaro qu’elle prit enfin connaissance des reportages sur le « nouvel amour » de John.
Instruite par l’expérience, plutôt que de retourner à Kenwood avec Julian, Cynthia alla se réfugier chez sa mère qui vivait désormais dans un appartement du centre de Londres appartenant à Ringo Starr. Elle tenta immédiatement de contacter John par l’intermédiaire du bureau des Beatles, mais se heurta au même écran protecteur qu’aurait eu à affronter n’importe quelle quémandeuse ordinaire. Puis on lui fit savoir que John avait l’intention de demander le divorce à ses torts à elle pour cause d’adultère avec Roberto Bassasini. Elle supplia de nouveau Peter Brown, l’assistant des Beatles qui était le plus proche par l’esprit de Brian Epstein, de persuader John de lui parler en face. Courtois et plein de compassion pour elle, Brown fit de son mieux mais dut admettre son échec. Un message finit par informer Cynthia que John et Yoko avaient quitté Kenwood et que, si elle le désirait, elle pouvait occuper la maison en attendant que le divorce soit prononcé. Ne disposant d’aucun autre endroit où aller et de seulement mille livres sur son compte en banque, elle accepta la proposition et amena sa mère avec elle. La maison était exactement dans l’état où elle l’avait laissée, les innombrables acquisitions de John et même ses livres toujours à leur place habituelle.
Une semaine environ plus tard, John finit par accepter de rencontrer Cynthia à Kenwood. Même pour cette rencontre terriblement douloureuse et on ne peut plus intime, Yoko et lui arrivèrent ensemble, tous deux vêtus de ce noir intégral qui était devenu leur marque de fabrique. Cynthia, elle, avait pour soutien sa fidèle alliée – et vieille ennemie de John – de mère. Elle affirma en pure perte qu’elle n’avait pas et n’avait jamais eu de relations avec Roberto Bassasini ; John se contenta alors de changer son fusil d’épaule et l’accusa d’être amoureuse d’un jeune acteur américain qui avait fait partie des médiateurs à Rishikesh et à qui elle avait pourtant à peine parlé. Cyn se montrant toujours incapable de lui faire une scène, Lilian Powell entra dans la danse et donna libre cours à la colère et au mépris que lui inspirait depuis si longtemps la conduite de John envers sa fille. Les Anthony, qui attendait dehors dans la Rolls, se souvient d’un « véritable enfer ».
Cynthia resta à Kenwood tout l’été, perdue dans un flou de chagrin et d’appréhension que seule une des femmes répudiées de Henry VIII aurait pu comprendre. Dot, la gouvernante, était toujours là ; Les Anthony aussi, pour la conduire comme il continuait de conduire John. Mais elle avait l’impression d’avoir été amputée de sa vie « comme d’un membre gangrené ». Peu après la dernière visite de John, une photographie fut prise de Cynthia assise dans le patio avec la tête de Julian sur ses genoux. Le petit garçon souriait à l’objectif, ainsi que doivent toujours le faire les petits garçons, mais comme c’est le cas pour tous les enfants dont les parents se séparent – et comme cela avait été le cas pour John des décennies auparavant –, son enfance lui avait été volée.
Par fidélité envers John (ou par crainte de lui, estimait Cynthia), George et Ringo gardèrent tous deux leurs distances, de même que, de façon plus blessante, les deux autres épouses de Beatles, Pattie et Maureen, qu’elle avait pourtant toujours considérées comme des amies. Un jour, néanmoins, elle reçut la visite surprise d’un Paul McCartney seul et porteur d’une unique rose rouge. Ainsi que le confirme Yoko, Paul faisait partie des premières personnes à qui John avait officiellement annoncé qu’ils vivaient désormais ensemble. « La voiture s’est arrêtée devant chez lui et j’ai attendu à l’intérieur tandis que John entrait. C’était partiellement un truc macho de Liverpool, je pense, au cas où Paul aurait eu dans l’idée de faire joujou avec moi. »
Il se trouvait que la vie de Paul était elle aussi sujette à de nombreux changements. Lors du Noël précédent, après cinq années de vie commune apparemment sans nuage, Jane Asher et lui avaient annoncé leurs fiançailles. Sept mois plus tard, Jane mettait fin à leur relation après avoir surpris Paul en flagrant délit en compagnie d’une Américaine nommée Francie Schwartz. Encore sous le coup de ce départ, Paul fit le rapprochement entre la situation difficile de Cynthia et la sienne. N’ayant de toute manière aucunement l’intention de flatter bassement John, il se montra cet après-midi-là à Kenwood aimable et plein de sollicitude, offrant à Cynthia la rose qu’il avait apportée et lui disant en plaisantant qu’ils se marieraient peut-être un jour. Au cours du trajet depuis Londres, il avait commencé à écrire dans sa tête une chanson destinée à offrir quelques mots de réconfort à Julian et provisoirement intitulée « Hey Jules ».
Il ne se cacha nullement par la suite d’avoir effectué cette visite, et John ne réagit en aucun cas de façon négative. Preuve de la force de leur amitié en sa dernière année.

1- Pigs, « cochons », désigne en argot les « flics ». Le vers dit : See how they run like pigs from a gun, see how they fly.

2- Invention « lennonienne ».

3- Ancien asile de fous londonien.

4- « The Word », sur l’album Rubber Soul.

5- Soit comme le premier livre de John Lennon.
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Virginité retrouvée
« Nous sommes là, c’est de l’art. »
Pour l’instant, John n’avait aucune idée de l’endroit où il voulait vivre avec Yoko ; tout ce qu’il savait, c’est que ce n’était pas Weybridge. Après avoir quitté Kenwood, ils passèrent tous deux plusieurs semaines sans domicile fixe, d’abord chez Paul puis cachés chez des membres de confiance de l’entourage des Beatles comme Derek Taylor, Neil Aspinall et Pete Brown. Début juillet, ils s’installèrent dans l’appartement londonien de Ringo, au 34 Montagu Square – là même où, quelques semaines auparavant, Cynthia avait cherché refuge chez sa mère.
John devait plus tard soutenir que Yoko lui avait, au sens littéral du terme, sauvé la vie. « Le roi se fait toujours tuer par ses courtisans, pas par ses ennemis. Le roi est gavé de nourriture, de drogue et de flatteries, tout pour le maintenir enchaîné à son trône. La plupart des gens qui se trouvent dans cette position ne se réveillent jamais. Ils meurent mentalement ou physiquement, ou les deux. Et ce que Yoko a fait pour moi, c’est me libérer de cette situation… elle m’a montré ce que c’était que d’être Elvis Beatle et d’être entouré de sycophantes et d’esclaves dont le seul intérêt est de maintenir la situation en l’état… Elle n’est pas tombée amoureuse du Beatle, elle n’est pas tombée amoureuse de la gloire. Elle est tombée amoureuse de moi pour moi-même, et c’est pourquoi elle a fait sortir le meilleur de moi. [J’ai réalisé] : “Mon Dieu, ceci est différent de tout ce que j’avais connu. C’est bien plus qu’un disque à succès. C’est bien plus que de l’or. C’est bien plus que n’importe quoi d’autre.” »
Ils n’étaient, bien entendu, pas exactement les orphelins s’enfuyant sous l’orage et ne vivant que d’amour et d’eau fraîche que pareille description semble suggérer. John avait beau se vanter d’avoir « rasé le palais », il n’en restait pas moins assujetti à des courtisans plus que désireux d’exaucer le moindre de ses désirs, à un compte en banque apparemment inépuisable et à une Rolls avec chauffeur. Avec tous ces garde-fous, il était d’autant plus enivrant de revenir à une existence errante et précaire telle qu’il n’en avait plus connu depuis l’école d’art.
Le vrai changement se manifesta dans les comportements que lui avait inculqués son enfance nordiste et que des années de vénération en tant que demi-dieu terrestre n’avaient fait que renforcer. « J’avais été habitué à me faire servir par les femmes, que ce soit ma tante Mimi – Dieu te bénisse – ou qui que ce soit d’autre, servi par des femelles, des épouses, des petites amies, reconnaîtra-t-il. Yoko n’était pas cliente pour ça. Elle n’en avait rien à foutre des Beatles. “C’est quoi, bordel, les Beatles ? Je suis Yoko Ono, traite-moi comme telle.” Dès le jour où je l’ai rencontrée, elle a exigé l’égalité de temps, d’espace et de droits. Je ne comprenais pas de quoi elle parlait. Je lui ai demandé : “Tu veux quoi, un contrat ? On peut avoir tout ce que tu veux, mais n’attends rien de moi, ni que je change de quelque façon que ce soit. – Bon, m’a-t-elle dit. La réponse à ça, c’est que je ne peux pas être là. Parce qu’il ne reste plus de place là où tu es. Tout tourne autour de toi, et je ne peux pas respirer dans cette atmosphère-là.” »
Yoko dut elle aussi s’adapter de son côté. Aucun des hommes qu’elle avait connus auparavant, et à coup sûr aucun de ses deux maris, n’avait empiété sur son obsession dévorante pour sa carrière ou atténué le sentiment qu’elle éprouvait depuis son enfance d’être essentiellement une solitaire et une marginale. Et voilà qu’elle se retrouvait avec quelqu’un qui demandait – exigeait – de passer chaque minute de ses journées avec elle, d’être impliqué dans tous les aspects de sa vie et de l’impliquer dans tous ceux de la sienne. Là-bas, au Japon, les parents qui avaient si longtemps déploré son refus de se conformer auraient été surpris par les rôles domestiques qu’elle acceptait désormais de jouer sans jamais protester. Un soir, John et elle débarquèrent chez Derek Taylor où on leur proposa généreusement d’utiliser le lit conjugal. « Le lendemain matin, je me suis demandé ce que j’allais leur faire pour le petit déjeuner, raconte Joan Taylor. Yoko m’a dit qu’elle seule préparait le petit déjeuner de John. »
Mais tout cela n’était pas encore assez pour celui-ci. Et, en vérité, la jalousie et la possessivité extrêmes qui avaient caractérisé le début de ses relations avec Cynthia dix années auparavant paraissaient maintenant bien anodines. Peu après que Yoko et lui se furent installés ensemble, il lui demanda de rédiger une liste de tous les hommes avec qui elle avait couché avant leur rencontre. Croyant qu’il ne s’agissait là que d’un jeu, elle se mit de bonne grâce à aligner des noms – jusqu’à ce qu’elle se rende compte que John ne plaisantait pas le moins du monde.
Il considérait tout homme qui croisait leur chemin commun comme un rival potentiel et s’employa de façon méthodique à isoler Yoko de tous les amis masculins qu’elle pouvait avoir dans le monde de l’art pictural et de la musique d’avant-garde, fussent-ils âgés ou gay. Tout ce qui pouvait détourner l’attention de Yoko de lui-même ne serait-ce que l’espace d’un instant était considéré comme une menace. Même si Yoko s’exprimait presque tout le temps en anglais, il pouvait lui arriver de converser avec des compatriotes en japonais ou de jeter un coup d’œil sur des livres, des journaux ou des magazines japonais, ce que John détestait, comme si cela représentait une part d’elle qu’il ne pouvait partager. « Il me répétait tout le temps : “À quoi tu penses ? Pourquoi tu ne me regardes pas ?” Il fallait toujours que je le regarde de la bonne façon, droit dans les yeux, sans quoi il commençait à s’énerver. »
Elle avait beau avoir quitté son mari pour lui, il considérait toujours Tony Cox comme un rival resté trop proche et susceptible de se manifester à tout moment pour essayer de la reprendre. Il accepta malgré tout que Yoko reprenne contact avec lui pour voir Kyoko et discuter de leur divorce. Paradoxalement, le jour où ils finirent par se rencontrer, John se prit instantanément à apprécier celui qu’il avait jusqu’alors perçu comme un mortel rival. Et Kyoko le charma et le fascina comme son propre enfant de cinq ans ne l’avait jamais fait. « Le mariage de mes parents étant un mariage libre, j’avais l’habitude de les voir l’un et l’autre avec d’autres gens, se rappelle-t-elle. Mais même à l’époque, j’ai perçu John comme quelqu’un de différent. Il était toujours très doux. Il ne s’énervait jamais avec moi, alors que je l’en savais très capable. Plus tard, lui, ma mère et mon père se sont très violemment disputés devant moi. Ils croyaient tous les trois qu’il était nécessaire que tout cela sorte. »
Yoko commençait seulement à apprendre quel sentiment d’insécurité, voire quelle timidité coexistait avec l’égotisme de rock star de John. Cet été-là, il dut honorer sa promesse d’écrire le sketch « Liverpool Wank » pour la revue Oh ! Calcutta ! de Ken Tynan. Un exercice qu’en d’autres temps il aurait, si l’on peut dire, expédié en quelques secondes pour « The Daily Howl » ou le Mersey Beat le plongeait désormais dans des abîmes d’indécision et de doute. Yoko lui demanda de lui raconter l’histoire et réagit avec autant d’enthousiasme à l’idée d’un groupe d’écoliers se livrant à une séance de masturbation collective tout en hurlant : « Brigitte Bardot » que John l’avait fait devant ses chimériques « Neiges de Kos1 ». Avec elle à ses côtés, à la place qu’occupait naguère Paul McCartney, le sketch fut enfin dactylographié et livré.
Derrière son propre égotisme de vedette de l’art, Yoko ne manquait pas elle non plus de complexes. « Je suis sûre de moi en tant qu’artiste, mais en tant que femme j’avais toutes sortes de doutes sur moi-même. Quand j’ai rencontré John, j’étais très consciente de mon aspect physique. Je me trouvais trop petite, mes jambes n’avaient pas la bonne forme et je dissimulais mon visage derrière mes cheveux. Mes mains sont tellement filiformes, d’une certaine manière, mes doigts et tout ça. Je cache sans cesse mes mains. John me disait : “Non, tu es belle. Tu n’as pas à cacher tes mains, tes jambes sont parfaites, noue tes cheveux derrière ta tête et laisse les gens voir ton visage.” »
Elle soutient qu’avant de rencontrer John, elle n’avait jamais prononcé le mot fuck. « Il m’a dit un jour : “Tu es trop asiatique, trop japonaise, tu devrais dire “fuck”. Parce qu’une belle femme qui dit fuck est terriblement attirante.” Je lui ai dit que je n’étais pas assez belle pour dire ça, mais je suis tout de même allée me planter devant le miroir pour m’entraîner : “Fuck, fuck, fuck.” »
Malgré toutes ses années passées à côtoyer des artistes à Greenwich Village, elle n’avait jamais consommé aucune drogue d’aucune sorte, pas même de la nicotine, avant d’arriver en Europe. Au festival de Knokke, où elle était allée présenter son film Bottoms, on lui avait offert sa première dose de LSD ; peu après, à Paris, elle avait tâté de l’héroïne dans l’entourage jazzistique d’Ornette Coleman. Aussi glouton d’acide qu’ait pu être John, il s’était toujours tenu à distance de l’héro, terrifié qu’il était par l’association de celle-ci avec les aiguilles et la dégradation physique exposée de façon si spectaculaire dans le film The Man with the Golden Arm (L’Homme au bras d’or) interprété par Frank Sinatra. Yoko, qui n’avait fait qu’inhaler l’héroïne plutôt que de se l’injecter, relata n’avoir ressenti après coup aucun effet aussi désastreux. « John n’arrêtait pas de dire : “Ça a dû être tellement intéressant – quel effet ça faisait ?” se rappelle-t-elle. Il n’arrêtait pas de me harceler à ce sujet. »
Durant leur bref séjour commun à Kenwood, elle avait été sidérée par la quantité et la diversité de drogues malgré tout moins nocives dont il disposait. « À l’époque, il marchait à tout. Près de son lit, il avait un énorme pot en verre rempli de pilules, d’acide, de Mandrax, je ne sais pas comment s’appelait ce truc bleu… Le matin, en se réveillant, il en prenait une poignée au hasard. » La passion du moment de John était le Mandrax (méthaqualone) ou Quaalude ; il pressa Yoko d’en prendre, mais n’insista pas quand elle refusa.
Il n’était rien qu’elle puisse faire contre sa forte consommation de cigarettes françaises, des Gitanes, et – les non-fumeurs étant encore en ce temps-là une espèce rare – adopta bien vite elle aussi cette habitude comme une autre preuve de leur unicité. Elle eut plus de succès en ce qui concernait la nourriture bas de gamme qui constituait encore l’essentiel de l’alimentation de John en dépit des efforts de Brian et de George Martin pour éduquer son palais. Yoko était une adepte convaincue du régime végétarien macrobiotique sans laitages ni conservateurs par le biais duquel les hippies les plus convaincus proclamaient leur abdication du monde matériel. L’un de ses rares amis masculins que John ne considérait pas comme un danger était un jeune expatrié américain nommé Craig Sams qui avait lancé presque à lui seul la mode de la cuisine macrobiotique à Londres. Ils devinrent donc de fidèles clients de Seed, le minuscule restaurant en sous-sol de Sams proche de Westbourne Grove où le prix des plats était inscrit en shillings plutôt qu’en livres. Comme chez tous les initiés, le régime à base de riz brun et de légumes ainsi que l’élimination du sucre et des conservateurs procura à John un regain d’énergie et de bien-être. Il n’en revenait pas de ce que « le riz brun et une tasse de thé me font planer plus haut que jamais ».
Sur le plan domestique, à l’inverse du créatif, les nouveaux locataires du duplex constitué d’un sous-sol et d’un rez-de-chaussée situé au 34 Montagu Square auraient très bien pu ne pas atteindre un aussi parfait équilibre macrobiotique de yin et de yang. Yoko était habituée à un habitat aussi chastement minimaliste que ses installations. John était un musicien, ce qui était synonyme de chambres sombres et fétides, de chemises sales, de bouteilles vides et de mégots de cigarettes nageant dans du thé froid. Ce fut donc une agréable surprise pour Yoko de découvrir la passion que nourrissait John pour le rangement de son intérieur, son exigence envers l’hygiène personnelle et les odeurs corporelles et le soin qu’il accordait aux plus infimes détails esthétiques. Un des petits trucs qu’il enseigna à Yoko demeurera pour elle une habitude longtemps après que John sera parti : quand il mettait une chemise bouffante, il l’enfonçait dans son pantalon puis soulevait ses deux bras afin que les plis du vêtement ondulent de façon symétrique autour de sa taille.
Avec elle, il se montrait totalement ouvert et désinhibé, tout comme elle apprit à l’être avec lui tandis qu’il lui avouait ses fantasmes sexuels les plus secrets – comme de faire l’amour à une femme de quatre-vingts ans, ou plus âgée encore, dont les mains fripées et striées de veines seraient chargées de diamants. Avec le temps, elle s’habitua à sa manière détournée de faire des compliments. « Tu sais pourquoi je t’aime bien ? lui demanda-t-il un jour. C’est parce que tu ressembles à un mec déguisé en fille. Tu es comme un pote. » Yoko répondit en riant que, dans ce cas, il devait être un « pédé refoulé ».
John résumera plus tard sa situation en citant une des chansons préférées de sa mère qui disait : Those wedding bells are breaking up that old gang of mine (« Les cloches du mariage sonnent la fin de ma vieille bande »). « Quand j’ai rencontré Yoko, ce fut comme quand on rencontre sa première femme et qu’on laisse tomber les copains de bar et qu’on ne va plus jouer au foot, ni au snooker, ni au billard. Une fois que j’ai eu rencontré cette femme, les boys n’ont plus eu d’autre intérêt que celui d’être de vieux copains… ç’a été la fin. Ma vieille bande n’a plus existé dès le moment où je l’ai rencontrée. Dès que je l’ai rencontrée, ç’a été la fin des garçons. Mais il se trouvait que les garçons étaient bien connus, et pas simplement les types du bar du coin. »
En réalité, les « cloches du mariage » n’étaient pas encore, même de loin, au programme, et la « vieille bande » n’avait pas du tout le sentiment d’éclater. Aux yeux de Paul, George et Ringo, Yoko n’était rien de plus qu’une énième tocade de John qui tôt ou tard – et plus tôt que tard – lui passerait comme l’avaient fait toutes les autres. Quelles qu’aient pu être les pensées intimes de John, il restait un Beatle à temps complet soumis à l’impitoyable cycle de production qui, fin mai, les avait ramenés aux studios d’Abbey Road. Ils apportèrent dans leurs bagages un lot de chansons plus important qu’à l’habitude, pour la plupart écrites durant leurs semaines d’oisiveté forcée à Rishikesh. John s’était montré le plus productif avec quinze nouveaux titres potentiels, tandis que Paul en avait composé douze et George six. Et, dès la séance de rentrée des classes du 30 mai, son intention devint évidente : non pas dissoudre la vieille bande, mais bel et bien l’étoffer.
« Il voulait que je fasse partie du groupe, dit Yoko. Comme il l’avait créé, il croyait que les autres seraient obligés de l’accepter. Moi, je n’en avais pas particulièrement envie. Mais à ce moment-là, il avait éliminé de ma vie tous mes amis de l’avant-garde et je n’avais donc plus personne avec qui faire de la musique. Je ne voyais pas bien comment je pourrais m’intégrer, mais John était persuadé que j’y arriverais. Il n’arrêtait pas de me répéter : “Ce sont des mecs très sensibles… Tu crois que ce ne sont que des gros blaireaux de Liverpool, mais non, ils sont pleins de sensibilité… Paul adore Stockhausen… Ils peuvent jouer tes trucs…” Il croyait que les autres Beatles accepteraient : il essayait de m’en persuader. »
Et c’est ainsi que, lorsque John s’installa guitare en main sur son tabouret dans l’antre sacré du studio deux, Yoko se tenait à ses côtés sur un tabouret similaire et tout comme lui entièrement vêtue de noir. Ce fut là un moment digne du grand caricaturiste des années 1920 H.M. Bateman qui portraiturait de monumentales gaffes sociales et leurs témoins choqués : à « L’homme qui alluma son cigare avant le toast porté à la reine », au « Garçon qui lança une boule de neige à Saint-Moritz » et au « Garde royal qui laissa tomber son fusil pendant le défilé », on aurait désormais pu ajouter « Le Beatle qui amena une nana à une séance d’enregistrement ». Malgré tout, et même s’il y eut au sein des Beatles quelques mâchoires qui se décrochèrent et quelques yeux qui sortirent des têtes, cette « intrusion des plus inopinées » laissa – du moins au début – les trois autres imperturbables. « Je crois que John leur a raconté quelque histoire larmoyante, du genre “elle est déprimée ou souffrante” et donc il voulait que je sois là pour me remonter le moral, ou quelque chose comme ça, dit Yoko. George est donc venu vers moi et m’a dit : “Salut, comment ça va ?” Ils m’ont tous traitée comme si j’étais cette femme déprimée qu’il fallait réconforter. »
Cet été 1968 devait être bien différent du moment heureux et un peu vague qui, quelque douze moins auparavant, avait généré l’apothéose qu’était Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Un terme qui avait hanté les hommes politiques des décennies durant après l’avènement du bolchevisme en 1917 et dont le monde de l’après-guerre pensait qu’il n’avait plus cours qu’en Amérique latine commençait à remplacer un peu partout « amour et paix » dans la bouche de la jeunesse. Ce terme, c’était « révolution ». Fin 1967, le despote chinois Mao Zedong avait initié sa fameuse « Révolution culturelle » en incitant le peuple à s’en prendre aux éléments libéraux et intellectuels qui menaçaient de tempérer son régime totalitaire. Simultanément, une révolte populaire menée par le libéral Alexandre Dubcek avait éclaté en Tchécoslovaquie et remplacé le régime répressif de l’Union soviétique par un « printemps de Prague » à vocation démocratique que les chars russes allaient anéantir au mois d’août suivant.
Dans des parties du monde sur lesquelles ne régnait aucun dictateur, l’appel au changement n’était pas moins pressant, la démagogie pas moins galopante, les combats de rue pas moins violents, le sang pas moins versé de façon aléatoire. Le légendaire « printemps de Paris » entraîna le plus grave chaos intérieur connu depuis la Libération, quand les étudiants des facultés se dressèrent comme un seul homme contre la guerre du Vietnam et la triomphale réélection de celui qui avait été le sauveur de la France durant la guerre, Charles de Gaulle. À Londres, une violente manifestation pacifiste devant l’ambassade américaine se termina par l’arrestation de trois cents personnes et fit quatre-vingt-dix blessés parmi les forces de l’ordre. Alors que les États-Unis eux-mêmes voyaient leur armée humiliée par les guérillas dans le Sud-Est asiatique, alors que leur nom était honni à travers l’ensemble du monde dit « libre », alors que leurs jadis idylliques campus universitaires étaient en pleine tourmente et que leur jusqu’alors pacifique communauté noire était en révolte ouverte, il leur fallait assumer le fait que l’épouvantable événement survenu le 22 novembre 1963 à Dallas n’avait pas été une tragédie isolée, mais bel et bien le début d’une « mode » : en avril, le grand champion des droits civiques Martin Luther King était abattu par un tireur embusqué alors qu’il se tenait sur le balcon d’un hôtel de Memphis, dans le Tennessee ; deux mois plus tard, le jeune frère de John F. Kennedy, Bobby, tombait dans un guet-apens et se faisait tuer dans une cuisine d’hôtel de Los Angeles peu après avoir lancé sa propre campagne présidentielle et s’être engagé à mettre fin à la boucherie du Vietnam.
Mais cette révolution-ci n’impliquait plus la même passion qu’auparavant : désormais, la révolution était cool. Et, pour la toute première fois, elle concernait toutes les classes sociales. Les étudiants britanniques issus de la classe moyenne étaient les plus ardents convertis au marxisme, au léninisme, au trotskisme ou au maoïsme, passant parfois de l’un à l’autre avant de changer de nouveau sans voir la moindre contradiction entre leurs nouvelles convictions et le confortable mode de vie capitaliste que leur garantissait le système qu’ils prétendaient haïr. Tout un éventail d’institutions, depuis la London School of Economics jusqu’au Hornsey College of Art, suivirent l’exemple tchèque en s’autodéclarant dissidents, à cette importante nuance près qu’aucun char ne vint à leur rencontre. Les leaders émergents de l’insurrection académique paneuropéenne, comme Daniel Cohn-Bendit en France ou Tariq Ali en Grande-Bretagne, étaient quasiment vénérés comme des rock stars. Et ringards étaient les appartements où les posters de Mao ou de Lénine ne figuraient pas au côté des nouveaux portraits psychédéliques de chacun des Beatles. Lorsqu’un nouveau club s’ouvrit à Londres, plus luxueux qu’aucun autre jamais auparavant et plus voué encore à exclure les gens ordinaires, il fut baptisé – inévitablement ? – le Revolution.
Le premier morceau que les Beatles mirent en boîte pour leur nouvel album était dû à John et avait pour titre ce mot que l’on entendait soudain partout. « Je voulais exprimer mon sentiment sur la révolution, expliquera-t-il. Je pensais que le temps était venu pour nous d’en parler, de même que je pensais qu’il était temps que nous arrêtions de ne pas répondre à propos de la guerre du Vietnam. J’y avais réfléchi, là-bas dans les collines indiennes. C’est pour ça que je l’ai fait. Je voulais m’exprimer. »
En fait, le « Revolution » de John n’était pas tant un appel à descendre dans la rue qu’une satire de tous ces jeunes révolutionnaires bien nourris, de leur ardent désir de change the world (« changer le monde ») et des iconiques pictures of Chairman Mao (« portraits du président Mao ») punaisés sur la porte de leur salle de bains. John refusait explicitement d’apporter son soutien moral ou financier à des people with minds that hate (« esprits pleins de haine »), avertissant ceux qui penchaient pour la destruction gratuite qu’ils devraient count me out (« compter sans moi »). Quand la chanson fut prête à être enregistrée, il semble que John ait estimé qu’il s’était malgré tout montré un peu timoré. Et puis il y avait le problème posé par le mot destruction, qui pouvait tout aussi bien signifier en finir avec des comportements d’un autre âge qu’avec des édifices. C’est ainsi que la déclaration cruciale se transforma en : Count without me (« Comptez sans… avec moi »).
Cette première version (ultérieurement connue sous le nom de « Revolution ») fut interprétée sur un tempo lent et un ton presque pensif, la lead guitar distordue de John jouant à bas volume et les shooby-dooby des chœurs évoquant presque la Cavern. Il fallut au total quarante heures de studio, y compris une séance au cours de laquelle, pour essayer comme toujours d’altérer le timbre de sa voix, John s’allongea face contre sol et chanta dans un micro suspendu à une perche. Mais l’élément le plus révolutionnaire, ce fut bel et bien Yoko. Pas seulement en raison de sa présence, mais de sa participation. Le morceau durait plus de dix minutes, John hurlant : All right ! ou se contentant de hurler pendant les six dernières tandis que Yoko gémissait, fredonnait, gazouillait et prononçait au hasard des phrases du genre « Vous voilà nus ».
George Martin fut plus mystifié que quiconque par la décision de John d’amener Yoko en studio. Il se sentit « terriblement inhibé » par sa présence, mais il savait aussi que le fait de s’en plaindre à John « mettrait fin à notre relation ». Il lui fallut faire preuve de la même diplomatie à l’égard des autres nouvelles chansons de John qui, à son avis, n’arrivaient pas à la cheville de « Strawberry Fields Forever », « A Day in the Life » ou « I Am the Walrus ». Non seulement elles avaient presque toutes un ton caustique ainsi que de longs titres compliqués qui les excluaient automatiquement du marché des simples, mais elles regorgeaient de sujets sous-jacents incompréhensibles pour quiconque n’avait pas partagé la vie de John au cours des mois précédents. La voix était aussi efficace qu’à l’habitude, la manière tout aussi méticuleuse (revolution soigneusement rimé avec evolution, real solution, contribution, constitution et institution) et le travail sur les accords tout aussi accrocheur ; le problème, c’était l’humeur. Au cas où Martin ne l’aurait pas réalisé auparavant, il le savait désormais : John n’était grand que lorsqu’il était totalement sérieux.
Il y avait également des instantanés de Rishikesh à ranger aux côtés de « Sexy Sadie », l’hommage/dommage codé de John au Maharishi, et de « Dear Prudence », la ballade grâce à laquelle il avait convaincu en douceur la sœur de Mia Farrow de se montrer. « The Continuing Story of Bungalow Bill » évoquait un autre élève de l’ashram qui arrêtait de temps à autre de méditer pour s’en aller chasser le tigre, et ce de façon on ne peut plus improbable en compagnie de sa mère. « Everybody’s Got Something to Hide Except Me and My Monkey » était à la fois une allusion aux babouins qui lui volaient son petit déjeuner, une référence indirecte à Yoko et une persistante doléance envers cette « réponse » jamais révélée. « I’m So Tired » était une version moins élaborée de « I’m Only Sleeping » rappelant les heures d’insomnie et de cigarettes fumées à la chaîne passées seul dans son logement et maudissant au passage Sir Walter Raleigh (« Quel gros con ! ») pour avoir un jour « découvert » le tabac. « Yer Blues », écrit au plus profond de la même déprime, transplantait l’idiome du Sud au Nord, même si ses apocalyptiques visions de désespoir et de décomposition – The eagle picks my eye/The worm he locks my bone (« L’aigle bouffe mon œil/Le ver lèche mon os… ») – appartiennent moins à Muddy Waters ou à Blind Lemon Jefferson qu’à quelque roi Lear sous acide.
« Happiness Is a Warm Gun » venait de l’accroche de couverture d’un magazine de chasse américain horriblement contradictoire avec les assassinats à la même époque devenus si communs de personnages publics aimés dans ce pays. Cela commence comme une chanson d’amour élégiaque avant de s’égarer dans un territoire surréel incluant apparemment une journée sportive dans un couvent de femmes – Mother Superior jumped the gun (« La mère supérieure a sauté le flingue2 ») – pour se terminer en caricature de chanteur de soul déchaîné dont les Bang ! Bang ! Shoot ! Shoot ! repris en arrière-plan sont encore difficiles à écouter aujourd’hui. « Glass Onion » raillait les fans trop sérieux qui saccageaient ses paroles pour y trouver des messages et des significations cachés. Les références à « Strawberry Fields », « Lady Madonna » et « The Fool on the Hill » débouchent sur une révélation fallacieuse : « Le Walrus, c’était Paul. » Comme le reconnaîtra John, l’idée de tirer un trait sur le passé était délibérée : « Je me suis dit : “Bon, je vais dire quelque chose de sympa à Paul, pas de problème, tu as fait du bon boulot pour nous faire rester ensemble pendant ces quelques années.” Il essayait d’organiser le groupe… j’ai donc voulu lui signifier quelque chose. Je me suis dit : “Bon, il peut l’avoir. Moi, j’ai Yoko.” »
Si les autres Beatles réussirent à réserver leur jugement sur Yoko, la haine et le ressentiment du grand public britannique envers celle qui lui avait volé un de ses quatre fils préférés devenaient chaque jour plus virulents. Il existait un domaine dans lequel le racisme fleurissait encore sans vergogne à tous les niveaux – ce si particulier et sournois racisme britannique exprimé au travers de vieilles blagues et de stéréotypes caricaturaux qui n’était pas moins nocif pour autant. Dans le cas de Yoko, les sarcasmes au sujet des « Japs » et de le « rivière Kwaï » se mêlaient à d’antiques allusions au supposé savoir-faire sexuel des femmes asiatiques : le magazine Private Eye, où le vieil ami de John, Peter Cook, avait pourtant encore beaucoup d’influence, caricatura celui-ci en la personne de Spiggy Topes3, leader du groupe musical les Turds, (Étrons) ; un jeu de mots reprenant le terme du Kama Sutra pour « vagin » (yoni) fit de Yoko Okay Yoni.
Mais il y avait plus à endurer qu’une presse hostile ; il y avait aussi l’animosité bien vivante des fans féminines qui attendaient jour et nuit John à l’extérieur des studios d’Abbey Road et se débrouillaient pour surgir dans tous les endroits où il se trouvait. Quand Yoko apparaissait avec John, elle était accueillie aux cris de : « Chinetoque ! » ou de : « Face de citron ! » Un jour, on lui tendit un bouquet de roses les tiges en avant afin que les épines lui écorchent les mains. Jusqu’alors, John avait toujours eu des gens pour le protéger ; maintenant, c’était à lui de servir de bouclier à Yoko contre le harcèlement, les injures, les bousculades vicelardes et les regards voyeuristes.
Le fait d’être brimée par de parfaits étrangers n’avait rien de nouveau pour Yoko. Elle avait appris à s’endurcir quand, alors qu’elle était encore enfant pendant la guerre, sa mère l’avait envoyée loin de Tokyo en compagnie de son frère et de sa sœur et que les paysans les avaient fuis ou avaient profité d’eux en raison de leur caste. De même, quand plus tard sa famille s’était installée en Amérique, les enfants du coin lui jetaient des pierres. « Comme je m’étais toujours sentie étrangère, c’était un sentiment assez familier : “Les indigènes s’énervent encore une fois”, se rappelle-t-elle. « J’ai un côté narcissique qui était follement épris de mon travail et n’avait rien à faire de ces malheureux qui ne savaient rien de moi et disaient des choses. Mais un autre côté incroyablement romantique de moi pensait : “C’est une épreuve. Le destin me met à l’épreuve pour voir si je vais laisser tomber cette histoire d’amour.” Je voyais presque ça comme une tragédie grecque, parce que je perdais ma fille, je perdais ma crédibilité d’artiste, et tout ça à cause de mon amour pour cet homme. J’ai eu le sentiment que la vie allait être très difficile pour moi – et le sentiment que si je m’impliquais, quelque horrible tragédie me guettait. »
À ce stade, rares furent les journalistes qui prirent la peine de parler à Yoko au lieu de la malmener à distance. Annie Nightingale en fit partie, une compositrice britannique qui était devenue la première femme disc-jockey de Radio One, le nouveau réseau pop de la BBC. Derrière la façade dissuasive, Nightingale découvrit une femme chaleureuse qui parla d’elle avec autant de spontanéité et de franchise que le faisait John de lui-même et dont les idées les plus folles avaient la mystérieuse faculté de se concrétiser. Elle parla, par exemple, de caméras fixes installées sur Oxford Street pour filmer la foule qui y passait chaque jour – une prémonition de la surveillance télévisée en circuit fermé. Elle confia aussi à Nightingale sa perspicace terreur de « finir ses jours seule et tremblante dans un appartement new-yorkais ».
En dehors de Paul, de George et de Ringo, il n’y avait qu’une seule personne dont l’opinion importait aux yeux de John. Bien avant que son histoire avec Yoko soit connue du public, il avait amené celle-ci dans le bungalow surplombant Poole Harbour où les chats de race déambulaient sur la moquette parfaitement aspirée et où sa médaille de MBE trônait fièrement sur le poste de télévision. « Il m’avait téléphoné pour me dire qu’il m’amenait quelqu’un, se rappellera plus tard tante Mimi. Il est arrivé tout guilleret – du John tout craché – et elle le suivait. »
La réaction de Mimi fut purement et simplement horrifiée, même si les règles de l’hospitalité l’empêchèrent de l’exprimer de façon aussi explosive qu’elle l’aurait souhaité. « J’ai jeté un regard [sur Yoko] et me suis dit : “Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ça ?” Dès le départ, je n’ai pas aimé son allure. Elle avait de longs cheveux noirs mal coiffés, et elle était petite – elle me donnait l’impression d’être naine. J’ai dit ce que je pensais à John pendant qu’elle était dehors en train de regarder la baie. Je lui ai demandé : “Qui est cette méchante naine, John ?” »
Bien différente fut la première impression qu’eut Yoko de Mimi. « Je l’ai trouvée belle, tellement grande et mince avec une très belle peau et des pommettes saillantes. Quand John est allé aux toilettes et nous a laissées toutes les deux, Mimi m’a dit qu’elle l’avait élevé de façon à ce qu’il ait d’excellentes manières et se lève toujours quand une femme entrait dans une pièce. »
En présence de Yoko, Mimi se contenta de mettre John en garde contre l’impact qu’aurait leur relation sur sa popularité, citant le célèbre épisode de sa propre jeunesse qui avait vu un jeune homme proche du cœur de la nation tout sacrifier pour une femme qui ne lui était pas assortie. « Elle s’est mise à raconter combien le duc de Windsor avait été aimé, mais avait perdu tout son crédit quand il avait épousé Mrs Simpson, se rappelle Yoko. “Il était tellement populaire qu’il pensait pouvoir s’en sortir indemne. Mais il a perdu sa popularité, et toi, John, il faut que tu le saches.” Ce qui signifie qu’elle lui disait en face de moi que j’étais sa Mrs Simpson. »
« John s’est contenté de rire, se rappellera Mimi. Il en a ri, mais il a compris que je ne l’aimais pas, elle, et il savait que j’étais bon juge en ce qui concerne les gens. Je ne comprenais pas ce qu’il lui trouvait, et je me suis dit que c’était une erreur et que rien de bon n’en sortirait. »
 
En dépit de ses récentes accointances avec les glands, John restait totalement impliqué dans Apple en tant qu’expression de la volonté collective des Beatles. Ainsi, sa façon de désigner Apple Corps – qu’il prononçait core  4 – faisait souffler un vent d’humour lennonien partout où l’on mentionnait ce nom. La société avait déménagé dans un vaste bureau à plan ouvert au 75 Wigmore Street, à quelques minutes à peine de Montagu Square en Rolls psychédélique. John s’y rendait quasiment chaque jour, bien décidé à montrer qu’il était tout autant le patron que Paul et satisfait de se consacrer aux plus insignifiantes tâches administratives à condition que Yoko ne soit pas à plus de quelques centimètres de distance.
Le vaisseau amiral, c’était bien entendu la maison de disques Apple, qui publierait désormais ceux des Beatles comme ceux d’autres artistes personnellement choisis par eux. Un cadre doté de pouvoirs importants nommé Ron Kass fut débauché de chez Liberty pour en prendre la direction tandis que le frère de Jane Asher, Peter, en devenait le directeur artistique en chef. Et les premières acquisitions d’Apple semblèrent confirmer la promesse de la société d’aller dénicher des talents de toutes origines. Paul signa Mary Hopkin, une chanteuse folk galloise de dix-huit ans qui avait remporté un concours télévisé, et le Black Dyke Mills Band, une fanfare vieille d’un siècle recrutée parmi les ouvriers des aciéries du West Yokshire. George amena Jackie Lomax, un compatriote liverpudlien dont il appréciait tout autant les chansons qu’il composait que sa façon de les chanter. Aucune dépense ne fut épargnée pour bichonner ces recrues, non plus que pour les campagnes médiatiques que le chef des relation publiques Derek Taylor gambergeait afin de les lancer. D’autres millions furent dépensés pour le logo du label, une granny smith verte qui aurait pu être cueillie par René Magritte pour les faces A et la même coupée en deux pour les faces B. Alan Aldridge, le graphiste le plus en vogue de Londres, fut engagé pour rédiger à la main et dans un italique d’une grande beauté le texte du copyright.
Le libre accès à la porte des Beatles – et à leur portefeuille – fut de nouveau signalé dans une peine page de publicité composée par Paul pour les journaux et pressant tous ceux qui croyaient posséder un quelconque talent musical et voulaient s’offrir une Bentley d’envoyer leurs bandes à Apple. Ce fut un véritable déluge, non seulement de bandes magnétiques d’aspirants chanteurs ou groupes, mais aussi de demandes de financement venues de tous les domaines créatifs que les Beatles étaient censés avoir à cœur, depuis les poètes désargentés perdus au fin fond du pays de Galles jusqu’aux marionnettistes de bord de mer. Des centaines de candidats vinrent se promouvoir en personne ; à tous, sauf aux plus manifestement fous à lier, on prêta une oreille attentive et nombreux furent ceux qui repartirent avec de généreuses sommes d’argent de la part des Beatles, même si ces derniers entendirent rarement reparler d’eux.
Tout autant qu’une affaire commerciale, Apple avait pour vocation de devenir une sorte d’État-providence alternatif. Un projet de fondation artistique fut annoncé, fondation qui octroierait des subventions régulières aux candidats méritants, de même qu’un autre concernant une « école Apple » où les propres enfants des Beatles et ceux de leurs fidèles seraient éduqués côte à côte. John s’intéressa tout particulièrement à ce dernier, exigeant que cette structure scolaire ne ressemble en rien aux institutions rigides que Paul et lui avaient fréquentées et faisant appel à leur ami d’enfance commun Ivan « Ivy » Vaughan, devenu entre-temps pédagogue de renom, afin qu’il s’en charge. L’autre principal protégé de John – selon le point de vue où on se place – était Magic Alex, désormais installé dans un atelier des mieux équipés sur lequel flottait l’étendard d’Apple Electronics et où il était censé mettre au point des inventions en tout genre susceptibles de transformer l’existence quotidienne.
Apple Films, lui aussi nanti de son propre directeur exécutif et d’un personnel abondant, ne cessait de publier des communiqués évoquant de grandioses missions – même si, après la volée de bois vert infligée à Magical Mystery Tour, les projets de successeurs potentiels étaient examinés avec une prudence des plus compréhensibles. Par chance, son cahier des charges n’impliquait pas la livraison du troisième film que les Beatles devaient à United Artists. En 1967, Brian avait approuvé un long métrage d’animation transposant leur chanson pour enfants « Yellow Submarine » en une fantasmagorie psychédélique dans laquelle leurs personnages étaient doublés par des acteurs dotés de voix similaires aux leurs. L’intrigue mêlait les paroles de la chanson et Sgt. Pepper, les Beatles de BD voyageant dans un submersible canari vers un endroit nommé Pepperland afin d’y vaincre une tribu de trolls anti-musique nommés les Blue Meanies.
Un quatuor d’auteurs fut mis à contribution, parmi lesquels le futur auteur de best-sellers Eric Segal ; malgré tout, il fallut souvent faire appel à la participation de John. « Brodax [le producteur] m’a arraché la moitié de Yellow Submarine de la bouche, dira celui-ci. [Les auteurs] venaient en studio pour papoter : “Eh, John, vieille branche, tu n’aurais pas une idée pour le film ?” Et moi je leur débitais un tas de trucs, et puis ils repartaient et les utilisaient. »
La seule implication directe des Beatles fut la bande sonore du film, et il ne leur en coûta guère. En plus de son emblématique chanson-titre, le film recyclait « All You Need Is Love » et trois titres non utilisés de l’époque Sgt. Pepper sortis de la naphtaline, « All Together Now » de Paul, « It’s All Too Much » et « Only a Northern Song » de George. Le reste de la musique était constitué de pièces orchestrales composées et dirigées par George Martin. Craignant que tout cela paraisse bien maigre, le producteur implora John de lui fournir un morceau nouveau, ce que ce dernier accepta en lui offrant « Hey Bulldog ». « Une chanson qui sonne bien, comme il le dira plus tard, mais qui ne signifie rien. » Authentiquement drôle et charmant, le film réussissait à recréer par procuration la magie des Beatles et devint cet été-là un must pour tous ceux qui avaient moins de trente ans. Pourtant, l’album moins que bouche-trou de sa bande sonore ne fut pas immédiatement publié afin de prévenir toute concurrence avec le nouveau cycle de chansons qui prenait péniblement forme à Abbey Road.
Juin venu, Apple était devenu trop important pour ses bureaux de Wigmore Street et s’était installé dans une maison de ville d’une valeur de cinquante mille livres au numéro 3 de Savile Row, en plein cœur du quartier des tailleurs chic de Mayfair. L’intérieur était peint en blanc, moquetté de haute laine vert pomme, rempli de meubles, de tableaux et de tissus coûteux et équipé d’une cuisine pour cordon-bleu. Un portier en redingote grise fut engagé pour endiguer le flot de filles – surnommées par George les Apple scruffs (pelures d’Apple) – qui se mirent instantanément à monter une garde non-stop près de l’escalier de l’entrée. Le sous-sol fut affecté à un futur studio d’enregistrement où les Beatles et d’autres artistes Apple pourraient travailler dans l’intimité et le confort. Se gaussant avec mépris de la technologie comparativement simple qu’employait toujours George Martin à Abbey Road, Magic Alex entama la construction d’une console d’enregistrement d’une capacité garantie de soixante-douze pistes.
C’est également à Mayfair qu’eut lieu de la toute première exposition artistique de John, exposition dont le vernissage le 1er juillet se tint dans la galerie de Robert Fraser de Mount Street. Depuis qu’il avait fait découvrir Magritte à Paul McCartney, le gay et ancien d’Eton qu’était Fraser avait encore gagné en influence dans le demi-monde du rock’n’roll. En 1967, il avait fait de la prison en compagnie de Mick Jagger et de Keith Richards pour délits liés à la drogue mais, contrairement à eux – la drogue trouvée en sa possession étant de l’héroïne –, il avait accompli l’intégralité de sa peine.
L’exposition de la Fraser Gallery, que John dédia « à Yoko avec amour », était à la fois saturée de l’influence de celle-ci et tout autant un reflet de son enfance que n’importe laquelle de ses chansons avait pu l’être. Son intitulé, « You Are Here » (Vous êtes ici), était une phrase qu’il avait bien souvent lue sur les plans disséminés à travers les tentaculaires parcs publics du Liverpool de sa jeunesse, mais qui prenait maintenant une nouvelle résonance en laissant supposer qu’il avait trouvé son chemin vers lui-même. Les spectateurs tombaient d’abord sur une succession de boîtes de collecte pour œuvres charitables, et parmi elles la petite orpheline en plâtre à la jambe prise dans un appareil orthopédique qui se tenait devant tant de boutiques de High Street dans les années 1950. Tout autant que de l’art conceptuel, cela ressemblait à une autothérapie destinée à enfin apaiser la peur et le dégoût que John avait toujours éprouvés face aux « infirmes ».
Le clou de l’exposition était un cercle de toile blanche sur lequel John avait écrit à la main : « You are here » et un chapeau retourné avec une carte également écrite à la main : « Pour l’artiste. Merci. » Lors du vernissage, trois cent cinquante ballons blancs gonflés à l’hélium furent lâchés au-dessus des toits de Mayfair, chacun nanti d’une étiquette répétant : « You are here » et invitant celui qui le découvrirait à écrire à l’attention de John à la Fraser Gallery. (Parmi les très nombreuses réponses qui arrivèrent par la suite, bon nombre exprimaient leur déception devant la récente conduite de John ou faisaient des commentaires racistes sur Yoko.) En manière de commentaire sarcastique de l’expo, un groupe d’étudiants du Hornsey Art College abandonna à l’extérieur une bicyclette rouillée, ce qui amusa tellement John qu’il plaça immédiatement l’engin parmi les objets exposés.
Rien ne semblait pouvoir distraire son attention de Yoko. Ce qui arriva pourtant, tard un après-midi avant qu’Apple s’installe à Savile Row. Yoko était occupée par ailleurs et John se trouvait au 75 Wigmore Street en train de discuter avec Derek Taylor de la manière dont ils allaient tuer les quelques heures suivantes, quand un coup de fil arriva du Mayfair Hotel : Brigitte Bardot était à Londres et aurait beaucoup aimé rencontrer les Beatles ou n’importe lequel d’entre eux qui s’avérerait disponible ; John et Taylor prirent tous deux une « étincelle » d’acide, juste assez pour que le monde se mette à chatoyer de façon plaisante, puis se rendirent au Mayfair dans la Rolls de John.
Mais ainsi qu’il l’avait déjà découvert avec Elvis, rencontrer une de ses idoles correspondait rarement au rêve que l’on s’en était fait – en l’occurrence, aux rêves humides qu’elle avait alimentés. La Bardot de 1968 n’était plus l’ensorcelante bombe sexuelle qu’elle avait été dix années auparavant. La queue-de-cheval avait fait place à une informe crinière blonde, le visage frais comme une rose s’était empâté et les yeux jadis si coquins étaient maintenant barbouillés de noir. Plus décevant encore, avec elle se trouvaient deux compagnons masculins qui jouèrent tour à tour le rôle de traducteurs.
La rencontre devint de plus en plus pesante. Assis sur le sol à la façon d’un gourou, John fumait des Gitanes à la chaîne tandis que Derek Taylor et les deux anges gardiens de Bardot se démenaient pour prolonger le flot d’amabilités. Bardot proposa d’aller dîner à l’extérieur, mais John refusa de bouger et Taylor et lui se retrouvèrent seuls dans la suite. Quand Bardot et ses amis revinrent quelques heures plus tard, ils découvrirent que leurs invités étaient encore là, manifestement rendus oublieux du temps qui passait par les moyens chimiques habituels.
Taylor eut vaguement conscience que John chantait une chanson pour Bardot avant de s’évanouir peu après sur le lit de celle-ci. Et c’est ainsi que toutes ces branlettes collectives à l’évocation du nom de B.B. s’avérèrent avoir été aussi excitantes qu’il était en réalité possible de l’être.
Avec l’installation d’Apple à Savile Row survint le premier pépin dans le jardin d’Éden commercial des Beatles. Sept mois après son lancement en fanfare et son abondante promotion médiatique, la boutique Apple de Baker Street avait de toute évidence échoué à devenir un autre Biba, Bus Stop ou I Was Lord Kitchener’s Valet. Dès juillet, les pertes avaient atteint un niveau tel que la seule option (autre que recruter ces détestés « hommes en costume » dans le secteur de la vente au détail grand public pour faire cesser la fauche endémique) était de fermer boutique. En accord avec l’esprit « communisme occidental » d’Apple, il fut décidé de faire don de la totalité du stock. Derek Taylor conseilla de ne pas en arriver à une fin aussi pitoyable, en vain. « C’était moi qui dirigeais le bureau, à l’époque, se rappellera John. Un jour, Paul m’avait appelé pour me dire : “Je laisse tomber. Tu prends la suite.” Ça a été aussi bête que ça. »
Le 30 juillet, veille de la fermeture, les Beatles, leurs associés et leurs meilleurs copains firent une descente dans la boutique et se servirent de tout ce qu’elle contenait de mieux. « C’était génial… comme du vol », dira John, même s’il n’avait volé personne d’autre que lui-même. Le lendemain, la presse écrite et la télévision se firent un plaisir de relater le frénétique pillage public de ce qui restait dans le magasin, enfants fleurs se disputant férocement le même tract bouddhiste traitant d’amour fraternel et chauffeurs de taxi laissant tourner leur moteur pendant qu’ils s’emparaient de brassées de coussins brodés ou arrachaient les caftans des cintres. Il revint à Paul, en parfait chargé de relations publiques, de laisser entendre que les Beatles n’avaient pas tant perdu une fortune que voulu se désengager à point nommé d’une activité on ne peut plus indigne d’eux ; ils en avaient, dit-il, « marre d’être des boutiquiers ».
Le bide de la boutique fut effacé des mémoires le 11 août, jour où les premiers fruits de la maison de disques Apple furent simultanément mis sur le marché. En plus d’un nouveau simple des Beatles, ceux-ci comprenaient « Those Were the Days » de Mary Hopkin, produit par Paul, « Thingummybob » du Black Dyke Mills Band, écrit (pour une série télévisée) par Paul, et « Sour Milk Sea » de Jackie Lomax, écrit et produit par George. Les quatre disques furent réunis dans un coffret promotionnel d’un noir brillant ayant pour ambition de souligner les affinités des Beatles avec leurs protégés et de rendre évidente dès le départ la démocratique mixité des publics visés. Le jour même de la sortie, des coffrets furent personnellement livrés à la reine à Buckingham Palace, à la reine mère à Clarence House, à la princesse Margaret à Kensington Palace et au Premier ministre Harold Wilson au 10 Downing Street.
À l’époque, personne ne trouva pour le moins étrange que quatre musiciens nommés membres du Most Excellent Order of the British Empire fassent envoyer à leur souveraine, sans même parler de sa mère, de sa sœur et de son principal ministre, une chanson intitulée « Revolution ». Ce n’était pas, cependant, la version de la chanson de John à laquelle avaient été consacrées quarante heures d’enregistrement en juin. Ni George Martin ni les autres Beatles n’avaient été satisfaits par cette prestation longue, chaotique et impliquant Yoko ; ils trouvaient son tempo trop lent et les distorsions de la guitare de John trop extrêmes. Celui-ci avait donc enregistré en juillet une nouvelle version plus courte et de toute évidence plus commerciale sur laquelle l’intro était devenue un gribouillage électrique de deux notes évoquant un des morceaux préférés de son enfance, la « Danse du sabre » de Khatchaturian. Les six minutes de cacophonie enregistrées en compagnie de Yoko disparurent et l’ambigu message de fin se cristallisa en « Comptez sur moi ». Mais même sous cette forme, « Revolution » ne fut déclaré bon que pour la face B, celle à la pomme coupée, de la toute première sortie des Beatles sur leur propre label, la face A avec son fruit entier revenant au « Hey Jude » de Paul.
Non seulement John avait perdu la pole position sur ce qui était sans doute le simple le plus important des Beatles depuis « Love Me Do », mais il l’avait perdue au profit d’une chanson qui évoquait sa propre vie et critiquait – même de manière très indirecte – son comportement. Car « Hey Jude » avait d’abord pris forme sous le titre « Hey Jules », le message de consolation de Paul destiné au fils âgé de cinq ans délaissé à Kenwood, et ce apparemment sans même un regard. Même si le nom avait depuis changé pour se transformer en un Jude plus hardyen5 et d’un sexe plus ambigu et même si les paroles étaient devenues celles d’une chanson d’amour conventionnelle, la généreuse intention originelle de Paul imprégnait encore chacun de ses vers : réconforter, rassurer et remonter le moral de Julian et, aussi peu que ce soit, make it better (« rendre les choses moins difficiles »).
John perçut « Hey Jude » comme une allusion sans équivoque à sa relation avec Yoko et à ce que ressentait Paul en se voyant supplanté dans son rôle d’autre moitié créatrice. « J’ai dit : “Ah, c’est moi” quand Paul l’a jouée pour la première fois, se rappellera-t-il. Quand on y réfléchit, Yoko vient juste d’arriver dans le paysage… Les mots go out and get her (“pars et va la chercher”)… de façon subconsciente, il disait : “Allez, vas-y, quitte-moi.” Mais de façon consciente, il ne voulait pas que je m’en aille. L’ange qui est en lui disait : “Dieu te bénisse.” Le diable en lui n’aimait pas du tout ça, parce qu’il ne voulait pas perdre son partenaire. » Quel qu’ait pu être son sens caché, John admit le potentiel grand public de la chanson, même si sa durée de plus de sept minutes (peut-être dans un esprit de compétition avec les dix minutes de « Revolution ») risquait de s’avérer dissuasive pour bien des DJ de radio de l’époque. Lors des répétitions initiales, il manquait encore un vers à l’un des couplets et Paul le remplaça temporairement par : The movement you need is on your shoulder (« Le geste qu’il te faut est sur ton épaule »). À l’instigation de John, ces mots demeurèrent sur le morceau final.
Deux apparitions télévisées chez David Frost en l’espace de quelques semaines donnèrent une indication sur ce qu’étaient désormais les priorités de John. Le 24 août, Frost se vit accorder la première interview de John et Yoko ensemble, à condition qu’il ne soit question que de la nouvelle conscience artistique de John et non de sa vie privée. Quand Frost les annonça, ils accoururent tous deux sur le plateau la main dans la main et intégralement vêtus de noir comme de modernes adeptes de l’école buissonnière de Quarry Bank. La rencontre impliquait une démonstration de l’œuvre Hammer a Nail (Plantez un clou) de Yoko à laquelle participèrent des volontaires du public du studio et pour finir Frost lui-même, chacun d’eux plantant un clou dans une planche et décrivant ce qu’il ressentait – dans aucun des cas, rien de bien bouleversant. Il y avait aussi un extrait de Smile, le gros plan filmé du visage quasi immobile de John. « La vérité, c’est que des choses comme la sculpture ou la peinture n’existent pas, expliqua celui-ci. Nous sommes tous de l’art, l’art n’est qu’une étiquette… La sculpture, ce peut être tout et n’importe quoi. Nous deux assis là, c’est de la sculpture, cette chose arrive, nous sommes là, c’est de l’art. »
Dans le New Musical Express, la rubrique de dernière page du Alley Cat (Chat de gouttière) qualifia la prestation de John d’« ennuyeuse » – la toute première fois qu’en ce qui le concernait ce mot était employé. Même le magazine officiel des fans des Beatles fit part de consternation et de désarroi parmi ses lecteurs : « Je voudrais simplement que John s’en tienne à ce qu’il sait faire, disaient-ils. Je ne parle pas seulement de musique, parce que je trouve qu’il écrit aussi de façon brillante… Ce qu’il fait avec Yoko n’a aucun sens. Un film montrant quelqu’un en train de sourire, ce n’est pas de l’art. Et on ne peut pas non plus s’extasier devant quelqu’un qui plante un clou dans un morceau de bois. Oui, je vous le dis, John est à coup sûr en train de s’égarer s’il croit vraiment qu’on doit l’admirer pour ça ! »
Et puis, le 8 septembre, l’émission de David Frost servit de tremplin au lancement de « Hey Jude » qui atteignit un total de trois millions de ventes. Ce fut, de fait, la première prestation publique des Beatles depuis août 1966, filmée devant un public de trois cents personnes et présentée par Frost de manière à faire croire qu’elle était une séquence habituelle de son émission. « Le plus grand groupe de salon de thé mondial », comme le présenta son hôte, joua assis, Paul devant un piano droit, John et George ensemble à sa gauche. John ne participa pratiquement pas au badinage introductif avec Frost et parut à peine chanter ou jouer. Depuis les émollients accords d’ouverture jusqu’au long refrain final repris en chœur, Paul monopolisa la caméra avec ses cheveux brillants, sa veste en velours rouge et ses yeux bruns compatissants.
Si « Hey Jude » rendit de nouveau les Beatles susceptibles d’être aimés, « Revolution » éveilla les attentes les plus optimistes chez ceux dont la détestation du système n’incluait pas la pop music et pour qui John, Paul, George et Ringo avaient toujours leur place auprès de Lénine ou de Mao. À travers deux continents, de jeunes révolutionnaires attendaient de John qu’il se déclare solidaire d’eux ; au lieu de quoi, le message fut : « Ne comptez pas sur moi. » La chanson était à peine sur le marché que la plus violente conflagration répertoriée jusqu’alors eut lieu à Chicago. Encouragée par le maire corrompu de la ville, Richard Daley, la police se déchaîna et matraqua les manifestants sous l’œil des caméras de télévision, allant même jusqu’à faire endurer sa furie à d’innocents délégués de la convention du parti démocrate. Pour s’être apparemment défilé au moment décisif, John fut dénoncé comme « traître » à la contre-culture et, par voie de conséquence, instrument de ses plus mortels adversaires. La chanteuse de soul militante Nina Simone enregistra une réponse à « Revolution » le pressant de se « lessiver » l’esprit.
Septembre vit également la publication de The Beatles (Les Beatles : la biographie), la biographie officielle d’Hunter Davies. Pendant la préparation du livre, Brian Epstein était mort, les Beatles avaient découvert le Maharishi puis s’étaient éloignés de lui, Apple avait vu le jour et John était parti avec Yoko : il n’y avait pas de sujet plus brûlant dans le domaine entier de la non-fiction, et Davies avait tout cela pour lui seul.
Pour l’époque, le livre paraissait extraordinairement sincère et ouvert, particulièrement en ce qui concernait la jeunesse des Beatles et leurs débuts à Hambourg. Les longues interviews de chacun d’entre eux étaient également d’une candeur sans précédent, celle de John plus encore que les autres, quand il avouait ses échecs à l’école et au collège d’art et sa conviction qu’il ne faisait qu’« escroquer » les fans qui le considéraient comme un oracle. Il n’empêche que les épreuves du texte avaient été entièrement relues et corrigées par les Beatles, leurs têtes pensantes et leurs familles respectives. L’homosexualité de Brian n’était pas mentionnée au-delà d’une référence maligne parlant de lui comme d’un gay bachelor (joyeux célibataire) – « gay » signifiant encore la plupart du temps « joyeux » – et il n’y avait pas non plus la moindre évocation de sa fixation sur John et de la façon souvent brutale dont celui-ci le traitait. La date de sortie du livre empêchait Yoko d’apparaître dans le récit qui se terminait alors que John vivait encore à Kenwood et badinait avec Cynthia.
Autre fil de l’histoire en cours sur lequel l’auteur ne tirait pas, celui qui menait à Freddie Lennon et à sa jeune fiancée enceinte dans leur minuscule appartement de Brighton. Freddie et Pauline Jones avaient espéré y trouver la tranquillité et la solitude qui leur permettraient de vivre au mieux une relation à sa manière aussi controversée que celle de John et Yoko. Mais la mère de Pauline restait inflexiblement opposée à leur union et bien décidée à y mettre un terme par tous les moyens possibles. Quand les appels, les reproches et les menaces maternels envers Pauline se révélèrent vains, Mrs Jones saisit la justice afin que celle-ci déclare sa fille pupille sous tutelle judiciaire, ce qui aurait permis de placer Freddie sous la menace de poursuites criminelles si le mariage tant redouté avait lieu.
Le stress qui en résulta affecta si fortement Pauline qu’elle fit une fausse couche et était encore trop faible pour être présente le jour de l’audience. À la surprise des deux parties, le juge rejeta la demande de Mrs Jones, décrétant seulement que Pauline ne pourrait épouser Freddie avant d’avoir atteint l’âge de vingt et un ans.
Durant tout ce temps, John resta un de leurs très rares alliés. Après la fausse couche de Pauline – qui survint alors qu’il était encore nominalement avec Cynthia et Julian –, il envoya depuis Kenwood un mot d’encouragement rédigé à la main et donnant son nouveau numéro de téléphone privé, mais ne faisait aucune allusion à sa propre situation matrimoniale. Peu de temps après, Pauline tomba de nouveau enceinte. L’interdiction de leur mariage étant toujours en vigueur, Freddie et elle décidèrent de suivre l’exemple d’innombrables autres amants anglais maudits et d’aller se marier en Écosse, hors d’atteinte de la juridiction des tribunaux britanniques. Non seulement John fut averti du projet, mais il prit à sa charge leurs frais de transport et envoya un autre mot pour leur souhaiter bonne chance. Ils prirent donc le train pour Édimbourg où ils se marièrent civilement le jour du vingtième anniversaire de Pauline. John continua de se montrer généreux en acquérant à Brighton une maison destinée à remplacer leur appartement de location et en faisant transférer les actes notariés au nom de Freddie.
Aucun fan des Beatles n’attendait plus impatiemment leur biographie officielle que Freddie Lennon. Après ce qu’il avait raconté à Hunter Davies un an auparavant, il s’attendait à ce que l’histoire intégrale de la petite enfance de John soit enfin officialisée. Freddie n’espérait pas se voir présenté sous les traits d’un mari ou d’un père parfait, mais il attendait qu’on lui accorde au moins d’avoir tenté de sauver sa relation avec la mère de John, Julia, en dépit des deux adultères de celle-ci. Et, plus important que tout le reste, John verrait écrit noir sur blanc que son père ne l’avait pas délibérément abandonné, mais l’avait restitué à Julia pour ce qu’il estimait être le bien de l’enfant. Ajouté au fait que John avait désormais lui aussi un fils délaissé sur la conscience, Freddie croyait que cela leur ferait accéder à un nouveau niveau de compréhension mutuelle.
Le livre commençait par le récit de l’enfance de chacun des Beatles par ordre chronologique, ce qui signifiait que le passage introductif était consacré à « Fred » Lennon. L’auteur y racontait en détail l’éducation de Freddie au Bluecoat Hospital de Liverpool, sa cour à Julia, sa carrière de steward maritime et le « week-end perdu » du temps de guerre qui l’éloigna de sa famille et le vit errer pendant dix-huit mois entre Amérique et Afrique du Nord. Mais nulle part il n’était dit que Julia s’était fait mettre enceinte par un autre homme pendant que Freddie était en mer, pas plus qu’il n’était fait mention de sa relation extraconjugale ultérieure et de ses deux enfants avec Bobby Dykins.
John devait plus tard qualifier le livre de Davies de « poudre aux yeux », affirmant que sa tante Mimi avait exigé que les « vrais passages sur ma mère et tout ça » soient supprimés et que lui-même s’était « dégonflé » et avait accepté. Mimi avait, il est vrai, reçu un jeu d’épreuves auquel elle avait réagi de façon si furibonde que John avait dû écrire à Davies pour lui demander d’aller la voir pour la calmer. (Le mot se terminait par : « Fais ton boulot, mon gars. ») Pourtant, dans une postface adjointe à des éditions ultérieures du livre, Davies écrivit que ce qui avait tant fâché Mimi, c’étaient ses allusions à la rébellion et aux gros mots du jeune écolier. Pour calmer Mimi, Davies ajouta cette affirmation des plus fondées selon laquelle elle avait été « aussi heureuse qu’il est possible de l’être » après voir pris John à Julia.
Ce n’est pas avant 2006 et la publication des mémoires de Davies, The Beatles, Football and Me, qu’un peu plus de lumière fut faite, quoique de façon involontaire. Le chapitre concernant la biographie contenait un détail jusqu’alors resté inédit certifiant que John avait censuré un passage parlant d’un « petit ami gallois de sa mère ». Il ne peut, à coup sûr, s’agir de nul autre que de Taffy Williams, le soldat qui avait mis Julia enceinte et dont le bébé avait été proposé à l’adoption en dépit des offres de Freddie de le garder. Il est possible qu’un John chérissant le souvenir quasi sacré de Julia ait ressenti du dégoût à l’idée de rendre cet épisode public. Ou peut-être ne faisait-il que surenchérir sur Mimi, voire anticiper sa réaction. Dans tous les cas de figure, un épisode indubitablement favorable à son père demeura ignoré.
 
Après cinq mois tumultueux, le travail sur le nouvel album des Beatles semblait enfin toucher à son terme. De la manière dont le disque avait évolué, il était moins le résultat d’un effort collectif que de talents individuels toujours unis par le cordon ombilical de leur nom, mais fréquemment hostiles et – peut-être pire encore – totalement indifférents à ce que pouvaient faire leurs collègues. Au cours du très tendu processus d’enregistrement, plusieurs Beatles furent à divers moments absents du studio, et parfois même du pays, situation inconcevable à l’époque de Sgt. Pepper ou de Revolver. Par le passé, George Martin avait pu observer depuis une unique régie le talent engendrer le talent ; il était désormais bien souvent obligé de faire la navette entre John, Paul et George, chacun d’eux travaillant sur des morceaux différents dans trois studios différents.
Il était bien vite devenu évident que le fait d’avoir Yoko à ses côtés à Abbey Road n’était pas une lubie passagère de la part de John et que, là comme ailleurs, il la considérait désormais comme sa muse. « La tension entre les Beatles ne cessait de grandir, se rappellera-t-il. Parce que le truc avec Yoko les énervait, tout comme le fait qu’après m’être mis en jachère pendant quelques années [sic], j’étais redevenu aussi créatif et dominateur qu’à nos débuts, ce qui flanquait tout par terre… Tout le monde, sauf nous deux qui flottions sur notre nuage d’amour, paraissait devenir paranoïaque. »
La révolte ne cessa pas pendant tout le temps que Yoko fut présente aux côtés de John, à chaque minute de chaque séance, à chaque conférence sur le sujet, à chaque conversation, répétition ou écoute, à chaque pause repas, thé, café, téléphone ou cigarette, et souvent alors que Kyoko jouait dans les parages. Même quand John se rendait aux toilettes, Yoko l’accompagnait – preuve évidente pour les spectateurs incrédules de la force de son emprise sur lui. Selon Yoko, c’était surtout une manifestation de la jalousie et du manque de confiance en lui de John. « Les gens disent que je le suivais dans les toilettes des hommes, mais il m’obligeait à le faire. Il croyait que s’il me laissait ne serait-ce qu’une minute avec les autres Beatles, je risquais de m’enfuir avec l’un d’entre eux. »
Plus incroyable encore, ce fut Yoko et non pas Paul ou George Martin qui formula le premier commentaire à la fin d’une prise. Et, Yoko étant Yoko, elle n’hésita pas à le faire. « John me disait toujours que si je remarquais quelque chose, je devais le lui chuchoter. Et j’ai remarqué beaucoup de choses, parce que dans la musique classique d’où je venais, on apprend à écouter tous les instruments. Alors, j’ai dit quelque chose du genre “La basse n’est pas juste”, mais je ne l’ai pas clamé. John en faisait presque trop, d’ailleurs. Il demandait : “Bon, Yoko, qu’est-ce qui rime avec ça ?” Et puis il disait aux trois autres : “C’est foutrement pratique de l’avoir, non ?” »
Le fait que les trois autres ne se soient pas contentés de poser leurs instruments et de tourner les talons en dit long sur l’affection qu’ils portaient à John et sur leur tradition de loyauté et de tolérance. Fidèle à lui-même, Paul tenta la diplomatie, ce que John considérera plus tard comme de la sournoiserie en l’accusant de « s’être approché mine de rien de Yoko pour lui demander : “Pourquoi vous ne resteriez pas un plus en retrait ?” Tout se passait dans mon dos ». Ringo Starr était franchement estomaqué, mais comme toujours il arrivait à trouver le ton juste avec John lorsqu’il lui posait la même question. « Je lui demandais : “Il se passe quoi, là ?” se rappellera plus tard Ringo. Et il me répondait tout de go : “Ben, quand tu retrouveras Maureen chez toi et lui raconteras ta journée, tu n’auras qu’à dire : ‘Oh, on a eu une bonne journée en studio.’ On le sait exactement, ce qui se passe, non ?” Après ça, je me suis senti mieux et bien plus détendu en présence de Yoko. »
George, tout au contraire et bien que baignant depuis longtemps dans la douceur de l’expression bouddhiste, se montrait franchement moins aimable encore qu’à son habitude. « Il a balancé des injures à la figure de Yoko dans le bureau d’Apple, se rappellera John. Uniquement pour frimer et jouer à ce petit jeu de : “Bon, je vais être franc, parce que c’est ce que j’ai entendu dire : Dylan et d’autres prétendent que tu as une sale réputation à New York et que tu dégages de mauvaises vibrations.” George lui a dit ça, et nous ne l’avons encaissé ni l’un ni l’autre. Je ne l’ai pas frappé, je me demande bien pourquoi. »
Pour pouvoir inclure tout ce qui avait été enregistré, il fallait que l’album se présente sous la nouvelle et encore relativement peu courante forme d’un double disque. George Martin était opposé à l’idée, demandant – en vain – que celles des nouvelles chansons qui étaient à l’évidence de qualité supérieure soient regroupées sur un unique album qui deviendrait alors à coup sûr l’égal de Revolver, sinon tout à fait de Sgt. Pepper. Les Beatles, quant à eux, étaient au moins d’accord sur un point : tout devait figurer sur l’album. Aux yeux de Martin, une chanson symbolisait plus que toutes les autres ce rare esprit d’indiscipline et d’autocomplaisance. John avait emporté le final à rallonge de sa version originelle de « Revolution » et, avec l’aide de Yoko, l’avait transformé en un panachage d’une durée de huit minutes d’effets sonores en boucle, de cris, de gémissements et de phrases prononcées au hasard, parmi lesquelles l’ordre (ou avertissement) de Yoko : « Vous êtes nus. » L’effet global ressemblait assez à celui qu’on obtient en manipulant le bouton d’une radio pour capter une succession d’incompréhensibles stations étrangères. En hommage à son anniversaire d’octobre qui approchait et au chiffre censé lui porter bonheur, John l’intitula « Revolution 9 ».
Tandis que les séances se poursuivaient cahin-caha tout au long de l’été, Yoko découvrit qu’elle était enceinte. Le moment était mal choisi : le divorce d’avec Cynthia pour cause d’adultère avec Roberto Bassanini était en cours et les problèmes entre Yoko et Tony Cox encore non résolus, notamment en ce qui concernait la garde de Kyoko. John réagit malgré tout avec une joie et une exaltation qui auraient fait naître un sourire amer sur les lèvres d’une Cynthia se rappelant la morose résignation de John avant la naissance de Julian en 1963.
Ringo avait de tout temps été le ciment qui maintenait la cohésion des Beatles, et cela fut une fois encore – bien que dans un sens négatif – démontré. Un jour, il se rendit chez John pour lui annoncer une stupéfiante nouvelle : il voulait quitter le groupe. « J’ai dit : “Je quitte le groupe parce que je joue mal et me sens mal-aimé et exclu alors que vous trois êtes tellement proches les uns des autres”, se rappellera-t-il plus tard. Mais John m’a répondu : “Je croyais que c’était vous trois.” Je suis ensuite allé chez Paul… pour lui dire la même chose… et Paul m’a dit : “Je croyais que c’était vous trois.” » Présumant sa carrière de Beatle terminée, Ringo emmena sa famille en vacances en Sardaigne. Authentiquement mortifiés, les trois autres mirent en veilleuse les conflits qui les opposaient et lui envoyèrent un télégramme : « Tu es le meilleur batteur de rock’n’roll du monde. Reviens chez toi. On t’aime. » Quand Ringo revint à Abbey Road quelques jours plus tard, il découvrit sa batterie jonchée de plus de fleurs encore que la pochette de Sgt. Pepper. L’incident aida tout le monde à se reconcentrer et, à partir de là, les Beatles s’y collèrent jusqu’à ce que le boulot soit terminé.
Le 13 octobre, John enregistra la trente-deuxième et dernière chanson de l’album, son œuvre la plus personnelle et autonome – de fait, son tout premier morceau en solo. C’était une ballade intitulée « Julia », en hommage à cette mère à laquelle il n’avait jamais cessé de penser depuis qu’elle était morte dix années auparavant – et dont la mémoire avait peu auparavant été revivifiée par les souvenirs de vieux amis comme Pete Shotton et Nigel Walley dans la biographie rédigée par Hunter Davies. Ce fut en réalité moins une chanson qu’une séance de spiritisme, John étant seul dans le studio avec sa guitare acoustique tandis que sa voix vierge de toute distorsion technique s’adressait en parlant plus qu’en chantant à ce volatil esprit aux cheveux auburn. Le chagrin, le regret, la timidité et la connaissance de soi se manifestèrent tous en même temps dans une langue dont n’importe quel poète contemporain aurait été fier : When I cannot sing my heart/I can only speak my mind (« Quand je ne peux pas chanter mon cœur/Je ne peux que dire mon esprit… »). Au cours des mois qui avaient passé depuis qu’il avait enregistré « Yer Blues », l’angoisse et la colère s’étaient atténuées pour devenir rêverie éthérée, les anciens ouragans et cataractes à la Roi Lear s’apaisant pour se transformer en le plus doux des soupirs de coquillage. Car Julia avait désormais un alter ego – l’enfant de l’océan, traduction du nom Yoko.
Cinq jours plus tard, l’appartement qu’empruntaient John et Yoko à Montagu Square fut le théâtre d’une descente de police comptant sept hommes parmi lesquels deux inspecteurs en civil, deux enquêteurs, une femme policier et deux maîtres-chiens. Ils étaient dirigés par le sergent Norman Pilcher, un policier qui avait déjà accroché quelques scalps célèbres à sa ceinture au cours de sa guerre personnelle contre les pop stars adeptes de la drogue.
Ils arrivèrent peu avant midi, alors que John et Yoko étaient tous deux au lit et seulement vêtus de courts tricots de corps. Quand Yoko refusa d’ouvrir la porte d’entrée, les policiers découvrirent une possibilité d’entrer par une fenêtre de derrière que John essaya tout d’abord de maintenir fermée. Il accepta par la suite de les laisser entrer par la porte après avoir été averti que s’il refusait, celle-ci serait enfoncée. Les maîtres-chiens n’ayant pas leurs animaux avec eux – il n’y en avait que deux disponibles à la brigade des stupéfiants –, il fallut attendre une demi-heure avant que ceux-ci arrivent. La presse ayant été tuyautée sur la descente, une horde de photographes s’agitaient dehors quelques minutes plus tard. John obtint l’autorisation de passer un coup de téléphone et appela Neil Aspinall chez Apple : « Imagine ta pire paranoïa, lui dit-il. Eh ben, c’est ici. »
Si la descente créa un choc, elle ne fut pas tout à fait une surprise. Quelques semaines auparavant, John avait été averti par son vieil ami journaliste Don Short que la police l’avait dans le collimateur. De façon ironique, Yoko et lui se considéraient eux-mêmes comme « nickel et démunis de drogue » quand les policiers firent irruption. Avant qu’ils deviennent locataires de l’appartement, celui-ci avait été loué à Jimi Hendrix, un musicien dont la phénoménale consommation de drogue n’avait d’égale que sa négligence pour la cacher. John refusa donc de s’installer avant que l’endroit ait été passé au peigne fin en quête de ce que Hendrix aurait pu y laisser, puis dûment passé à l’aspirateur pour en extraire jusqu’au moindre résidu.
Croyant l’appartement de Montagu Square « net », John fut sidéré quand la police l’informa que les deux chiens Yogi et Booboo avaient découvert un total de deux cent dix-neuf graines (environ quinze grammes) de cannabis dans diverses cachettes telles qu’un étui à lunettes, une boîte de pellicule et un appareil à rouler les cigarettes. Il ressentit malgré tout un brin de soulagement quand il réalisa que les policiers auraient pu trouver des produits bien plus compromettants. Le temps que Yoko et lui arrivent au poste de police de Marylebone pour se voir officiellement inculpés, il était redevenu l’habituel John désinvolte et se présenta comme le « sergent Lennon » quand on lui passa un appel du président d’EMI, Sir Joseph Lockwood. « Il valait mieux que ça arrive, se rappellera-t-il. Ça couvait depuis des années. Le truc Beatles était terminé. Plus aucune raison de nous protéger sous prétexte qu’on était dociles et mignons – alors, arrêtons-les. »
Pour Sir Joe, comme John appelait le solennel Lockwood, l’horreur ne faisait que commencer. En plus du double album imminent des Beatles, John devait en publier un de son côté sur le label Apple distribué par EMI. Ledit album était constitué des bandes que Yoko et lui avaient enregistrées à Kenwood au cours de leur première nuit ensemble : un assortiment des mêmes effets vocaux et électroniques qui avaient fini par engendrer « Revolution 9 ». Combinant le style catalogue d’art de Yoko et l’ironie de Lennon, il devait s’intituler Unfinished Music No. 1 – Two Virgins. En plus d’être ses seuls interprètes, producteurs et ingénieurs du son, ils lui fournirent aussi son image de pochette : une matérialisation du « Vous êtes nus » de Yoko. Utilisant un appareil avec retardateur, John les avait photographiés tous les deux nus, debout côte à côte et enlacés dans l’appartement de Montagu Square. Le verso de la pochette les montrait également nus, mais le dos tourné et regardant par-dessus leur épaule.
Le but de John, ainsi qu’il le déclarera plus tard, « c’était de prouver que nous n’étions pas un couple de monstres déments, que nous n’étions en aucun cas difformes et que nos esprits étaient sains… Consciemment, nous ne voulions pas de jolies photos éclairées de façon à nous donner l’air sexy ou beaux. Il y en avait quelques autres… sur lesquelles on avait l’air plutôt mignons et qui dissimulaient les petits détails pas jolis… Nous avons employé la photo la plus crue et la moins flatteuse pour monter que nous étions humains… On se sentait comme deux vierges parce qu’on était amoureux, qu’on venait de se rencontrer et qu’on essayait de faire quelque chose… Les gens n’arrêtent pas de regarder les gens comme moi en essayant de découvrir un secret quelconque. “Qu’est-ce qu’ils font ? Est-ce qu’ils vont aux chiottes ? Est-ce qu’ils mangent ?” Alors, nous, on a simplement dit : “Voilà.” »
En 1968, l’antique concept britannique de « parties intimes » était en train de rapidement s’estomper. Avec la fin de la censure théâtrale avait débarqué sur les planches une comédie musicale rock américaine intitulée Hair dont le titre englobait à la fois les pilosités crânienne et pubienne tandis que sa jeune troupe hippiesque s’exhibait frontalement nue. Mais un musicien et sa compagne s’exposant sur une pochette d’album, c’était une tout autre question. EMI accepta de presser Two Virgins, mais refusa de participer en aucune manière à sa commercialisation, tout comme le fit Capitol aux États-Unis. En Grande-Bretagne, la distribution fut assurée par la maison de disques des Who, Track, et en Amérique par une compagnie nommée Tetragrammaton. L’offensante photo dut être dissimulée sous une pochette en papier kraft ordinaire – chose que, ironie du sort, Brian Epstein avait jadis suggérée pour l’album Sgt. Pepper. Mais même sous cette forme, le disque resta la cible des défenseurs des vestiges de la pruderie. Trente mille exemplaires stockés en attente d’expédition dans un entrepôt du New Jersey furent confisqués par la police sous prétexte qu’ils étaient des « produits obscènes ».
Le double album des Beatles connaissait lui aussi des problèmes d’avant-publication, quoique d’un genre moins dramatique. Il fallut renoncer à son ibsénien titre originel, « A Doll’s House6 », quand Family, un groupe britannique rival, sortit un album intitulé Music in a Doll’s House. Travaillant sur les premières indications, le graphiste chouchou d’Apple, Alan Aldridge, avait prévu une pochette en forme de calendrier de l’Avent dont chacune des fenêtres s’ouvrirait sur une image différente évoquant chacune des chansons. Quand il s’avéra que le design d’Aldridge était trop complexe et onéreux pour être fabriqué en grande quantité, la tâche fut transférée à l’artiste pop Richard Hamilton qui habilla les deux disques d’un blanc uni sur lequel étaient embouti en relief et de façon bancale « The BEATLES » et qui portait un numéro de série laissant suggérer une quelconque édition à tirage limité. Bien que n’ayant jamais officiellement porté ce titre, le disque devait passer à la postérité sous le nom de White Album.
C’était là, un prototype de dislocation. L’une à la suite de l’autre, les chansons montraient un Lennon et un McCartney suivant leurs propres chemins divergents : John avec « Yer Blues », « Happiness Is a Warm Gun » et « Revolution » (la version courte, avec « J’en suis ») ; Paul avec « Martha My Dear », une ode à sa vieille chienne de berger, le festif « Ob-La-Di, Ob-La-Da », le susurré « I Will » et le quasi élisabéthain « Blackbird ». Et pourtant, ils pouvaient encore intervertir leurs personnalités et arrivaient ce faisant à redonner au groupe sa cohésion et son insouciance. Les « Helter Skelter » et « Why Don’t We Do In the Road ? » de Paul étaient des rocks aussi crus que John aurait pu les souhaiter et son « Back in the USSR », mélange de Chuck Berry, de Russie soviétique et de Beach Boys, était tout aussi drôlement surréaliste. Inversement, nulle chanson n’aurait pu ressembler plus à celles de Paul que le « Good Night » de John, une ballade richement orchestrée dans la tradition du « Sonny Boy » de Jolson et écrite pour son propre fils Julian dans Dieu sait quel accès d’affection ou de remords (mais ici chantée par Ringo).
La présence plus marquée qu’à l’habitude de George Harrison constitua une autre indication du fait que les temps étaient en train de changer. Aiguillonné par les deux supertalents avec lesquels il avait la chance de travailler, George n’avait, depuis Revolver, cessé de progresser en tant qu’auteur de chansons. Quatre des chansons du White Album étaient de sa plume, les trois meilleures devant, de manière différente, quelque chose au même mentor : « Piggies » possédait la venimosité de John – rappelez-vous les pigs from a gun (« cochons fuyant le flingue7 ») ; « Savoy Truffle », qui énumérait les différentes saveurs d’une boîte de chocolats Good News, dénotait le même intérêt que celui de John pour les objets ordinaires ; « While My Guitar Gently Weeps » – sur lequel George invita à jouer de la guitare solo son outsider à lui, Eric Clapton – possédait l’amour de John pour les rimes exactes et sa mélancolie.
Le disque devait sortir le 22 novembre. Alors que John se préparait à partir pour une tournée d’apparitions promotionnelles, la grossesse de Yoko se compliqua au point qu’elle fut admise au Queen’s Charlotte Hospital de Hammersmith. Incapable de se séparer d’elle, John enfila un pyjama et grimpa dans le lit vide voisin de celui de Yoko d’où il lui agrippa fermement la main. Quand une authentique patiente eut besoin du lit qu’il s’était attribué, il dormit par terre près de Yoko. Pour leur épargner les affres de la nourriture d’hôpital, Greg Sames leur livrait des plats macrobiotiques de son restaurant Seed tandis que Victor Spinetti, l’ami acteur de John, faisait entrer en fraude des cigarettes Craven A. L’état de Yoko persistant à beaucoup les inquiéter, ses médecins ordonnèrent une transfusion sanguine. Pour s’assurer que ce sang serait aussi sain que possible, Yoko stipula qu’il devrait provenir d’une personne suivant un régime macrobiotique. Sams fit donc le tour de Londres dans la Rolls de John et ramena une demi-douzaine des plus fidèles clients de Seed, dont l’un se révéla être du même groupe sanguin que Yoko. Mais tout cela fut inutile. Le 21 novembre, Yoko fit une fausse couche après six mois de grossesse. Les pensées de John avaient beau être majoritairement tournées vers sa mère, il ne put manquer de constater que sa vie suivait de façon étrangement parallèle celle de son père.
La sortie du White Album dès le lendemain ne laissa en rien présager au public universel des Beatles qu’un désastre était imminent. Le disque se vendit en énormes quantités et reçut, si tant est que cela soit possible, des critiques plus extatiques encore qu’en avait reçu Sgt. Pepper. Le critique et producteur de télévision britannique Tony Palmer écrivit que le seul égal de Lennon et McCartney en matière de compositions musicales était Schubert, oubliant au passage qu’aucune composition de Schubert n’était vraiment sur toutes les lèvres. Chaque fois qu’on l’interrogeait, John se permettait de s’octroyer plus de louanges que jamais auparavant : « C’est tout le contraire de Sgt. Pepper… Je trouve la musique meilleure – parce que je suis moi-même. Je joue comme j’aime le faire. »
Le 28 novembre, Yoko et lui se présentèrent au tribunal de première instance de Marylebone, inculpés de détention de deux cent dix-neuf graines de cannabis. Même si personne n’a jamais laissé entendre qu’il ait pu y avoir traquenard, les circonstances douteuses de la descente de police n’étaient pas passées inaperçues dans les cercles officiels. Le policier qui avait dirigé les opérations, le sergent Norman Pilcher, dut par la suite expliquer au ministre de l’Intérieur James Callaghan pourquoi d’aussi importantes forces de police avaient été déployées pour une prise aussi modeste. Pilcher répondit que les domiciles des pop stars étaient souvent pleins de gens donnant des « réceptions peu ordinaires », sous-entendant par là qu’il s’était attendu à découvrir une partouze plutôt qu’un couple dans son lit. La question fut aussi largement posée de savoir qui avait informé la presse afin qu’elle débarque pile au bon moment. Mais là, hélas, le bon sergent ne put faire la lumière sur la question.
L’accusation envers Yoko fut abandonnée après que John – en un geste qui n’allait pas être sans conséquences pour lui par la suite – eut choisi de plaider coupable et d’endosser seul toute la responsabilité. « [Le procureur] m’a dit : “Je ne vous poursuivrai pas pour obstruction si vous plaidez coupable”, se rappellera-t-il. Et je me suis dit : “Oh, ça va faire une centaine de dollars, ou quelque chose comme ça. Ça ne me ruinera pas.” Et puis il m’a dit : “Je laisserai votre amie libre.” » Yoko étant étrangère, le risque existait qu’en cas de condamnation, elle soit menacée d’expulsion. Les magistrats infligèrent à John une amende de cent cinquante livres, plus vingt guinées (vingt et une livres) de dépens. Encore affaiblie et ébranlée par sa fausse couche, Yoko fut assaillie par la foule à l’extérieur du tribunal où une spectatrice saisit l’occasion pour méchamment lui tirer les cheveux.
Le jour suivant, Unfinished Music No. 1 – Two Virgins parut en Grande-Bretagne, ajoutant une accusation officieuse d’exhibitionnisme à l’inculpation de John. La pochette en papier kraft ayant depuis longtemps fait ses preuves dans le commerce des livres pornographiques, les gens se ruèrent par milliers pour acheter l’album, non pas pour écouter quels extraordinaires sons nouveaux les « deux vierges » avaient concoctés au cours de leur première nuit ensemble, mais pour voir ses nichons à elle et sa bite à lui. Pour des yeux actuels en permanence agressés par une imagerie sexuelle manipulatrice, il est difficile de croire quels transports de dégoût et de dérision provoqua leur autoportrait. L’effet n’en est pourtant nullement graveleux ou suggestif, mais étrangement innocent et vulnérable. Même à l’époque, il incita un ecclésiastique anglican plus humain que d’autres à citer la Genèse de l’Ancien Testament : « Et tous les deux étaient nus, l’homme et son épouse, et n’en avaient point honte. »
La révélation de la grossesse de Yoko mit fin à la demande de divorce de John d’avec Cynthia pour adultère présumé. Cynthia contre-attaqua pour le même motif en citant Yoko comme codéfenderesse et obtint un jugement provisoire indubitablement en sa faveur, ainsi que la garde de Julian. En guise d’arrangement financier, John commença par proposer soixante-quinze mille livres, l’équivalent du mythique jackpot « premier dividende » des paris sur les matchs de football organisés par Littlewoods et Vernons. Bien qu’ayant été informée qu’elle pouvait exiger la moitié des actifs de John, Cynthia ne voulut pas affronter une interminable et sordide bataille juridique et accepta cent mille livres, somme dont le quart lui servirait à acheter une nouvelle maison et le reste à les faire vivre, Julian et elle, jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge de vingt et un ans. Cent mille livres supplémentaires furent placées pour Julian sur un fonds en fidéicommis, une clause stipulant que si John avait par la suite d’autres enfants, cet argent devrait être partagé avec eux.
Dans le même temps, des accords étaient discrètement pris pour que le divorce de Yoko ait lieu dans un endroit fort à propos très éloigné, les îles Vierges américaines. John n’était toujours pas plus rassuré qu’avant en ce qui concernait Tony Cox et, en dépit des protestations de Yoko, s’attendait plus ou moins à ce que celle-ci puisse retourner avec son mari à tout moment. Cox se laissa convaincre de s’effacer sans faire de procès, mais il demanda un versement en espèces destiné à compenser le manque à gagner que le divorce entraînerait pour lui. Il accepta six mille livres, plus le remboursement de ses frais de justice et un approvisionnement en nourriture macrobiotique venant du restaurant Seed. La garde de Kyoko serait partagée entre ses parents, même si, Cox s’étant toujours beaucoup plus occupé d’elle que Yoko, l’enfant continuerait de vivre avec lui. « Nous avons partagé sa garde parce que c’était dans l’esprit hippie – le partage, dit Yoko. Tony croyait que John allait être une bonne poire, mais John pouvait se montrer dur quand il était question d’agent. Une fois le problème de la garde réglé, il a refusé de payer ses frais de justice à Tony. »
Si le public de John était atterré et mystifié par sa nouvelle association, la chose paraissait poser beaucoup moins de problèmes à ses amis musiciens. Le 11 décembre, Yoko et lui participèrent au « Rock’n’Roll Circus » des Rolling Stones, une fausse émission de télévision spéciale clairement inspirée du « Magical Mystery Tour » des Beatles. Filmés en public sous un grand chapiteau de cirque, les Stones trônaient au sommet d’une affiche comprenant les Who, Jethro Tull, Marianne Faithfull et le bluesman Taj Mahal en alternance avec des trapézistes et des cascadeurs délibérément démodés, ainsi qu’un facétieux babillage d’un Mick Jagger en habit de Monsieur Loyal. En tant que Winston Legthigh (Jambecuisse), John bavarda avec Jagger tout en mangeant de la bouillie dans un bol à l’aide de baguettes et en évoquant ses souvenirs avec de lourdes intonations américaines : Those were the days… (« C’était au temps8… »), I want to hold your man… (« Je veux tenir ton homme9… »). Plus tard – préfigurant l’habitué des conférences politiques et des débats publics qu’il allait devenir – il annonça les Stones en langage des signes imaginaire.
Son apparition sur scène sans les trois musiciens desquels il avait été inséparable depuis 1962 fut une prophétie d’une tout autre importance. Il interpréta « Yer Blues » en compagnie d’un groupe de circonstance nommé le Dirty Mac10 et comprenant Keith Richards des Stones, Eric Clapton de Cream et le batteur de la Jimi Hendrix Experience, Mitch Mitchell, tandis que Yoko restait enfermée auprès d’eux dans un sac noir. Pour leur deuxième titre, « Whole Lotta Yoko », celle-ci sortit de son sac pour, accompagnée par le violoniste virtuose israélien Ivry Gitlis, hurler et ululer dans le micro tandis que derrière elle John et les deux géants de la guitare se contentaient de « faire tourner ».
Ce fut là une démonstration de solidarité remarquable contre la vague de maltraitance et de ridicule. Malheureusement, les Rolling Stones n’apprécièrent pas le résultat final de leur « Rock’n’Roll Circus » et allaient bloquer la sortie du film pendant près d’une trentaine d’années.

1- Île grecque réputée par son ensoleillement.

2- To jump the gun signifie également « agir prématurément ».

3- Tope est soit un autre nom pour « stupa », édifice religieux bouddhiste, soit une espèce de requin.

4- Jeu de mots sur le nom de la société, Apple, core signifiant « trognon ».

5- Jude the obscure (Jude l’Obscur) est un roman de Thomas Hardy.

6- Maison de poupée, pièce de théâtre d’Henrik Ibsen.

7- De « I Am the Walrus ».

8- « Those Were the Days », titre de la chanson de Mary Hopkin produite par Paul McCartney.

9- Mélange de « I Want to Hold Your Hand » des Beatles et de « I Wanna Be Your Man » des Stones, chanson écrite par… John et Paul.

10- Accoutrement traditionnel du pervers sexuel.
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Fo-lit
« Je ne crois pas qu’il existe une seule cause
 qui vaille qu’on se fasse tuer pour elle. »
La grande erreur des Beatles, ils le savaient maintenant, avait été de ne jamais avoir officiellement annoncé qu’ils renonçaient aux tournées après Candlestick Park, en 1966. Aussi leur retour sur scène continuait-il d’alimenter des rumeurs et des spéculations médiatiques sans fin. Mais presque comme si le fantôme de Brian leur soufflait à l’oreille de se montrer diplomates, ils n’avaient jamais éprouvé l’envie de les faire taire. Aussi franc et imprévisible qu’il ait pu se montrer dans d’autres domaines, on pouvait être certain qu’à la question : « Quand repartez-vous en tournée, les gars ? », John ne manquerait jamais de répondre à côté ou de se défiler.
Pourtant, alors que John, George et même Ringo empruntaient des chemins créatifs différents, l’investissement de Paul McCartney dans le groupe et son désir de le pousser vers le haut pesaient encore de bien plus de poids que tout projet en solo. Homme de scène compulsif, Paul continuait de regretter cette ferveur des concerts qui pour les trois autres, et particulièrement John, n’avait pas plus d’attrait qu’une roulette de dentiste. Malgré les réussites de leurs années passées en studio, Paul avait le sentiment qu’en rompant le lien intime avec leur public, ils avaient étouffé quelque étincelle créative vitale. La responsabilité du groupe lui incombant désormais, rétablir ce lien – et, avec lui, le sens de l’unité, à la fois entre musiciens et personnes – devint sa croisade.
Les deux interprétations publiques de « Hey Jude » d’une part et de « Revolution » d’autre part qui servirent en juillet 1968 de films promotionnels pour la télévision ne firent que renforcer la conviction de Paul. Au lieu des hurlements écervelés d’antan, il avait été plaisant de se retrouver face à des auditeurs plus mûrs et empathiques qui écoutaient avec la plus grande attention et ne lançaient pas le moindre bonbon gélifié. L’ambiance avait été si bonne que les Beatles avaient improvisé quelques morceaux supplémentaires et que John avait eu l’air d’apprécier tout autant que les autres. S’appuyant sur ce précédent, Paul obtint l’accord de John et de George pour mettre sur pied une stratégie certes ambitieuse, mais envisageable. L’année suivante, ils se produiraient une unique fois sur scène et leur prestation serait diffusée auprès de leur public sous la forme d’un film réalisé et distribué par leur propre société, Apple. En prélude ou en conclusion du concert, un court documentaire les montrerait en train de répéter.
À l’origine, Paul émit l’idée que le film pourrait être réalisé par Yoko. Organisé et pragmatique comme il l’était, cela lui paraissait le moyen idéal d’accorder à Yoko le respect que John exigeait pour elle tout en l’obligeant à lâcher un peu celui-ci quand les Beatles travaillaient. Mais tourner un documentaire conventionnel n’intéressait pas Yoko, la réalisatrice de films d’avant-garde, et tant au niveau professionnel qu’au niveau personnel, elle se sentit d’ailleurs vaguement insultée par la proposition. L’affaire échut donc à Michael Lindsay-Hogg, un talentueux jeune réalisateur de télévision dont l’association avec les Beatles remontait au temps de leur film promotionnel pour « Paperback Writer »/« Rain », en 1966. C’est également lui qui avait tourné les séquences en public « Hey Jude »/« Revolution », ainsi que le « Rock’n’Roll Circus » des Rolling Stones qui avait vu John faire ses débuts en tant que non-Beatle.
Le décor de ce concert de retour ne devrait en aucun cas être une salle ordinaire ou un banal stade, mais quelque extérieur exotique tel que la pop music n’en avait encore jamais utilisé comme toile de fond. Diverses idées grandioses furent lancées, depuis les pyramides d’Égypte jusqu’au désert du Sahara en passant par le pont d’un transatlantique en plein océan. Lindsay-Hogg débarqua avec une suggestion plus réaliste : un amphithéâtre romain vieux de deux mille ans situé en Tunisie. « Les Beatles auraient commencé à jouer au lever du soleil et l’on aurait vu la foule converger vers eux tout au long de la journée. Ç’aurait été fantastique. »
Pendant que des éclaireurs d’Apple Films allaient repérer le décor tunisien, Lindsay-Hogg commença à tourner les scènes « Beatles au travail » censées précéder le concert. Cela se passa dans un auditorium des Twickenham Film Studios où, en des temps moins tumultueux, ils avaient tourné des scènes d’intérieur pour Quatre garçons dans le vent et Help !. Le tournage débuta le 2 janvier 1969, onze semaines seulement après que le White Album eut atteint à bout de souffle la fin de son enregistrement truffé de désaccords. Il fut demandé aux Beatles de s’adapter aux horaires de travail du cinéma et non plus à ceux d’Abbey Road, ce qui signifiait qu’ils devaient commencer vers dix heures du matin en non plus en début de soirée. De plus, un caverneux auditorium était, en plein milieu de l’hiver, un endroit peu agréable où faire de la musique, quand bien même les musiciens eussent été en totale harmonie. « Ce n’était en aucun cas Minsk en janvier, dit Lindsay-Hogg. Mais le matin, il est vrai que les gens avaient tendance à garder leurs manteaux. L’après-midi venu, l’éclairage et la chaleur des corps avaient réchauffé l’endroit. »
Après leur arrestation pour détention de drogue et la révélation à des gens plus ou moins bien intentionnés à leur égard de leur lieu de retraite, John et Yoko avaient été obligés de quitter Montagu Square. En attendant d’acquérir leur propre domicile, ils purent remercier le même bon Samaritain que précédemment pour leur avoir offert un toit : Ringo venait d’acheter la demeure de Peter Sellers à Elstead, dans le Surrey, mais il possédait toujours Sunny Heights, son ancienne maison de Weybridge ; il la prêta donc aux fugitifs pour tout le temps qu’ils le désireraient. La fuite de John en était donc revenue à son exact point de départ, sur le domaine de St George’s Hill et à quelques pas de Kenwood.
Dès le début des répétitions à Twickenham, un manque de motivation chargé de ressentiment flotta tel un ectoplasme dans l’air frisquet. « Il était clair que Paul était le moteur du projet et qu’aucun des trois autres n’avait vraiment envie d’être là, se rappelle Michael Lindsay-Hogg. C’était toujours Paul qui arrivait à l’heure le matin, et il est le seul avec qui j’aie vraiment parlé du film. Les autres arrivaient avec une ou deux heures de retard. Pendant quelques jours, John n’est même pas venu du tout. »
Les horaires barbares, les caméras indiscrètes et même son sentiment abhorré d’être contraint de faire quelque chose dont il n’avait pas forcément envie n’eurent malgré tout pas entièrement raison du professionnalisme inné de John. « C’était un musicien, explique Lindsay-Hogg. Si vous l’asseyiez sur une chaise, que vous lui donniez une guitare et une tasse de thé, il jouait quelque chose. Même à la moitié de son potentiel, il restait très rapide… rapide à se montrer drôle, rapide à agresser. » Le changement qui frappa le plus le réalisateur fut celui qui était intervenu dans les relations créatives entre Lennon et McCartney. « J’avais observé leur façon de travailler quand on avait filmé “Paperback Writer”, et c’était fascinant à voir. Maintenant, l’un d’eux écrivait une chanson, arrivait avec et disait aux autres de quelle manière la jouer comme s’ils étaient de simples musiciens de séance. »
La colère finit par faire surface au bout de huit jours quand George quitta les lieux, lassé des conditions inconfortables et, de son point de vue, d’être commandé et bousculé par Paul. Avant les séances, il s’était rendu aux États-Unis où il avait passé un peu de temps avec Bob Dylan et le Band qui l’avaient traité avec le respect dû à un pair. Et voilà qu’il redevenait un Beatle de second rang, toujours considéré comme le « foutu môme » qui avait longtemps été à la remorque des autres bien des années auparavant. Il s’était violemment disputé avec Paul sous l’œil des caméras. Mais au cours d’un échange non enregistré entre lui et John, les choses avaient été pires encore. « Ils en sont d’ailleurs venus aux mains, dit George Martin. On aurait pu penser que cela arriverait avec Paul, mais ce fut avec John. Tout cela a ensuite été passé sous silence. »
Hors caméra également, une source de désunion bien plus grave était en train de s’amplifier. Depuis l’automne précédent, un flot de mémos anxieux provenant des comptables des Beatles les avaient mis en garde contre l’ampleur des sommes englouties par Apple Corps. À la suite de l’imprudente invite des Beatles, le quartier général d’Apple à Savile Row était devenu un aimant pour tous ceux qui rêvaient d’entrer dans le business de la pop music et avaient besoin de financement pour tel ou tel projet, ou qui, en accord avec le « communisme occidental », cherchaient simplement une subvention sortie des poches censément sans fond des Beatles.
À Noël 1968, même le plus utopiste des cogérants d’Apple commençait à s’inquiéter de l’apparente débauche de mendicité, d’emprunts, de parasitisme et de perte de temps qui avait lieu au 3 Savile Row. « [Quelque] dix-huit ou vingt mille livres sortaient chaque semaine… et personne ne s’en souciait, se rappellera John. Tous nos potes qui avaient travaillé pour nous pendant cinq ans se contentaient de vivre et de bouffer et de picoler comme dans cette putain de Rome [antique]. » Pour marquer les fêtes, un goûter fut organisé pour les enfants des employés, goûter au cours duquel, à la manière de quelque propriétaire paternaliste d’une aciérie du Nord, John apparut déguisé en Père Noël en compagnie de sa Mère Noël Yoko. La charmante fête enfantine fut transformée en rixe par quelques Hell’s Angels de San Francisco que George avait invités à Londres. Ceux qui étaient là n’oublieraient jamais le spectacle du Père Noël essayant de protéger Mère Noël des coups de poing qui volaient et des corps qui s’effondraient tandis que des éclaboussures de thé dégoulinaient sur ses lunettes.
Pendant les premiers jours de répétition à Twickenham, John fut interviewé par un journaliste qu’il connaissait depuis l’époque de la beatlemania, Ray Coleman de Disc and Music Echo. Coleman s’enquit tout naturellement de la santé d’Apple, prêt à entendre une réponse sculptée dans la langue de bois, au lieu de quoi John lui balança le scoop intégral : « Nous ne possédons pas moitié autant d’argent que le croient les gens. Nous en avons assez pour vivre, mais nous ne pouvons pas laisser Apple continuer comme ça. Nous avons commencé avec des tonnes d’idées concernant ce que nous voulions faire – un parapluie pour diverses activités. Mais tout comme un ou deux trucs des Beatles, ça n’a pas marché parce que nous n’avons aucun sens pratique et n’avons pas compris assez vite qu’il nous aurait fallu avoir un cerveau d’hommes d’affaires pour gérer l’ensemble… ç’a été de l’utopie dès le départ. Nous avons tout fait à l’envers – comme quand Paul et moi, on s’est précipités à New York pour dire qu’on allait faire ci et encourager ça. Ça doit avant tout être un business, on ne le comprend qu’aujourd’hui… Il va falloir donner un grand coup de balai et que plein de gens dégagent… Apple n’a pas besoin de générer des profits énormes, mais s’il continue comme ça, nous serons tous fauchés dans six mois. »
En réalité, cette vision apocalyptique était loin d’être justifiée. Même si à l’origine la raison d’être d’Apple avait été de perdre de l’argent et qu’il attira sans aucun doute comme des mouches les tapeurs, les escrocs et les parasites, la société était loin de n’être (selon la phrase de George) qu’un « paradis pour paumés ». Son échec dans le domaine de la vente au détail et ses largesses sans discernement furent grandement contrebalancés par le succès immédiat autant que spectaculaire de sa marque de disques. En plus des sorties automatiquement vouées au sommet des classements des Beatles eux-mêmes, le simple « Those Were the Days » de Mary Hopkin avait été un tube international. L’écurie de talents qu’étaient en train de monter Ron Kass et Peter Asher était promise à un bel avenir, depuis l’illustre Modern Jazz Quartet jusqu’au chanteur-compositeur américain James Taylor.
Cela faisait déjà longtemps que tout le monde était en quête de la personne capable à la fois de donner le « coup de balai » mentionné par John et de gérer Apple et les Beatles. Certains que personne ne pourrait jamais remplacer Brian Epstein, les quatre étaient d’accord sur ce point qu’il leur fallait quelqu’un issu du monde des affaires et dont le rôle serait purement commercial et administratif. L’un des personnages approchés possédant ce profil fut Lord Beeching qui, trois ans auparavant, avait « rationalisé » le réseau ferroviaire en en faisant fermer de longues portions ; un autre fut le conseiller financier de la reine, Lord Poole. John proposa aussi le poste à Neil Aspinall, l’associé le plus ancien et le plus fidèle des Beatles, le pressant avec ces mots : « Allez, Neil, autant que ce soit toi qui prennes les 20 %. » Bien que directeur général en titre d’Apple, Neil ne souhaitait nullement jouer un rôle aussi écrasant et exposé. Mais lorsque Disc and Music Echo publia le cri du cœur de John, il semblait bien qu’une solution au problème avait été trouvée.
La dernière chose que Paul McCartney avait jamais désirée ou à laquelle il s’était attendu, c’était de tomber aussi intensément amoureux que John. « Je suis content de ne pas être amoureux à ce point-là », avait-il un jour remarqué de façon révélatrice quand John et Yoko avaient entamé leur histoire. Mais tout à coup – comme si le vieil esprit « suivez le chef » des Outlaws perdurait – cela arriva. À la mi-1968, il avait commencé à fréquenter une grande et svelte New-Yorkaise nommée Linda Eastman qui travaillait alors comme photographe indépendante de magazines. L’alchimie avait instantanément opéré ; Linda vivait désormais avec Paul à Londres, suscitant chez les fans de ce dernier une hostilité plus virulente encore que Yoko.
Lee Eastman, le père de Linda, était un avocat new-yorkais renommé qui comptait parmi ses clients beaucoup de grands noms du show-business ainsi que certains des peintres les plus éminents des États-Unis. Son fils John travaillait lui aussi dans la même branche. Vers la fin de l’année, Paul accompagna Linda à New York, rencontra Lee et John Eastman et rentra convaincu qu’ils étaient les sauveurs que cherchait Apple. Cela paraissait à coup sûr une solution qui répondait au besoin des Beatles de confier la barre à des hommes d’affaires expérimentés tandis qu’eux continueraient de s’occuper de création. John avait toujours détesté être mis devant le fait accompli, et particulièrement quand Paul en était à l’origine, mais en l’absence de candidat rival, la voie Eastman paraissait toute tracée.
Quel qu’ait pu être le mauvais usage fait par ailleurs de la maison Apple, celle-ci devint un refuge permettant d’échapper aux séances de répétition déplaisantes de Twickenham. Après que George eut claqué la porte le 10 janvier, les Beatles décidèrent d’abandonner leur lugubre auditorium et, après un court intermède, de poursuivre le travail dans le studio que Magic Alex Mardas avait installé dans le sous-sol du 3 Savile Row. George accepta de revenir à condition qu’il ne soit plus question de concerts dans des amphithéâtres romains ou sur le pont de transatlantiques et qu’ils se contentent de se concentrer sur l’enregistrement de leur nouvel album. Même si la chose ôtait pratiquement toute raison d’être au documentaire d’appoint, les deux caméras de Michael Lindsay-Hogg n’en continuèrent pas moins de tourner.
Au mois de juillet précédent, les amis américains de George du Band avaient temporairement cessé d’accompagner Bob Dylan pour publier Music from Big Pink, un album dont la simplicité presque folk était une réaction consciente à Sgt. Pepper et à ses innombrables imitateurs aux enregistrements ultra-sophistiqués. Suivant une fois encore le flux de leur propre ressac, les Beatles se décidèrent pour un style de musique direct et intime et aussi proche que possible de ce qu’ils faisaient à Liverpool et à Hambourg. Réintégré dans son habituel rôle de producteur, George Martin fut briefé par John en des termes qui auraient pu faire passer par profits et pertes la totalité du brillant travail qu’ils avaient accompli ensemble à Abbey Road. « [Il] est venu me dire : “Pour celui-ci, George, on ne veut aucune de tes conneries de production. Ça va être un album honnête. D’accord ? Je ne veux aucun des re-re1 ni des montages que tu effectues. Je veux le faire de manière que, quand je l’écouterai, je sache que c’est nous qui l’avons fait.” » En accord avec cette offensante volonté de régression et de renouvellement, l’album fut provisoirement intitulé « Get Back ».
Martin pensait qu’il allait travailler dans un studio dont les merveilles technologiques allaient, par comparaison, rendre Abbey Road quasiment préhistorique. Au lieu de quoi il découvrit que seule la régie était utilisable. Pour commencer l’enregistrement le 22 janvier, comme le voulaient les Beatles, la majeure partie du matériel sonore dut être importée à la hâte de chez EMI. Un Martin aux lèvres pincées dut affronter d’autres problèmes encore, depuis un système de conditionnement d’air bruyamment intrusif jusqu’à un manque de prises d’alimentation pour les câbles dans le sol du studio. Après l’aspect morne de Twickenham, les Beatles exigeaient que leur environnement de travail soit aussi chaleureux que possible, avec de confortables fauteuils et un vrai feu de bois brûlant dans l’âtre. « Quand ils ont écouté les premières prises, on entendait de mystérieux craquements en fond sonore, se rappellera Neil Aspinall. On a fini par comprendre que c’était ce foutu feu. »
Malgré un environnement infiniment plus plaisant et un objectif plus précis en vue, la tension ne tarda pas à de nouveau s’insinuer. Jouer des morceaux entiers dans la continuité, sans montage ni re-re, était une chose que les Beatles n’avaient plus faite depuis qu’en 1963 Martin les avait accouchés de leur premier album en un seul jour. « Et c’est bien entendu devenu terriblement ennuyeux, parce qu’ils étaient incapables de me donner ce que je voulais, une prestation parfaite, se rappelle Martin. Je disais : “Okay, 17… John, tu as très bien chanté, mais il y avait un petit problème avec la basse de Paul.”… Après la prise 61, John demandait : “Elle était comment, celle-là, George ?” Et moi : “John, je n’en sais sincèrement rien. – T’es putain de mauvais, alors, non ?” disait-il. C’était l’ambiance générale. »
Depuis que Yoko avait pris position auprès de John et qu’Eric Clapton avait joué de la guitare solo sur le White Album, plus personne ne considérait les Beatles comme un quatuor inviolable et autonome. Pendant les séances de « Get Back », ils s’adjoignirent leur premier auxiliaire noir américain en la personne du claviériste Billy Preston qu’ils avaient rencontré pour la première fois alors qu’il se produisait au Star-Club de Hambourg avec Little Richard. Preston s’intégra sans problème à la musique tandis que sa personnalité insouciante faisait beaucoup pour atténuer les mauvaises vibrations. Quand ils ne travaillaient pas sur des morceaux de l’album, les Beatles gâchaient des heures de bande et de pellicule à bavarder et à jouer toutes sortes de morceaux inadéquats – classiques du rock’n’roll des années 1950, anciens titres du groupe, succès du moment d’autres artistes, morceaux de comédies musicales, chansons comiques et même comptines enfantines, soit environ une centaine de titres en tout. « Ils se fichaient de ce que je filmais parce qu’en tant que producteurs, ils pouvaient supprimer tout ce qu’ils voulaient, se rappelle Lindsay-Hogg. Tout cela commençait à ressembler à la pièce Huis clos de Sartre… des personnages enfermés dans une pièce tout en ignorant pourquoi ils sont là et comment en sortir. Il n’y avait apparemment aucun moyen d’arrêter ça. »
Le seul moyen possible d’en finir, c’était que les Beatles se produisent en public comme ils en avaient eu l’intention au début, quoique dans quelque endroit plus proche et accessible que la Tunisie ou l’Égypte. Ringo émit l’idée de retourner dans leur vieil antre de Liverpool, la Cavern, mais aucun des autres n’éprouvait l’envie d’accomplir un voyage aussi sentimental. On entendit un John lassé de tous ces débats marmonner : « Je commence à me faire à l’idée de jouer dans un asile de fous. » Le choix le moins mauvais paraissait être la Roundhouse, une remise à trams reconvertie de Chalk Farm qui était devenue l’auditorium favori de la contre-culture. Et puis Lindsay-Hogg émit une idée qui combinait un maximum d’effets visuels avec un minimum d’inconvénients. « Un jour, alors que nous mangions de l’agneau rôti dans la salle du conseil d’administration d’Apple, je leur ai demandé pourquoi ils ne donneraient pas leur concert sur place, sur leur propre toit. Comme nous étions en plein hiver, cela devrait se faire assez tôt dans la journée, avant que la lumière commence à décliner. Je leur ai dit qu’ils devraient s’arranger pour faire assez de bruit pour que George Martin puisse les entendre depuis St John’s Wood. »
Le toit du 3 Savile Row comprenait une partie plate assez grande accessible par l’escalier principal (ainsi que l’avait montré plus d’un importun en dérobant des parcelles de l’isolation en plomb sans être inquiété). Une rapide inspection confirma que l’endroit pourrait facilement accueillir une scène en bois fabriquée sur mesure, ainsi que le matériel de tournage et d’enregistrement requis. En plus de filmer au niveau des cheminées, Lindsay-Hogg avait prévu de louer un hélicoptère afin de tourner des vues aériennes pareilles à celles du Shea Stadium en 1965. « Je suis allé demander à Paul s’il était d’accord. Il m’a d’abord répondu : “Ceci est un oui” en levant le pouce, puis : “Ceci est un non” en l’abaissant. J’ai alors regardé John qui s’est contenté de hocher la tête. C’est ainsi que j’ai obtenu l’aval nécessaire. »
Le concert fut programmé l’après-midi du 30 janvier. La journée était morne et froide, avec un vent mordant et un risque de brouillard qui interdisait les vues d’hélicoptère. Sur le toit d’Apple, la scène était prête, les caméras en position et une trentaine d’amis ou d’employés s’étaient installés aux meilleures places sur les murs et les parapets environnants ; cinq étages plus bas, les rues grouillaient de passants qui ne se doutaient de rien. « Dix minutes environ avant qu’on commence, tous les Beatles se tenaient dans une petite pièce en haut de l’escalier et il n’était toujours pas certain qu’ils allaient se décider, se rappelle Lindsay-Hogg. George ne voulait pas, et Ringo a commencé à dire qu’il ne voyait pas à quoi tout cela rimait. Et puis John a dit : “Oh, et puis merde, on y va.” »
 
Son interview dans Disc and Music Echo était parue douze jours auparavant et avait fait le tour du monde. « LE BEATLE CROQUE DANS LA POMME ET TROUVE UN VER », clamait Variety à la manière de son célèbre titre de 1929 : « WALL STREET FAIT UN BIDE ». Loin d’essayer d’atténuer la vision de chaos et d’imminente insolvabilité décrite à Ray Coleman, John la répéta aux autres journalistes qui fondirent aussitôt sur lui, ajoutant chaque fois plus de détails croustillants. Le meilleur fut offert à Rolling Stone, le magazine de musique « sérieux » qui venait de voir le jour à San Francisco et auquel John déclara qu’Apple ponctionnait à tel point ses revenus personnels qu’il ne lui « restait plus que cinquante mille livres ». Même si cinquante mille livres représentaient en 1969 une somme énorme et si l’estimation était clairement irréaliste (quid des constantes rentrées d’argent générées par les royalties d’auteur-compositeur ?), la seule idée qu’un Beatle puisse se trouver à court d’argent provoqua une stupéfaction et une consternation universelles.
Paul, cet inlassable chargé de relations publiques, tenta de minimiser l’histoire, tant il redoutait les dégâts qu’elle aurait pu causer à la crédibilité d’Apple en tant que société, sans parler du moral des nombreux employés honnêtes et consciencieux du 3 Savile Row. Tombant sur Ray Coleman, il réprimanda le chasseur de scoops pour n’avoir pas réalisé que ce n’était « que du John en train d’ouvrir sa grande gueule » avec son mépris habituel des conséquences. Sauf qu’en réalité, cette révélation avait été soigneusement programmée pour être faite au moment précis où le « coup de balai » pour lequel Paul avait choisi Lee et John Eastman était sur le point de nettoyer Apple de fond en comble. On pouvait donc l’interpréter comme une invitation ouverte à tout candidat rival à se faire connaître, voire comme un message codé adressé à celui qui le fit effectivement.
Le 28 janvier, John et Yoko eurent au Dorchester Hotel un rendez-vous secret avec le manager des Rolling Stones, Allen Klein. Ancien comptable du New Jersey âgé de trente-sept ans, Klein s’était spécialisé dans les groupes pop britanniques qui engrangeaient de l’argent aux États-Unis et contrôlait également le Dave Clark Five, les Animals, les Herman’s Hermits et Donovan. Dans le monde de l’industrie musicale, il était réputé des deux côtés de l’Atlantique pour la férocité avec laquelle il négociait les contrats d’enregistrement de ses artistes, leur assurant d’énormes avances en échange de royalties (chose encore inédite en ce qui concernait les Beatles) et n’hésitant pas à poursuivre en justice ses rivaux commerciaux. Klein lui-même n’avait rien à redire à sa réputation de – selon les termes d’un journal britannique – « plus impitoyable affairiste de la jungle pop ». Il exhibait sur son bureau une plaque paraphrasant le psaume 23 : « Ouais, tandis que je marche dans la vallée des ombres de la mort, je ne crains aucun mal parce que suis le plus grand fils de pute de cette vallée. »
De petite taille et potelé, ses cheveux gominés coiffés en arrière et ressemblant un peu à la vedette du rire des années 1940 Lou Costello, il paraissait être la dernière des personnes avec laquelle John aurait été susceptible de se lier. « Mais Allen était très malin, dit Yoko. Il connaissait toutes les paroles des chansons de John. Il n’a pas cessé de les citer. Il les avait apprises par cœur. Et c’est comme ça qu’il a eu John. »
La proposition de Klein, exprimée dans un langage du New Jersey direct et coloré, était simple : il intégrerait Apple, stopperait l’hémorragie et, en réaménageant les contrats des Beatles à sa manière habituelle, les rendrait tous quatre plus riches qu’ils l’avaient jamais rêvé – assez riches, selon ses propres mots, pour dire : FYM (fuck you, money). À côté de la préciosité très Park Avenue des Eastman, Klein donna à John l’impression d’être d’un honnête homme sans prétention, une bouffée de deli kasher venue des faubourgs. Et ce n’était pas non plus un de ces détestés « hommes en costume », accro qu’il était aux pulls à col roulé (bien qu’ayant un sévère problème au niveau du cou) et aux cardigans ornés d’empiècements en cuir. Les vibrations devinrent meilleures encore quand il apparut que les parents de Klein s’étaient séparés alors qu’il était très jeune et que, tout comme John, il avait passé la plus grande partie de son enfance sous la garde d’une tante. Au bout de quelques heures, John avait pris sa décision et envoya sur-le-champ un mot à Sir Joseph Lockwood, le président d’EMI : « Cher Sir Joe, à dater de ce jour, Allen Klein gère toutes mes affaires. »
Ses copropriétaires d’Apple ne furent pas informés de sa décision avant une réunion du conseil d’administration qui se tint le lendemain du concert sur le toit. Paul espérait que l’événement aurait ranimé l’envie des autres de se produire ensemble et suggéra qu’ils poursuivent en donnant quelques concerts dans des petites salles soigneusement sélectionnées, cette fois à ras du sol. John lui répondit abruptement d’oublier l’idée, puis s’employa à faire capoter la stratégie du « coup de balai » que les autres considéraient comme virtuellement réglée. « Je me fous de ce que peuvent vouloir les autres, dit-il. En ce qui me concerne, j’ai choisi Allen Klein. »
John refusa de faire marche arrière, mais Paul ne le pouvait pas. Il était irrévocablement lié non seulement au cabinet juridique Eastman, mais aussi à la famille elle-même en raison de sa relation amoureuse avec la fille de Lee Eastman, Linda. Ironie de l’histoire, il avait deux années auparavant vivement souhaité que les Beatles engagent Allen Klein pour mettre en leur nom le feu aux fesses d’EMI. Maintenant, après avoir entendu parler de façon très négative de Klein par les trois Eastman, il aurait préféré se mettre entre les mains de Jack l’Éventreur. Entre John qui avait désormais cessé de se montrer résigné et docile et Paul furieux que le traditionnel esprit démocratique des Beatles soit ignoré – et ce de façon inhabituellement violente et démonstrative –, ce premier vrai différend depuis leurs débuts allait s’avérer fatal.
En dépit de sa mauvaise foi belliqueuse, John savait que le fait d’avoir son propre management à côté de celui des autres Beatles deviendrait vite ingérable. La question cruciale était donc de savoir comment George et Ringo allaient réagir en voyant Allen Klein. Tous deux également captivés par les manières terre à terre de Klein et sa promesse de « n’en avoir plus rien à foutre du fric », ils retirèrent en conséquence leur soutien aux Eastman pour s’aligner sur John.
Un compromis bancal fut provisoirement trouvé : John Eastman et Allen Klein s’installèrent tous deux au 3 Savile Row, chacun gérant ostensiblement des secteurs différents des affaires d’Apple mais se livrant de toute évidence l’un à l’autre une guerre sans merci. Tandis que leurs champions respectifs travaillaient d’arrache-pied, John et Paul continuaient de maintenir un semblant d’amitié, même si de nouvelles tensions bouillonnaient sous la surface. Il était évident que John n’éprouvait pas une immense sympathie pour Linda, qu’il jugeait comme à peine plus qu’une espionne d’une puissance ennemie. Considérant l’amitié dont il avait lui-même fait preuve envers Yoko, Paul trouvait cela des plus injustes.
Linda et Yoko se découvrirent peu d’atomes crochus, bien qu’étant toutes deux new-yorkaises divorcées et mères de petites filles du même âge. En parfait contraste avec les allées et venues furtives de John et Yoko, Paul aimait se montrer avec Linda, portant la plupart du temps la petite fille de celle-ci, Heather, sur ses épaules. « Et voici la famille royale », marmonnait John tandis que le remue-ménage de leur arrivée se faisait entendre à l’étage.
Klein joua sa carte en finesse en accordant toujours à Yoko le même respect et la même attention qu’à John et en plaçant leur travail commun au même niveau que celui des Beatles. Bien qu’ayant vécu des milliers de conflits de salle de conseil d’administration, il refusait de laisser John Eastman le titiller. Au Claridge, sa première réunion avec Lee Eastman et les trois Beatles qu’il avait dans la poche prit fin quand Eastman senior se mit à l’incendier. L’incident avait, en réalité, été sciemment provoqué par Klein afin de faire passer Eastman pour un hystérique dont lui-même était une victime stoïque… George, Ringo et John plus encore se rangèrent du côté de la « victime ».
Klein ne tarda pas non plus à trouver un terrain sur lequel mettre en œuvre ses légendaires techniques de signature de contrats et ridiculiser les Eastman.
Nonobstant la création d’Apple, les revenus des Beatles continuaient d’être versés à NEMS, la société de management que Brian Epstein avait créée autour d’eux – et dont il leur avait accordé 10 % des parts. Fin 1968, confrontés à des droits de succession dissuasifs sur l’héritage de Brian, son frère Clive et sa mère Queenie n’eurent d’autre choix que de vendre NEMS. John Eastman avait mis au point un plan pour que les Beatles rachètent la société, aidés en cela par un prêt d’un million de livres consenti par EMI. La famille Epstein considérant comme une obligation morale de n’accepter aucune autre offre, l’affaire paraissait sur le point de se conclure.
Mais compte tenu de la réputation de Klein, Clive et Queenie prirent peur et vendirent, le 17 février, la société à une firme de banquiers d’affaires londoniens. Il s’ensuivit une bataille légale devant la Haute Cour visant à définir si les gains futurs des Beatles leur seraient versés par les nouveaux propriétaires de NEMS ou directement payés à Apple. Klein se débrouilla pour doubler John Eastman et conclure un accord qui, s’il ne ramenait pas NEMS dans le giron des Beatles, annulait au moins son emprise sur eux. Les nouveaux propriétaires rachèteraient les 10 % de parts du groupe et cesseraient de percevoir les revenus de celui-ci ainsi que les commissions y afférentes en échange d’une grosse somme payable sur les futures royalties versées par EMI.
La volée de bois vert infligée à Klein par la presse britannique lors de l’affaire NEMS ne fit que renforcer le soutien et la fidélité de John à son égard. Ses amis de l’industrie musicale qui le conjuraient de revoir sa position se firent tous envoyer promener. Même la moins altruiste des pop stars, Mick Jagger, lui téléphona un jour en vue de le briefer sur le désenchantement croissant qu’éprouvaient les Rolling Stones envers leur manager. Mais quand Jagger entra dans la salle du conseil d’administration d’Apple pour y rencontrer John, il trouva Klein assis lui aussi à la table. Jamais partant pour les confrontations directes, Mick se retira sans s’être soulagé de son fardeau.
Après avoir essayé diverses formes de pilosité faciale depuis Sgt. Pepper et l’Inde, John s’était maintenant laissé pousser une longue barbe broussailleuse étrangement semblable à son déguisement dans Help !. Cela eut pour effet de transformer un visage qui n’avait jamais paru sérieux en un personnage qui semblait n’être que cela. Encadrée par des cheveux à hauteur d’épaule, cette barbe lui donnait en permanence une expression tragique et douloureuse rappelant celle des christs stylisés de l’imagerie religieuse de son enfance – même s’il lui suffisait d’ouvrir la bouche au milieu de tous ces poils pour que le bon vieux John ressuscite instantanément.
En compagnie de Yoko, il découvrait un nouveau genre de prestations publiques qui provoquaient des réactions bien différentes des hurlements béats et dénués de tout esprit critique des beatlemaniaques qui jadis le révoltaient tant. Tous deux s’étaient produits pour la première fois ensemble à l’« Alchemical Wedding » (Mariage alchimique), une fête de Noël donnée le 18 décembre à destination de l’avant-garde londonienne au Royal Albert Hall. Ils se présentèrent sur scène dissimulés dans un grand sac blanc sans produire aucun bruit, mais en se contorsionnant avec la dernière énergie au nom du  bagism2, ce concept inventé par Yoko et inspiré par l’adage du roman culte d’Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince : « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »
Ils furent cependant on ne peut plus visibles lors d’un festival de musique expérimentale organisé le 2 mars à l’université de Cambridge. Yoko occupa le devant de la scène, hurlant et se lâchant comme elle avait un jour entendus le faire les serviteurs de sa famille alors qu’ils discutaient des horreurs de l’accouchement, tandis que John se tenait dans l’ombre derrière elle et répétait à l’infini des accords de guitare saturés d’effets Larsen. Le public arty 3 de Cambridge fut tout aussi choqué et indigné de découvrir une pop star en son sein que l’entourage des Beatles l’avait été par Yoko.
Le 12 mars, Paul épousa Linda Eastman au bureau de l’état civil de Marylebone, à Londres, au milieu de scènes d’hystérie provoquées par ses fans féminines éplorées. Aucun des autres Beatles n’était présent. John apprit la nouvelle alors que Yoko et lui étaient en route pour aller rendre visite à tante Mimi, à Poole. Le divorce de Yoko était devenu officiel quelques semaines auparavant et, par un mimétisme très Beatles, John annonça à Yoko qu’eux aussi devaient se marier le plus tôt possible.
Au début, Yoko se montra moins qu’enthousiaste. « Je n’avais pas vraiment voulu me marier les deux fois précédentes, dit-elle. C’est quelque chose que j’ai subi. Je ne voulais pas non plus avoir d’enfant, mais tout est venu de Tony. Je n’appréciais pas particulièrement l’idée de devoir de nouveau me limiter à un seul type. Et j’avais toujours derrière la tête cette étrange idée que si je restais avec John, quelque terrible tragédie allait se produire. »
John lui arracha son accord en lui promettant que, contrairement à celui de Paul, leur mariage serait la plus rapide, la plus simple et la plus intime des cérémonies. Il put remercier son enfance dans un port et sa connaissance du pouvoir dont sont traditionnellement investis les officiers supérieurs de marine. « Pendant que nous nous rendions chez Mimi, John a ouvert la vitre de séparation et m’a dit qu’ils voulaient se faire marier en mer par le capitaine d’un bateau, se rappelle le chauffeur Les Anthony. “Tu peux nous amener sur un bateau, Les ? Peu importe où il va. Et pas un mot à Mimi.” » Pendant que John et Yoko étaient chez Mimi, Anthony se rendit à Southampton et découvrit qu’une croisière de la P & O Line partait pour les Bahamas à vingt heures le soir même. « Inscris-nous », lui ordonna John. Mais, entre-temps, le bureau des réservations de la P & O avait fermé pour la journée.
John réalisa alors que n’importe quel capitaine de bateau devait avoir le droit de procéder à des mariages, même ceux qui commandaient les ferries traversant quotidiennement la Manche. Yoko et lui se rendirent en toute hâte à Southampton et tentèrent d’acheter deux passages sur un ferry de la Sorensen Line à destination de la France, ce avec l’intention de débusquer le capitaine et de le persuader de les marier dès que le bateau aurait appareillé. Mais ils ne purent embarquer en raison d’une irrégularité sur le passeport de Yoko. Ce qui rendait la chose rageante, c’est que lorsque Paul s’était rendu en France deux ans auparavant afin d’y filmer « The Fool on the Hill » pour Magical Mystery Tour, bien qu’il ait alors oublié son passeport, il avait malgré tout été autorisé à effectuer le trajet.
Ayant échoué à se rendre en France par cette voie, John dit : « De la merde », loua un jet privé et emmena Yoko à Paris en espérant qu’on pourrait immédiatement les marier dans un endroit ou un autre d’Europe continentale. Il se trouva que Peter Brown, l’arrangeur de coups en chef des Beatles, passait ce même week-end à Amsterdam. À la demande de John, Brown tenta d’organiser là-bas un mariage à la sauvette, mais la loi hollandaise exigeait un minimum de deux semaines de résidence préliminaire dans le pays. Après avoir effectué d’autres recherches, Brown rapporta que le seul endroit d’Europe où un tel règlement ne s’appliquait pas était Gibraltar, sur la côte sud de l’Espagne. Non seulement on y délivrait instantanément des licences de mariage, mais c’était également une possession et une base militaire britanniques. Pour y entrer, John n’aurait même pas besoin d’un passeport.
Chez Apple, le projet fut tenu secret pour tous à l’exception de Neil Aspinall. Un photographe nommé David Nutter, dont le frère Tommy vivait avec Brown, fut envoyé à Gibraltar incognito, lui-même ignorant la raison de son voyage. Le 20 mars 1969, John et Yoko, tous deux vêtus de blanc, effectuèrent le vol de trois heures depuis Paris en jet privé. Ils se rendirent directement au consulat britannique où ils furent unis par les liens du mariage par l’officier d’état civil en chef, Cecil Wheeler, tandis que Peter Brown leur servait de témoin. Dans la cage d’escalier du consulat, David Nutter prit quelques rapides photos d’eux entourés par des employés estomaqués, puis d’autres d’eux seuls dehors tandis que Yoko empêchait le vent de la Méditerranée d’emporter son chapeau à larges bords. Moins d’une heure après, ils volaient de nouveau vers Paris afin d’y révéler leur coup d’éclat aux médias du monde entier. John expliqua qu’il avait choisi Gibraltar parce que c’était « tranquille, britannique et amical… Intellectuellement, nous savions que le mariage était du dernier ridicule, mais nous sommes tout aussi romantiques et ringards qu’à la mode et conscients ». En regardant par la fenêtre de leur hôtel les affichettes des journaux français annonçant la nouvelle, Yoko fondit en larmes à la pensée que Kyoko pourrait en lire de semblables en anglais.
Si le mariage avait été paisible, la réception fut une tout autre paire de manches. Les Anthony attendait à Paris avec la Rolls-Royce et, le lendemain, il conduisit John et Yoko à travers le plat pays jusqu’à Amsterdam, la ville où, à plus de trois cents kilomètres de là, ils avaient au départ espéré être unis. Là-bas, ils renvoyèrent Anthony en Angleterre avec la Rolls, s’installèrent dans la suite présidentielle au neuvième étage de l’hôtel Hilton et annoncèrent qu’ils allaient y tenir durant tout le week-end un « bed-in pour la paix ». « Yoko et moi savions que quoi que nous fassions, ça figurerait dans les journaux, expliquera plus tard John. Nous avons décidé d’utiliser l’espace qui nous aurait de toute manière été consacré à faire la publicité de la paix. Nous avons envoyé une carte disant : “Venez assister à la lune de miel de John et Yoko…” La presse semblait croire que nous allions faire l’amour en public, parce que nous avions sorti un album sur lequel on nous voyait nus – elle semblait croire que, du coup, tout était permis. »
Les reporters et les cameramen de toutes nationalités qui se ruèrent vers la suite 902 eurent à coup sûr droit à une sacrée surprise. Au lieu de la bacchanale dévêtue à la façon de Two Virgins qu’ils attendaient, ils découvrirent les jeunes mariés allongés côte à côte dans le lit double, vêtus de bienséants pyjamas et entourés de fleurs et de panneaux sur lesquels était écrit à la main : Bed peace, Hair peace, I love Yoko et I love John, tandis qu’un Derek Taylor dans sa tenue habituelle jouait les pages de la chambre royale. Sa barbe épaisse contrastant étrangement avec son vêtement de nuit immaculé, John expliqua : plutôt que de défiler et de se battre au côté de la contre-culture militante pour obtenir un monde meilleur, il avait résolu de « la jouer à la Gandhi », mais en utilisant une capacité à attirer l’attention que même le Mahatma n’avait jamais possédée.
« Les manifestations, c’était parfait dans les années 1930. Aujourd’hui, nous avons besoin de méthodes différentes – il faut vendre, vendre, vendre. Si l’on veut vendre la paix, il faut la vendre comme du potage. [Les médias] montrent la guerre chaque jour, pas seulement pendant les nouvelles, mais dans les vieux films de John Wayne et dans tous les foutus films qu’on voit, guerre, guerre, guerre, tue, tue, tue. Nous avons pensé : “Essayons d’injecter un peu de paix, paix, paix dans les gros titres, histoire de changer.” Pour des raisons connues d’eux seuls, les gens, les gens n’impriment pas ce que je dis. Et je dis : “Paix.” » En plus de Gandhi, un autre allié spirituel peut-être plus surprenant encore fut évoqué. « Nous voulons que le Christ l’emporte. Nous essayons de rendre le message du Christ contemporain. Qu’aurait-il fait s’il avait disposé de la publicité, des disques, des films, de la télé et des journaux ? Le Christ a accompli des miracles pour faire entendre son message. Eh bien, le miracle d’aujourd’hui, c’est la communication, alors utilisons-la. »
Sept jours durant, le couple tint sa cour de cette façon très salon du XVIIIe siècle, John parlant pratiquement sans arrêt aux interviewers de radio ou de télévision qui se relayaient, interrompu par de fréquentes incitations et interjections de Yoko. Ils prirent tous leurs repas au lit, ne délaissant leur nid d’oreillers placé sous la baie vitrée panoramique que pour se livrer aux ablutions essentielles ou quand d’enjouées femmes de ménage hollandaises entendaient changer les draps.
Au cours des années suivantes, des pop stars comme Bob Geldof ou Bono qui utiliseraient leur pouvoir d’attraction sur les médias pour prêcher l’humanitarisme seraient admirées et honorées. Mais le bed-in de John et Yoko à Amsterdam fut la toute première manifestation de cette nature, et ils durent payer le prix que paient habituellement les pionniers : les commentateurs du monde entier furent unanimes pour dénigrer l’événement comme étant stupide, présomptueux – et, avant tout, sublimement vain. Le Mahatma en pyjama plaida avec passion sa différence : « À Paris, les pourparlers pour la paix au Vietnam sont tellement avancés qu’on a enfin réussi à choisir la forme de la table autour de laquelle ils auront lieu. Ces pourparlers durent depuis des mois. En une semaine au lit, nous en avons fait beaucoup plus… Une vieille petite dame de Wigan ou de Hull a écrit au Daily Mirror pour demander qu’on nous mette plus souvent en première page, Yoko et moi. Elle dit qu’elle n’a pas autant ri depuis des siècles. C’est super ! C’est ce que nous voulions. Je veux dire que c’est un drôle de monde que celui dans lequel deux personnes qui se mettent au lit pour leur lune de miel font la une de tous les journaux pendant une semaine. Ça ne me gênerait pas de mourir dans la peau du clown du monde. Je ne suis pas en quête d’épitaphe. »
La tournée des capitales européennes n’était pas encore terminée. Cinq mois auparavant, peu après la fausse couche de Yoko, John et elle avaient coproduit et coréalisé leur film le plus ambitieux jusqu’alors. Il durait soixante-quinze minutes, s’intitulait Rape (Viol) et était interprété par une jeune actrice hongroise de vingt et un ans, Eva Majlata. Le violeur était une caméra de télévision qui suivait partout le personnage joué par Majlata avec le même manque de scrupules qu’autrefois elle mettait à traquer les Beatles – et aujourd’hui les tout nouveaux époux Lennon –, la pourchassant jusqu’à ce qu’elle manque se faire écraser par un camion et finissant, indifférente à ses supplications, par l’acculer dans un appartement. Le film, qui avait été commandé par la télévision autrichienne, y fut diffusé le 31 mars, immédiatement après le bed-in d’Amsterdam.
Le soir même, John et Yoko donnèrent une conférence de presse dans la chambre rouge du célèbre hôtel Sacher de Vienne. Une fois encore, les médias les découvrirent dissimulés à l’intérieur d’un sac. En dépit d’un concert de supplications, John refusa de sortir, expliquant : « Ceci est un bag-in – communication totale. » Certains interviewers demandèrent si une telle réticence n’était pas étrange de la part d’un homme qui venait d’inviter la presse du monde entier dans sa chambre à coucher. « Nous montrons combien nous sommes tous exposés et mis sous pression dans le monde d’aujourd’hui, répondit John. Il ne s’agit pas seulement des Beatles. Ce qui arrive à cette fille arrive au Vietnam, au Biafra, partout. » Le bag-in fut pris autrement plus au sérieux que le bed-in. Rape fut projeté lors du prestigieux festival de Montreux et eut droit dans l’Evening Standard de Londres à un jugement dithyrambique du critique d’origine allemande Willi Frischauer selon qui le film « est à l’âge de la télévision ce que Le Procès de Franz Kafka a été à l’âge du totalitarisme ».
Aussi libre d’entraves qu’ait désormais pu paraître John, il dépendait toujours du cycle de production annuel des Beatles qui perdurait chez Apple exactement comme chez EMI. Le printemps était synonyme de nouveau simple, peu avant un album qui donnerait à des millions de gens la couleur de leur été. Mais le projet « Get Back » était bien incapable de satisfaire à l’une ou l’autre de ces demandes. Quand les séances dans le studio aménagé dans le sous-sol d’Apple avaient fini par s’interrompre, personne dans le groupe – pas même Paul – n’avait trouvé le courage d’effectuer avec George Martin un tri parmi les trente heures de bandes hétéroclites afin d’y trouver douze morceaux utilisables. Au lieu de quoi ils s’en remirent tous à Glyn Johns, qui avait été leur ingénieur du son à Twickenham, pour mettre le tout à peu près en forme.
Le simple des Beatles publié le 11 avril proposait deux des chansons qu’ils avaient interprétées au cours de leur peu enthousiaste concert à la fraîche sur le toit d’Apple. Aucune des deux ne laissait le moins du monde soupçonner un groupe en train de se chercher un style plus simple et plus « honnête ». Celle qui s’intitulait « Get Back « était une face A accrocheuse mais sans grande profondeur due à McCartney et évoquant des personnages d’un Ouest américain caricatural, Jojo et Sweet Loretta Martin. En face B, le « Don’t Let Me Down » de John s’adressait directement à Yoko avec tout le cœur que l’on peut mettre dans une passion extraconjugale : I’m in love for the first time… It’s a love that lasts forever, / It’s a love that has no past (« Je suis amoureux pour la première fois… C’est un amour qui dure toujours, /C’est un amour qui n’a pas de passé »).
Le 22 avril, le toit d’Apple reprit du service pour une cérémonie visant à réaffirmer l’attachement de John envers Yoko. Tout là-haut, au milieu des cheminées de Mayfair et des pigeons roucoulants, devant un officier ayant qualité pour recevoir les déclarations sous serment, il renia son second prénom de temps de guerre, Winston, pour devenir John Ono Lennon, en écho au Yoko Ono Lennon de son épouse. Après coup, il remarqua avec plaisir qu’à eux deux ils totalisaient désormais neuf fois la lettre o – son chiffre porte-bonheur de toujours. « La façon la plus simple d’expliquer ce que Yoko représente pour moi et moi pour elle, c’est de dire qu’avant de nous rencontrer, nous n’étions que des demi-personnes. Vous savez, ce n’est pas un mythe de prétendre que les gens ne sont qu’une moitié et que leur autre moitié se trouve au ciel ou au paradis ou quoi, ou de l’autre côté de l’univers, ou l’histoire du reflet dans le miroir… Nous étions deux moitiés et, ensemble, nous formons un tout. »
Une autre chanson de Lennon était en gestation, chanson dans laquelle il était encore moins question de revenir à ce à quoi il avait jadis appartenu (get back to where you once belonged). Les paroles de John avaient toujours été une manière de journal et trouvaient tout autant leur source dans les gros titres éphémères que dans son cœur et son âme. Il avait maintenant décidé de donner sa propre version de l’histoire qui avait fait couler tant d’encre le mois précédent. Le résultat fut « The Ballad of John and Yoko », sorte de reportage entrelardé de satire et de doubles sens, structuré comme une nouvelle et dialogué comme une pièce. La chanson retraçait l’odyssée du couple d’abord standing on the clock at Southampton (« debout sur le quai de Southampton »), avant de s’envoler pour Paris et jusqu’à la découverte de Peter Brown qu’ils pouvaient get married in Gibraltar, near Spain (« se marier à Gibraltar, près de l’Espagne ») ; depuis le Hilton d’Amsterdam talking in our bed for a week (« parler pendant une semaine dans notre lit »), jusqu’à la dégustation à Vienne d’un gâteau au chocolat (la fameuse et résolument non macrobiotique sacher torte de l’hôtel Sacher) in a bag (« dans un sac »). Une horde de poursuivants et de persécuteurs jouait les utilités : agents de l’immigration, questionneurs hostiles lors du bed-in, commentateurs murmurant sarcastiquement : She’s gone to his head / They look just like two gurus in drug (« Elle lui est montée à la tête / Ils ressemblent à deux gourous travestis »).
Dans le pont figurait une citation métaphysique de Yoko, ici confortablement désignée comme the wife (« l’épouse »), tandis que le chœur des Christ ! You know it ain’t easy (« Jésus, tu sais combien c’est difficile »), et la prédiction selon laquelle they’re gonna crucify me (« ils vont me crucifier »), mettaient ouvertement au défi les zélateurs religieux qui s’étaient dressés contre lui trois ans auparavant de recommencer.
Bien que rien de tout cela n’ait à voir avec les autres Beatles, John ne chercha pas d’autres collaborateurs pour faire exister en studio ce qui était à la fois un carnet de voyage, un travail de relations publiques et un cri de protestation. Mais en cette mi-avril, George était parti à l’étranger, Ringo tournait un film, The Magic Christian, et seul Paul se trouvait à Londres. Malgré leurs différends financiers, John demanda à Paul de l’aider à terminer et enregistrer « The Ballad of John and Yoko ». Et même s’il n’était en rien concerné par le sujet de la chanson, Paul ne put répondre non à cet appel. John vint le voir dans sa maison de St John’s Wood ; ils discutèrent du morceau tout en se promenant dans le jardin, puis ils franchirent le coin de la rue et entrèrent à Abbey Road pour l’enregistrer. Ils installèrent un tempo détendu, presque latin, et se partagèrent les rôles des deux Beatles absents – John à la guitare solo et au chant, Paul à la batterie ainsi qu’à la basse, au piano et aux maracas. Le morceau fut expédié en une seule séance tandis qu’ils se chambraient avec bonne humeur à propos de leurs rôles de substitution. « Accélère, Ringo », cria John à un moment donné. « OK, George », répliqua Paul.
C’est ainsi que la chanson qui représentait le premier envol de John vers la liberté finit par être signée Lennon-McCartney et publiée le 30 mai au Royaume-Uni en tant que simple de printemps additionnel des Beatles, et ce alors que « Get Back » était encore numéro un. Et c’est ainsi également que, par la grâce de son accouplement avec une anodine chanson de George Harrison, « Old Brown Shoe », l’absentéiste obtint sa première face A avec le groupe depuis deux années, ainsi qu’un tube des deux côtés de l’Atlantique. Et c’est ainsi enfin qu’en dépit de ses escapades avec des lits et des sacs, les trois autres semblaient rester aussi fermement derrière lui qu’auparavant.
 
Mais la trêve instaurée entre Lennon et McCartney par « The Ballad of John and Yoko » se conclut bien avant que le simple paraisse. Début mai, John se rendit chez Paul et, soutenu par George et Ringo, lui demanda d’apposer sa signature auprès des leurs sur le contrat de management qu’avait rédigé Allen Klein. Paul s’avoua vaincu mais, peu désireux de laisser Klein les ramener aussi facilement dans ses filets, il suggéra de réduire les 20 % de commission que Klein demandait. La délégation répondit qu’il n’était plus temps de discutailler, Klein devant s’envoler pour New York le jour même pour présenter un contrat dûment ratifié à son « conseil d’administration ». Paul estima que ce n’était là qu’une ruse destinée à leur mettre la pression : Klein était virtuellement le seul maître à bord de sa société, ABKCO Industries, et de toute manière, le week-end arrivant, il était inutile de faire quoi que ce soit avant le lundi suivant. Il s’ensuivit une dispute très chaude qui se termina quand Paul dit : « Foutez le camp » aux trois autres, qui obtempérèrent.
La semaine suivante, les négociations reprirent dans une ambiance plus détendue. Paul accepta la décision de la majorité d’embaucher Klein à la condition que les 20 % de ce dernier ne concernent pas les gains que les Beatles généraient aux États-Unis par l’intermédiaire de Capitol. Quand Klein négocierait un nouveau taux de royalties avec Capitol plus tard cette année-là, il ne percevrait 20 % que sur l’augmentation alors obtenue. Mais même à ces conditions, Paul ne signa pas vraiment le contrat de management. Il refusa d’accepter que Klein possède la moindre influence sur lui en tant que personne et encore moins que musicien. Pour ce qui concernait les avis et les conseils qu’il recherchait dans ce domaine, il continuerait de se tourner vers ses nouveaux beau-père et beau-frère, Lee et John Eastman, et aussi de plus en plus souvent vers sa femme Linda.
Cela eut pour effet immédiat de lui faire perdre tout intérêt pour l’organisation qu’il avait plus que tout autre voulu faire exister et pour laquelle il avait travaillé si dur et sur tant de fronts afin de la maintenir en vie. Bien plus blessé dans sa fierté que le laissa jamais paraître son visage souriant, il se retira en compagnie de Linda et de la petite Heather à l’abri des murs de sa maison londonienne ou de sa ferme écossaise proche du Mull of Kintyre.
Toute opposition étant désormais éliminée, Klein se rua sur Apple comme un rottweiler sur un panier de chiots nouveau-nés, sabrant les coûts, flanquant à la poubelle les projets irréalistes ou improductifs comme l’école Apple, la fondation Apple pour les arts, Apple Films et Apple Electronics, licenciant tous les membres du personnel qu’il décrétait inutiles et créant une atmosphère de terreur et d’insécurité très courante dans le monde des affaires américain, mais encore pratiquement inconnue en Grande-Bretagne. Que bon nombre de ceux à qui il montrait la porte se soient considérés comme des amis personnels de John ou de George tout autant que des cadres supérieurs à haut salaire lui importait peu. Le patron d’Apple Records, Ron Kass, fut viré sur-le-champ alors que son secteur représentait le succès commercial le plus éclatant de la société. Le directeur artistique en chef, Peter Asher, démissionna par esprit de loyauté envers Kass et emmena avec lui un artiste qui allait bientôt rapporter des sommes colossales, James Taylor. Inquiet à l’idée que, là comme ailleurs, Klein puisse jeter le bébé avec l’eau du bain, Neil Aspinall alla protester auprès de John, mais même lui se fit rembarrer. Avant de recevoir un télégramme qui semblait faire bien peu de cas de ses longues années de loyauté et d’abnégation et disait : « Ne mords pas la main qui te nourrit. »
Il s’avéra pourtant que le pouvoir de Klein avait ses limites. Derek Taylor, le chargé de presse d’Apple, était trop adoré par John – sans parler de la presse – pour que Klein essaie de le détrôner ou même de mettre sérieusement un frein au carnaval quotidien qui se déroulait dans son bureau. Quant à Aspinall, il ne tarda pas à découvrir que ses années de fidélité n’étaient pas aussi sous-estimées qu’il l’avait cru. « Un jour, dans la salle du conseil d’administration, Klein a voulu me faire signer un contrat alors que John et Yoko étaient présents, se rappellera-t-il. Je n’avais jamais signé le moindre contrat écrit avec les Beatles, et je n’allais certainement pas commencer ce jour-là. Je me suis levé et j’ai commencé à m’esquiver tandis que Klein me poursuivait en agitant sa feuille de papier. Quand il est arrivé près de John et de Yoko, John a tendu la main pour l’arrêter. “Regarde tout le mal que je me donne pour faire signer un papier.” John a dit : “Il n’est pas fou. Laisse Neil tranquille !” »
Le départ de Ron Kass avait laissé libre au rez-de-chaussée un élégant bureau haut de plafond donnant sur Savile Row. L’endroit devint pour John et Yoko un quartier général indépendant où tous deux mettaient au point leurs propres projets cinématographiques ou musicaux, sur la lancée de leurs récents périples en Europe continentale. Ils créèrent une société nommée Bag Productions, engagèrent leur propre conseiller artistique, un critique et organisateur d’expositions nommé Anthony Fawcett, et déclarèrent leur porte ouverte.
Après le bed-in, toutes les organisations pacifistes du monde étaient avides des conseils de John quant à la meilleure manière de faire passer leur message. Parmi celles qui sollicitèrent sa contribution se trouvait la Campaign for Nuclear Disarmament (CND), dont les rassemblements de masse et les marches sur les bases nucléaires avaient fait les gros titres à la fin des années 1950, mais qui avait depuis grandement décliné en termes d’intérêt médiatique. John lui suggéra une stratégie promotionnelle qui lui aurait sans aucun doute valu un regain d’attention : « Il y a des femmes dans votre mouvement. Vendez du sexe pour la paix. » Il recevait d’innombrables invitations à s’exprimer au cours de conférences ou de séminaires, mais il les refusait toutes parce que prononcer des discours formels n’avait jamais été son truc, et aussi sous le prétexte parfaitement sincère que « je suis un type timide derrière toute cette folie ».
Le personnel d’Apple était censé travailler également pour Bag Productions et se voyait confier des missions qui faisaient parfois presque passer les anciens caprices des Beatles pour d’aimables plaisanteries. Reprenant le thème de leur exposition à la cathédrale de Coventry, John et Yoko décidèrent d’offrir à chacun des grands leaders mondiaux deux glands qu’ils enterreraient en tant que symboles de paix. Comme on était au printemps et que les chênes ne livreraient pas leur moisson avant l’automne, il fallut parcourir tout le pays en quête de glands. Et il fallut entrer en contact avec de grands philosophes et penseurs, parmi lesquels le nonagénaire Bertrand Russell, pour leur demander leur soutien. « Pensez-y comme à une chanson pop, disait John. Il faut avoir une super-phrase d’accroche, et la phrase d’accroche, c’est : “Glands pour la paix”. »
Il était conscient des blagues et des surnoms cruels que Yoko suscitait chez Apple et croyait en ses jours les plus colériques que la maison entière se liguait pour torpiller leurs projets. Le 9 mai, ils publièrent un deuxième album d’expérimentations sonores, Unfinished Music No. 3 – Life with the Lions. Ce clin d’œil à l’émission de radio favorite de John lorsqu’il était enfant, « Life with the Lyons », en était bien la seule note gaie. Le contenu du disque comprenait un enregistrement de sa prestation avec Yoko à Cambridge en février et le bref battement de cœur du bébé qu’ils avaient perdu quatre mois auparavant. Sur la pochette, on voyait Yoko dans son lit du Queen Charlotte’s Hospital et John assis près d’elle sur le sol où il avait dormi. Au dos de la pochette figurait une photo d’eux se faisant submerger par la foule devant le tribunal de première instance de Marylebone après la condamnation de John pour détention de stupéfiants.
Life with the Lions ne fut pas publié par Apple, mais par Zapple, un label subsidiaire consacré à la lecture de poésie et de prose dirigé par le Barry Miles de la galerie Indica et encore miraculeusement épargné par Klein. Il était évident que le disque n’obtiendrait guère de passages radio en dehors de « Night Ride », l’ésotérique émission de John Peel sur la BBC. John n’en fut pas moins furieux contre le service de promotion d’Apple auquel il reprocha de ne pas avoir fait plus pour l’album.
Il avait beau avoir fusionné son nom avec celui de Yoko, mêlant les lettres o comme des corpuscules rouges, dans l’esprit du public il restait indivisiblement uni à celui de son ancienne moitié créatrice. Le catalogue de chansons de Lennon-McCartney était le plus riche réservoir de musique universellement adorée jamais créé. Northern Songs, la société anonyme qui le contrôlait, était au niveau de Shell Oil, de Ford Motors et des autres succès les plus durables du hit-parade de la Bourse de Londres. Derrière ce simple nom évoquant la pluie sur les pavés, on trouvait cent trente-neuf copyrights de chansons de Lennon-McCartney, nombre d’entre elles désormais considérées comme des classiques de la valeur de ce qu’avaient produit de mieux un Cole Porter ou un Irving Berlin.
Northern était toujours dirigé par Dick James, l’éditeur au petit pied qui l’avait monté autour de John et de Paul après une unique écoute de « Please, Please Me » en 1962. Tant que Lennon avait donné l’impression d’être aussi docile que McCartney, l’avenir de Northern avait été rose. Mais une fois que l’individualisme de John s’affirma et qu’une menace envers ce flot de tubes en or se profila, le prix des actions commença à chuter de façon alarmante. En mars 1969, les nerfs de Dick James craquèrent et, sans le moindre avertissement, il vendit pour un million de livres ses 23 % de parts au magnat de la télévision Lew Grade, dont la société ATV en détenait déjà 12 %. Avec désormais 35 % dans leur poche, Grade et ATV annoncèrent qu’ils offraient neuf millions et demi de livres pour le reliquat.
La nouvelle était tombée alors que John était au lit à Amsterdam et Paul en plein milieu d’une lune de miel plus conventionnelle aux États-Unis. Nonobstant leurs désaccords sur d’autres sujets, ils dirigèrent leurs vindictes contre James pour les avoir trahis sans même avoir eu la courtoisie de les en avertir. Le duel managérial entre John Eastman et Allen Klein était à l’époque encore loin d’être terminé, mais une fois encore ce fut Klein qui prit l’initiative en mettant au point une stratégie visant à faire arracher Northern Songs des mâchoires béantes de Lew Grade par Apple. Pour l’heure, John et Paul possédaient chacun 15 % de la société et un autre 1,6 % symbolique était conjointement détenu par George et Ringo. Le plan de Klein consistait à offrir deux millions pour les 20 % restants, ce qui leur assurerait d’une très courte tête une participation majoritaire. L’argent devait être garanti par une firme de banquiers d’affaires réunis et incluait la totalité de la participation de John dans Northern, soit six cent cinquante mille actions. Alors que ces arrangements prenaient forme, il apparut que, sur le conseil d’Eastman, Paul avait discrètement gonflé son propre portefeuille d’actions et en détenait désormais sept cent cinquante mille qui ne feraient pas partie de la garantie. Ce qu’il considérait comme des agissements en sous-main et du pur égoïsme de la part de Paul rendit John ivre de rage.
À la mi-mai, ils parurent néanmoins sur le point de l’emporter. Apple avait trouvé suffisamment d’alliés pour s’assurer les 20 % vitaux, et, de façon plus cruciale encore, un consortium de la City qui détenait alors 14 % des parts. Un accord fut laborieusement élaboré, stipulant entre autres choses que Klein ne jouerait aucun rôle dans la nouvelle structure directoriale de Northern et que John et Paul prolongeraient leur implication en tant que créateurs au-delà de 1973, la date d’expiration alors en vigueur. Et puis, au cours d’une réunion décisive avec les représentants du consortium, John se lâcha et annonça qu’il en avait « marre de se faire enfiler de tous les côtés par des types en costume assis sur leurs gros culs dans la City ». Les costumes offensés retournèrent instantanément leur veste pour faire allégeance à ATV, Lew Grade prit le contrôle de Northern Songs et le catalogue Lennon-McCartney devint un paquet cadeau que l’on se repasserait au fil des décennies et dont la valeur augmenterait de façon stupéfiante à chaque nouveau changement de propriétaire.
 
Entre le 26 mai et le 2 juin, John et Yoko organisèrent un deuxième bed-in. Ils avaient à l’origine projeté de le faire aux États-Unis au cours d’une mission qui les aurait vus rendre visite au nouveau président républicain du pays, Richard Nixon, afin de lui offrir deux glands à enterrer pour la paix. Le reste de cette récolte si péniblement amassée avait été mis dans des petites boîtes étiquetées aux noms des autres grands de ce monde comme Mao Zedong et Leonid Brejnev, lesquels devaient eux aussi se voir invités à oublier la guerre et l’oppression, à choisir un lopin de terre, à déballer leurs glands, à prendre une bêche et à se mettre à creuser. John voulait emporter les boîtes au siège des Nations unies, à New York, où « s’entassaient » les émissaires de chacun des leaders, la Chine mise à part. Les glands qui ne pourraient être remis en personne à l’Onu seraient envoyés par la poste.
Le projet initial était que John et Yoko traversent l’Atlantique sur le tout nouveau paquebot de la compagnie Cunard, le Queen Elizabeth 2, avec pour compagnons de voyage Ringo et Maureen Starr, Derek et Joan Taylor, Peter Sellers et l’écrivain Terry Southern. Alors qu’il se rendait à Southampton pour embarquer sur le QE2, John fut appelé sur son téléphone de voiture et informé qu’en raison de sa condamnation pour détention de stupéfiants, son visa américain lui avait été refusé. Dans le souvenir de Joan Taylor, il haussa les épaules avec philosophie et leur dit, à Derek et à elle, de partir sans lui, sans se douter une seconde que ce n’était là qu’un début.
Dès cette époque, il soupçonna que la vraie cause était moins sa – très légère – infraction aux lois sur la drogue que ses critiques largement reprises contre la guerre du Vietnam et, plus encore, le fait qu’il ait écrit une chanson intitulée « Revolution ». À l’époque, d’autres pop stars britanniques ayant fait l’objet de condamnations pour détention de drogue se voyaient accorder des visas américains sans beaucoup de difficultés, ainsi que cela avait été récemment le cas pour le chanteur folk Donovan. « Les States ont peur que nous allions là-bas pour inciter les gosses à descendre dans la rue, ce qui n’est pas du tout notre intention, précisa John. Nous voulons ramener le calme. Je crois que les States ont besoin de nous, et nous pouvons les aider. »
Interdits sur le territoire américain, les missionnaires de la paix décidèrent de « faire leur Cuba » et de diffuser leur message depuis les proches Bahamas – territoire britannique, et donc accessible sans difficulté. Ils se rendirent à Freeport, sur l’île de Grand Bahama, mais découragés par la chaleur et l’inconfort de l’hôtel, décidèrent de se rendre au Canada. Non seulement celui-ci se trouvait à la porte de l’Amérique, mais son passé britannique en ferait, du moins l’espéraient-ils, un hôte plus tolérant et moins crispé. En l’occurrence, le Canada refusa d’accorder un visa à John pour les mêmes raisons que les États-Unis, mais là-bas, au moins, lui accordait-on le droit d’entrée dans le pays et quelques jours pour faire appel. Yoko et John s’envolèrent pour Toronto en compagnie de Kyoko et de Derek Taylor avant de se rendre sur leur lieu de résidence, l’hôtel Reine Elizabeth de Montréal.
L’occasion de permettre à John de prouver qu’il n’était pas venu pour « inciter les gosses à descendre dans la rue « se présenta aussitôt. À l’université de Californie, à Berkeley, les étudiants étaient en révolte ouverte et une police armée jusqu’aux dents avait été envoyée pour rétablir l’ordre sur le campus. Une liaison radio fut établie entre certains des leaders et celui qui avait fait cette promesse d’ordre général : « J’en suis. »
Mais John leur lança un appel passionné à ne pas recourir à la violence et à garder leur sang-froid, quelles que soient les provocations policières : « Chantez Hare Krishna ou quoi, mais ne bougez pas si ça doit énerver les flics. Ne vous laissez pas harceler par eux et ne jouez pas leur jeu. »
Un journaliste lui demanda de résumer en quelques mots ce qu’ils essayaient de faire, Yoko et lui. « Tout ce que nous disons, répondit John, c’est : “Donnez une chance à la paix.” » C’était là une phrase qui possédait son rythme intrinsèque, comme « Honni soit qui mal y pense », et en quelques heures, incité par Yoko, il l’avait transformée en chanson – ou, plus exactement, en un mantra pareil à ceux qu’il avait appris en Inde. Les couplets en était du pur non-sens, alignant des mots rimant avec « bagism » (shagism, dragism, madism…) et « revolution » (evolution, mastication, flagellation, regulations, integrations…), et énumérant certaines des personnes qui s’étaient jointes au bed-in, ainsi que d’autres dont il aurait souhaité qu’elles le fassent (Timothy and Rosemary Leary, Tommy Smothers, Bob Dylan, Tommy Cooper, Derek Taylor, Norman Mailer, Allen Ginsberg…). « J’ai un peu triché, admettra plus tard John. Il y avait le mot “masturbation”, mais quand je l’ai écrit, je me suis dégonflé parce que j’en avais marre de toutes ces interdictions et l’ai remplacé par “mastication”. Il était plus important de sortir le disque que d’avoir des ennuis à cause d’un mot. »
En dehors du chaos de ces huit jours, Yoko se souvient de moments de tranquillité et d’intimité. « Quand nous avons fini de donner des interviews et de parler aux gens et que tout le monde était parti, nous avons vécu les meilleurs moments de notre vie. Une nuit, il y avait une magnifique pleine lune dans un ciel sans nuage et John m’a dit : “On va continuer à écrire des chansons ensemble et le monde entier entendra ces chansons. C’est ça, notre vie. C’est ainsi qu’elle va être.” Il n’y avait que la lune et nous. C’était formidable. » Mais même pendant ces instants-là, John continuait de se méfier et de s’attendre à ce que Tony Cox surgisse et emmène Yoko avec lui. Un jour que Kyoko était avec eux, Cox passa un appel longue distance pour lui parler. « Tony n’est resté en ligne qu’une ou deux minutes, dit Yoko. Mais ça a sérieusement énervé John. »
Le dernier jour, ils enregistrèrent leur chanson « Give Peace a Chance » sur place à l’aide d’un huit pistes emprunté et en requérant le soutien vocal de certains de ceux qui étaient mentionnés dans les paroles, Timothy et Rosemary Leary, Tommy Smothers, Allen Ginsberg et Derek Taylor, assistés de la chanteuse britannique Petula Clark, du comique et activiste noir Dick Gregory et de tous les journalistes, hommes de télévision ou simples spectateurs qui se trouvaient dans la chambre. Le morceau présentait une Yoko chantant à la manière conventionnelle occidentale avec une voix très juste et étrangement enfantine comparée à l’âpre causticité de celle de John. L’appel de celui-ci contre la décision du gouvernement canadien de lui accorder un visa avait été rejeté ; le lendemain, le couple fut extradé et embarqué sur le premier avion décollant de Montréal, lequel se trouvait être en partance pour Francfort.
Les affables choristes de chevet qui avaient accompagné John sur « Give Peace a Chance » lui avaient donné l’idée d’un émoustillant nouveau concept de scène et d’enregistrement. À leur retour à Londres, Yoko et lui décidèrent de perpétuer l’idée d’un groupe de scène qui ne se limiterait pas, comme les Beatles, à un quatuor immuable, non pas introverti, prévisible et hostile au monde extérieur comme les Beatles, mais ouvert à tous, quels que soient leurs capacités musicales, leur physique, leur âge ou leur sexe, et formé d’autant membres que l’exigeait le moment. De plus, son noyau ne serait pas constitué de personnalités égotistes et querelleuses, comme les Beatles, mais d’œuvres d’art conceptuel qui auraient pu venir tout droit d’une des expositions de Yoko.
Pour tenir le rôle d’anti-Beatles qui ne chantaient pas, ne jouaient pas et ne posaient pas de problèmes, ils conçurent quatre tours en acrylique, deux d’entre elles hautes et rectangulaires, une autre haute et cylindrique et la dernière basse et cubique. Comme des viscères à l’intérieur de son corps transparent, le quartette robotique contenait tout ce qui était à la pointe du progrès en matière de technologie sonore et visuelle ; un magnétophone, un électrophone, une caméra de télévision avec moniteur en circuit fermé et un projecteur pour light-show. La constitution de cette révolution dans l’évolution4 des groupes pop – ajoutée au nom qui était désormais celui de John comme celui de Yoko, les amena à baptiser instantanément le leur Plastic Ono Band. La même appellation serait valable pour toute configuration d’artistes qui se produiraient en leur compagnie.
L’ambiance portes ouvertes fut annoncée dans la presse à grand renfort de publicités exhibant les viscères électroniques d’un robot acrylique se découpant sur une page choisie au hasard dans l’annuaire téléphonique de Londres. « Vous êtes le Plastic Ono Band », assurait la légende. John mit l’accent sur le fait que la nouvelle entité n’était pas destinée à remplacer les Beatles, mais constituait simplement une diversion lui permettant de continuer à exister en tant qu’homme de scène. Même à ce moment-là, il n’excluait pas la possibilité que les Beatles repartent en tournée. « Le Plastic Ono Band sera complètement souple – puisqu’il est en plastique. Les Beatles sur scène, c’est autre chose – nous devons nous montrer à la hauteur de quelque chose de grand, et c’est plus difficile – mais pour ce qui est de foncer, Yoko et moi, on peut s’en sortir avec n’importe quoi. » Même si « Give Peace a Chance » fut annoncé comme la première incarnation du Plastic Ono Band, il n’en fut pas moins encore catalogué, en vertu d’une longue tradition, en tant que composition Lennon-McCartney. John regrettera plus tard amèrement de s’être « senti assez coupable pour avoir crédité McCartney comme coauteur de mon premier simple indépendant au lieu de Yoko qui l’avait en réalité composé avec moi ».
En privé, il paraissait penser que les Beatles n’avaient plus le moindre avenir, même en studio. Après avoir consacré des mois au fatras de bandes issu des séances pleines d’acrimonie de janvier dans le sous-sol d’Apple, plus quelques-unes enregistrées ultérieurement dans les studios Trident, l’ingénieur du son Glyn Johns avait mis bout à bout de quoi remplir un album et soumis le résultat à l’approbation des quatre. Tous le détestèrent. John fut le plus atterré par ce qu’il appela « le plus merdique tas de merde mal enregistré dans une ambiance perpétuellement merdique ». Et pourtant, un nouvel album des Beatles étant maintenant depuis trop longtemps attendu, la machine s’était mise en marche pour en conditionner un simple intitulé « Get Back ». Une photo de pochette reflétant cette supposée nostalgie du bon vieux temps avait même été réalisée : les Beatles contemporains, hirsutes et tendus, regardaient du haut du même balcon que l’avaient fait les Beatles de 1963, impeccablement rasés et optimistes, sur leur premier album.
John avait beau être écœuré par la compilation de Glyn Johns, il n’en était pas moins totalement d’accord pour la publier. « Je pensais que ce serait une bonne chose… parce que ce serait la fin des Beatles, se rappellera-t-il. Ça détruirait le mythe…. [Ça signifierait] : Nous voilà avec nos frocs baissés et sans couleur brillante sur la pochette et aucune sorte d’espoir. Voilà à quoi on ressemble sans nos pantalons, alors seriez-vous assez aimables pour siffler immédiatement la fin de la partie ? »
George Martin, qui n’avait joué qu’un rôle mineur dans la tentative de sauvetage de « Get Back », avait le sentiment qu’après l’ambiance délétère dans le sous-sol d’Apple, sa longue association avec les Beatles avait pris fin sur la note la plus amère qui soit. Il fut donc stupéfait quand Paul l’appela à la mi-juin pour lui dire que le groupe désirait retourner avec lui à Abbey Road et refaire un album à partir de rien, « comme avant ». Martin répondit qu’il n’était pas prêt à revivre ce qu’il avait vécu en janvier, quand John lui avait dit qu’il ne voulait pas de ses « conneries de production ». « “Non, ce ne sera pas comme ça, m’a dit Paul. John à réfléchi et a compris combien nous avons besoin de vous.” Et c’est ainsi que, contrairement à ce que me soufflait ma raison, j’ai accepté. »
 
Après la rupture définitive d’avec Cynthia un an auparavant, John avait été trop frénétiquement occupé pour seulement se rappeler qu’il avait un fils âgé de six ans. Mais au beau milieu de l’accalmie qui suivit le bed-in de Montréal, il éprouva soudain le besoin de revoir Julian. Cyn vivait désormais avec Roberto Bassanini et habitait à Kensington, West London, où Julian fréquentait une école publique ordinaire. Elle invita John à sa pendaison de crémaillère à laquelle, à sa grande surprise, il vint en compagnie de Yoko et discuta de façon apparemment amicale avec Bassanini. Peu de temps après, il fit savoir à Cynthia qu’il était désireux d’exercer les droits d’hébergement de son fils que la justice lui avait accordés. Les Anthony surgit aussitôt de la Rolls et emmena Julian passer le premier d’une série de week-ends aux Sunny Heights de Ringo.
Contre toute attente, John parut se délecter de son rôle de pater familias. Vers la fin juin – quelques jours seulement avant que les Beatles commencent à travailler avec George Martin à Abbey Road –, il décida de montrer à Yoko et à Kyoko les Highlands écossais où il avait passé tant de vacances heureuses quand il était enfant. Dans son enthousiasme, il annonça que le voyage ne s’effectuerait pas dans la Rolls avec chauffeur, mais qu’il conduirait lui-même sa Mini Cooper surgonflée et incroyablement customisée. Comme Julian se trouvait alors être en visite, il fut embarqué pour le voyage sans que Cynthia soit aucunement consultée.
Depuis qu’il avait passé son permis de conduire en 1963, John avait rarement pris le volant d’une voiture ; en ces rares occasions, il avait terrifié ses passagers en raison de son défaut de perception, myope comme il était, de la lenteur de ses réflexes et d’un sens de l’orientation quasiment inexistant. Il n’en réussit pas moins à couvrir la première étape jusqu’à Liverpool sans incident. Là, il constata que la Mini Cooper était trop petite pour transporter deux adultes et deux enfants sur un trajet aussi long et appela Les Anthony pour que celui-ci lui fasse convoyer une voiture plus grande, une Austin Maxi. Anthony rapatria donc la Mini à Weybridge.
Un des buts du voyage était de présenter Yoko à ses trois autres tantes, Nanny et Harrie dans le Merseyside, et Mater en Écosse. Il passa plusieurs jours à exhiber ceux dont il avait la charge dans la région de Liverpool, résidant tout d’abord chez tante Nanny et oncle Charles à Rock Ferry, puis chez tante Harrie et oncle Norman à Woolton. Nanny et Harrie avaient été aussi atterrées par les récents événements que leur sœur Mimi mais, en dépit du rôle non négligeable qu’elles avaient joué dans l’éducation de John, elles ne partageaient pas la prérogative de Mimi de pouvoir le lui exprimer. Ainsi que s’en souvient Mike Caldwell, le fils de Nanny, elles s’en tinrent à des regards éloquents quand Yoko investit leur cuisine pour préparer à John des repas macrobiotiques et à chuchoter subrepticement entre elles à propos du radical changement d’aspect de leur neveu. « J’ai entendu des tas de : “Il ne peut pas se contenter de haricots… il a besoin d’un vrai repas… il s’étiole… il n’a plus que la peau sur les os.” » Les commentaires n’étaient pas nécessairement anti-Yoko ou pro-Cynthia, mais simplement anti-quiconque mettait la main sur « leur » enfant. Quand Linda, la petite amie de Mike, exhiba un sac de bonbon gélifiés, ces jadis tant haïs symboles de la beatlemania, les principes diététiques de John vacillèrent. « Il les a empoignés et en a englouti un bon paquet avant de se faire rappeler à l’ordre », se souvient son cousin.
Le but ultime du voyage était tante Mater et la ferme isolée des Highlands proche de Durness, dans le Sutherland, que John avait aidé son oncle Bert à rénover lorsqu’il avait quinze ans, au cours de cet été « Heartbreak Hotel » de 1956 qui avait changé sa vie. Là, l’accueil fut un peu plus froid. Imposante et élégante, Mater avait non seulement une personnalité aussi directe que celle de Mimi, mais était la seule des tantes de John à avoir réellement apprécié Cynthia. Et c’est tout près de là que la chance qui avait accompagné John au volant décida de l’abandonner. Le 1er juillet, jour où le travail sur le nouvel album commençait officiellement, il conduisait sa nichée près de la petite ville de Golspie quand, sur une portion de route providentiellement déserte, il perdit le contrôle de la voiture qui versa dans le fossé. John, Yoko et Kyoko souffrirent chacun de coupures au visage et Yoko fut blessée au dos. Ils furent emmenés en urgence au Lawson Memorial Hospital de Golspie. Les blessures faciales de John nécessitèrent dix-sept points de suture (et laissèrent une cicatrice indélébile), celles de Yoko quatorze et celles de Kyoko quatre, tandis qu’un Julian indemne mais en larmes bénéficiait de soins posttraumatiques.
Cynthia se rendit compte que Julian n’était pas à Weybridge quand elle reçut un coup de fil l’informant qu’il avait été impliqué dans un accident de voiture dans le nord de l’Écosse. Avec l’aide du toujours serviable Peter Brown, elle embarqua dans le premier avion en partance pour la région. John, Yoko et Kyoko étaient retenus à l’hôpital, mais tante Mater prenait soin de Julian à Durness. Quand Cyn voulut voir John pour lui demander des explications sur ce qui s’était produit, on lui fit savoir qu’il ne tenait pas à lui parler.
Lorsque John et Yoko rejoignirent enfin les autres Beatles aux studios d’Abbey Road, ils arboraient tous les deux les stigmates de l’accident. La blessure au dos de Yoko la faisait souffrir en permanence, John fit livrer de chez Harrods un lit que l’on installa dans le studio pour lui épargner de devoir rester assise sur un tabouret auprès de lui. C’est de là qu’elle assista à plusieurs séances, soutenue comme à Amsterdam ou à Montréal, par des oreillers et un microphone fixé au-dessus de la tête afin de pouvoir donner à tout moment son avis sur les événements en cours.
Après des débuts fort peu prometteurs, il devait se produire quelque chose de merveilleux et que l’on pourrait même qualifier de magique. Maintenant qu’ils avaient cessé d’essayer – et qu’il était bien trop tard pour le faire – les Beatles étaient enfin revenus là où ils avaient jadis été chez eux5. Revenus au travail en commun sans râler ni se chamailler. Revenus à l’indispensable influence de George Martin. Revenus à leur manière de se donner autant de peine pour les chansons des autres que pour les leurs propres. Revenus au plaisir d’être ensemble. Revenus jouer comme si aucune puissance au monde ne pouvait s’interposer entre eux.
L’album qui prit forme entre juillet et août allait être un des plus faciles à enregistrer en même temps que, probablement, l’un des trois meilleurs qu’ils aient jamais réalisés. Quand tout fut terminé, il n’y avait nulle part ailleurs meilleure ambiance que sur ce boulevard feuillu du nord de Londres bordé de demeures à tourelles ou dans ces si familiers couloirs institutionnels d’EMI où des échos de Beatles for Sale et de Rubber Soul se mêlaient à ceux de Caruso, de Sinatra et du London Philharmonic Orchestra. Abbey Road pardonna aux absentéistes leur défection et leur restitua leur infaillibilité. Des morceaux déjà existants qui avaient été virtuellement jetés à la poubelle pour avoir été des gâchis irréparables à Twickenham et dans le sous-sol d’Apple se mettaient désormais en place sans la moindre difficulté. De nouvelles chansons furent créées et finalisées en un temps record. L’impact d’Abbey Road était tel que, en dépit de toutes ses autres préoccupations et de son désir brûlant d’indépendance, John joua et chanta plus brillamment avec les Beatles qu’il ne l’avait fait depuis Sgt. Pepper. « Nous savions tous que c’était la fin, dit George Martin. Il régnait une ambiance non exprimée de “terminons-en aussi bien que possible”. Je suis certain que c’est la raison pour laquelle John s’est montré aussi coopératif. »
Tout en reflétant sa passion pour Yoko et sa nouvelle mission d’éclairer le monde, les trois principales chansons que celui-ci mit sur la table démontraient autant son amour de l’absurde et de la futilité qu’un instinct pour les accroches aussi efficaces que par le passé. « Come Together » avait été à l’origine destiné à servir de slogan à la campagne avortée de Timothy Leary pour le poste de gouverneur de Californie en 1968. Avec son tempo lent, chuintant et défoncé, c’était à la fois une caricature de Leary, un tract incitant à libérer les esprits, une corne d’abondance de plaisanteries pour initiés – Ono sideboard (« buffet Ono »), Bag production, juju eyball (« globe oculaire sorcier »), walrus gumboot (« botte en caoutchouc morse »), toe-jam football (« football confiture d’orteils ») – et une dépêche expédiée en direct depuis la chambre à coucher. « I Want You (She’s So Heavy) » témoignait d’une passion allant presque au-delà des mots, passant du blues angoissé à un hard rock orgasmique et puis retour. Au cours de séances précédentes, de vaines et répétées tentatives pour jouer la chanson à la manière « honnête » en une seule prise qu’exigeait John avaient fini par en dégoûter tout le monde. Et voilà que maintenant, Abbey Road lui administrait sur la bouche un baiser de vie par la grâce de ce que John ne qualifiait plus avec mépris de « conneries de production ». La version finale fut un montage des trois meilleures des trente-cinq prises, lequel eut ensuite droit à bon nombre de re-re et de remixages.
Il est significatif que la contribution la plus impressionnante de John ne soit pas une partie chantée en solo, mais une chorale pour Paul, George et lui-même à laquelle ils n’auraient jamais pu s’essayer dans une chambre à coucher de Montréal bourrée d’amis ou de robots acryliques. Cela avait commencé avec Yoko, pianiste de formation classique, qui s’était mise à jouer les premiers accords de la Sonate au clair de lune de Beethoven. « Joue-moi ces accords-là à l’envers », lui demanda John. Il en résulta « Because », un hymne de pure extase érotique avec George Martin au clavecin et les trois voix divergentes des Beatles deux fois réenregistrées afin de créer une harmonie à neuf voix plus proche, plus pure et plus suave que tout ce qu’ils avaient pu enregistrer depuis « Here, There and Everywhere ».
Mais en vérité, l’ancien équilibre avait disparu à jamais. Comme pour corroborer son nouveau statut minoritaire, Paul ne conclut qu’avec deux seuls morceaux complets, le dispensable « Oh ! Darling » et l’étonnamment sombre et tordu « Maxwell’s Silver Hammer ». George, lui, était arrivé avec deux chansons, « Something » et « Here Comes the Sun », qui pour la toute première fois soutenaient la comparaison avec n’importe quelle autre portant la marque de Lennon et McCartney. Ringo progressait lui aussi grandement et ajoutait désormais son grain de sel avec une chanson enfantine à résonance country intitulée « Octopus’s Garden » dont l’efficacité était presque équivalente à celle de « Yellow Submarine ».
Depuis Sgt. Pepper, George Martin n’avait cessé d’essayer de persuader John et Paul de penser en termes de symphonie et de concerto plutôt qu’en termes de chanson pop de trois ou quatre minutes. « Paul n’y était pas réfractaire, se rappelle-t-il. Mais John ne cessait de répéter : “Je suis un rocker. Je ne sais pas faire des trucs compliqués comme ça.” » Pour leur album du moment, Martin présenta l’idée sous une forme moins intimidante. Sachant combien de chansons inachevées dormaient dans les tiroirs de chacun d’eux, il leur proposa de faire de la face B de l’album un pot-pourri de ce genre de fragments qui se fondraient les uns dans les autres comme en une suite sciemment composée. « Dès que nous avons commencé, John a joué le jeu. Il n’arrêtait pas de venir en disant : “J’ai un autre bout, là. Vous croyez qu’on peut lui trouver une place ?” »
Bien que n’étant pas, techniquement parlant, leur dernière apparition ensemble sur disque, ce devait être là l’adieu formel des Beatles à ceux qui les écoutaient. Et un adieu d’autant plus approprié qu’il voyait John et Paul se renvoyer des idées à moitié concrétisées comme ils le faisaient adolescents de part et d’autre de la cheminée du salon de Jim McCartney. Seule l’ouverture de Paul, « You Never Give Me Your Money », avec ses mentions de négotiations, de funny papers, et de break down (rupture), laissait soupçonner le récent conflit entre eux. Le reste des trente minutes de pot-pourri, commençant par John puis se fondant en Paul, ne glorifiait pas seulement leur partenariat à son meilleur niveau, mais parvenait, d’une manière ou d’une autre, à le porter à de nouveaux niveaux d’empathie compétitrice.
Les trois chansons inachevées de John constituaient une sorte de voyage à rebours depuis l’époque du flower power jusqu’à la cité sans fleurs et la culture qui l’avaient éduqué. Il y avait d’abord « King Sun », une incantation hippie subvertie par un refrain plein d’illogismes en espagnol bidon du genre chickaferdy et cake-and-eat-it ; ensuite, « Mean Mr Mustard », un vestige de la mode des enseignes en émail victoriennes du milieu des années 1960 ; et enfin « Polythene Pam », inspiré par un très ancien jeu sexuel à trois en compagnie de son ami le poète Royston Ellis. Chanté en scouse pur et dur propre à glacer le sang de sa tante Mimi, il finissait par exploser en un yeah yeah yeah, comme si quelque peu ragoûtante habitude adolescente avait repris l’ascendant sur lui.
Paul reprenait la main avec « She Came In Through the Bathroom Window », enchaînant de façon presque psychique sur le dernier thème de John, tout comme pour la partie centrale de « A Day in the Life » ; puis « Golden Slumbers », une adaptation d’une berceuse de Thomas Dekker datant du XVIIe siècle ; et enfin « Carry That Weight », une prophétie qui était déjà en train de devenir réalité pour tous les deux6. Tout autant qu’un chalutage à travers leur passé, le pot-pourri donnait un aperçu d’un avenir qui ne serait jamais – les territoires qu’ils auraient encore pu explorer ensemble, les symphonies et les opéras qu’ils auraient pu se décider à composer. Mais plus personne ne se faisait désormais la moindre illusion. Le morceau final s’intitulait « The End » et était constitué de solos de guitare joués par John et Paul aussi bien que par George, ainsi que d’un solo de batterie tout à fait inédit de Ringo. Comme bonus surprise, il y avait une minuscule bribe de chanson due à Paul intitulée « Her Majesty », une sorte de post-scriptum à leur prestation de 1963 au « Royal Variety Show » et au « Secouez vos bijoux », à l’époque où un Beatle pouvait se sortir indemne de tout.
En manière de reconnaissance envers l’endroit qui l’avait ressuscité – et de la bonne ambiance qui y régnait, inchangée, depuis 1962 –, l’album fut nommé Abbey Road. Pour sa pochette, les Beatles se firent photographier traversant en file indienne le passage pour piétons situé à quelques mètres au sud de la grille du studio tandis que la circulation s’interrompait brièvement et que de part et d’autre les demeures et les marronniers baignaient dans le soleil de la mi-été. Comparée aux excès de Sgt. Pepper, cette image était simple au point d’en être banale (mais néanmoins vouée à être imitée et parodiée à l’infini). Un John en costume blanc mène comme toujours la troupe, les épaules voûtées, les mains dans les poches de son pantalon et son profil hirsute irradiant l’ennui et l’impatience.

1- Abréviation de « re-recording » en « français », mais overdub en anglais, soit ajout sonore quelconque sur une piste déjà enregistrée.

2- Bag : sac.

3- Qui se donne un genre artiste.

4- Allusion aux paroles de « Revolution ».

5- Got back to where they once belonged, nouvelle allusion aux paroles de « Get Back ».

6- Carry that weight signifie « Porte ce fardeau ».
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Symptômes de manque
« J’ai créé ce groupe, je l’ai dissous.
 C’est aussi simple que ça. »
Au mois de mai précédent, John et Yoko avaient enfin déniché un domicile qui satisfaisait tous – ou presque – leurs exigeants besoins respectifs. Trouver un repaire où ils pourraient jouir d’un peu d’intimité et recharger leurs batteries entre deux incursions publiques n’était qu’une des nombreuses conditions requises. Ils voulaient également pour leur partenariat professionnel un centre opérationnel qui les libérerait de leur dépendance envers Apple et serait équipé d’un studio d’enregistrement, d’un atelier d’artiste, de chambres noires pour leurs photos et du matériel de développement et de montage nécessaire pour leurs films. Et puis John voulait absolument un lac dans le jardin.
Ils visitèrent des propriétés dans tout le sud de l’Angleterre, parmi lesquelles une maison de Churt, dans le Surrey, ayant jadis appartenu à l’homme d’État du temps de la Grande Guerre David Lloyd George, et une église désaffectée du Hertfordshire. Leur préférence alla finalement à Tittenhurst Park, une demeure victorienne blanche ayant appartenu à l’industriel Peter Cadbury et mise en vente au prix de cent quarante-cinq mille livres. Proche d’Ascot, elle était entourée par un domaine d’une trentaine d’hectares comprenant de magnifiques jardins, un alignement d’anciens logements de serviteurs et un pavillon en faux Tudor de la taille de celui dans lequel John avait grandi. Partout où il allait, Mendips paraissait le poursuivre.
Toute la partie supérieure de la maison devint le sanctuaire privé de Yoko et lui, avec sa propre cuisine indépendante ainsi qu’une immense chambre à coucher, leurs dressings respectifs de la taille d’une pièce chacun et une baignoire circulaire. La majeure partie du rez-de-chaussée fut ouverte et transformée en une unique et longue pièce blanche depuis laquelle une série de fenêtres à la française donnait sur le jardin.
Les divers bâtiments ancillaires furent eux aussi restaurés à grands frais afin de pouvoir héberger les employés ou les amis temporairement privés de toit. Par ordre d’importance, le premier de ceux-ci fut Dan Richter, un jeune mime et chorégraphe américain qui, avec sa femme Jill, avait été le voisin de palier de Yoko et de Tony Cox à Hanover Gate Mansions et était depuis devenu l’assistant personnel de facto de John. Deux des anciens cottages pour domestiques furent réunis et transformés en logement pour les Richter et leur jeune fils Sasha. Le pavillon de gardien de l’entrée fut attribué à Les Anthony, le chauffeur de John, et à sa compagne qui amena avec elle ses six jeunes enfants nés d’une relation précédente. À la suite du bed-in d’Amsterdam, il avait été demandé à l’ancien militaire de se dispenser de sa casquette officielle de chauffeur, de se laisser pousser les cheveux et d’oublier le cérémonieux « monsieur Lennon » pour appeler ses deux employeurs par leur prénom.
Le lac auquel tenait tant John fut creusé dans une pelouse qui descendait en pente douce derrière la maison, et ce en dépit d’un sol sablonneux peu adéquat et du refus des autorités du cadastre local d’accorder un permis de construire pour quoi que ce soit de plus grand qu’un étang. Stimulé par ses souvenirs d’enfance de Robert Louis Stevenson, John spécifia également qu’il devrait y avoir une île au milieu. On pouvait apercevoir non loin de là un des ornements les plus étranges du jardin, un break Austin Maxi à l’avant sévèrement endommagé installé sur un piédestal en béton, la voiture de location que John avait détruite au cours de son voyage dans les Highlands écossais au mois de juillet précédent. Il l’avait par la suite achetée à la société de location et l’avait fait transporter à Tittenhurst pour l’installer sur son socle dans l’état exact où l’accident l’avait laissée, y compris les traces de son sang et de celui de Yoko sur les sièges.
Au panthéon des surréalistes européens, John s’était toujours senti des affinités particulières avec un Jean Cocteau dont le génie englobait tous les arts, depuis les arts graphiques jusqu’à l’écriture en passant par la réalisation de films et la mode, et dont les dessins étaient tout ce qu’il aurait aimé que soient les siens. Alors qu’il bivouaquait avec Yoko à Montagu Square, il s’immergea dans le livre de Cocteau Opium, Journal d’une désintoxication. « Il a été fasciné par les rapports de Cocteau avec l’opium et par la façon dont il s’en est libéré, se rappelle Yoko. L’histoire racontait tout sur le Paris des années 1920, Picasso, Diaghilev, Erik Satie et bien d’autres. John n’arrivait pas à reposer le livre. » Les réminiscences illustrées de Cocteau suscitèrent chez lui un intérêt renouvelé pour la rencontre parisienne, deux années auparavant, de Yoko avec le plus puissant dérivé de l’opium. « Il s’est remis à me redemander quel effet cela faisait de prendre de l’héroïne et à répéter combien cela avait dû être intéressant. »
En dépit de leur dévotion pour le haschich et l’acide, les pop stars britanniques de l’époque restaient encore soigneusement à l’écart de l'héroïne – aussi appelée junk, smack, Henry ou simplement H. En plus de la peur, le snobisme avait aussi son rôle à jouer : les acid-heads dans le coup regardaient avec mépris les smack-heads et leurs inesthétiques yeux enfoncés dans leurs orbites, leurs silhouettes squelettiques et leur peau parsemée de trous d’aiguille. D’autres musiciens de premier rang seraient plus tard victimes de cette drogue, notamment Keith Richards et Eric Clapton. Mais John fut le premier de tous. Son hypersensibilité aux injections ne fut pas longue à disparaître, car l’héroïne pouvait être consommée aussi facilement que le haschich, soit en étant inhalée, soit sous forme de pilules appelées jacks. Quand il décida d’en prendre, il ne fut pas question une seule seconde que Yoko n’en fasse pas autant. Et tous deux furent immédiatement conquis. Comparé à l’état de flou induit par le haschich et aux aléatoires trips en tapis volant de l’acide, ce voyage-là semblait bien être le plus aisé de tous. Ni désorientant ni déformant, il paraissait au contraire concentrer les pensées et aiguiser les sens à un merveilleux degré. Dan Richter était déjà consommateur, raison annexe pour laquelle il était le bienvenu à Tittenhurst Park.
L'héroïne était censée devenir l’alliée secrète de John contre le mépris et les vitupérations des médias et les querelles intestines chez Apple. Mais comme toujours, la réalité fut loin d’être à la hauteur de ce qu’il attendait. « Ça n’a pas été très drôle, admettra-t-il plus tard. Nous sniffions un peu quand nous étions vraiment mal. Tout le monde nous tombait dessus à bras raccourcis, et on nous en a tellement fait voir, à Yoko et à moi, surtout à Yoko… Nous avons pris du H à cause de ce que les Beatles et les autres nous faisaient subir. »
Cette drogue-là peut apposer avec une effarante rapidité son sceau en forme de tête de mort sur ses victimes. En janvier, pendant une pause aux Twickenham Studios, la télévision canadienne interviewa un John présentant tous les symptômes de ce que les accros à l’héroïne appellent « avoir un blanc » : visage d’une pâleur cadavérique, élocution confuse, discours erratique. Au bout de quelques minutes, il jaillit hors de son siège en toile de metteur en scène et vomit presque devant la caméra. Quand sa cousine Liela Harvey, désormais médecin diplômé, passa cet été-là chez Apple pour le voir, elle fut horrifiée par son changement d’aspect. « On aurait dit qu’il avait quatre-vingt-dix ans et son regard était fixe. C’était un homme malade », se rappelle-t-elle. Pourtant, il était resté sous cette apparence le personnage de Just William qui la « planquait » quand ils étaient enfants. « Nous avons parlé de ma carrière, et je lui ai dit que je faisais une spécialité d’anesthésiste. “Je préférerais opérer” », m’a dit John.
Selon Yoko, ils décrochèrent avant que l'héroïne ait eu le temps de leur occasionner de graves dommages. Ils souhaitaient toujours avoir un enfant ensemble et avaient été avertis que l’héroïne risquait d’accroître les risques pour Yoko de faire une autre fausse couche ou pourrait rendre dépendant le bébé qu’elle porterait. « John a dit : “C’est bon. On arrête tout de suite, se rappelle-t-elle. Mais comme nous ne pouvons aller dans aucune clinique parce que la presse nous retrouvera, nous allons le faire tout seuls.” »
C’est une tournure de langage particulièrement imagée que celle qui consiste à surnommer la désintoxication à froid de l’héroïne cold turkey (dinde froide) et à comparer ses horribles symptômes physiques – fièvre, palpitations, insomnie, nausée, diarrhée, accès de transpiration et chair de poule alternés – aux peu ragoûtants restes d’un réveillon de Noël. Pour John et Yoko, ce sevrage fut leur pendaison de crémaillère de Tittenhurst à la fin de l’été 1969. La tâche fut rendue un peu plus facile qu’elle n’aurait dû l’être parce que John avait fait appel à un mauvais dealer qui avait bien souvent dilué ses doses à l’aide de talc. « Ce fut malgré tout bien plus difficile pour lui que pour Yoko, se rappelle Dan Richter. Mais il arrivait pourtant à m’encourager tandis que j’essayais de me débarrasser de mon addiction. Je leur dois beaucoup, à Yoko et à lui. »
Là où Cocteau avait tenu un journal, John écrivit une chanson portant le nom de l’épreuve qu’il s’obligeait à endurer, où il détaillait les manifestations de celle-ci et ses propres réactions avec autant de minutie que sur une courbe de température accrochée au pied de son lit : « Poussée de fièvre… grosse fièvre… trente-six heures à me tordre de douleur… corps douloureux… froid jusqu’au fond des os… Oh, je serai un garçon sage. S’il te plaît, rends-moi la santé… » « Il a fallu beaucoup de courage à John pour décrocher tout seul, dit Richter. Mais pour le reconnaître et tout raconter, qu’il voulait redevenir un bébé et qu’il souhaitait mourir… il lui en a fallu plus encore. »
Encore sous le coup du sentiment de bien-être et de complicité d’Abbey Road, John proposa immédiatement « Cold Turkey » aux autres Beatles. « J’ai dit : “Hé, les gars, je crois que j’ai écrit un nouveau simple”, se rappellera-t-il. Mais ils ont tous fait : “Hum… heu… ben”, alors je me suis dit : “Allez vous faire foutre, je me débrouillerai tout seul.” » Le morceau devint donc le deuxième simple d’un Plastic Ono Band en l’occurrence composé de John, Yoko, Klaus Voormann et Ringo Starr, John faisant office de producteur tout en chantant et jouant une partie de lead guitar gorgée de fièvre et de frissons. La face B fut allouée à Yoko et à une chanson dédiée à sa fille, « Don’t Worry Kyoko (Mummy’s Only Looking for Her Hand in the Snow) » (Ne t’inquiète pas, Kyoko [Maman cherche seulement sa main dans la neige]).
Comme synchrones avec la campagne de John pour la paix, partout des jeunes gens continuaient de faire preuve de leur capacité à rassembler d’énormes foules et à idolâtrer leurs héros sans violence. Lancée à Monterey en 1967, la mode des festivals de rock géants en plein air paraissait tout aussi bien fonctionner loin de la Californie ensoleillée. Le 7 juin, Blind Faith, le nouveau « super-groupe » d’Eric Clapton, se produisit gratuitement devant cent cinquante mille personnes à Hyde Park, à Londres ; un mois plus tard, les Rolling Stones jouèrent gratuitement au même endroit devant cinq cent mille spectateurs environ. Entre le 15 et le 18 août, un autre demi-million de pacifistes bivouaquèrent sur un terrain agricole boueux proche de Woodstock, dans l’État de New York, à la fois pour voir une affiche anglo-américaine où figuraient Jimi Hendrix, les Who, Grateful Dead, le Jefferson Airplane et Creedence Clearwater Revival et pour lancer un cri de colère contre l’insatiable exigence de chair fraîche de l’armée américaine à destination du Vietnam. Les organisateurs avaient écrit à John, offrant aux Beatles le cachet qu’ils désireraient pour se produire ; la contre-offre de John – lui seul avec le Plastic Ono Band – avait été rejetée. Bien qu’ayant été snobé, il trouva Woodstock terriblement excitant, comme une réaction géante à la croisade que Yoko et lui avaient initiée depuis leur lit. « [La foule du festival] s’est rassemblée pour fonder une nouvelle Église… elle disait : “Nous croyons en Dieu, nous croyons en l’espoir et en la vérité, alors nous voici, vingt mille ou deux cent mille d’entre nous tous réunis et en paix.” »
La plus surprenante des Visitations fut réservée à une île somnolente que la culture pop des années 1960 avait jusqu’alors laissée presque intacte. Une semaine après Woodstock, deux cent cinquante hippies prirent la route de l’île de Wight pour y assister à un festival dont les têtes d’affiche étaient, aussi incroyable que cela puisse paraître, Bob Dylan et le Band. Comme les Beatles, Dylan avait cessé de se produire en public depuis 1966, à la suite d’un grave accident de moto. Ce qui l’avait amené à Wight alors que toutes les autres propositions avaient échoué, c’était l’affiliation de l’endroit avec un de ses poètes favoris, Lord Alfred Tennyson. John et Yoko assistèrent au festival et, un peu plus tard, George Harrison amena Dylan à Tittenhurst alors que John s’apprêtait à enregistrer « Cold Turkey ». L’idée flotta un instant dans l’air que Dylan puisse se joindre au Plastic Ono Band en jouant du piano, mais rien n’en sortit. « Je me rappelle qu’on portait tous les deux des lunettes noires et qu’on était tous les deux accros à ce putain de smack, évoquera John. Tous ces freaks autour de nous, et Ginsberg et tous ces gens. J’étais plus excité qu’une puce. »
Le 10 septembre, l’Institute of Contemporary Arts de Londres présenta la première des deux soirées consacrées aux films de John et Yoko. Le programme comprenait Two Virgins, Rape, Smile, Honeymoon et une nouvelle création intitulée Self-Portrait, étude d’une durée de vingt minutes du pénis de John atteignant au ralenti une semi-érection. À côté de la scène se trouvait un sac contenant deux personnes supposées être les cinéastes, mais en réalité des doublures. La seconde soirée ne proposait qu’un seul film intitulé Apotheosis, longue étude de nuages filmée en couleur à l’aide d’un hélicoptère et d’une montgolfière. Nonobstant le prestige de l’endroit, aucun critique de cinéma grand public ne se laissa convaincre d’assister à l’une ou l’autre des soirées et la couverture médiatique se concentra inévitablement sur Self-Portrait, une forme d’autoportrait pour laquelle, fut-il abondamment souligné, de tristes bonshommes en imperméables douteux se faisaient arrêter à Clapham Common. En réponse, et en des termes à sa façon aisément reproductibles et dénués de prétention, John expliqua le principe que Yoko avait conçu avec le groupe Fluxus : choquer un public au point de lui faire éprouver une forte émotion, quelle qu’elle soit, ne pouvait être que bénéfique. « Les gens sont des confitures congelées. Tout ce qu’il faut, c’est que quelqu’un débranche le frigo. »
Il n’en restait pas moins que dégivrer quelques dizaines de confitures à l’ICA ne pesait que de peu de poids en comparaison de la communication que faisaient désormais passer Dylan, Jagger et compagnie au travers des festivals de rock. Et puis il y avait toujours la vieille tentation de s’évader de l’art « pur ». À Woodstock, l’un des groupes à avoir remporté le plus de succès avait été Sha Na Na, une formation vocale américaine qui pastichait avec affection les succès du doo-wop et du rock’n’roll des années 1950. Des géants de cette époque depuis longtemps assoupis, Chuck Berry, Little Richard ou Jerry Lee Lewis, émergeaient de leur sépulcre pour démontrer que nul ne les avait surpassés en matière d’énergie ou d’anarchie. Elvis Presley lui-même s’était débarrassé de son linceul hollywoodien et avait été rétabli, à l’âge à peine concevable de trente-quatre ans, à son ancien rang de « mec le plus sexy de la planète ». Les chansons classées X qui avaient jadis fait de John et de ses condisciples des parias se voyaient ressuscitées sous forme d’inoffensives et hilarantes chansons à écouter en famille et ajoutaient une couche de nostalgie des années 1950 à celle des finissantes années 1960. Dix années après, et à plusieurs univers de distance de Litherland Town et du Kaiserkeller, il n’était toujours pas de musique que John préfère à celle-là.
Par pur hasard, c’est à ce moment précis que fut organisé à Toronto, au Canada, le premier festival consacré au rock’n’roll revival, avec à l’affiche, entre autres Little Richard, Chuck Berry, Fats Domino et Bo Diddley. Deux jours à peine avant son commencement prévu le 13 septembre, John reçut une invitation pour Yoko et lui-même. « Ils nous invitaient comme si on était le roi et la reine censés présider et non pas jouer, se rappellera-t-il. Mais je n’ai pas voulu de ça. J’ai dit : “Donnez-moi seulement le temps de réunir un groupe”, et le lendemain matin, on était partis. »
L’occasion était idéale pour exposer le Plastic Ono Band en tant qu’unité susceptible de relever sur-le-champ n’importe quel défi, pareil en cela aux pilotes de la Seconde Guerre mondiale fonçant vers leurs Spitfire. Pour accompagner Yoko, les quatre robots acryliques et lui-même à Toronto, John recruta son vieil ami de Hambourg Klaus Voormann à la basse, Eric Clapton à la guitare et Alan White, futur membre de Yes, à la batterie. Il sollicita également George Harrison, mais George était bien la dernière personne au monde à sauter en urgence dans un avion pour aller participer à un concert dont on ne savait quasiment rien.
Ils n’eurent pas le temps de répéter ailleurs que pendant le vol, puis dans les coulisses du Varsity Stadium de Toronto, quelques minutes avant d’entrer en scène. Après avoir tellement désiré se trouver là-bas, John était maintenant si terrifié d’avoir à se confronter avec autant de ses idoles d’enfance réunies qu’il vomit dans les coulisses. « On va jouer un morceau qu’on connaît, parce qu’on n’a encore jamais joué ensemble, dit-il. Mais allons-y – et bonne chance. » Il chanta trois vieux incontournables de la Cavern – « Blue Suede Shoes », « Dizzy Miss Lizzy » et « Money » –, suivis de « Yer Blues », « Give Peace a Chance » et d’une première ébauche publique de « Cold Turkey ». Yoko émergea ensuite d’un sac blanc pour dévoiler deux nouveaux morceaux, « Don’t Worry Kyoko (Mummy’s Only Looking for Her Hand in the Snow) » et un « John, John (Let’s Hope for Peace) » d’une durée de treize minutes. Bien peu de tout cela participait du revivalisme rock’n’rollien, mais rien n’aurait pu entamer la joie de la foule de voir de nouveau John sur une scène, en quelque excentrique et synthétique compagnie que ce soit. « Le boucan était incroyable, se rappellera John. Je ne m’étais jamais senti aussi bien de ma vie. »
Avant de quitter Londres, il avait enfin pris la décision de lâcher les Beatles, mais la précipitation du départ ne lui avait pas laissé le temps d’en informer les trois autres. « J’ai dit à Eric Clapton et à Klaus que j’arrêtais et que j’aimerais sans doute qu’ils deviennent mon groupe, se rappellera-t-il. Je n’avais pas décidé de la façon dont j’allais procéder… si j’allais avoir un nouveau groupe régulier ou quoi. Plus tard, je me suis dit : “Merde, je ne vais pas me recoller avec un autre groupe de gens, qui qu’ils soient.” Je me le suis donc annoncé à moi-même et à ceux qui étaient autour de moi lors du vol pour Toronto. Allen était venu avec moi, et je lui ai dit que c’était terminé. »
C’était bien la dernière chose que Klein voulait entendre. Il venait de négocier pour les Beatles une copieuse augmentation des royalties que leur versait leur maison de disques américaine, forçant Bob Gortikov, le PDG de Capitol, à lâcher un 25 % du prix de vente au détail encore jamais vu. Même ses deux ennemis jurés, Lee et John Eastman, avaient dû s’avouer impressionnés par l’accord après l’avoir examiné à la loupe sur la demande de Paul. Et voilà que Klein était maintenant confronté à la terrifiante perspective de ne plus avoir de clients susceptibles de bénéficier de ces nouveaux taux exceptionnels – ni de lui verser sa commission de 20 %. Il n’y avait bien entendu rien de nouveau dans le fait que l’élément moteur d’un groupe à succès se lasse au bout d’un certain temps et se cherche de nouvelles motivations, soit en formant un nouveau groupe, soit en poursuivant une carrière solo. Quand l’un ou l’autre des grands groupes perdait un membre, il se contentait de le remplacer comme les Rolling Stones l’avaient fait en intégrant Mick Taylor à la place de Brian Jones. Mais que les Beatles puissent continuer sans John ne serait jamais venu à l’idée de quiconque.
Le 20 septembre, Klein convoqua dans la salle du conseil d’administration d’Apple une réunion visant à formaliser la signature du contrat avec Capitol. La présence de Paul dans le bâtiment pour la première fois depuis des mois signifiait que John avait tous ses compagnons de groupe sous la main pour leur annoncer la nouvelle. Mais il commença par y aller doucement, se contentant de se plaindre de façon générale de la mainmise de Paul sur le groupe depuis l’album Magical Mystery Tour. « Je n’ai rien écrit là-dedans, à part le “Walrus”… Comme tu avais déjà cinq ou six chansons, je me suis dit : “Merde, je vais me satisfaire de ça.” » Son ton était plus blessé qu’accusateur. « Donc, je ne t’ai pas embêté et me suis dit que je me foutais bien d’en être ou pas, je me suis convaincu moi-même que ça n’avait pas d’importance et que si pendant un certain temps tu ne m’invitais pas personnellement à participer à un album, si vous ne me disiez pas tous les trois : “Écris quelques chansons supplémentaires, parce qu’on aime ce que tu fais”, alors je ne me battrais pas. »
L’insécurité et le fatalisme que révélait cette sortie étaient déjà surprenants, mais John ne s’en tint pas là. Poursuivant sur le même thème – quoique toujours plus meurtri que fâché – il accusa Paul de l’avoir toujours rejeté dans l’ombre, non seulement en écrivant plus de chansons, mais également en s’octroyant la part du lion en studio. Ce n’était pas une dispute, cela ressemblait plus à l’énonciation de griefs mutuels devant un conseiller matrimonial. Surpris et rien de moins que blessé lui-même, Paul concéda qu’il aurait pu se faire « plus discret » sur les derniers albums, mais souligna que bien souvent quand ils entraient en studio John n’avait qu’une ou deux chansons prêtes à être enregistrées. John admit que son inertie avait été un facteur : « Je n’avais aucune raison de les composer – je n’avais l’énergie suffisante ni pour les créer ni pour les travailler. »
Maintenant que les cartes étaient étalées sur la table de la salle du conseil, il s’en prit à ce qu’il appela la « musique pour grands-mères » de Paul, ces chansons mignonnes et mélodieuses pour tous publics qui, pour être juste, avaient fait partie du répertoire des Beatles depuis l’époque de la Cavern. Si l’équité avait été à l’ordre du jour, John aurait pu prendre le temps de réfléchir au fait que, sur les deux chansons qu’il choisit pour exemples de son dénigrement, « Ob-La-Di, Ob-La-Da » et « Maxwell’s Silver Hammer », l’une comportait un solo de piano plein de conviction et de fougue de Lennon et l’autre était trop lennoniènement tordue pour plaire à quelque grand-mère que ce soit au monde.
Il demanda aussi à Paul de partager la culpabilité bien tardive qu’il éprouvait lui-même en ce qui concernait le traitement infligé à George. Ceux qui avaient entendu Abbey Road en avant-première avaient unanimement décrété que les deux chansons de George que contenait l’album, « Here Comes the Sun » et « Something », étaient du même niveau que tout le reste, y compris la suite Lennon-McCartney. « Something », tout particulièrement, émouvant, sophistiqué et dépouillé de son habituel prosélytisme indien, allait bien au-delà des capacités antérieures de George. La chanson lui avait enfin gagné une face A d’un simple des Beatles et allait par la suite susciter plus de reprises qu’aucun autre succès du groupe depuis « Yesterday ». John ne cessa de répéter que c’était le meilleur morceau du recueil.
À l’exception de Klein, personne n’avait encore la moindre idée de ce qui se préparait. Paul voulait à tout prix enterrer la hache de guerre et aller de l’avant, convaincu que tout irait bien s’ils arrivaient à se libérer des bilans et des intrigues bureaucratiques pour retourner en un endroit qui – il implora presque John et George de s’en souvenir – n’avait pas toujours été aussi moche. « Quand on entre en studio, même dans nos plus mauvais jours, je joue toujours de la basse, Ringo joue toujours de la batterie, on est toujours là, non ? »
C’était enfin l’occasion qu’attendait John pour lâcher sa bombe. « Il ne m’avait même pas avertie qu’il allait faire ça, se rappelle Yoko. Paul répétait : “Pourquoi on ne ferait pas comme ci ou comme ça ?” Mais John lui a dit : “Hé, tu n’as pas l’air de comprendre. Le groupe est fini. Je m’en vais.” »
« J’ai fondé le groupe, je l’ai dissous. C’est aussi simple que ça, dira John. Quand j’ai enfin trouvé le courage de l’annoncer aux trois autres… ils ont compris que c’était pour de bon, contrairement aux menaces de départ précédentes de George et de Ringo. Je dois avouer que je me suis senti coupable de leur balancer ça comme ça, au débotté. Après tout, j’avais Yoko ; eux, ils n’avaient qu’eux-mêmes. »
Au dire de Paul, John ajouta qu’il avait tout d’abord prévu de ne rien dire aux autres avant qu’ils aient signé le contrat Capitol. « Ce bon vieux John, il a fallu qu’il crache le morceau. Je l’entends encore dire : “Ça fait bizarre, ça, de vous annoncer que je quitte le groupe, mais en même temps, c’est très excitant.” Comme quand il avait annoncé à Cynthia qu’il voulait divorcer. »
Tout cela ne remettait pas d’un seul coup en cause le nouveau taux de royalties de Capitol. Dans sa grande sagesse, l’industrie musicale de 1969 savait que même les Beatles ne pouvaient se séparer et espérer continuer de vendre des disques en quantités importantes. Il était donc vital que rien ne filtre de la démission de John avant que l’album Abbey Road ait réalisé la totalité de son potentiel commercial. « Paul et Klein l’ont convaincu de se taire, dit Yoko. Quand nous avons regagné la voiture, il s’est tourné vers moi pour me dire : “C’en est fini des Beatles. Désormais, c’est uniquement toi et moi, d’accord ?” Je me suis dit : “Mon Dieu, ces trois types l’ont distrait pendant si longtemps, et voilà que maintenant c’est à moi qu’incombe la charge.” »
 
En réalité, le monde extérieur n’avait nul besoin d’être informé que la fin des sixties signifiait également la fin des Beatles. Les médias internationaux bruissaient de prédictions d’une séparation officielle imminente et de spéculations visant à établir si l’ultime point de rupture avait été Yoko, Linda McCartney, Allen Klein ou encore les problèmes d’Apple. L’absence persistante et inexpliquée de Paul du paysage alimentait dans le monde entier des rumeurs encore renforcées par les « preuves » sans cesse plus malignement spécieuses de sa mort.
En même temps que la consternation et l’incrédulité générales, on pouvait sentir quelque chose qui ressemblait à de la panique. Pour les enfants de la guerre britanniques en particulier, ceux dont la décennie finissante avait constitué le plus surprenant des héritages, les Beatles étaient aussi essentiels à leur bien-être que le soleil à leur peau. Les Beatles les avaient guidés à travers tous les changements qu’ils avaient vécus depuis 1963, des blazers et des robes de bal aux caftans et aux perles, des permanentes aux impermanentes, des demis panachés au Bacardi et au Coke, des fish and chips au bœuf Stroganoff et au coq au vin, de l’huile de foie de morue à celle de patchouli, de « Children’s Favorites » sur le BBC Home Service1 à Ravi Shankar et à Stockhausen, de Brighton et Margate à Torremolinos, Ibiza ou Katmandou, des Woodbine à l’Acapulco Gold, de « I Want to Hold Your Hand » à « Come Together », de « I Feel Fine » à « Revolution ». Un avenir sans de tels compagnons, aussi omnipotents que des dieux mais pourtant aussi proches que des membres de la famille, méritait à peine qu’on l’envisage.
Publié le 26 septembre, l’album Abbey Road fit brièvement renaître l’espoir que les choses n’allaient pas réellement aussi mal que le prétendait la presse – voire que l’instigateur le plus plausible de la séparation avait en fin de compte fini par se laisser fléchir. Comment un groupe tombant en morceaux pouvait-il créer des harmonies aussi intimes et chaleureuses que celles du « Because » de John ? Comment un groupe que l’on disait irrémédiablement miné par la colère et l’amertume pouvait-il enregistrer un morceau irradiant autant d’optimisme que « Here Comes the Sun », écrit et chanté par George, mais saturé de l’influence de John jusqu’à son récurrent petit soupir : And I say… ? La photo promotionnelle, prise à Tittenhurst un mois auparavant, mit fin à toutes ces belles illusions. C’était le portrait de quatre personnes faisant leur boulot sans la moindre étincelle d’enthousiasme ou de conviction et incapables de seulement se forcer à sourire.
Les rénovations de Tittenhurst n’étant toujours pas achevées, John et Yoko continuaient d’utiliser, sous le regard taciturne d’un robot emprunté au Plastic Ono Band, le bureau sur rue du rez-de-chaussée du 3 Savile Row comme quartier général de Bag Productions et de leur campagne pour la paix. Au cours des dizaines d’interviews qu’il accordait quotidiennement aux médias, John tint sa parole de ne rien laisser soupçonner de sa démission des Beatles. Son discours s’en tenait au fait que tous les problèmes d’Apple avaient maintenant été résolus par Allen Klein et que, sous cette nouvelle forme plus rationnelle, la société irait de l’avant et qu’il en resterait lui-même un défenseur aussi enthousiaste que jamais. « Le cirque a quitté la ville, dit-il au Melody Maker, mais nous restons propriétaires du terrain. »
Le 20 octobre, « Cold Turkey » sortit en simple couplé avec « Don’t Worry Kyoko (Mummy’s Only Looking for Her Hand in the Snow) » et sous le nom du Plastic Ono Band. Lorsqu’il fut publié aux États-Unis quatre jours plus tard, de nombreuses radios estimèrent que la chanson traitait plus de l’usage de la drogue que de son rejet et refusèrent de le diffuser, ce qui ne l’empêcha pas d’atteindre le numéro trente (quatorze en Grande-Bretagne), procurant ainsi à John son second succès hors-Beatles en quatre mois. Une semaine plus tard, Yoko et lui sortirent leur troisième album commun sous le titre de Wedding Album (Album de mariage). Sur la première face, on les entendait s’injurier avec une intensité variable sur un fond sonore constitué par leurs propres battements de cœur ; la deuxième face était constituée d’interviews, de conversations et de sons divers provenant du bed-in d’Amsterdam. Le disque sortit dans un luxueux coffret blanc contenant des attributs matrimoniaux à l’ancienne mode : un fac-similé de leur certificat de mariage et la photo d’une tranche de gâteau de mariage. S’il n’entra pas dans les classements d’albums britanniques, il fit aux États-Unis une courte apparition à la cent soixante-dix-huitième place.
Bien que le terme hot line reste alors à inventer, c’est essentiellement ce que furent John et Yoko fin 1969, non seulement pour des campagnes pacifistes et des groupes de pression avec lesquels ils étaient en communion d’esprit, mais pour toute victime d’oppression, d’injustice et de discrimination. Ils recevaient chaque semaine des centaines de demandes les implorant d’apporter leur soutien à des causes pour lesquelles il n’y avait pas de lobby établi ou qui avaient épuisé tous les autres moyens de défense. Ils savaient rarement dire non aux opprimés, qu’ils soient issus de la population gitane britannique ou de celle des immigrants hispaniques qui travaillaient pour des salaires de misère dans les vignobles californiens. Plus la demande était obscure et désespérée, plus elle avait de chances d’émouvoir le cœur de John. Un groupe de hippies qui avaient besoin d’un logement fut sidéré de se voir accorder la jouissance gratuite et illimitée de Dorinish, l’îlot rocheux situé au large de la côte ouest de l’Irlande où John avait jadis envisagé de construire une tour pour y vivre comme un artiste ermite.
Parmi les priorités de la campagne de cet hiver-là, il y eut l’affaire James Hanratty. Hanratty, vingt-six ans, avait été pendu en 1962 pour l’horrible meurtre de l’A62, devenant de ce fait une des toutes dernières victimes de la peine de mort en Grande-Bretagne. L’affaire avait toujours suscité des doutes, d’une part en raison de la solidité de l’alibi qu’avait fourni Hanratty, d’autre part parce qu’un criminel plus endurci avait ultérieurement laissé entendre qu’il était le véritable assassin. Le père d’Hanratty était un honnête homme qui croyait passionnément à l’innocence de son fils et s’était battu pour laver son honneur à une époque où il était pratiquement impensable que de telles erreurs judiciaires puissent se produire en Grande-Bretagne. Découragé par l’inertie de la justice et de la police, il se tourna en dernier recours vers John et Yoko. Ceux-ci l’assurèrent immédiatement de leur soutien et promirent de réaliser un film sur l’affaire tout en adoptant le slogan : « La Grande-Bretagne a assassiné Hanratty » avec la même ferveur qu’ils mettaient à accuser les États-Unis d’assassiner les Vietnamiens.
Chaque nouvelle cause qu’ils adoptaient donnait immanquablement lieu à des rafales de quolibets et de coups de griffe les accusant de s’investir dans des domaines auxquels ils ne connaissaient rien. Pour John, le fait d’être considérés comme des objets de dérision était un atout positif sur le terrain qu’ils avaient choisi. « Laurel et Hardy, c’est ce que sont John et Yoko, reconnut-il. Et nous avons de meilleures chances sous ce déguisement, parce que tous les gens sérieux comme Martin Luther King, Kennedy ou Gandhi se sont fait assassiner. »
Bien que le gouvernement britannique n’ait pas envoyé de troupes pour aider les Américains au Vietnam, il n’en restait pas moins tout aussi coupable aux yeux de John de ne s’être jamais opposé à la guerre ni de l’avoir explicitement condamnée. Et, en 1968, la Grande-Bretagne parut se faire de nouveau complice d’un génocide, cette fois-ci à l’intérieur de son pseudo-Commonwealth. Lorsqu’une partie du Nigeria fit sécession sous le nom de Biafra, le gouvernement travailliste d’Harold Wilson soutint les brutales actions répressives du régime nigérian, actions dont résultèrent le massacre de milliers de gens et la famine pour des millions d’autres. La protestation de John marqua son adieu final à son conformisme de jadis qui lui avait fait accepter d’être publiquement honoré par ce même Premier ministre trois ans auparavant. Il ôta sa médaille de MBE du téléviseur de Mimi sur lequel elle trônait et, le 25 novembre, fit parvenir à Buckingham Palace et au 10 Downing Street de courtes notes identiques disant qu’il la renvoyait pour protester contre le Vietnam, le Biafra et la « dégringolade de “Cold Turkey” dans les hit-parades ».
Il y avait bien longtemps qu’un récipiendaire d’un honneur royal ne l’avait ainsi répudié ; pas depuis 1965, en fait, quand divers colonels et hauts fonctionnaires apoplectiques avaient renié leurs MBE pour protester contre l’investiture des Beatles. Mais maintenant que John avait démissionné de l’ordre, plusieurs de ces anciens membres exigeaient leur réintégration. Un ancien policier qui écrivit à Buckingham Palace pour réclamer sa médaille se vit répondre que celle-ci avait été perdue. Quand John apprit la chose, il fit savoir que celle qu’il venait de renvoyer était à la disposition du requérant.
Alors que Noël approchait, seuls les plus optimistes des fans qui grelottaient devant la porte du 3 Savile Row étaient encore capables de se leurrer en se persuadant que les Beatles avaient le moindre avenir commun. Si les intentions de Paul restaient un mystère, George et Ringo paraissaient tous deux suivre le chemin tracé par John et se préparer à une vie à l’extérieur du groupe. Début décembre, George avait fait sa première tentative de retour à la scène en effectuant une tournée avec Eric Clapton et un groupe que ce dernier avait monté autour du duo de rockabilly américain Delaney and Bonnie. Ringo avait fait de courtes apparitions dans deux longs métrages à gros budget, Candy et The Magic Christian, le second aux côtés de Peter Sellers, et étudiait diverses autres propositions. Ironie du sort : après tant d’années de quasi-mutisme, il avait devancé à la fois John et Paul en enregistrant un album solo, un recueil de standards intitulé Sentimental Journey.
Le 11 décembre, la première de The Magic Christian eut lieu au cinéma Odeon de Kensington, honorée par la présence de ces fidèles beatlemaniaques qu’étaient la princesse Margaret et Lord Snowdown. John et Yoko arrivèrent dans une limousine décorée d’un grand panneau proclamant : « LA GRANDE-BRETAGNE A ASSASSINÉ HANRATTY. » Ils prirent soin de s’arrêter pile derrière la voiture royale afin que leur message soit vu par un aussi grand nombre de photographes que possible. Mais aucun journal n’en fit seulement mention le lendemain matin. Trois jours plus tard, le père de Hanratty fit son apparition au speaker’s corner3 de Hyde Park pour réclamer l’ouverture d’une enquête publique sur la condamnation de son fils. Près de lui, par terre, il y avait un sac sur lequel était inscrit : « PROTESTATION SILENCIEUSE EN FAVEUR DE JAMES HANRATTY. » Et, cette fois-ci, ses occupants étaient vraiment John et Yoko, ainsi qu’ils le prouvèrent par la suite en allant déposer avec Hanratty senior et d’autres militants une pétition au 10 Downing Street.
Comme si John n’avait pas déjà assez de produits sur le marché, les débuts du Plastic Ono Band au festival de rock’n’roll de Toronto furent publiés le 12 décembre sur l’album Live Peace in Toronto. Pour en assurer la promotion, le groupe remonta une fois encore sur scène, ce jour-là dans la salle de bal du Lyceum de Londres, John, Yoko et les robots étant cette fois épaulés par une formation étoffée comprenant George Harrison, qui rejouait sur scène avec John pour la première fois depuis 1966, Eric Clapton, Delaney et Bonnie, Billy Preston, Keith Moon des Who et le disc-jockey Jeff Dexter au tambourin. Filmée par John Hopkins de l’International Times, la prestation aurait dû être projetée en direct sur le moniteur vidéo placé à l’intérieur d’un des robots – un concept que tous les groupes de rock adopteraient par la suite –, mais le matériel ne fonctionna malheureusement pas. « Le son était atroce, se rappelle Dexter. Mais personne ne semblait s’en soucier. » Yoko commença le spectacle dans un sac blanc dont elle sortit pour chanter un « Don’t Worry Kyoko » ponctué du slogan : « La Grande-Bretagne a assassiné Hanratty ! » Ce devait être la toute dernière fois que John se produisait sur une scène en Grande-Bretagne.
Au cours de l’été précédent, Yoko et lui avaient discuté des moyens d’inscrire leur campagne dans cette supposée période de bonne volonté qu’est Noël. Une de leurs idées, vite abandonnée, fut de convaincre les journaux de sortir en accordant à un titre proclamant : « LA PAIX EST DÉCLARÉE » la même place qu’ils accordaient habituellement à ceux annonçant « LA GUERRE EST DÉCLARÉE » ; une autre consistait à envoyer le même message par le biais du satellite spatial Telstar, un peu comme une suite à « All You Need Is Love ». Ils optèrent finalement pour la technique de distribution de prospectus, méthode que Yoko avait souvent employée pour ses expositions, mais cette fois rendue un peu plus efficace par les moyens financiers de John. Le 16 décembre, un immense panneau publicitaire blanc fit son apparition parmi les néons survitaminés de Times Square, à New York, tandis que d’autres identiques fleurissaient dans les centres de Londres, Paris, Los Angeles, Rome, Athènes, Berlin, Montréal, Toronto, Tokyo et Port of Spain, à Trinidad. Rédigé dans une sobre typographie noire, leur message était : « LA GUERRE EST FINIE si vous le voulez, joyeux Noël, John et Yoko. »
Tandis qu’un peu partout les médias préparaient commentaires et rétrospectives de l’année et de la décennie passées, une voix fut particulièrement sollicitée pour donner son opinion sur les deux. La BBC réalisa un documentaire intitulé « The World of John and Yoko » programmé pour le 30 décembre et filma ses sujets pendant cinq jours chez Apple, en studio et au lit. Le magazine Rolling Stone élut John « homme de l’année » et émit l’opinion qu’« une discussion de cinq heures entre John Lennon et [le président] Nixon aurait plus d’impact que n’importe quelle conférence au sommet entre les États-Unis et l’URSS à Genève ». Le plus bel hommage échut quand la société britannique ATV (celle-là même qui avait kidnappé Northern Songs) convia trois éminents intellectuels à réaliser chacun un court sujet filmé sur son choix respectif de l’« homme de la décennie ». La personnalité de la radio et de la télévision Alistair Cook choisit John F. Kennedy ; l’écrivaine de gauche américain Mary McCarthy choisit le président du Nord-Vietnam Ho Chi Minh ; l’anthropologue et sociologue Desmond Morris choisit John.
Tandis qu’il déambulait sur le domaine de Tittenhurst Park avec Morris, Yoko et une équipe de tournage, John n’aurait en aucun cas pu paraître plus optimiste, de façon générale aussi bien que personnelle. « Tout le monde parle de culture jeune et de décadence et tout ça… mais bien peu de gens font remarquer tout ce qui est sorti de bon ces dix dernières années… Woodstock… c’est la plus grande quantité de gens jamais rassemblée pour autre chose que la guerre. Personne n’avait d’armée puissante, ni n’a tué quiconque, ni ne s’est livré à une quelconque violence comme les Romains ou qui que ce soit, et même un concert des Beatles était plus violent que ça, vous savez… Je suis plein d’optimisme en raison des contacts personnels que j’ai établis à travers le monde… parce que je sais qu’il y a quelque part d’autres gens avec lesquels je peux être en accord. Je ne suis ni fou ni seul. Ça, c’est au niveau personnel, mais bien sûr les Woodstock et les Wight et tous les rassemblements de masse des jeunes sont totalement positifs à mes yeux… et ce n’est que le commencement… Les sixties n’ont été qu’un avant-goût. Les sixties n’étaient qu’un éveil matinal et nous n’en sommes pas encore à l’heure du dîner, mais je suis terriblement impatient. Je suis heureux de voir ça, et ça va être super et nous serons de plus en plus nombreux [il fixe pour plaisanter l’œil de la caméra], et quoi que vous en pensiez là-bas, madame Grundy (Coincée) de Birmingham dorée sur tranche, vous savez que vous n’avez aucune chance. »
Hélas, les festivals de rock ne pouvaient plus revendiquer leur non-violence. Le 6 décembre, lors d’un concert gratuit donné par les Rolling Stones à Altamont, en Californie, des Hell’s Angels du « service d’ordre » avaient agressé les spectateurs à coups de queues de billard et un jeune Noir avait été poignardé à mort à quelques mètres de la scène. Pas découragés pour autant, les organisateurs du festival de rock’n’roll de Toronto préparaient un second événement « plus grand que Woodstock » et censé se tenir deux jours durant à Mosport Park, à Montréal, au mois du juillet suivant. Pour mettre l’événement à l’abri de l’horreur d’Altamont, la participation de John était à l’évidence une condition essentielle. John accepta d’en faire ce qui serait de fait le « John Lennon Peace Festival » et, en dépit de l’imminence de Noël, s’envola pour le Canada avec Yoko afin de mettre la main à l’organisation.
Leur première escale fut Toronto, où ils vécurent dans un ranch appartenant au vieux rocker Ronnie Hawkins. Hawkins et son épouse Wanda leur cédèrent leur lit conjugal et des chefs furent convoqués pour confectionner des repas macrobiotiques. « Régime ou pas, j’ai surpris une ou deux fois John et Yoko près du frigo en train de s’envoyer en douce une tranche de saucisse au beau milieu de la nuit », se rappelle Hawkins. Il venait d’y avoir d’importantes chutes de neige et, entre deux réunions avec les organisateurs du festival, John fonçait faire le tour du ranch sur un buggy découvert à six roues appelé Amphicat. En plus de voir leur frigo à moitié pillé, les Hawkins découvrirent le plafond de leur salon ruiné après qu’un bain de leurs invités eut débordé.
Aux reporters qui le suivaient pas à pas, John ressassait ce mantra moqueur selon lequel les grands de ce monde comme le président Nixon avaient peur des glands symboles de paix que lui et Yoko voulaient leur offrir. Il y eut inévitablement de nouvelles bordées de questions à propos de son avenir au sein des Beatles et de ses rapports avec Paul, George et Ringo. Fidèle à sa promesse, il déclara qu’il était seulement « en vacances » du groupe et qu’il n’y avait aucun désaccord entre lui et les trois autres, et moins encore en ce qui concernait sa croisade pour la paix. « George est un peacenik (pacifiste) aussi convaincu que moi. C’est la même chose pour Paul, à un niveau plus intellectuel – et Ringo est un gland humain. »
Il rejeta toute allégation selon laquelle il se posait en figure de proue, soit des activistes opposés à la guerre, soit d’une jeunesse en révolte. « Je ne suis pas un leader ; je ne suis que John Lennon qui se trouve avoir ces idées-là. » Et si la porte du président Nixon restait close, d’autres éminents squares (conformistes) s’alignaient derrière Desmond Morris pour reconnaître l’extraordinaire et positive influence de John.
Avant de quitter Toronto, Yoko et lui avaient rencontré Marshall McLuhan, le gourou de cette nouvelle science qu’était la communication et dont le fameux axiome « Le médium est le message » aurait pu être inventé spécialement pour eux. « Pourquoi avoir choisi le Canada pour forum plutôt que Londres ? » leur demanda McLuhan. « Chaque fois que nous avons accompli quelque chose, nous l’avons fait en dehors de Londres parce qu’en Angleterre on ne nous prend pas au sérieux, répondit John. Ils nous traitent comme si nous étions leurs enfants… “Vous savez, c’est ce type dingue et extravagant. Il devrait faire des claquettes au Palladium au lieu de parler de guerre et de paix.” »
McLuhan fit remarquer qu’aux yeux du gouvernement américain, et particulièrement du nouveau gouvernement républicain incarné par Nixon, toute personne incitant à la dissidence au niveau auquel le faisait John risquait d’être étiquetée « communiste chevelu ». « En Europe, c’est une plaisanterie, répondit un John alors loin de se douter avec quelle attention ses mots étaient examinés de l’autre côté de la frontière toute proche, ni qu’ils reviendraient un jour le hanter. Je veux dire : la peur du communisme des Américains nous fait rire. Les Américains ne seront pas envahis par les communistes ; ils s’effondreront de l’intérieur. »
Le grand moment de cette visite de quatre jours fut, le 23 décembre, un voyage en train vers Ottawa et une audience de cinquante minutes accordée par le Premier ministre Pierre Trudeau, à l’époque le plus jeune et le plus dans le coup des leaders sur la scène mondiale. John éprouva un trac fou avant la rencontre et, comme si tante Mimi le lui avait intimé au creux de l’oreille, arbora un classique costume sombre et une cravate. Trudeau se révéla être un admirateur de ses livres tout autant que de la musique des Beatles et promit son soutien plein et entier pour le « Montréal Peace Festival ». Plus tard, un John pince-sans-rire fera remarquer que son seul et unique contact avec le Premier ministre britannique Harold Wilson avait été une poignée de main devant les photographes lors d’une cérémonie de récompenses datant de 1964.
Le Jour de l’An 1970 le trouva avec Yoko à Allberg, dans le nord du Danemark, où Peter Cox, l’ex-mari de Yoko, vivait désormais avec Kyoko et une nouvelle compagne texane nommée Melinda. Ils passèrent tous les quatre presque un mois ensemble dans une harmonie familiale apparemment sans nuage. On offrit à Kyoko une petite chatte nommée Miso pour laquelle John prit la peine de préparer des repas de poissons dépiautés des arêtes susceptibles de lui rester dans la gorge. Durant leur séjour, Yoko et lui se firent tous deux élaguer les cheveux en des coupes très courtes et similaires afin de marquer ce qu’ils baptisèrent l’« an 1 de la paix ». John abandonna également sa barbe façon Ancien Testament au profit d’un modèle dru et ras qui redonna, sinon tout à fait son ancien sourire railleur, du moins de la vie à son visage. Le symbolisme était évident : les années 1960 étaient derrière lui, aussi peu regrettées que des mèches coupées autour d’un fauteuil de coiffeur.
Après toutes les années qu’elle avait passées à le tanner pour qu’il se fasse couper les cheveux, il était persuadé que sa tante Mimi serait ravie. Au lieu de quoi Mimi fut atterrée par ce qu’elle qualifia d’« horrible genre skinhead » et décréta que c’était « trop court ».
 
« Si les Beatles des années 1960 étaient porteurs d’un message, dira plus tard John, c’était : “Apprenez à nager. Point. Et une fois que vous avez appris à nager, nagez.” Les gens qui restent accro à leur rêve des Beatles et des années 1960 sont passés complètement à côté quand le rêve des Beatles et des années 1960 est devenu tout le problème. Le faire durer toute sa vie, c’est comme faire durer la Seconde Guerre mondiale et Glenn Miller. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne puisse pas apprécier Glenn Miller ou les Beatles, mais vivre dans ce rêve, c’est vivre dans le crépuscule. »
Nul doute que l’aube de la nouvelle décennie le trouva en train de nager de toutes ses forces dans des eaux qu’il avait jadis trouvées bien trop profondes pour lui. L’année précédente, son conseiller artistique, Anthony Fawcett, lui avait suggéré de s’essayer à la lithographie, genre qui pouvait à la fois être exposé et vendu en édition limitée. Pour lui épargner la corvée propre aux écoles d’art consistant à graver sur des blocs de pierre, Fawcett lui fournit un papier à dessin spécial à partir duquel des mains plus patientes que celles de John pourraient transférer son travail sur du zinc sensibilisé. En appliquant cette méthode, il créa quatorze images, certaines évoquant de récents événements marquants comme son mariage ou le bed-in d’Amsterdam, d’autres étant des études érotiques d’une Yoko allongée nue. Trois cents tirages furent proposés à cinq cent cinquante livres pièce, tous signés par John, frappés d’un sceau rouge personnalisé – ou hanko, selon la pratique des artistes japonais – et ensachés dans un fourre-tout blanc sur lequel était inscrit : BAG ONE.
Ces lithographies furent exposées à la London Arts Gallery le 15 janvier, avant même le retour de John et Yoko du Danemark. Il y aurait plus tard d’autres expositions à la galerie Denise Renée de Paris et à la Lee Nordness Gallery de New York, où Salvador Dali assisterait à l’avant-vernissage privé en compagnie d’un ocelot tenu en laisse. À Londres, les œuvres avaient à peine été exposées depuis vingt-quatre heures lorsque des policiers en uniforme firent irruption dans la galerie et confisquèrent les huit études de Yoko nue (« arrestation de bouts de papier », comme le dira John) sous prétexte d’une supposée plainte d’un visiteur. La galerie fut ensuite poursuivie en justice en vertu de la loi contre les publications obscènes. Ce fut là un acte d’une totale absurdité, les images n’étant pas le moins du monde obscènes mais déliées, délicates et plutôt émouvantes, encore que décorées de bouquets prohibés de poils pubiens. Il en résulta une énorme publicité pour « Bag One » et l’élévation de John au rang de génie érotique persécuté comme avaient pu l’être Gauguin ou Aubrey Beardsley.
John avait décidé que plus rien dans les années 1970 ne serait comme avant, et la manière de sortir des disques moins encore que le reste. Le 27 janvier, il téléphona à George Harrison (avec qui il continuait, en dépit de tout, d’entretenir de bonnes relations) pour lui demander de participer à une énième mission du Plastic Ono Band. L’idée était de transformer la traditionnellement lente et minutieuse lithographie des séances en studio des Beatles et de leur postproduction en une esquisse éclair toute de spontanéité. « [John]… m’a dit : “J’ai écrit une chanson et je vais l’enregistrer ce soir et la faire presser et mettre en vente demain, se rappellera George. Tout le truc est là – karma instantané, tu vois.” »
Klaus Voormann avait lui aussi été convoqué dans le studio trois d’Abbey Road avec le batteur Alan White et Billy Preston qui devait jouer du piano électrique. « Quand je suis arrivé, il y avait dans la régie un petit mec américain très affairé à tripoter les potards tout en disant à Alan : “Plus forte, ta cymbale”, se rappelle Voormann. Personne ne m’ayant dit qui produisait la séance, je ne savais pas qui était ce petit type énervé à part le fait que sur sa chemise étaient inscrites les lettres PS. »
Il s’agissait de Phil Spector en personne, le premier producteur de l’histoire de la pop à devenir plus fameux – ou, dans son cas, infameux – que les artistes dont il concevait les disques. Depuis la moitié des années 1960, le légendaire mur de son de Spector avait été balayé par les vagues successives du psychédélisme et du folk rock. Après l’échec américain de son chef-d’œuvre, le « River Deep, Mountain High » de Ike and Tina Turner, il avait fermé son label Philles, épousé la chanteuse solo de son girl group les Ronettes et en avait été réduit à accepter de petits rôles dans des films, comme celui du dealer dans Easy Rider. Ce qui ne l’empêchait pas, pour John, de figurer au sommet de la liste de ceux qui lui permettraient de symboliser sa rupture avec George Martin et tout ce qui ressemblait aux Beatles. Ils ne s’étaient plus revus depuis 1964, quand Spector avait fait partie des passagers du premier vol des Beatles à destination de l’Amérique. Mais Allen Klein, qui connaissait bien Spector, n’avait eu aucun mal à le faire venir à Londres pour y prendre ce qui pourrait être, pour lui comme pour John, un authentique nouveau départ.
« Instant Karma » était une chanson du genre minimaliste et conçue pour être reprise en chœur que John avait mise au point avec le Plastic Ono Band, similaire à « Cold Turkey » par son tempo, mais bien plus détendue et drôle. L’un des résultats de la production de Spector fut d’ailleurs de donner à la voix de John une expressivité narquoise qu’elle n’avait plus depuis « Norwegian Wood ». Le concept était du Lennon par excellence : la séculaire loi bouddhiste de la cause et de l’effet transformée en une formule aussi moderne et synthétique que du café instantané et, simultanément, en un croquemitaine caché sous l’escalier et susceptible de vous attraper si l’on n’y prenait garde. Formulé selon les termes du leitmotiv hippie du moment, son avertissement n’était de toute évidence pas à prendre au pied de la lettre : You better get yourself together/Pretty soon you’re gonna be dead (« Tu ferais bien de te ressaisir/Ou très bientôt tu seras mort »). Le refrain ramenait à la campagne pour la paix et à une fraternité non violente et optimiste. Dorénavant, tout groupe de jeunes dissidents menacé par des matraques ou des canons à eau pourrait puiser force et harmonie dans son psalmodié Well we all shine on/Like the moon and the stars and the sun (« Nous brillons tous/Comme la lune, les étoiles, le soleil »).
Le morceau fut finalisé en dix prises seulement, les chœurs d’accompagnement étant fournis par Yoko, Mal Evans et plusieurs parfaits étrangers qui, à la suite d’un brusque caprice de John, avaient été recrutés au Hatchetts, un club du West End. Le simple sortit sur Apple six jours après seulement, avec « ÉCOUTEZ FORT » imprimé en travers de l’étiquette (la face B, chantée par Yoko et intitulée « Who Has Seen the Wind ? », portait l’inscription « ÉCOUTEZ DOUCEMENT »). La chanson fut numéro cinq au Royaume-Uni et numéro trois aux États-Unis, devenant ainsi le premier simple d’un Beatle en solo à s’y vendre à un million d’exemplaires. Quand John la chanta à « Top of the Pops », Yoko demeura assise auprès de lui, occupée à tricoter avec un bandeau blanc sur les yeux.
Cette nouvelle ère vit également la croisade solitaire de John en faveur des opprimés et des défavorisés se focaliser de plus en plus sur ceux qui l’étaient en raison de la couleur de leur peau. C’était là peut-être la plus spectaculaire des volte-face de la part de quelqu’un qui avait été élevé dans l’idée que les Noirs étaient des inférieurs comiques et qui, peu de temps auparavant, n’hésitait pas à se gausser des « négros » et des « bamboulas ». Le revirement était partiellement dû au racisme sournois qui sous-tendait si fortement l’hostilité du public envers Yoko. Une autre raison importante était l’émergence aux États-Unis du mouvement militant Black Power et l’apparition de démagogues aussi éloquents et cultivés que Stokely Carmichael ou Eldridge Cleaver. Plus proche de son pays, il y avait le régime d’apartheid d’Afrique du Sud, un membre du Commonwealth britannique qui, en dépit d’un opprobre et d’un boycott grandissants, continuait d’envoyer jouer dans le monde entier ses équipes sportives nationales entièrement blanches. En février, de lourdes amendes furent infligées à un groupe de militants anti-apartheid qui, au mois de décembre précédent, avaient interrompu un match de rugby entre l’Écosse et les Springboks sud-africains ; toutes les amendes furent payées par John.
Ce geste attira inévitablement sur lui l’attention du mouvement Black Power britannique naissant et de son principal porte-parole, Michael Abdul Malik, alias Michael X. Né Michael de Freitas à Trinidad, Malik dominait le monde politique noir en Grande-Bretagne depuis le milieu des années 1960, se convertissant à l’islam pour imiter ses homologues américains et se faisant appeler X en hommage à Malcolm X, leur jeune et charismatique leader assassiné en 1965. Écrivain et poète raté mais arriviste convaincu, Michael X avait l’art de soutirer des fonds aux Blancs fortunés en jouant sur la culpabilité de leur conscience libérale. Cette tactique s’avéra largement payante lorsqu’il alla demander à John et Yoko de l’argent destiné à subventionner la Black House, un centre social pour délinquants juvéniles qu’il gérait à Holloway, dans le nord de Londres. Il proclama que la musique des Beatles avait « volé les rythmes du peuple noir » et que le temps était venu de rembourser. Un John bourrelé de remords lui offrit une avance pour qu’il écrive un livre intitulé A Black Experience et accepta également de financer une soupe populaire à la Black House.
Après la tonte subie par John et Yoko au Danemark, ils avaient recueilli tous leurs cheveux coupés et les avaient rapportés chez eux. Ils proposèrent à Michael X de les lui offrir afin qu’il les divise en petites portions, les place dans des boîtes et les vende pour aider la Black House. X leur offrit en retour un short de boxeur maculé de sang censé avoir appartenu à une autre célébrité de ses amis, le plus fameux des convertis Black Power à l’islam, Mohamed Ali. Ils firent une apparition ensemble au « Simon Dee Show » sur ITV et l’on vit si souvent John aux alentours de la Black House qu’il en vint à appeler celle-ci la Black Apple.
Son projet le plus important pour la première moitié de 1970 aurait dû être le « Montréal Peace Festival » censé se dérouler sur deux jours en juillet. Avec son soutien personnel, le festival promettait de très largement surpasser Woodstock. On attendait un public compris entre un et deux millions de personnes venues entendre une kyrielle d’artistes menée par John et quelques-uns, sinon la totalité, de ses compères Beatles, plus Bob Dylan et peut-être même un Elvis Presley ressuscité. Il fut question d’une scène en forme de lit géant destinée à commémorer les bed-in de John et Yoko et d’un « vote pour la paix » au cours duquel chaque festivalier consignerait son opposition à la guerre du Vietnam.
Mais le printemps venu, le grandiose projet prit du plomb dans l’aile. Bien qu’à l’origine d’accord pour que les promoteurs demandent un prix d’entrée raisonnable – ainsi que l’avaient fait plusieurs festivals précédents sans nuire en rien à leur mystique –, John changea subitement d’avis et exigea une totale gratuité. Le parrainage commercial des événements rock étant alors virtuellement inconnu et le merchandising encore balbutiant, cela garantissait une colossale perte financière. De plus, le conseil municipal de Montréal avait interdit la tenue du festival à Mosport Park et aucune alternative n’avait encore été trouvée. La goutte d’eau finale fut l’entrée en scène de deux amis complètement allumés de Tony Cox qui annoncèrent que, pour alterner avec le programme musical, d’authentiques soucoupes volantes atterriraient. John se rétracta et le festival fut aussitôt annulé.
Yoko et lui luttaient tous les deux pour rester à l’écart de l'héroïne, tâche relativement aisée au temps des bed-in et des conférences au sommet avec des Premiers ministres, quand chaque instant produisait son propre flash, mais plus ardue maintenant qu’ils avaient du temps libre. En mars, le journaliste Ray Connolly les rencontra à Londres alors que Yoko était brièvement hospitalisée dans une clinique de Harley Street. « Vous savez, c’est une junkie », dit John à une infirmière stupéfaite. Conolly en déduisit qu’ils prenaient tous deux de la méthadone, le substitut de l'héroïne, et qu’au moins en ce qui concernait John, les rigueurs du sevrage à froid étaient rendues plus supportables par ses nouvelles attaches avec le mouvement Black Power. Pendant la visite de plus en plus off the record4 du journaliste, un Michael X porteur d’un gros sac de marijuana dissimulé dans une valise débarqua avec un ami. Pourtant, Conolly n’en profita pas pour en faire le dernier en date des gros titres sur Lennon, non plus que quiconque d’autre dans la presse. Le 29 mars, John envoya un message téléphonique de soutien aux huit mille personnes qui prenaient part à une manifestation pour le désarmement nucléaire à East London. Il révéla au passage que Yoko était de nouveau enceinte.
 
Partager l’histoire l’un de l’autre participe de toute nouvelle relation et c’est d’autant plus indispensable quand les partenaires sont issus de cultures très différentes. Mais dans le cas de John et Yoko, ce fut un processus presque entièrement unilatéral. Après avoir vécu des mois avec elle, il ne savait encore pratiquement rien des années de jeunesse de Yoko au Japon, de la solitude privilégiée de sa vie entourée de serviteurs agenouillés ou des aléas de la guerre qui l’avaient vue pratiquement livrée à elle-même et obligée de subvenir aux besoins de son petit frère et de sa petite sœur comme aux siens propres. Elle, à l’inverse, connaissait chaque détail de la petite enfance de John dans un Liverpool grisâtre et ravagé par les bombes : comment son père avait disparu de sa vie alors qu’il avait six ans et comment sa mère Julia l’avait confié à tante Mimi avant de partir faire deux enfants illégitimes avec John « Twitchy » Dykins.
Plus que de toute autre chose, John parlait de Julia : combien elle était belle, fascinante et drôle, combien elle était restée proche de lui durant toute son enfance sans être à proprement parler « sienne » et quel horrible abîme s’était ouvert sous ses pieds d’adolescent de dix-huit ans quand une voiture l’avait tuée à quelques mètres seulement de la porte d’entrée de Mimi. Il confessa de nouveau à une imperturbable Yoko ce qui ne lui avait échappé qu’une seule fois auparavant lors d’une conversation avec son « Richmal Crompton féminin », Maureen Cleave : « Il m’a dit que, quand il était adolescent, il lui arrivait de se trouver dans la chambre de Julia lorsqu’elle se reposait l’après-midi. Et qu’il avait toujours regretté de ne pas avoir eu le courage d’avoir des relations sexuelles avec elle… À ce moment-là, je ne savais pas qu’il avait un tel besoin de suivre une thérapie. Je savais qu’il y avait un côté fou chez lui, mais j’étais comme Peggy Guggenheim – qui trouvait Jackson Pollock génial parce qu’il était fou. Au vernissage de ses expositions, Pollock pissait sur toutes ses peintures, des choses comme ça. Je ne considérais pas John comme quelqu’un ayant besoin d’être enfermé et de suivre une thérapie. Je croyais que la célébrité l’avait un peu soulagé de la pression. Mais cette enfance à Liverpool était restée quelque chose d’effrayant pour lui. »
Un matin de la fin mars, la poste délivra un gros paquet envoyé par l’éditeur américain G.P. Putnam’s Sons. C’était le livre d’un thérapeute californien nommé Arthur Janov que Putnam faisait circuler auprès de diverses célébrités dans l’espoir de récolter un peu de publicité avant publication. Le titre en était The Primal Scream: Primal Therapy, the Cure for Neurosis (Le Cri primal. Thérapie primale : traitement pour la guérison de la névrose). Quand John lut les trois premiers mots, il pensa immédiatement à la technique de chant de Yoko. « Il m’a passé le livre en me disant : “Regarde… c’est toi” », se rappelle Yoko.
Selon la théorie de Janov, pratiquement tous les comportements névrotiques dérivent des traumas de l’enfance. Les adultes qui se sont vu refuser les éléments de base de l’enfance, à savoir pleurer par besoin d’amour, de sécurité et d’attention, ont tendance à occulter ce souvenir et à trouver une consolation factice dans les récompenses de l’âge adulte – gloire, fortune ou sexe. Mais tant que ces anciens désirs demeurent non exaucés, leur comportement reste essentiellement factice et donc propice à la névrose sous toutes ses formes. La thérapie du cri primal a pour but de briser « la force d’années de sentiments réprimés et de désirs refoulés » en ramenant le patient à son enfance afin qu’il y affronte la douleur et l’exprime de façon aussi « primale » que le font les bébés dès l’instant où ils quittent la douillette matrice pour entrer dans le monde glacé, et qu’en agissant de cette façon il finisse par en être débarrassé.
Comme à son habitude, John dévora le livre d’une traite puis décida qu’il devait rencontrer Arthur Janov pour entreprendre sans plus tarder une thérapie primale. Quelques soirs plus tard, Janov fut appelé à son domicile californien par Yoko qui lui demanda de venir appliquer son traitement en Angleterre. Janov répondit qu’il était très occupé et ne pouvait pas négliger ses autres patients au profit d’un seul, aussi célèbre soit-il. « Quand j’ai ensuite raconté ça à mes deux enfants, ils m’ont dit : “Tu plaisantes ? C’est John Lennon !” » se rappelle Janov. Puisqu’on lui offrait de généreux défraiements, il décida d’en faire un voyage familial, avec ses deux enfants qu’il sortit de leur école et celle qui était alors sa femme et associée professionnelle, Vivian. John voulant, en accord avec l’habituel esprit d’unicité, que Yoko suive elle aussi la thérapie, il fut décidé que Vivian Janov s’occuperait d’elle.
L’état psychologique de John causa un choc violent à Janov. « Son niveau de douleur était immense… je n’avais jamais vu une chose pareille. Il était presque entièrement non fonctionnel. Il ne pouvait pas quitter sa maison, il pouvait à peine sortir de sa chambre. Il n’avait aucune défense, il décompensait, il n’était qu’une énorme boule de souffrance. Voilà quelqu’un que le monde entier adorait, mais cela ne changeait strictement rien. Au cœur de tant de gloire, de richesse et d’adulation, il n’y avait qu’un gosse solitaire. »
Afin de maintenir une distance professionnelle, Janov s’installa à l’hôtel Inn on the Park de Londres et se rendait chaque jour à Tittenhurst dans une limousine avec chauffeur. Les séances de Yoko avec Vivian ayant lieu dans la maison principale, John décida de suivre les siennes dans le studio d’enregistrement encore en cours de finition, dans l’espoir que ses murs insonorisés étoufferaient les bruits qu’il aurait à émettre. À cause du titre du livre de Janov, il s’imaginait en train de se rouler par terre et de hurler de façon incontrôlable, tout à fait à la manière dont les adolescentes le faisaient jadis pour les Beatles. « Il m’a dit qu’il ne savait pas hurler, dit Janov, qu’il faudrait qu’il demande à Yoko de lui apprendre. »
En réalité, les séances ne consistaient qu’en de longues conversations avec un homme à la beauté virile et aux cheveux bouclés dont la voix calme et les questions pleines de pondération mettaient, couche après couche, le passé de John à nu presque sans que ce dernier s’en aperçoive. « Le truc de Janov, c’est de vous faire sentir la douleur qui s’est accumulée en vous depuis l’enfance, se rappellera plus tard John. Au cours de la thérapie, on revit chaque moment douloureux de sa vie – c’est atroce… Il n’y a aucun moyen de décrire ça… ce qu’on fait, en vérité, c’est pleurer. Au lieu de refouler l’émotion ou la douleur, il convient de l’exprimer plutôt que de la dissimuler en attendant Dieu sait quoi. C’est comme si, quelque part en chemin, on nous avait déconnectés de manière à ce que nous ne puissions plus ressentir les choses… La thérapie vous restitue l’interrupteur, le localise et vous rebranche sur vos sensations en tant qu’être humain et non pas en tant que mâle ou femelle ou personne célèbre ou pas célèbre, elle reconnecte sur le moment où on était bébé et on éprouve donc ce qu’éprouve un enfant… »
Ils parlèrent de son abandon – c’est du moins ainsi qu’il le considérait – par son père en ce jour ensoleillé de 1946 à Blackpool où il avait été contraint de choisir entre papa et maman. Ils parlèrent de Julia, de sa beauté et de son magnétisme, du sentiment de John qu’elle ne lui avait jamais appartenu et qu’elle aussi l’avait quitté au moment où il avait le plus besoin d’elle. Ils parlèrent des deux autres grandes tragédies de sa jeune vie, les morts de son oncle George et Stu Sutcliffe – auxquelles il n’avait su, à l’époque, réagir autrement qu’en se mettant à rire de façon hystérique, mais qui toutes deux faisaient maintenant jaillir des larmes saines et apaisantes. Ils en arrivèrent au désir sexuel qu’il avait ressenti pour sa mère, chose qui aux yeux de Janov expliquait parfaitement son choix de Yoko pour épouse. « J’avais eu d’autres patients qui avaient des mères très séduisantes et avaient fini par épouser des femmes non caucasiennes afin de ne pas se tenir trop près de la chose incestueuse. » Ils parlèrent de Mimi (« énormément », selon Janov), de l’attention et de la protection admirables qu’elle lui avait procurées, mais aussi de son manque de cette qualité dont John avait le plus besoin : « Il avait eu une mère séduisante qui ressemblait plus à une petite amie, un père qu’il considérait comme guère plus qu’un clochard et une tante qui avait fait ce qu’il fallait pour lui, mais paraissait constamment dure et dépourvue de sentiments. Il y avait eu un terrible manque de douceur dans sa vie. »
Ils parlèrent également de Brian Epstein, la quatrième et dernière figure essentielle dont John pensait qu’elle était, presque comme par négligence, « morte sans se soucier de lui ». « Il savait que Brian l’avait adoré, et il y avait là beaucoup de culpabilité relative au fait qu’il ait dépendu de Brian mais l’ait pourtant maltraité », se rappelle Janov. Ils parlèrent des fameuses vacances espagnoles avec Brian en 1963 et de l’insignifiante (aux yeux de John) rencontre physique qui en avait résulté. Plus Janov en entendait sur Brian, plus il regrettait de ne pas l’avoir eu pour patient : « Dieu, quelle histoire tragique. C’était quelqu’un qui avait encore plus besoin d’une thérapie que John. »
Les ouvriers qui continuaient de travailler à la construction du studio créant par intermittence du bruit et des perturbations, John suggéra au bout de quelques jours qu’ils aillent s’installer dans la maison et poursuivent les séances autour de la longue table rustique de la cuisine. À mesure que leur conversation passait de l’histoire personnelle de John à d’autres d’ordre plus général, Janov fut frappé par son « sidérant mélange de complexité et de simplicité… Il voyait littéralement au travers des gens, un peu à la manière de certains schizophrènes. C’était un pur cerveau droit [instinctif et intuitif, par opposition au cerveau analytique]. Il disait : “Et la religion ?” Je répondais quelque chose du genre : “Les gens qui souffrent cherchent généralement refuge dans la religion.” Et John disait : “Ah – Dieu est donc un concept qui nous permet de mesurer notre douleur.” »
John lui-même estimait que le plus grand service que lui ait rendu Janov avait été de détruire les « mythes religieux » qu’il avait absorbés toute sa vie durant, depuis le catéchisme à l’église St Peter de Woolton jusqu’à l’ashram indien du Maharishi. « Il faut accepter que sa douleur, celle qui fait se réveiller affolé et le cœur battant, est vraiment sienne et non pas provoquée par quelqu’un là-haut dans le ciel. Elle vient des parents et de l’environnement. Quand j’ai réalisé ça, tout a commencé à se mettre en place. Cette thérapie m’a forcé à en finir avec toutes ces bondieuseries… La plupart des gens canalisent leur douleur vers Dieu, ou la masturbation, ou quelque rêve de réussite… J’ai commencé à regarder la réalité en face au lieu de rechercher sans cesse je ne sais quel paradis. »
Les Janov s’étaient fait une règle absolue de ne jamais se lier d’amitié avec leurs patients. Mais tous deux se souviennent des efforts que fit John pour rendre leur séjour en Angleterre le plus agréable possible. « Pendant que Vivian et moi-même travaillions avec John et Yoko, nos enfants recevaient des places pour tous les meilleurs spectacles de rock du moment, dit Arthur Janov. Un jour, il y a eu une erreur quelconque dans l’emploi du temps et j’ai dû amener mon fils Rick à Tittenhurst Park avec moi. John a été incroyablement gentil avec lui et l’a emmené joue au frisbee dans le jardin. » Au bout de trois semaines, et même si le traitement était loin d’être terminé, Janov réalisa qu’il ne pouvait pas négliger plus longtemps ses patients américains. Il incita John et Yoko, qui acceptèrent, à terminer les séances au Primal Center de Los Angeles l’été suivant.
Le 1er avril, le tribunal de première instance de Great Marlborough Street jugea que les lithographies érotiques de John représentant Yoko n’étaient pas susceptibles de « dépraver ou corrompre », selon la lettre de l’Obscene Publications Act. Pour la défense de l’artiste, une lithographie et un catalogue de dessins de Picasso avaient été soumis aux magistrats. L’accusation était si stupide et le verdict si prévisible que John n’eut pas à témoigner ni même à assister aux débats. (Trois décennies plus tard, une série de ses lithographies serait exposée de façon permanente au musée d’Art moderne de New York.) Désormais, plus aucun fan ou journaliste au monde ne le prenait pour un Beatle en dépit des véhémentes protestations d’Apple affirmant le contraire. Un quelque peu pathétique dossier de presse de Derek Taylor débutait par : « Le printemps est là ! Leeds affronte Chelsea demain et Ringo, John, George et Paul sont toujours en pleine forme et pleins d’espoir. Le monde continue de tourner, tout comme nous et tout comme vous. Quand cette rotation cessera, il sera de temps de se faire du souci. Pas avant. »
Même si les Beatles étaient incapables de retravailler ensemble, il leur restait encore sur les bras un énorme produit encore inédit, à savoir l’album enregistré début 1969 sous le titre de « Get Back ». Depuis que Glyn Johns avait échoué à donner une quelconque cohérence à son amas de bandes, le projet était resté dans les limbes – et avec lui le film « Beatles at Work » réalisé par Michael Lindsay-Hogg. Pour Allen Klein, pareil gâchis frisait l’anathème, tout particulièrement avec un nouveau contrat Capitol lui assurant une commission de 20 %. Hélas pour lui, même John, son défenseur le plus acharné à l’intérieur du groupe, ne put être convaincu que  « Get Back » était autre chose qu’une « merde » irrécupérable.
La solution que trouva Klein fut d’engager Phil Spector – un producteur tout aussi révéré par Paul, George et Ringo que par John – pour que celui-ci essaie de remixer une fois encore l’album. Plusieurs semaines durant, Spector travailla sans relâche sur les bandes à Abbey Road, ajoutant des parties vocales supplémentaires et des effets instrumentaux à ce qui n’était, dans certains cas, à peine plus que de simples « lectures » de morceaux. Quand Paul entendit le pressage test, il fut atterré de découvrir que ses deux prestations vocales principales avaient été enjolivées de façon mélodramatique à grand renfort de cordes, de cuivres et de chœurs éthérés. Il émit de furieuses protestations, mais se vit une fois encore mis en minorité par les trois autres. Comble d’outrage, l’album fut rebaptisé Let It Be d’après le titre d’une des chansons « spectorisées » de McCartney, une ballade élégiaque construite sur une phrase que les Beatles avaient de tout temps entendue durant leur enfance et qui paraissait maintenant curieusement appropriée. À Liverpool, quand les petits garçons se disputaient ou remâchaient leur rancœur, leurs parents leur disaient (comme Mimi l’avait souvent fait avec John) : « Ainsi soit-il. » Le documentaire de Lindsay-Hogg se vit accoler le même titre, et la sortie de l’album et du film fut programmée pour avril.
Mis en minorité, marginalisé et maintenant supposé mort par beaucoup, Paul avait subi une crise de confiance bien plus vertigineuse encore qu’aurait pu l’imaginer aucun de ses anciens collègues. Sa thérapie – la seule dont il aurait jamais besoin – consista à passer du temps en compagnie de son bébé nouveau-né et de se mettre à la réalisation de son propre album solo. Pour contrebalancer sa perte de contrôle sur Let It Be, il s’agissait d’une entreprise résolument solitaire enregistrée dans son propre studio et sur laquelle il jouait toutes les parties instrumentales, personne d’autre que sa femme Linda ne participant aux chœurs (pour lesquels elle fut créditée, tout comme l’était maintenant Yoko avec John). Simplement intitulé McCartney et ayant pour pochette un portrait réalisé par Linda, l’album fut remis à Apple Records sans en référer aux autres Beatles ou à Klein et sa sortie programmée pour le 10 avril.
Le problème, c’était que trois autres albums apparentés aux Beatles devaient sortir plus ou moins au même moment : Let It Be, le Sentimental Journey de Ringo et une compilation intitulée Hey Jude destinée au marché américain, le conflit d’intérêts le plus évidemment préjudiciable étant celui qui allait opposer Let It Be et McCartney, la sortie de l’un des deux albums devait donc être différée. Paul refusant de parler à Klein et personne chez Apple ne possédant plus de réel pouvoir décisionnaire, il incomba à John de trouver une solution. Le 5 mars, il envoya à Paul une note manuscrite cosignée par George et annonçant qu’ils avaient demandé à EMI de reporter la sortie de McCartney au 4 juin. « Nous pensions que tu comprendrais quand tu réaliserais que l’album des Beatles sort le 24 avril, poursuivait la note. Nous sommes désolés que les choses aient tourné de cette manière – ne vois là rien de personnel. Amour John et George (Hare Krishna). »
La lettre fut remise à Paul à Cavendish Avenue par Ringo Starr, en temps normal infaillible extincteur des incendies des Beatles. Mais cette fois-ci, même les vertus émollientes de Ringo ne produisirent aucun effet. De façon compréhensible, Paul n’admit pas de voir ses précieux débuts en solo dédaigneusement différés, surtout par un album des Beatles contenant des œuvres qu’il avait créées mais dont il estimait qu’elles avaient été mutilées. Son long apprentissage de Monsieur Gentil oublié, il perdit son sang-froid et flanqua à la porte de chez lui un malheureux Ringo qui n’avait pourtant rien à voir dans l’affaire. En bon Monsieur loyal de remplacement, Ringo retourna voir John et George et les convainquit de faire marche arrière. McCartney conserva donc sa date de sortie du 10 avril tandis que l’album et le film Let It Be étaient reportés à mai.
Que le jadis inlassable chargé de relations publiques des Beatles hésite désormais à accorder lui-même des interviews aux médias en disait long sur l’état de son moral. Au lieu de quoi les exemplaires de presse de l’album McCartney furent accompagnés d’une feuille imprimée de questions-réponses mise au point avec Derek Taylor et qui révélait tous les ressentiments et les frustrations des mois passés avant de finir par confirmer ce que tout le monde soupçonnait depuis longtemps.
Q : Paul et Linda vont-ils devenir John et Yoko ?
R : Non, ils vont devenir Paul et Linda…
Q : Que pensez-vous des efforts de John pour la paix ? du Plastic Ono Band ? de l’influence de Yoko ? de Yoko ?
R : J’adore John et je respecte ce qu’il fait – mais cela ne me procure aucun plaisir.
Q : Vous avez un projet de nouvel album ou de simple avec les Beatles ?
R : Non…


Ainsi que l’expliquera Paul par la suite : « Je ne pouvais pas laisser John maître de la situation et nous jeter comme des petites amies qu’on plaque. »
Immédiatement avant la sortie de McCartney, il téléphona à John pour lui dire : « Je fais ce que Yoko et toi faites et je sors un album. Et je quitte le groupe, moi aussi. » La réaction initiale de John fut le soulagement : le résurrecteur le plus obstiné du groupe abandonnait enfin. S’il éprouva de la colère contre quelqu’un, ce fut contre lui-même pour avoir cédé aux appels de Paul à son esprit d’équipe et s’être efforcé de garder aussi longtemps sous silence son propre départ. Et voilà que Paul volait encore une fois les gros titres en quittant avec de grands airs une scène que John – tout comme George et Ringo – avait abandonnée sur la pointe des pieds six mois auparavant. « Paul a fait un énorme battage. Je voulais le faire moi-même, et j’aurais dû le faire. Je me suis dit : “Bordel de merde, quel con j’ai été…” J’ai été con de ne pas le faire, de ne pas faire ce qu’a fait Paul : se servir de ça pour vendre un disque. »
Après tous ses déboires, le film Let It Be remporta l’oscar et le grammy de la meilleure musique de film originale tandis que l’album grimpait au numéro un à la fois aux États-Unis et au Royaume-Uni et passerait au final plus d’une année dans les classements. Aux yeux de John, il ne fit jamais aucun doute que Phil Spector avait été leur sauveur. « Quiconque écoutera la version pirate… celle d’avant Spector, puis écoutera celle de Spector, celui-là la fermera – s’il veut vraiment accepter la différence. Les bandes étaient tellement merdiques… que personne ne voulait s’en approcher. Elles ont dormi pendant six mois. Aucun de nous n’avait le courage d’affronter leur remixage, c’était terrifiant. Mais Spector a fait un boulot incroyable. »
Pendant les interviews, il répéta que la séparation était devenue inévitable, que rien ni personne n’était responsable et que ceux qui pleuraient à travers le monde devraient garder le sens de la mesure. « Les Beatles se sont lentement désintégrés après la mort de Brian Epstein, ç’a été une agonie et ça couvait. C’est évident sur Let It Be, et même si Yoko et Linda étaient alors dans le paysage, elles ne l’étaient pas quand tout ça a commencé. C’était évident en Inde, quand George et moi sommes restés là-bas alors que Ringo était parti. C’était évident sur le White Album. Ce n’est que naturel. Ce n’est pas un immense désastre. Les gens ne cessent d’en parler comme si c’était la fin du monde. Ce n’est rien d’autre qu’un groupe de rock qui se sépare. Ça n’a rien d’important… Il est difficile de vivre à quatre en permanence pendant des années et des années, ce que nous avons pourtant fait. On s’est traités de tous les noms possibles et imaginables… On en a vu pas mal ensemble pendant plus de dix ans. On a fait bien des fois notre thérapie de groupe… Mais on évolue. On ne veut pas devenir un Crazy Gang ou des Marx Brothers qu’on traînera sur scène pour jouer “She Loves You” quand on sera asthmatiques et tuberculeux à cinquante ans. »

1- Radio de service public qui émit de 1939 à 1967.

2- Assassinat par balles et viol suivi d’une tentative d’assassinat commis en août 1961.

3- « Coin des orateurs », endroit où toutes sortes de gens ayant un « message » à délivrer peuvent s’exprimer librement.

4- A ne pas faire figurer dans l’article.
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Beatledämmerung ou le crépuscule des dieux
« Maintenant, notre boulot,
 c’est d’écrire pour le peuple. »
En mai 1970, John parvint enfin à remettre les pieds aux États-Unis. Au terme de longues négociations avec l’ambassade américaine de Londres, le service d’immigration et de naturalisation leva l’interdiction de visa en vigueur depuis la condamnation britannique de John pour détention de drogue dix-huit mois auparavant. Seulement accompagné par George et Pattie Harrison (et sous le pseudonyme de Chambers), il fut autorisé à s’envoler pour Los Angeles puis pour New York afin d’y prendre part à des réunions d’affaires avec Capitol et Allen Klein. En juillet, il fut de nouveau autorisé à retourner à Los Angeles en compagnie d’une Yoko enceinte de six mois pour qu’ils y suivent la deuxième série de leurs séances de thérapie primale avec Arthur Janov.
Janov avait averti que, pour être efficace, la thérapie devait durer entre quatre et six mois sans interruption – voire, en ce qui concernait John, plus longtemps. John et Yoko débarquèrent totalement préparés après avoir libéré leur emploi du temps commun de tout engagement jusqu’à septembre et loué une maison dans ce royaume des vedettes de cinéma qu’est Bel Air. Ils se rendaient quasiment chaque jour au Primal Center pour y poursuivre leurs séances en tête à tête avec Arthur et Vivian Janov ainsi que se joindre en compagnie d’autres patients à des groupes de parole et d’exploration interne.
Conscient que tous les yeux étaient fixés sur lui, John se fit le plus discret possible, n’accordant aucune interview aux médias et évitant tous ceux qui auraient pu l’amener à figurer dans de gros titres compromettants. Une des rares exceptions fut Jann Wenner, le rédacteur en chef et éditeur âgé de vingt-quatre ans du magazine Rolling Stone de San Francisco. Wenner était alors en train de devenir le défenseur le plus acharné de John dans la presse. Rolling Stone avait reproduit la pochette de l’album Two Virgins au grand dam d’une Amérique conservatrice outragée, avait favorablement critiqué tous les albums de John et Yoko et soutenu à fond leur campagne pour la paix. Maintenant, il voulait que John lui accorde une de ces longues interviews qui étaient une spécialité de son magazine. Sa quête l’avait déjà mené jusqu’en Grande-Bretagne, mais dans les heures sombres qui avaient immédiatement précédé sa rencontre avec Janov, John avait été incapable d’envisager une telle perspective. Quand Wenner était arrivé à Tittenhurst Park, Yoko lui avait dit que celui qu’il s’attendait à rencontrer était « trop paranoïaque » pour seulement descendre l’escalier et venir le saluer.
Quand il apprit que John et Yoko suivaient un traitement au Primal Center, Wenner les invita à venir passer un week-end à San Francisco et leur fit effectuer leur première visite de la ville qui avait mis le mot « paix » à la mode dans le monde entier. Avec l’épouse de Wenner, Jane, ils assistèrent également à une projection en matinée de Let It Be dans un cinéma quasiment vide. « Après le film, émus pour une raison ou une autre, soit comme participants, soit comme fans purs et durs, nous avons un peu pleuré », se rappellera Wenner.
Cinq ou six semaines supplémentaires en compagnie de Janov convainquirent John que la thérapie primale était la réponse que ni Dieu, ni le rock’n’roll, ni le Maharishi n’avaient été capables de lui apporter. Et, selon son habitude, il éprouva le besoin de partager son sentiment de rédemption avec le monde entier. « Il est venu me dire qu’il voulait acheter dans le San Francisco Chronicle une pleine page de publicité disant : “C’est Ça”, se rappelle Janov. Aussi poliment que possible, je lui ai dit : “John, ceci est une affaire sérieuse ; la vie ou la mort ne dépendent pas de l’approbation d’un musicien de rock.” »
Et puis, début juillet, John annonça que les services de l'immigration le harcelaient parce qu’il avait dépassé le temps de séjour qui lui avait été octroyé et qu’il devait quitter les États-Unis sur-le-champ. Il demanda si Janov pouvait lui détacher un thérapeute personnel afin qu’il poursuive son traitement au Mexique. « À ce moment-là, j’avais cinq mille demandes de traitement. Je ne pouvais en aucun cas me priver comme ça d’un membre de mon équipe pour l’envoyer avec John, dit Janov. Et la thérapie a donc dû s’interrompre à un moment crucial pour John. Nous l’avions démonté, mais nous n’avions pas eu le temps de remettre les pièces en place. Il fallait encore beaucoup de travail pour en arriver à la racine de sa colère. J’ai estimé que cela prendrait au moins une année supplémentaire. »
Pour John, la solution consista à engager un nouveau thérapeute : lui-même. Après ses premières séances avec Janov, il s’était mis à travailler sur une nouvelle fournée de chansons. Celles-ci furent peaufinées et d’autres ajoutées pendant le temps qu’il passa au Primal Center, le nombre minimum requis pour un album – onze titres – étant atteint avant leur retour prématuré en Grande-Bretagne. Il avait souvent écrit des textes sur lui, de « Help ! » à « A Day in the Life », mais jusqu’alors il avait toujours dissimulé leur message sous une imagerie poétique ou une manière humoristique de jongler avec les mots. Tout cela paraissait désormais faire partie de cette coercition que la thérapie primale cherchait à annihiler. « Il m’a fallu sonder l’intérieur de mon âme, se rappellera-t-il. Je ne le faisais pas d’un point de vue mystique… ni d’un point de vue psychédélique, ni de celui d’être un célèbre Beatle, ni pour faire un disque à la Beatles… Cette fois, c’était moi tout seul dans le miroir. »
Le résultat, enregistré dans les studios d’Abbey Road en septembre et octobre 1970, ce fut John Lennon/Plastic Ono Band, son premier album solo sous son nom. La configuration du Plastic Ono Band était des plus minimalistes, comme si seuls des amis et des collègues de confiance pouvaient être autorisés à entendre ces confessions à l’état brut : Klaus Voormann à la basse et Ringo Starr à la batterie, plus quelques interventions occasionnelles de Billy Preston aux claviers. La production fut conjointement attribuée à Phil Spector et à John et Yoko, cette dernière se voyant décerner un crédit additionnel pour « vent ». Dans le même temps, Yoko enregistra avec les mêmes musiciens un album personnel destiné à être publié en complément de celui de John.
Pour la toute première fois, ce dernier chanta tout seul, sans harmonies vocales pour le soutenir ni aucune de ces ornementations et distorsions soniques auxquelles il avait habituellement recours avec les Beatles. « C’était un peu gênant devant George et de Paul, se rappellera-t-il, parce qu’on se connaissait tellement bien : “Oh, il essaie de faire son Elvis, oh, là, il fait ci ou ça”, vous voyez… Et, donc, on s’inhibait beaucoup les uns les autres. Mais maintenant, j’avais Yoko avec moi et Phil Spector, alternativement et ensemble, qui m’aiment bien tous les deux, d’accord, de sorte que je pouvais mieux chanter. Et je me suis détendu. Cette liberté dans la façon de chanter était née au moment de “Cold Turkey” et de celle qu’a Yoko de chanter – elle n’inhibe en rien sa gorge. »
La première chanson de l’album allait droit au cœur de la détresse la plus profondément ancrée chez John : elle s’intitulait simplement « Mother ». En manière d’introduction, une cloche d’église sonnait lentement et lourdement le glas, appel au chagrin plutôt qu’au plaisir. Même si John l’avait repiquée dans un vieux film de la Hammer, aucune sonorité n’aurait su mieux évoquer les années que la thérapie de Janov l’avait obligé à revivre. Ce lent et sinistre bourdon aurait pu émaner de St Peter à Woolton et faire écho aux silencieux dimanches soir d’hiver de son enfance.
Les paroles étaient une accusation brutale envers ces deux parents dont il pensait qu’ils l’avaient si douloureusement laissé tomber, l’un en lui donnant la vie avant de l’abandonner, l’autre en s’éloignant de lui alors qu’il n’était encore qu’un bambin : Mother you had me but I never had you…/Father you left me but I never left you (« Mère, tu m’as eu mais moi je ne t’ai jamais eue… Père, tu m’as quitté mais moi je ne t’ai jamais quitté »). Le but de la chanson était ce que personne ne nommait encore closure (résolution) – un adieu final et libérateur à l’ensorcelante rousse qui l’avait aimé mais jamais tout à fait assez, et au marin qui avait toujours paru lui préférer l’océan. La chanson se terminait par un hurlement de panique répétitif qui aurait pu être poussé par un John âgé de six ans en ce jour ensoleillé où, à Blackpool, Julia et ce père alors prénommé Alf l’avaient obligé à choisir entre eux : Mama don’t go… Daddy, come home (« Maman, ne t’en va pas… Papa, reviens à la maison »).
L’album tout entier était constitué du même mélange de colère irrépressible et de vulnérabilité obsédante. Par contraste avec la terreur aveugle de « Mother », « Hold On » était une manière de rassurer Yoko, l’humanité tout entière et surtout lui-même en affirmant : It’s gonna be alright/You gonna win the fight (« Tout ira bien, Nous allons remporter le combat »). « I Found Out » énumérait amèrement tous les remèdes fallacieux qu’il avait pu essayer au cours de sa vie, depuis dope and cocaïne, en passant par « Hare Krishna », les brother, brother, brother (« frangin, frangin, frangin »), de la philosophie hippie et même la branlette. « Isolation » devait beaucoup à la peur que Yoko et lui avaient souvent ressentie en tant que just a boy and a little girl trying to change the whole wide world (« petit garçon et petite fille désireux de transformer le vaste monde »), tandis que « Remember » était une réflexion sur le fait que, aussi mal que puissent tourner les choses, au moins il n’était plus un enfant. « Look at Me » faisait écho à sa demande à Yoko de ne jamais, pas une seule seconde, détourner son regard attentif et adorateur de sa personne. « Love », avec la brièveté d’un haïku – Love is touch, touch is love (« L’amour, c’est toucher, toucher, c’est l’amour ») –, était chanté de cette voix mélancolique et fragile qu’il n’avait auparavant dévoilée que sur le « Julia » du White Album : John laissait tomber toutes ses défenses.
Après « Mother », le morceau le plus marquant à la fois pour son émotion automutilatrice et pour son choix « historique » était « Working Class Hero ». Celle-là était clairement destinée à tante Mimi, à Mendips et au monde tellement avide de s’intégrer à la bourgeoisie qui, s’il lui avait assuré une enfance sans souci, avait également, il le savait maintenant, détruit au-delà de toute possibilité de restauration sa confiance en lui et sa joie de vivre.
Pour répudier cette partie de son passé, il s’était tourné vers un genre qu’il méprisait habituellement et avait écrit une chanson folk. Il l’interpréta seul avec sa guitare acoustique, énonçant plutôt que chantant ses triolets au rythme parfaitement étudié et faisant revivre des privations et les chagrins vieux de vingt ans (mais oubliant au passage la sécurité, la bonne cuisine et l’argent de poche en abondance) : As Soon as you’re born they make you feel small… They hurt you at home and they bit you at school (« Dès ta naissance on te rabaisse… On te blesse chez toi et on te frappe à l’école »). Le monde des affaires et l’armée en prenaient pour leur grade, et même la génération des années 1960 et l’illusion qui l’avait amenée à se croire so clever and classless and free (« maligne et sans classes sociales et libre »). Mais son mépris le plus glacial, il se le réservait à lui-même en tant que frauduleuse apothéose de pseudo-héroïsme de la classe ouvrière et d’exemple équivoque pour tous ceux qui y aspirent : If you want to be a hero, well just follow me (« Si tu veux devenir un héros, alors fais comme moi »). Il faisait également pour les albums pop ce que Kenneth Tynan avait fait pour la télévision quatre années auparavant, utilisant pour la première fois le mot fucking non pas à une, mais à deux reprises. La virulence de chacun des autres mots était telle que cela se remarquait à peine.
Son improvisation sur « Dieu est un concept grâce auquel on mesure notre souffrance » d’Arthur Janov menait à l’apogée du rite de renonciation dans une chanson intitulée « God ». Paradoxalement construite à la manière d’un gospel lent, elle énumérait, tel un credo anglican décliné à l’envers, toutes les forces jadis effrayantes en lesquelles il ne croyait plus, la magie, le I Ching, la Bible, le tarot, Hitler, Jésus, Kennedy, Bouddha, les mantras, le Gitâ, le yoga, les rois, Elvis, Zimmerman (Bob Dylan) et enfin, avec une nausée presque perceptible à l’écoute, les Beatles. Le spleen redevient encore une fois douceur quand il examine ce qui reste : I just believe in me/Yoko and me/And that’s reality (« Je ne crois qu’en moi-même/En Yoko et moi/Et c’est la réalité »). La fin était un tardif adieu aux beatlemaniaques du monde entier, contrit et même un peu triste, mais irrévocable : I was the Walrus/But now I’m John/And so dear friends/You’ll just have to carry on/The dream is over (« J’ai été le Walrus, mais maintenant je suis John/Et donc, chers amis, il vous faudra continuer/Le rêve a pris fin »).
Remuer plus encore le couteau dans sa propre plaie aurait pu paraître impossible, il y parvint pourtant. Le morceau final et fragmentaire de l’album, « My Mummy’s Dead », transposait sa détresse de 1958 en une comptine chantée avec la voix d’un enfant hébété et gratouillée sur une petite guitare qui aurait pu être la Gallotone Champion pour laquelle Julia avait économisé afin de la lui offrir. Les phrases hachées – I can’t explain/So much pain (« Je ne peux pas expliquer. Tant de douleur ») – ressemblaient à une sorte de message psychique ; d’ailleurs, la rédaction manuscrite des paroles originales avait le même aspect chaotique et discontinu que si elles lui avaient été dictées depuis la tombe.
Tout comme le fait de méditer sur le temps écoulé, la technique qu’il avait apprise de Janov fit désormais partie de sa vie quotidienne et fut convertie en un verbe, « primaliser ». Aux yeux de Yoko, l’un des effets positifs de la chose fut d’apaiser sa jalousie et sa possessivité envers elle. « Si nous étions au lit et qu’il commençait à m’accuser d’une chose ou d’une autre : “Pourquoi tu as regardé ce type et pourquoi tu lui as souri ?”, il disait : “Passe-moi un oreiller” et se mettait à le bourrer de coups de poing… Hurler et s’égosiller devinrent pour lui un rituel. Alors, il comprenait immédiatement qu’il n’était pas fâché contre moi, mais contre quelque chose qui s’était produit bien longtemps avant qu’il me rencontre. »
Leur bébé était attendu pour octobre, à peu près à l’époque du trentième anniversaire de John. Ils ne prenaient plus d’héroïne et, étant donné leur mode de vie plus sain et moins frénétique des mois précédents, avaient toutes les raisons de croire que cette deuxième grossesse serait couronnée de succès. Et puis, tard une nuit d’août, il fallut faire venir une ambulance à Tittenhurst pour qu’elle emmène Yoko au King’s College Hospital de Denmark Hill, à Dulwich. John l’accompagna et s’inquiéta tellement des secousses du trajet qu’au bout d’un ou deux kilomètres, il demanda au conducteur de s’arrêter et appela Les Anthony pour que celui-ci amène la Rolls. Comme la fois précédente, les médecins ordonnèrent une transfusion sanguine et Anthony dut faire la tournée des donneurs que Yoko estimait fiables, comme le disc-jockey John Peel. Mais quelques jours plus tard, elle fit une nouvelle fausse couche. On informa John que la numération de ses spermatozoïdes pourrait être une des causes du problème.
Janov s’était senti mal à l’aise de devoir interrompre la thérapie de John avant que sa colère ressuscitée envers sa petite enfance ait enfin pu être apaisée. Si bien que lorsque, fin septembre, après un silence de plus d’une année, John eut des nouvelles de son père, ce fut dramatique. Aggravant inconsciemment d’anciennes blessures, Freddie Lennon n’était plus un déraciné encombrant, mais un homme qui vivait établi et heureux avec sa jeune épouse Pauline dans la maison que John leur fournissait gratuitement à Brighton. Après une fausse couche, Pauline avait donné naissance à un fils, David, offrant ainsi à un Freddie âgé de cinquante-sept ans une nouvelle chance de paternité des plus inattendues. Le soutien financier de Freddie étant limité, Pauline se trouva un emploi tandis que lui – préfigurant de façon quelque peu sinistre le futur rôle de son fils – s’occupait du bébé, faisait la cuisine et entretenait la maison. Mais l’arrivée d’un demi-frère n’avait pas semblé passionner un John dont les lettres, déjà des plus irrégulières, avaient complètement cessé d’arriver.
Mais voilà que Freddie s’était mis dans l’idée de rédiger son autobiographie et désirait obtenir le consentement de John avant de se mettre au travail. Il savait que John avait suivi une thérapie quelconque sans avoir la moindre idée de l’importance que l’histoire de sa propre vie avait prise dans toute l’affaire, non plus que dans l’album hurlé et pleuré lors d’une thérapie de groupe avec le Plastic Ono Band. La réponse encourageante qu’il obtint fut une invitation à se rendre à Tittenhurst Park avec Pauline et leur fils âgé de dix-huit mois pour le trentième anniversaire de John, le 9 octobre. Ignorant que John s’était laissé pousser la barbe depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, Freddie apporta en guise de cadeau une lotion après-rasage.
Les espoirs que nourrissait Freddie d’une agréable réunion d’anniversaire ne tardèrent pas à voler en éclats. Lorsqu’ils arrivèrent à Tittenhurst, Pauline et lui furent interceptés dans l’allée comme s’ils étaient des intrus et, leur bonne foi établie, durent attendre dans la cuisine. Quand John fit enfin son apparition, il était devenu radicalement différent de la personne généralement amicale et sympathique que Pauline avait connue à Kenwood. Dans le souvenir de Pauline, son visage était blême et hagard et ses pupilles contractées derrière ses lunettes de grand-mère tandis que sa barbe, nouvelle pour eux, lui donnait des airs de « guerrier sauvage et primitif ». Il parut à peine remarquer son nouveau demi-frère occupé à jouer sur le sol. Ce qui se produisit par la suite, Freddie le décrira dans un témoignage de quatre pages manuscrites qu’il placera peu après à l’abri chez un notaire. Bien que le ton en soit hautement mélodramatique, chacun de ses détails est corroboré par Pauline.
… [John] s’est lancé dans un récit de son récent voyage en Amérique et, à mesure que se déroulait l’histoire, la torture qu’il s’infligeait à lui-même a commencé à transparaître sur son visage et sa voix s’est transformée en cri tandis qu’il se comparait à « Jimi Hendrix » et à d’autres pop stars qui avaient récemment quitté ce monde pour finir par affirmer en un crescendo qu’il était « un putain de fou dément » voué à une mort prématurée. Il semblait qu’il s’était rendu à grands frais en Amérique pour y suivre un traitement quelconque à base de médicaments permettant à quelqu’un de retourner en arrière et de revivre depuis la petite enfance des événements que, en ce qui le concernait, il aurait préféré oublier. Et voilà que j’étais maintenant en train d’écouter le résultat de ce traitement tandis qu’il insultait dans des termes indicibles sa Mère décédée et faisait également référence à la Tante qui l’avait élevé en des termes tout aussi désobligeants, tout comme pour deux ou trois de ses amis les plus proches. J’ai écouté tout cela, complètement sidéré et ayant peine à croire que c’était là le très considéré « Beatle » John Lennon parlant à son Père avec une fièvre aussi mauvaise. Mais le pire était à venir, et j’ai dû réfréner les efforts de mon Épouse pour me défendre car je m’étais rendu compte que cela ne faisait qu’aggraver les choses et étais convaincu qu’il était fort capable de nous frapper si nous tentions d’une manière ou d’une autre de contrarier ses intentions mauvaises. C’est quand j’ai une fois encore fait allusion au fait que je n’avais jamais fait appel à son aide financière et étais tout disposé à m’en passer qu’il s’est lancé dans un autre éclat abominable et m’a accusé d’utiliser la « Presse » pour l’obliger à m’aider et que si cela devait se reproduire, particulièrement en ce qui concernait notre discussion du moment, il me ferait « descendre ». Il ne faisait pas le moindre doute dans mon esprit qu’il pensait chaque mot qu’il prononçait, tant son attitude était effrayante tandis qu’il m’expliquait en détail comment on m’emmènerait en mer pour m’immerger « à vingt – cinquante – ou peut-être, si tu préfères, cent brasses de profondeur ». Toute cette répugnante tirade était vomie avec une joie mauvaise, comme s’il était effectivement en train de participer à cet acte horrible. La semaine qui suivit cet entretien cauchemardesque avec mon fils apporta la preuve indiscutable que, non content de supprimer ma pension hebdomadaire, il avait déjà engagé une procédure pour me forcer à quitter la maison dans laquelle nous vivions et dont j’avais cru qu’elle était à mon nom, et qu’il était même disposé à payer pour parvenir à ses fins. J’étais capable de me défendre contre ce genre d’action, mais la menace ne me laissa d’autre possibilité que de déposer ce témoignage intégral chez mon notaire afin qu’il soit ouvert s’il m’arrivait de disparaître ou de mourir de mort non naturelle.
Freddie Lennon

À ce moment-là, Freddie avait déjà reçu une lettre d’Apple lui demandant de signer un acte notarié transférant de nouveau la maison de Brighton au nom de John. Jointe à l’envoi se trouvait sa carte de sécurité sociale dont il pensait qu’Apple la tenait à jour en y apposant régulièrement ses timbres de cotisation. La carte ne portait pas le moindre timbre, ce qui le rendait redevable de trois cents livres d’arriérés. Le dépôt de son témoignage chez le notaire (plus la notification à John qu’il l’avait fait) n’était pas un simple geste mélodramatique. Dans le souvenir de Pauline, il craignait vraiment pour sa vie – et elle également, étant donné le battage fait autour de l’association de John avec des personnages douteux comme Michael X. Cette menace de tombe marine était d’autant plus terrifiante que, ainsi qu’il l’avouait maintenant, pendant toutes ses années en mer Freddie n’avait jamais appris à nager.
Le couple ne se retrouva pas complètement démuni, grâce au travail de traductrice indépendante de Pauline et à un récent gain de deux mille cinq cents livres aux paris sur le football. Peu après, John se calma un peu et leur offrit cinq cents livres pour qu’ils puissent équiper et meubler un nouvel appartement à Brighton, à condition que Freddie restitue la maison, ne donne plus d’interviews à la presse et envoie son témoignage de la rencontre de Tittenthurst chez Apple afin qu’il y soit détruit (ce que Freddie fit, tout en en conservant une photocopie). John et lui ne devaient plus jamais se revoir.
 
Le 27 novembre, deux semaines avant John Lennon/Plastic Ono Band (et Yoko Ono/Plastic Ono Band), George Harrison publia lui aussi un album solo. Il possédait une telle réserve de chansons qu’il n’avait pu placer sur les albums des Beatles qu’elles remplissaient trois disques entiers réunis dans un élégant coffret façon Apple. Intitulé All Things Must Pass, l’album transformait le très pompeux mysticisme indien de George en un « soft rock » sophistiqué et plaisant produit par Phil Spector et accompagné par une galaxie de stars parmi lesquelles Ringo, Eric Clapton et Billy Preston. Le morceau essentiel, « My Sweet Lord », un hymne qui transcendait toutes les frontières religieuses depuis « Hare Krishna » jusqu’à « Alléluia », atteignit la première place dans Billboard et resta classé pendant trente-huit semaines.
John ne put pas ne pas se sentir quelque peu surpassé par cet ancien « putain de môme » si longtemps à sa traîne. En dépit de la noirceur sans compromis de son propre album, il voulait en faire un succès commercial et espérait qu’un simple vendeur en émergerait. « J’ai l’intention de vendre autant de disques que possible, admit-il. Parce que je suis de ces artistes qui veulent que tout le monde les aime et que tout le monde achète leurs œuvres. » « Working Class Hero » était de toute évidence évincé du marché des simples avec son double « fucking » tandis que John trouvait « Mother » à la fois trop cru et personnel et susceptible de laisser « subodorer qu’il y avait encore du vilain entre ce John Lennon et sa gonzesse ». Il envisagea l’évanescent « Love », mais se décida finalement pour « Mother » qui, publié aux seuls États-Unis en janvier 1971, se hissa péniblement dans le « Top 50 ». L’album fit mieux, se classant numéro six aux États-Unis et onze en Grande-Bretagne (où EMI ordonna que les « fucking » soient remplacés par des astérisques dans les paroles imprimées). Dans la clinique de Janov, à Los Angeles, l’album fut diffusé en totalité devant une assemblée de patients enthousiastes et intégra par la suite le lexique de Janov sous le nouveau titre de the Primal Album.
Pour assurer la promotion de l’album sur le marché américain, John se rendit à New York, s’installa avec Yoko dans la salle du conseil d’administration d'ABKCO et accorda à Jann Wenner l’interview pour Rolling Stone que le journaliste attendait depuis si longtemps. Ce qu’il avait à dire était assez prolixe pour être publié dans deux numéros différents du magazine, le 21 janvier et le 4 février. Entre-temps, on avait appris depuis Londres que Paul McCartney avait entamé des démarches légales visant à dissoudre le partenariat financier des Beatles, mettant de ce fait un terme aux ultimes doutes concernant leur séparation. Le magazine Time rapporta la double histoire sous un titre en forme de clin d’œil à l’opéra épique de Wagner, Götter dämmerung, sur le crépuscule des dieux : « Beatledämmerung ».
L’interview de John dans Rolling Stone fut un prolongement de sa thérapie primale, explorant cette fois une période de sa vie sur laquelle les pleurs avaient déjà été versés. Pour la première fois, il révéla ce qu’avait vraiment signifié pour lui d’être l’un des quatre jeunes hommes les plus adorés et enviés du monde : l’infantile chaos qui avait progressivement mis fin à leur envie de se produire sur scène, l’obligation de se prosterner devant d’imbuvables dignitaires et officiels, l’interdiction d’émettre la moindre opinion sur tout sujet adulte, quel qu’il soit, les orgies de sexe en coulisse (« comme dans Satyricon de Fellini », dira-t-il) démenties par l’irréprochable décence de leur attitude publique, la sensation d’être piégé par une folie sans cesse grandissante et incontrôlable. Pour la première fois, il déclara officiellement que Brian Epstein avait été gay et que ce fait, ainsi que d’autres embarrassants « fragments de vérité » à propos de son enfance et de sa jeunesse, avaient été supprimés de la biographie officielle d’Hunter Davies. Wenner lui demanda très directement si Brian et lui avaient eu une liaison lors de leur week-end espagnol de 1963. « Non, pas une liaison, répliqua John. … Je regardais Brian racoler les garçons. J’aime bien jouer un peu les pédales, tout ça. »
Il rompait aussi son silence envers deux vieux camarades qui étaient devenus ses rivaux. L’énorme succès du All Things Must Pass de George et du simple qui en avait été extrait était, de façon assez compréhensible, rageant alors que John Lennon/Plastic Ono Band grimpait péniblement dans les classements. « Chaque fois que j’allume la radio, j’entends : Oh my Lord… Je commence à croire que Dieu existe. » Ce que d’autres qualifiaient de chef-d’œuvre n’arrachait à John qu’un « Bon… Ce n’est pas le genre de musique que j’écouterais chez moi… George n’a pas encore réalisé tout son potentiel. Son talent a mûri au cours des années et il travaillait avec deux putains de brillants auteurs de chansons et a beaucoup appris de nous. Et ça ne m’aurait pas gêné d’être George l’homme invisible et d’apprendre ce qu’il a appris. Mais ça a peut-être été parfois difficile pour lui, parce que Paul et moi sommes de sacrés égomaniaques, mais c’est le jeu. George est pareil : donnez-lui sa chance, et ce sera le même. Pour moi, la meilleure chose qu’il ait faite reste “Within You, Without You” ».
Au sujet de Paul, cependant, il resta étrangement discret, mis à part son assertion selon laquelle McCartney, l’album de « Paul et Linda », était « de la merde ». « C’est un bon chargé de relations publiques, Paul. Je veux dire qu’il est probablement le meilleur au monde. Il fait vraiment du boulot… J’ai été surpris que [McCartney] soit si pauvre. J’en attendais un peu plus, parce que quand Paul et moi ne sommes pas d’accord, je me dis qu’il doit se sentir sûr de lui… Non pas qu’on ait eu beaucoup de différends… J’ai donc été surpris. Et j’ai aussi été content. » Leur pouvoir de se stimuler et de se tirer la bourre l’un l’autre continuait clairement d’exister pour John, même s’il se considérait désormais comme le principal stimulateur. John Lennon/Plastic Ono Band, espérait-il, « foutra assez la trouille à Paul pour l’obliger à créer quelque chose de décent, après quoi il me foutra assez la trouille pour m’obliger à faire quelque chose de décent et je lui foutrai la trouille, etc. Je crois qu’il est capable de faire des choses superbes. Je pense qu’il le fera. J’aimerais qu’il ne le fasse pas. Je voudrais que personne ne le fasse, pas plus Dylan que quiconque. Ce que je veux dire, c’est qu’au fond du fond de mon cœur, je voudrais être le seul au monde… »
Il réserva ses mots les plus durs à l’hostilité supposée des autres Beatles envers Yoko (oubliant que, au début du moins, ils avaient fait preuve d’une remarquable tolérance). Il raconta qu’il avait failli frapper George, mais omit de dire qu’il l’avait réellement fait. Wenner lui demanda si la pochette de l’album McCartney montrant Paul avec sa petite fille tout juste née aurait pu être intentionnellement destinée à retourner le couteau dans la plaie après la fausse couche de Yoko. « Je ne pense pas qu’il ait fait ça, dit John. Je crois qu’il ne faisait que nous imiter, comme [lui et Linda] le font généralement, en sortant un album familial. Vérifiez : un an ou deux après, ils font exactement ce qu’on a fait… Ce sont des imitateurs, quoi. »
Venant tout juste de goûter aux joies de la toute-puissance en studio avec Phil Spector et Yoko, il réduisit George Martin à un « traducteur » dont le savoir-faire avait avant tout bénéficié à Paul. « Quand Paul voulait utiliser des violons ou quoi, [Martin] traduisait ça pour lui. Comme dans “In My Life”, où il y a un solo de piano élisabéthain… Et il nous a aidés à apprendre le langage que parlent les musiciens. Parce que je suis très timide, et pour des tas et des tas de raisons, je n’allais pas beaucoup vers les musiciens… Il n’y a là rien de personnel contre George Martin, c’est juste qu’il ne… il est plus proche du genre de musique de Paul que du mien. » Dur jugement envers l’homme dont les « traductions » ont, entre autres, assemblé de façon invisible la version dure et la version douce de « Strawberry Fields Forever », créé la fantasmagorie de foire de « Being for the Benefit of Mr Kite » et arrangé le « bruit de fin du monde » exigé par John avec désinvolture et qui constitue l’apogée de « A Day in the Life ».
Après une année entière de réflexion ou presque, son opinion sur les années 1960 était que leur formidable cure de jeunesse culturelle et commerciale n’avait en réalité eu que bien peu d’importance. « Ceux qui dirigent et sont au pouvoir, ainsi que le système de classes et toute cette merde de bourgeoisie, sont exactement les mêmes, à cela près qu’il y a un tas de petits pédés à cheveux longs issus de la classe moyenne qui se baladent à travers Londres dans des fringues à la mode. Et que Kenneth Tynan se fait des couilles en or avec le mot “fuck”. Mais à part ça, rien n’est arrivé sinon le fait qu’on se soit tous sapés. Les mêmes salopards sont aux commandes, les mêmes gens dirigent tout. Tout est exactement pareil… Nous avons un peu grandi, nous tous, et il s’est produit un changement et nous sommes un peu plus libres et tout ça, mais le jeu reste le même… on vend des armes à l’Afrique du Sud, on tue des Noirs dans la rue, les gens vivent dans la même putain de misère avec des rats qui leur rampent dessus… Ce rêve-là est terminé et tout est pareil, sauf que j’ai trente ans et qu’un tas de gens ont des cheveux longs, c’est tout. »
Il voyait son avenir créatif dans le domaine des chansons contestataires, même si la simplicité et l’universalité de celles-ci étaient encore plus difficiles à atteindre que des chefs-d’œuvre plurivoques comme « Strawberry Fields ». « Si je pouvais être un putain de pêcheur, je le serais, explosa-t-il à un moment donné. Si j’avais le potentiel pour être quelque chose d’autre que ce que je suis, je le serais. C’est pas drôle d’être un artiste. Tu sais ce que c’est que d’écrire, c’est pas drôle, c’est une torture… J’ai lu sur Van Gogh ou Beethoven ou tout autre de ces enfoirés. Et l’autre jour, j’ai lu un article : “s’il y avait eu des psychiatres, nous n’aurions jamais eu les fabuleux tableaux de Gauguin.” Et ces putains d’enfoirés [le public], ils nous sucent jusqu’à la moelle. Tout ce qu’on peut faire, c’est nous comporter comme des putains d’animaux de cirque… Je préférerais faire partie du public, sans blague, mais j’en suis incapable… Je sais que ça a l’air idiot et que je préfère être riche plutôt que pauvre et toute cette merde. Mais la douleur… Je préférerais ne pas être… j’aimerais être… l’ignorance est un pur bonheur, ou quoi. Quand on ne sait pas, mec, on ne souffre pas. J’ai de grands espoirs concernant ce que je fais, mon travail. Mais j’éprouve aussi beaucoup de désespoir à la pensée que tout ça est vain et merdique – comment faire pour égaler Beethoven ou Shakespeare ou je ne sais qui ? Mais dans le secret de mon cœur, je veux écrire quelque chose qui remplacerait “We Shall Overcome1”. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est celle-là qu’ils chantaient tout le temps et je me suis dit : “Pourquoi personne n’en écrit une pour le peuple ?” C’est ça, mon boulot. Notre boulot, maintenant, c’est d’écrire pour le peuple. De manière à ce que les chansons que les gens se mettent à chanter dans leurs autocars ne soient pas seulement des chansons d’amour… De mon point de vue, je suis rendu chez moi. Et ça ne changera plus beaucoup. »
Détournant un classique des Beatles, Wenner lui demanda s’il se voyait quand il aurait soixante-quatre ans2. « J’espère que Yoko et moi formerons un gentil vieux couple qui vivra près de la côte irlandaise, ou quelque chose comme ça, répondit John. En train de feuilleter l’album-souvenir de toutes nos folies. »
C’était la première fois qu’il venait à New York avec Yoko, et pour elle la première fois qu’elle y remettait les pieds depuis 1966. Il prit plaisir à se faire montrer les anciens repaires du centre-ville de Yoko, tellement différents de ses premiers séjours à lui dans un Plaza ou un Warwick en état de siège, sans se douter encore le moins du monde qu’il s’installerait un jour non loin de là. « C’est la première fois que je vois vraiment New York, dit-il à Wenner. Parce que j’étais toujours trop inquiet, ou parce que j’étais un célèbre Beatle… mais c’est tellement écrasant… ça me fait trop peur. C’est si énorme, et les gens sont tellement agressifs. Je ne peux pas supporter tout ça, non. J’ai besoin de rentrer chez moi. J’ai besoin de voir de l’herbe. J’écris toujours à propos de jardins anglais et tout ça. J’ai besoin de ça, les arbres et l’herbe. »
Au cours de leur bref séjour, il réalisa également deux autres films avec Yoko. Up Your Legs Forever, un autre film « pour la paix », montrait une succession de trois cent soixante-cinq paires de jambes nues appartenant, entre autres, à Allen Klein, à Jan Wenner, au réalisateur Arthur Pennebaker, à l’acteur George Segal, aux journalistes Al Aronowitz et Tom Wolfe et au peintre Larry Rivers. Fly était une séquence en couleur de vingt-cinq minutes montrant une mouche des plus ordinaires rampant sur le corps nu d’une jeune femme allongée sur le ventre. Il y eut tout d’abord un problème quand aucune des mouches sélectionnées ne se comporta comme on l’exigeait d’elle, bien que la peau de la femme ait été enduite d’une épaisse couche de miel. Un nouvel arrivage, recruté dans les cuisines des restaurants avoisinants, fut gazé à l’oxyde de carbone au point de pouvoir à peine se mouvoir. Au terme de près d’une journée de tournage, l’une d’entre elles finit par accomplir en titubant son chemin vers la gloire.
Eisuke Ono, le père de Yoko, avait pris sa retraite de son important poste de banquier aux États-Unis et était retourné auprès de sa femme Isoko, à Tokyo. C’est là que Yoko emmena John pour qu’il fasse enfin la connaissance de ses nouveaux beaux-parents. Ne s’étant rendu qu’une fois au Japon en tant que Beatle cloîtré, John n’avait aucune notion réelle du pays et de sa culture et s’attendait à ce que tous ses habitants soient aussi minuscules que Yoko. « Il m’a dit : “Je parie que ton père est un vrai nabot, parce que tous les Japonais sont comme ça”, se rappelle-t-elle. Je lui ai donc répondu : “Eh bien, tu verras.” Parce que son père à lui était un nabot. Et quand nous sommes arrivés là-bas, il a été sidéré de constater que mon père était plus grand que lui. »
De fait, la famille de Yoko, et particulièrement son côté aristocrate et socialement élevé Yasuda, avait suivi les aventures des dix-huit mois précédents avec autant de consternation et d’embarras que celle de John. Après que Yoko eut figuré nue sur la pochette de Two Virgins, les Yasuda avaient publié un communiqué de presse disant qu’ils n’étaient « pas fiers » d’elle mais l’étaient en revanche de sa cousine, une violoncelliste classique qui venait de remporter un prix en Suède. Lors de la cérémonieuse réunion familiale annuelle, on prenait grand soin de ne pas mentionner le nom de Yoko. Plus douloureuse encore avait été l’assertion de sa mère – prononcée après sa fugue avec Toshi Ichiyanagi – selon laquelle sa conduite affectait grandement la santé de son père.
Elle se demandait comment John s’entendrait avec la belle et cultivée Isoko, mais elle n’avait aucun souci à se faire. « Il m’a dit de le laisser s’en charger, et ma mère l’a adoré. Il y a des photos d’elle sur lesquelles on la voit lui tenant le bras et le regardant dans les yeux avec adoration. » Le redoutable Eisuke fut lui aussi conquis, même si ce fut avec plus de réserve. « Avec mes deux parents, tout était dans l’aspect. Mon père portait une veste de smoking en velours, et John sa simple tunique kaki avec l’insigne militaire. Et puis Tony, mon premier mari, était très beau. Après avoir rencontré John, mon père m’a prise à part pour me dire : “L’autre avait meilleure allure.” »
Bien que continuant à publier les disques solo des quatre Beatles, Apple n’était plus désormais que l’ombre de ce qu’il avait été. La majorité du personnel du 3 Savile Row avait été licenciée, la maison de ville géorgienne mise en vente et les affaires transférées dans un petit bureau anonyme de St James. Les deux derniers responsables clés d’avant le règne de Klein avaient fini par démissionner, Peter Brown pour aller prendre en main l’organisation de Robert Stigwood à New York et Derek Taylor pour aller diriger le service de relations publiques de la maison de disques Warner/Elektra/Atlantic. De l’ancienne équipe des Beatles ne restaient plus que leurs irremplaçables roadies des débuts, Neil Aspinall et Mal Evans. Neil s’occupait surtout d’assister George pour la mise au point de projets de films tandis que Mal continuait de jouer son rôle particulier, à mi-chemin entre le garde du corps et la nounou, principalement pour John. Sur l’album Plastic Ono Band, il est remercié pour « son thé et sa sympathie ».
N’ayant plus de bureau de presse pour filtrer ou programmer les interviews avec les médias, John choisissait lui-même les publications et les journalistes avec lesquels il voulait dialoguer. Et si leurs références politiques étaient bonnes, le prestige et le tirage lui importaient peu. En janvier 1971, il accepta d’accorder une interview à Red Mole, un minuscule fanzine d’extrême gauche publié par Tariq Ali, indien de naissance et ancien d’Oxford célèbre pour avoir mené trois ans plus tôt la manifestation pacifiste devant l’ambassade américaine. Le co-interviewer d’Ali était Robin Blackburn, futur professeur de sociologie et rédacteur en chef de la New Left Review. Alors qu’aucun des deux n’arrivait à croire à sa chance, John, lui, s’inquiétait à l’idée que sa présence dans ses pages puisse nuire au sérieux du magazine.
Au cours d’une réunion presque aussi longue qu’avec Rolling Stone, John occulta tout souvenir de son éducation au sein d’une bourgeoisie confortable et libre de toute oppression et se décréta authentique héros de la classe ouvrière. « J’ai toujours eu la fibre politique, et j’ai toujours été contre le statu quo, déclara-t-il dans un passage étonnant de sincérité. C’est assez évident, quand on a été élevé comme je l’ai été, de détester et de craindre la police en tant qu’ennemi naturel et de mépriser l’armée comme étant quelque chose qui embrigade les gens pour les laisser morts quelque part. Ce n’est qu’un truc habituel de la classe ouvrière, mais ça commence à s’estomper quand on commence à vieillir, qu’on fonde une famille et qu’on se fait avaler par le système… mais d’une certaine manière, j’ai toujours eu la fibre politique. Dans les deux livres que j’ai écrits, même s’ils ont été rédigés dans une espèce de charabia joycien, il y a de nombreuses attaques contre la religion et aussi une pièce qui met en scène un ouvrier et un capitaliste. Je me livre à une satire du système depuis mon enfance. »
Un important nouveau pan de sa manière de penser fut également mis au jour. The Female Eunuch (La Femme eunuque) de Germaine Greer venait d’être publié au mois d’octobre précédent, incitant les femmes à exiger une libération de la domination séculaire des hommes que les sixties porteuses de liberté avaient quelque peu négligée. Bien entendu, Yoko était à la pointe de ce mouvement féministe, elle à qui on avait inculqué au Japon la supériorité de l’homme et qui continuait d’en souffrir dans sa carrière artistique. À ses yeux, la soumission féminine était l’équivalent de l’esclavage des Africains un siècle auparavant au point qu’en 1967, elle avait déclaré au magazine Nova en employant une métaphore extrême : « La femme, c’est le nègre du monde. »
John avait beau avoir été l’archétypique du « cochon de mâle chauviniste », selon la phrase méprisante de Greer, l’amour avait provoqué chez lui une transformation des plus remarquables. « Nous ne pouvons faire une révolution qui n’implique ni ne libère les femmes, dit-il à Red Mole. C’est tellement subtil, cette façon dont on nous enseigne la supériorité masculine. Il m’a fallu bien du temps pour comprendre que ma masculinité excluait Yoko de certains domaines. C’est une libérationniste acharnée, et elle n’a pas mis longtemps à me montrer ce que je faisais de travers, même si moi j’avais l’impression de me comporter de façon toute naturelle. Voilà pourquoi ça m’intéresse toujours de savoir comment les gens qui se proclament gauchistes traitent les femmes. Comment peut-on parler de pouvoir au peuple si on ne comprend pas que le “peuple” est constitué des deux sexes ? »
Le lendemain, il appela Tariq Ali pour lui dire qu’il avait bâti une chanson autour d’une phrase qui était venue dans leur conversation, « Power to the People » (Le pouvoir au peuple). Il en était si content qu’il chanta et joua au téléphone son refrain facile à reprendre en chœur instantanément. Ce que proposait la chanson, c’était ce qu’il avait si laborieusement voulu exprimer sur le White Album des Beatles : You say you want a revolution (« Vous dites que vous voulez la révolution »). Cette fois, le dénouement n’était plus : « Je n’en suis pas », mais : We better get on right away (« On doit s’y mettre tout de suite »). Il y avait un appel à give then what they really own (« donner [aux travailleurs] ce qui leur appartient vraiment »), et une question brûlante posée à ses nouveaux frères prolétaires : How do you treat your own woman back home/She got to be herself/So she can free herself (« Comme traitez-vous votre femme en rentrant chez vous ? Elle doit être elle-même/Afin de devenir libre »). Sortie en tant que simple du Plastic Ono Band, la chanson devint numéro sept au Royaume-Uni et numéro onze aux États-Unis. Pour la première et dernière fois, communisme et féminisme entraient ensemble dans les hit-parades.
 
La première intention de Paul avait été de poursuivre en justice le seul Allen Klein. Mais de l’avis de ses avocats, la nomination de Klein par John, George et Ringo contre la volonté de Paul rendait caduc l’accord de partenariat qu’ils avaient signé en avril 1967 en tant que Beatles & Co., et le meilleur moyen pour lui de se prémunir contre Klein à l’avenir était de mettre légalement fin à cet accord. Les trois autres étant opposés au projet, il lui faudrait donc tous les poursuivre, ainsi qu’Apple Corps qui détenait 80 % du dit partenariat.
L’affaire fut jugée le 31 décembre 1970 par la Haute Cour alors que John se trouvait encore à New York. L’avocat de Paul réclama la dissolution de Beatles & Co. afin qu’un état impartial de ses diverses opérations soit établi et qu’un administrateur judiciaire, ou arbitre financier indépendant, puisse superviser par la suite ses finances. Il fut expliqué au juge, Mr Justice Stamp, que la comptabilité du partenariat avait été « lamentable », qu’en dépit d’un revenu compris entre quatre et cinq millions de livres par an les réserves pourraient bien ne pas suffire à régler d’énormes taxes et surtaxes et que Klein se versait à lui-même des commissions auxquelles il n’avait pas droit. L’audience fut ajournée après que les défenseurs d’Apple se furent engagés à ce qu’une substantielle somme intérimaire soit injectée dans le partenariat de manière que les parts de Paul lui soient restituées sans délai.
Quand l’audience reprit le 19 février 1971, l’avocat de John, George et Ringo, Morris Finer QC, contre-attaqua en disant que la nomination de Klein avait été une mesure nécessaire visant à sauver les Beatles d’une « faillite presque totale ». Au cours des neuf premiers mois de sa direction, Klein avait assaini leurs finances et doublé leurs revenus, leur faisant gagner entre mai 1969 et décembre 1970 un peu plus de neuf millions de livres, sur lesquels huit millions provenaient de royalties sur les ventes de disques.
Paul fut le seul des partenaires à assister aux débats et à témoigner en personne. Mr Finer lut un affidavit de John disant qu’avant l’arrivée de Klein, Apple « grouillait d’escrocs et de parasites », que deux des voitures de la société avaient disparu et que « nous possédions une maison dont personne ne se rappelait l’avoir achetée ». De façon surprenante, si l’on considère son désir de se libérer des autres, il décrivait le partenariat comme une entité qui, si elle avait de tout temps connu des désaccords, n’en méritait pas moins d’être impérativement préservée. « Depuis nos tous débuts à Liverpool, George et moi-même d’un côté et Paul de l’autre avions des goûts musicaux différents. Paul préférait la musique du genre pop et nous, nous préférions ce qu’on appelle aujourd’hui l’“underground”. Cela a pu engendrer des discordes, particulièrement entre Paul et George, mais la disparité de nos goûts a, j’en suis convaincu, fait plus de bien que de mal et contribué à notre succès. Si Paul essaie de nous séparer pour quoi que ce soit qui a pu arriver avant la lutte pour le pouvoir Klein-Eastman, son raisonnement n’a pour moi aucun sens. »
À la barre des témoins, Paul fut interrogé à propos d’une autre affirmation quelque peu surprenante figurant dans l’affidavit de John, à savoir que, même lorsqu’ils réalisaient leurs divers albums solo, « nous nous sommes toujours considérés comme des Beatles, que nous enregistrions seuls, à deux ou à trois ». Paul répondit en citant l’assertion dépourvue d’ambiguïté de John à propos de l’album du Plastic Ono Band : « Je ne crois pas aux Beatles… » Il soutint que Klein n’avait pas été un employé passif des trois autres, mais avait activement tenté de créer des dissensions, parfois même en faisant semblant de se mettre de son côté contre John. Il prit pour exemple une conversation téléphonique au cours de laquelle Klein lui aurait confié : « Tu sais pourquoi John t’en veut ? C’est parce que tu t’en sors mieux que lui sur Let It Be. » Lors d’un autre échange au sujet de John, il se souvenait d’un Klein lui faisant remarquer : « Le vrai problème, c’est Yoko. C’est elle qui est dévorée d’ambition. »
Après onze jours de débats, Mr Justice Stamp proposa de nommer un médiateur qui concilierait les rôles de président et d’administrateur judiciaire et nommerait à son tour des sous-directeurs – parmi lesquels Klein – pour gérer les affaires financières des Beatles et de Paul en tant qu’entités distinctes. Aucun des partis ne l’ayant accepté, le juge nomma le 12 mars Douglas Spooner, un associé d’une firme de comptables de la City, « administrateur judiciaire et directeur des intérêts financiers du groupe en attendant le verdict de l’action en justice principale ». Tout en concluant que leur situation financière était « confuse, incertaine et peu évidente », Stamp ne découvrit aucune preuve de ce que Klein « avait mis ou désirait mettre de l’argent du partenariat dans sa poche ». Un appel fut interjeté au nom de John, George et Ringo, mais annulé quelques semaines plus tard sous prétexte qu’ils « considéraient qu’il était de l’intérêt commun d’étudier des moyens par lesquels Mr McCartney pourrait se désengager du partenariat à l’amiable ».
Les administrateurs judiciaires étant, dans l’opinion publique britannique, synonymes de désastre et de banqueroute, on supposa un peu partout que les Beatles avaient fini par réaliser la prophétie de John et étaient ruinés. Et pourtant, l’administrateur judiciaire en question ne se penchait pas seulement sur les dettes de ses clients, mais également sur les colossales rentrées d’argent provenant en majeure partie des royalties sur les ventes de disques qu’ils continuaient de générer. Tous les Beatles recevaient des paiements réguliers de la part de l’administrateur et diposaient, en plus, de substantielles sources de revenus hors partenariat que le verdict de la cour ne concernait pas. Apple ne possédait que 20 % de Maclen, la maison d’édition musicale de John et Paul, et les 40 % de John générés par les reprises de ses chansons et leur diffusion à la radio continuaient d’être versés par Northern Songs et son nouveau propriétaire, ATV. Même après qu’un administrateur judiciaire eut également été nommé pour Maclen, les royalties de Lennon-McCartney continuèrent de s’accumuler à des hauteurs himalayennes. Bien que techniquement remplacé par Mr Spooner, Klein restait en pratique le manager de John et était plus que disposé à avancer à ce dernier tout capital additionnel dont il aurait besoin. Bref, tout en complotant la fin du système capitaliste avec Tariq Ali et les gars de Red Mole, John pouvait continuer de dépenser de l’argent comme s’il n’y avait pas de lendemain.
Ce n’était pas plus mal, parce que Tittenhurst Park et son hétéroclite cohorte de serviteurs et d’invités de passage engloutissaient des sommes astronomiques. John et Yoko maintenaient leur luxueuse table ouverte pour leurs copains musiciens ou artistes, et toute personne qu’ils considéraient comme une victime des persécutions et de la répression établi trouvait chez eux un bienveillant sanctuaire. C’est ainsi que, fin 1970, un Michael X accusé de vol et d’extorsion avait fui vers sa Trinidad natale plutôt que d’affronter la justice. En dépit de preuves irréfutables, John resta pour X un fidèle soutien et offrit à sa femme Desiree l’usage illimité et gratuit du pavillon Tudor de Tittenhurst tandis qu’elle essayait de démêler le chaos financier et légal que son mari avait laissé derrière lui.
Maintenant garçon de sept ans au visage lunaire, Julian, le fils de John, venait fréquemment passer les week-ends à Tittenhurst, amené en Rolls avec chauffeur depuis le domicile moins que seigneurial de sa mère à West London. Tittenhurst était pour un enfant de son âge un véritable paradis (une « maison de plaisir », comme l’appellera un Julian devenu adulte) où père et fils éprouvèrent leur première impression de réelle complicité tandis qu’ils fonçaient sur les pelouses vallonnées en Amphicat ou ramaient sur le lac. Même s’il était par bien des côtés un petit garçon adorable, Julian n’avait rien de la créativité précoce ni du charme de John au même âge, et ses rapports avec sa nouvelle belle-mère étaient – et resteront – peu faciles. Yoko assure qu’elle fit de son mieux pour se montrer gentille avec lui, mais reconnaît qu’elle ne connaissait pas grand-chose aux petits garçons ni à la manière de se lier avec eux. Inévitablement, les visites de Julian lui rappelaient les difficultés qu’ils éprouvaient, John et elle, pour faire un enfant ensemble. Elle ressentait aussi une certaine amertume en voyant que si le fils de John pouvait profiter en permanence de leur demeure, ce n’était pas le cas de sa fille à elle.
L’arrangement de garde partagée aux termes duquel Kyoko vivait avec Tony Cox avait jusqu’alors paru plus ou moins fonctionner à la satisfaction de tous. D’une manière ou d’une autre, Cox faisait désormais partie de l’entourage créatif de John et Yoko – à tel point que John suggéra qu’ils devraient former un autre groupe dissident avec Melinda, la petite amie texane de Cox, comme quatrième membre. Début 1970, Cox avait filmé John et Yoko pour un projet de documentaire sur la Black House de Michael X et tourné à Tittenhurst d’autres séquences familiales montrant John en train de câliner et de caresser Kyoko. Mais à mesure que le temps passait, John commença à soupçonner Cox de profiter de la garde de Kyoko pour faire pression sur Yoko et, de façon plus subtile, sur lui-même. Quand Cox les invita à l’anniversaire des sept ans de Kyoko, John crut qu’il tombait dans un piège, refusa de s’y rendre et interdit à Yoko de le faire. « Vous pouvez imaginer ce que j’ai ressenti ? dit Yoko. On m’a rapporté que Kyoko avait surveillé la porte pendant tout l’après-midi en attendant que j’arrive. »
Pour être juste avec Cox, il convient de dire que c’était un père attentionné qui avait consacré infiniment plus de temps à Kyoko que l’avait fait la mère de celle-ci et que les immersions de sa fille dans la vie instable et imprévisible de John et Yoko le mettaient profondément mal à l’aise. L’attention que leur portaient constamment les médias rendait impossible toute forme d’existence normale pour la petite fille – ruinant, par exemple, ses espoirs longtemps entretenus d’apprendre la danse classique. Bien souvent aussi, quand Cox essayait de joindre Yoko ou John pour quelque question relative à Kyoko, son appel était bloqué par l’un ou l’autre de leurs assistants. Selon son ancien voisin Dan Richter, l’accident de voiture avec Kyoko et Julian dans les Highlands l’avait fait « flipper ». À partir de ce moment-là, il décréta que chaque fois que Kyoko séjournerait avec John et Yoko, il serait là aussi.
Les diverses obsessions mystiques des sixties avaient eu une profonde influence sur Cox. Pendant qu’ils séjournaient ensemble au Danemark, il présenta John et Yoko à un Américain nommé Don Hamrick qui était le maître à penser d’une secte connu sous le nom de Harbingers (Annonciateurs). Tous deux se firent hypnotiser par Hamrick afin de se débarrasser de leur forte accoutumance au tabac et, accessoirement, revivre leurs anciennes existences terrestres. Hamrick prétendait aussi communiquer avec des mondes différents et, en compagnie d’autres membres de la secte, avait proposé de faire atterrir de vrais ovni lors du « Montréal Peace Festival ». Bien qu’étant resté ami avec Hamrick, Cox avait depuis lors spirituellement évolué et était devenu, qu’on le croie ou non, disciple du MT Mouvement du Maharishi Mahesh Yogi. En cours de route, l’opinion qu’avait Cox de John changea radicalement, le « type super » et mécène potentiel se transformant en drogué et en menace pour la santé mentale de sa fille. Il devint progressivement de plus en plus réticent en matière de droit de visite et finit, à la mi-avril, par quitter sans aucun avertissement son appartement londonien en emmenant Melinda et Kyoko.
Au début, personne n’eut la moindre idée de sa destination ou de ses intentions. Et puis son ami annonciateur Hamrick laissa échapper qu’il assistait à un séminaire de méditation transcendanle sur l’île touristique espagnole de Majorque où le Maharishi possédait désormais une maison. En compagnie de Dan Richter et d’un avocat espagnol nommé Cesar Lozano, John et Yoko s’envolèrent en jet privé pour Majorque et firent sortir Kyoko de l’école maternelle de Cala Ratjada où Cox l’avait inscrite. Avant qu’ils aient pu s’enfuir, Cox découvrit ce qui s’était passé et appela la police. John et Yoko furent arrêtés dans leur suite de l’hôtel Melia Mallorca de Palma, de nouveau séparés de Kyoko et emmenés au quartier général de la police.
Kyoko a gardé un souvenir très précis de ses émotions de ce jour-là, parmi les fleurs et le soleil : le choc qu’elle éprouva en se faisant kidnapper dans sa salle de classe, sa joie de revoir John et Yoko, sa crainte de ce que son père allait dire et sa terreur de voir les « grands » se livrer une autre de leurs féroces disputes. Une audition préliminaire de l’affaire fut convoquée au tribunal de Palma, commençant à minuit pour ne se terminer qu’à l’aube ou presque. Le juge ordonna que Kyoko soit conduite dans la pièce où John et Yoko étaient détenus, puis dans celle où se trouvait son père fou de rage en compagnie de Melinda. En un effrayant écho de ce qui était arrivé à John à peu près au même âge, on lui demanda alors de choisir entre eux. Habituée qu’elle était aux soins de Cox, Kyoko choisit son père. Celui-ci se précipita hors du tribunal avec sa fille sur les épaules et s’éloigna à toute vitesse. Quelques jours plus tard, les adversaires tinrent une conférence de presse pour annoncer que cet épisode n’avait été qu’un navrant malentendu. Kyoko fut même autorisée à retourner à Tittenhurst Park avec sa mère.
John et Yoko n’avaient été libérés qu’à la condition qu’ils reviennent à Majorque plus tard dans le mois pour y répondre à d’autres questions concernant l’« enlèvement ». Mais la date de l’audition coïncidait avec celle du Festival de Cannes où leurs films Apotheosis et Fly étaient tous deux projetés en avant-première (le premier sous les huées, le second recevant une ovation debout). Après quoi ils durent honorer la promesse faite six mois auparavant de rendre visite à un Michael X exilé à Trinidad. C’est ainsi que, pendant que Richter partait essayer d’arranger les choses à Palma, ils passèrent une semaine avec le démagogue déchu et sa famille dans le lotissement proche de Port of Spain où X envisageait maintenant – avec le parrainage de John – de fonder une « université alternative ».
Le 24 mai sortit en Grande-Bretagne le deuxième album solo de Paul McCartney. Intitulé Ram, il était signé Paul et Linda McCartney, apparemment pour imiter John et Yoko ; sa pochette montrait un Paul vêtu en berger écossais en train d’agripper les cornes recourbées d’un bélier laineux. Même si la critique l’éreinta, l’album devint numéro un aux États-Unis et numéro deux en Grande-Bretagne et produisit un simple à succès, « Uncle Albert/Admiral Halsey ». Il comportait aussi un morceau intitulé « Too Many People » qui faisait clairement allusion au rejet des Beatles par John en faveur de Yoko. That was your first mistake (« Ce fut ta première erreur »), disait le refrain. You look your lucky break and broke it in two (« Tu as eu ta chance, mais tu l’as gâchée »).
Aussi modérée qu’ait pu être l’allusion, elle parut toucher John en plein cœur. Ajouté au questionnaire inclus dans l’album McCartney et au procès, cela ressemblait fort à ce point de rupture qui, au sein d’un couple en plein divorce, transforme l’amour en hostilité sauvage où tous les coups sont permis. D’ailleurs, la colère blessée de John ressemblait plus celle d’une ex-épouse qu’à celle d’un ancien collège et ne fit que renforcer dans l’esprit de Yoko le soupçon que les sentiments de John envers Paul avaient été bien plus intenses que le monde extérieur avait jamais pu l’imaginer. De remarques que John avait laissé échapper ici ou là, elle avait déduit qu’il y avait même eu un moment où – partant du principe que les bohèmes doivent tout essayer – il avait envisagé d’avoir une liaison amoureuse avec Paul mais en avait été dissuadé par l’inamovible hétérosexualité de ce dernier. D’ailleurs, Yoko paraissait ne pas être la seule à avoir fait ce raisonnement. D’après ce qu’elle avait pu entendre chez Apple, on y appelait parfois Paul la « princesse de John ». Elle avait également entendu un jour une bande de répétition sur laquelle la voix de John appelait : « Paul… Paul… » d’une manière étrangement servile et implorante. « Je savais qu’il y avait là quelque chose, se rappelle-t-elle. De son point de vue, pas de celui de Paul. Et il était à tel point furieux contre Paul que je n’ai pu m’empêcher de me demander quelle en en était la vraie raison. »
Pour l’instant, le règlement de comptes avec Paul passait après la saga sans fin de Tony Cox et Kyoko. Après une courte trêve à la suite de l’épisode majorquin, Cox avait de nouveau disparu dans la nature avec sa fille et Melinda. En juin, les avocats de John avaient été informés que le trio était désormais en Amérique. John et Yoko repartirent pour New York dans l’espoir d’y retrouver la piste de Cox, mais ils n’aboutirent à rien. Curieusement, cette même semaine vit la mère au désespoir de Kyoko et John monter sur scène avec les Mothers of Invention qui enregistraient un album live au Fillmore East de la ville.
Et puis, de retour au pays, un autre appel urgent attendait John et Yoko sur leur hot line agit-prop. En mai 1970, le magazine underground Oz avait publié un « numéro spécial écoliers » réalisé par des enfants scolarisés et dont le moment le plus spectaculaire était une bande dessinée érotique dans laquelle des têtes de Rupert Bear3 remplaçaient celles des personnages, ce qui valut aux trois éditeurs d’Oz, Richard Neville, Jim Anderson et Felix Dennis, de se voir inculpés de « complot visant à corrompre la morale publique » et d’être jugés au cours du plus long et du plus hilarant procès pour obscénité de l’histoire de la justice britannique. John publia un communiqué de soutien à Oz et Yoko et lui participèrent à une marche de protestation contre l’absurde sévérité de l’accusation.
En juillet, alors qu’Oz était dans le box des accusés à Old Bailey, l’envie d’enregistrer un nouvel album se mit à démanger John. Pour l’y inciter, il y avait maintenant plus que le All Things Must Pass de George et le Ram de Paul. En avril, Ringo avait obtenu un énorme succès avec son simple « It Don’t Come Easy » coécrit, produit et « lead-guitarisé » par George tandis que Klaus Voormann tenait la basse et Stephen Stills jouait du piano. Nul ne fut plus heureux que John de voir que Ringo se mettait lui aussi à pondre des tubes, mais il ne put malgré tout réprimer un élan de compétitivité. Il avait subi sa thérapie ; le temps était venu d’essayer de vendre des disques.
Enfin terminé, le studio de Tittenhurst Park lui permettait de travailler comme il l’avait toujours désiré, loin des problèmes bureaucratiques d’Abbey Road ou d’Apple, le confort de son foyer à portée de main et ses jardins chéris autour de lui. Une fois de plus, l’album devait être conjointement crédité au Plastic Ono Band et à lui-même et coproduit par Yoko, John et Phil Spector. Mais cette fois-ci, l’ancienne formation spartiate composée de Klaus Voormann et d’un batteur fut augmentée de musiciens de séance célèbres parmi lesquels George Harrison, le pianiste Nicky Hopkins et le légendaire saxophoniste King Curtis, qui avait jadis joué avec Buddy Holly. Pour obtenir le « glaçage du gâteau » désiré par John, il y avait même une section de cordes baptisée les Flux Fiddlers.
Les séances d’enregistrement furent filmées en tant qu’élément du journal intime cinématographique que Yoko et lui tenaient depuis quelques mois. Ce film en couleur tourné dans le studio, dans la maison et sur le domaine montre Mr et Mrs Lennon très différents du couple hirsute qu’ils étaient six mois auparavant. John avait adopté à fond la mode des années 1970 en rasant sa barbe (mais en conservant ses favoris, afin de dissimuler la cicatrice due à son accident de voiture), en adoptant une coiffure en pétard et en échangeant ses treillis militaires en grosse toile pour des pulls étroits de chez Fair Isle, de larges pantalons à pattes d’éléphant et des chaussures à semelles compensées. Yoko avait ramené ses cheveux en arrière pour dégager son visage et adopté des vestes près du corps, des mini-shorts, de désinvoltes bérets français et des bottes sexy. De fait, ils avaient tous deux l’air d’avoir rajeuni de dix ans. Seul détail inchangé, les miasmes de fumée de cigarette qui les entouraient.
Tout en fournissant un domicile temporaire aux musiciens de séance et à l’équipe technique, Tittenhurst offrait une fois encore asile aux opprimés politiques. Les trois accusés d’Oz avaient été reconnus coupables et condamnés à de méchantes peines de prison. En attendant le résultat de leur appel (qui serait couronné de succès), deux d’entre eux, Richard Neville et Jim Anderson, avaient fui à l’étranger en laissant leur collègue moins aisé Felix Dennis affronter seul les retombées médiatiques. Voyant dans quelle situation critique Dennis se trouvait, John et Yoko lui proposèrent de loger avec Les Anthony et sa famille dans le pavillon du gardien.
Tandis que les nouvelles chansons prenaient forme, Klaus Voormann eut bien du mal à reconnaître le John « enragé » qui lui avait hurlé ses angoisses et ses colères d’enfance au visage un an auparavant. John semblait heureux et détendu et, comme toute personne sortant d’une thérapie, désireux de montrer au monde entier quelle épave il avait été. « Jealous Guy » faisait amèrement référence à la maladie, dont il avait souffert depuis qu’il avait pour la première fois courtisé Cynthia et au peu d’estime envers lui-même qui la sous-tendait : I was feeling insecure / You might not love me anymore / I was shivering inside… I was swallowing my pain… (« Je me sentais peu sûr de moi / Tu aurais pu cesser de m’aimer / Je tremblais à l’intérieur… Je dissimulais ma douleur ») ; presque noyé dans l’accompagnement, le solo qu’il sifflait à mi-chemin était, d’une certaine manière, plus poignant encore que ses mots. « Oh My Love » était un nouvel hymne de gratitude dédié à Yoko en prenant sa voix à la « Julia », parce que for the first time of my life… my mind can feel (« pour la première fois de ma vie… mon esprit est capable d’être ému »). Oh, Yoko ! avouait son besoin d’être en permanence rassuré par la proximité de celle-ci – in the middle of the bath (« pendant que je prends mon bain »), et même in the middle of a shave (« pendant que je me rase ») – ajusté à une chanson country à la jovialité contagieuse et au solo d'harmonica exubérant. « Yoko a eu une influence incroyablement positive sur l’ensemble de l’album, se rappelle Dan Richter. Elle ne se contentait pas de s’asseoir au fond et de miauler de temps à autre. Elle savait lire et même écrire des partitions. Si jamais il y avait un problème, disons d’harmonie, Yoko avait toutes les chances de trouver la solution. »
Çà et là, le glaçage du gâteau laissait transparaître un cœur un peu plus rance. C’est ainsi qu’un petit morceau hillbilly guilleret fut intitulé « Crippled Inside » (Infime au-dedans). Le lugubre et accusateur « I Don’t Wanna Be a Soldier » était décliné sous forme de rock’n’roll avec une guitare basse à la Link Wray et un We-ell bourré d’écho qui aurait pu émaner de Gene Vincent sur « Be-Bop-a-Lula ». « Gimme Some Truth » privilégiait un genre proche de celui des comédies musicales de Broadway pour déverser des tonnes de mépris envers les neurotic, psychotic, pid-headed politicians (« cochons de politicards névrosés et psychotiques »), et formellement identifier le président des États-Unis en mentionnant son vieux surnom de Tricky Dicky4.
Il y avait cependant une chanson qui, elle, ne prenait même pas la peine d’enrober le message. « How Do You Sleep ? » était une réponse au commentaire désobligeant formulé par Paul McCartney dans son album Ram. Son titre mettait en garde contre la réaction outrancière qui suivait, car si Paul s’était sans doute montré calculateur et déloyal aux yeux de John, il n’avait rien fait qui puisse lui faire perdre le sommeil. Alors que l’attaque de Paul avait été modérée et indirecte, celle de John était violente et frontale, comme un missile nucléaire en réponse à une piqûre d’épingle. Elle accusait Paul de s’entourer de sycophantes straight (« ringards »), et d’être complètement infantilisé par Linda – Jump when your mamma tell you anything (« Accours quand ta maman t’ordonne de faire ci ou ça »). Elle le traitait de pretty face (« jolie gueule ») sans volonté et sabrait ses chansons en tant que muzak to my ears (« muzak5 à mon goût »). Elle fonctionnait par références à Sgt. Pepper, à la rumeur affirmant que Paul était mort – Those freaks was right when they said you was dead (« Ces freaks avaient raison quand ils disaient que tu étais mort ») – et, plus injustement que tout, se gaussait en affirmant que The only thing you’ve done was yeasterday (« la seule chose que tu aies faite, c’était hier6 »).
Felix Dennis, qui était là quand les paroles prirent forme, se souvient des amis musiciens de John, Ringo compris, lui disant en vain qu’il allait bien trop loin. Dans sa version originale, le vers qui suit la référence à « Yesterday » était : en anglais, « De toute manière, tu as probablement volé cette merde ». Ce n’est que quand l’album fut masterisé à New Yok qu’Allen Klein persuada John de le supprimer sous prétexte que Paul l’attaquerait probablement en justice. À la place, Klein suggéra : And since you’ve gone you’ve just another day (« Et depuis que tu es parti tu n’es plus qu’un autre jour »), allusion au dernier simple en solo de Paul. Même l’arrangement de « How Do You Sleep ? » était subtilement insultant, soul-funk mélodramatique laissant supposer que quelque grotesque roi démon pouvait à tout moment surgir d’une trappe. George Harrison jouait de la slide guitar, assumant ce faisant chacun des mots.
L’insulte finale, touchait à la nouvelle vie rustique de Paul avec Linda. Pour parodier le berger des Highlands de la pochette de Ram, John se fit photographier dans une posture identique en train d’enfourcher un porc. La photo devint une carte postale destinée à être insérée dans tous les exemplaires de l’album. « À l’époque, je n’étais pas vicelard à ce point, prétendra John. Ce n’était pas une terrible, sournoise et horrible vendetta… J’ai utilisé mon ressentiment et le fait d’avoir quitté Paul et les Beatles et les rapports que j’avais avec Paul pour en faire une chanson. Je ne me balade pas tout le temps avec ces pensées-là en tête… En réalité, c’est moi que j’attaque… Mais je regrette l’association – bon, qu’y a-t-il à regretter ? Il s’en est remis. »
Être capable de se laisser aller à un moment donné à des pieds de nez aussi puérils et créer dans le suivant la chanson que l’on ne cessera de considérer par la suite comme son chef-d’œuvre en solo, voilà qui participe de l’éternel paradoxe de John. Grâce au journal intime filmé de la création de l’album, nous pouvons suivre l’évolution de celui-ci, depuis une version brute autour de la table de la cuisine (Imagine no possessions… da-da-da-da…) jusqu’à la première démo du groupe et, enfin, l’interprétation finale filmée dans la longue salle de séjour blanche de Tittenhurst, en une transition sans effort, parce qu’inconsciente, du ridicule au sublime.
Par bien des aspects, « Imagine » est une des chansons les moins inventives de John. Ainsi qu’il l’admettra, elle trouva sa source dans les « poèmes didactiques » que Yoko écrivait depuis le début des années 1960 – parfois un mot ou un commandement unique, du genre du « Respirez » qui l’avait tant fasciné lors de l’exposition de Yoko à l’Indica. De son propre aveu, il voulait également écrire quelque chose de « spirituel » en réponse au « My Sweet Lord » de George et, pendant qu’il y était, au « Let It Be » de Paul.
La vision qui lui vint peut aisément ne pas être prise au sérieux parce que trop banale et saurait difficilement être qualifiée de fascinante. On nous demande d’imaginer un monde libéré de ses anciennes croyances en, à la fois, le paradis et l’enfer et libéré de toute religion organisée, de la guerre et de la famine, toutes les frontières étant abolies pour créer a brotherhood of man (« une fraternité humaine ») – de fait, une vision de la vacuité d’un purgatoire qui aurait probablement fait mourir John lui-même d’ennui au bout de cinq minutes. Et les paroles sont, elles aussi, loin d’atteindre le niveau de celles de « Norwegian Wood » par exemple. Avec un Paul encore en train de regarder par-dessus son épaule, on imagine mal John faisant rimer isn’t hard to do (« n’est pas difficile à faire »), avec no religion, too (« pas de religion non plus »), ni répéter le même mot dans le refrain (not the only one… world will be as one). Et le petit fausset you-oo qu’il emploie comme pont du refrain semble trop popesque – trop beatlesque – pour un thème d’une telle élévation.
Et pourtant rien de tout cela n’a d’importance. Par sa passion mélancolique, son optimisme et son total manque de prétention, de vanité et de prêche, « Imagine » touchera des millions de gens durant la vie de John, et des milliards après qu’il sera parti. Tout comme le fera l’extrait de film montrant John interprétant la chanson sur son piano à queue blanc – les accords qui roulent doucement, sa veste années 1970 en bannière étoilée et ses lunettes teintées de jaune, ses lèvres minces articulant soigneusement les mots Imagine all the pee-pul, tandis que Yoko replie l’un après l’autre les grands volets et que la lumière inonde progressivement la pièce.
Même quand il traitait de sujets comme celui-là, John résistait à toutes les tentatives visant à le considérer comme un leader ou un visionnaire. Ainsi, le film Imagine le montre en train de parler à un fan américain qui vient de se faire surprendre dormant à la belle étoile sur la propriété et marche devant lui comme un braconnier devant le propriétaire des lieux. Le monomaniaque est, cette fois-ci, inoffensif, hippie laissé pour compte des sixties, doté d’une chevelure étrangement christique qui rend plus pathétique encore son inébranlable conviction que John est son Messie. « Je ne suis rien d’autre qu’un mec qui écrit des chansons, proteste John. On prend des mots et on les met ensemble pour voir s’ils veulent dire quelque chose… Je dis : “J’ai bien chié aujourd’hui, et c’est ce que je pensais ce matin et je t’aime, Yoko.” » Au bout du compte, quand l’exaspération se transforme en pitié, on croirait presque entendre l’austère mais hospitalière tante Mimi. « Tu as faim ? Dis ? » Le petit garçon dissimulé sous les rouflaquettes d’homme hoche misérablement la tête. « OK, donnons-lui quelque chose à manger. »
 
« Imagine » déclinait une liste de souhaits qui, à ce moment-là, ressemblait à un espoir plus que jamais vain, et tout particulièrement son No need for greed or hunger (« Pas besoin de cupidité ni de faim »). Dans l’état sécessionniste du Pakistan et rebaptisé Bangladesh, une guerre sanglante faisait rage entre les forces rebelles et une armée ouest-pakistanaise assoiffée de vengeance. Alors que les réfugiés pris entre deux feux affluaient vers la frontière indienne, des inondations torrentielles vinrent ajouter à leur détresse. Bien que des millions de gens soient en train de mourir de faim, les États européens refusèrent d’intervenir dans ce qu’ils appelaient une « affaire intérieure ». C’était là une cause dont on aurait pu attendre que John et Yoko la défendent avec la plus grande virulence, mais sur ce coup-là, ils se firent devancer. Informé de l’ampleur du désastre par son ami et mentor Ravi Shankar, George Harrison s’empressa de recruter des amis superstars comme Bob Dylan, Eric Clapton, Ringo Starr et Leon Russell afin que, le 1er août, ils donnent ensemble au Madison Square Garden de New York un concert de charité pour le Bangladesh, un album live devant suivre. Ce fut là un moment impressionnant dont la seule vente de billets généra deux cent cinquante mille dollars destinés aux réfugiés du Bangladesh, qui donna à l’industrie du rock sa première injection de dignité et ouvrit la voie à de grands concerts caritatifs tels que « Live Aid » dans les années 1980 et 1990. George reconnaîtra plus tard qu’il n’aurait jamais eu l’idée de monter l’événement si la voie de la paix et de l’humanitarisme, ainsi que l’utilisation de sa propre célébrité pour adopter une position morale, n’avaient pas été déjà défrichées par John.
John avait tout naturellement figuré en tête de la liste des superstars accompagnateurs de George et se trouvait fort à propos à New York à ce moment-là. Quand l’appel de George arriva, Yoko et lui prenaient leur petit déjeuner dans leur suite d’hôtel et venaient à peine de terminer la chanson qui allait s’intituler « Happy Christmas (War Is Over) ». Yoko se montra enthousiasmée par l’idée du concert, mais elle ne comprit pas que seul John était invité. « Je n’arrêtais pas de dire : “C’est une action charitable, nous devons y participer”, se rappelle-t-elle. John s’est mis très en colère et m’a dit : “Ah, toi, tu veux toujours chanter sans même réfléchir”, et puis il s’est levé et il est parti. Je n’ai pas compris sur le moment que ce qui le rendait si colérique et soucieux, c’était que je puisse être vexée. Plus tard, il m’a dit qu’il avait espéré que j’allais le rattraper pour lui dire : “Oh, s’il te plaît, ne t’en va pas”, mais ce n’est pas mon genre. »
Quelques minutes plus tard, Dan Richter entendit frapper à sa porte et découvrit en ouvrant un John très agité. « Il n’arrivait pas à digérer le fait que Yoko ne soit pas autorisée à monter sur scène avec lui, dit Richter. Et puis, de toute façon, il était terrifié à l’idée que les autres Beatles essaient de le piéger. Il croyait qu’il allait se trouver sur scène avec George et Ringo, puis que Paul McCartney allait faire son entrée et que dans le monde entier les gros titres allaient proclamer les retrouvailles des Beatles. » Mû par cette abominable perspective autant que par sa prise de bec avec Yoko, John demanda à Richter de le conduire à l’aéroport JFK et prit un avion pour Paris.
Dans leur hôtel new-yorkais, Yoko n’avait toujours pas la moindre idée de l’endroit où John était allé. « Le lendemain, Allen Klein m’a dit : “Il faut que tu rentres chez toi, à Ascot. John sera là, il t’attend.” Et soudain, mon cerveau qui avait toujours essayé de me minimiser dans notre relation s’est ouvert. J’ai dit : “Écoute, je laisse reposer un peu tout ça, d’accord ? C’est lui qui m’a plantée… et, en plus, c’est ici, ma ville.” John croyait que j’allais me sentir perdue toute seule, mais c’était là que j’avais grandi en tant qu’artiste. Et puis Allen Klein m’a dit que John l’appelait si souvent pendant la nuit qu’il n’arrivait pas à dormir. C’était : “S’il te plaît, fais revenir Yoko, s’il te plaît, fais revenir Yoko…” Allen m’a avoué qu’il réalisait pour la première fois que ce n’était pas moi qui m’accrochais à cette relation. J’ai fini par dire : “Bon, je vais rentrer.” »
Après tout cela, elle pensait que John viendrait l’accueillir à l’aéroport à Londres, mais seul leur chauffeur, Les Anthony, se manifesta à Heathrow avec la Rolls. « Quand je suis revenue à Ascot, je m’attendais à ce que John soit devant la porte – mais toujours pas de John. Je suis montée dans notre chambre, j’ai ouvert la porte et le sac de mon Peace Bag était posé sur le sol avec John à l’intérieur. “Je suis désolé, Yoko”, c’est tout ce qu’il a dit. Mais à Paris, il m’avait acheté un collier en diamant en forme de cœur. J’ai trouvé ça terriblement touchant et mignon, parce que le cœur était minuscule. Il savait que je n’aimais pas les objets trop gros ou ostentatoires. Et nous nous sommes mis au chaud dans le lit, et ça a été terminé. »
Mais l’appel de l’Amérique devenait de plus en plus fort. Même si la nationalité américaine n’avait jamais été accordée à Yoko, Tony Cox était citoyen américain, ce qui signifiait que leur fille l’était elle aussi. Après la débâcle majorquine, les avocats de John avaient conseillé à Yoko d’aller demander le droit de garde intégral de Kyoko dans les îles Vierges américaines, où son divorce d’avec Cox avait été prononcé. John demanda un visa américain de vingt-quatre heures pour pouvoir accompagner Yoko au tribunal de St Thomas, mais on le lui fit attendre dans les îles Vierges britanniques voisines – avant qu’à sa grande surprise il se voie ocroyer un visa de trois mois. Le tribunal des îles Vierges n’hésita pas un instant à accorder à Yoko la garde de Kyoko, tout en stipulant que la petite fille devrait être élevée aux États-Unis. Et il était de toute évidence plus raisonnable pour Yoko de s’installer là-bas dans l’immédiat, ce afin de pouvoir exercer ses droits légaux au cas où Cox referait surface.
De toute manière, John commençait à se lasser de la Grande-Bretagne. Les insultes racistes envers Yoko, quoique moins virulentes qu’auparavant, n’avaient en aucun cas cessé. Et, en dépit de tous ses soi-disant bouleversements sociaux, le pays paraissait toujours aussi rigide et répressif. Un nouveau gouvernement conservateur dirigé par Edward Heath s’était donné pour priorité la lutte contre les syndicats. Le côté irlandais de John était atterré par le fait que, dans le conflit de plus en plus sectaire qui enflammait l’Ulster, les personnes suspectées de terrorisme pouvaient désormais être internées sans jugement. Il était également furieux de voir qu’après des années de tergiversations, le modèle européen de monnaie décimale était enfin adopté par la Grande-Bretagne, rendant obsolètes les familières et encombrantes demi-couronnes, les florins, les billets de dix livres et ces threepenny bits7 connus, bien avant les drogues psychédéliques, sous le nom de « LSD ».
D’autres longues négociations furent entamées avec le service américain d’immigration et de naturalisation (lequel, de façon paradoxale, semblait contrarié que John n’ait pas utilisé à plein son autorisation de trois mois après être entré dans le pays via les îles Vierges). Le 13 août, on leur accorda, à Yoko et à lui, des visas de catégorie B2, ou catégorie visiteurs, valables jusqu’au mois de février suivant. À la fin du mois, ils repartirent pour New York sans avoir prévu de date fixe pour leur retour.
La seule personne que John eut du mal à laisser derrière lui était une femme sèche et indépendante approchant la fin de la soixantaine qui vivait toujours près de Poole Harbour avec ses livres, ses porcelaines Royal Worcester et ses chats de race. Bien entendu, tante Mimi ignorait qu’il était parti pour l’Amérique pour de bon – et plus encore qu’elle ne le reverrait jamais. Elle s’attendait à ce qu’il réapparaisse tôt ou tard, « comme un pot de colle », ainsi qu’elle disait toujours, peut-être pour jeter des gravillons contre la fenêtre de sa chambre à coucher comme il l’avait fait la nuit de son retour de Hambourg. Même après toutes ces années, l’endroit qu’il considérait comme son chez-lui ne faisait toujours aucun doute dans l’esprit de Mimi. « Il me disait tout le temps que le pavillon était son paradis, se rappellera-t-elle. Il pouvait venir ici à tout moment, avoir sa propre petite chambre et être servi sur un plateau d’argent. Un été, il est resté une semaine entière et a pris des bains de soleil tandis que je courais à droite et à gauche pour lui, à faire des tasses de thé et la cuisine… exactement comme au bon vieux temps. »
Au cours des années à venir, Mimi devait bien souvent contempler l’endroit préféré de John dans le patio de derrière, là où une volée de marches en pierre descendait vers l’eau tandis que les yachts et les bateaux d’excursion passaient à quelques mètres de là. « Il s’asseyait là pour regarder les bateaux en agitant ses pieds dans l’eau. On avait l’impression qu’il faisait toujours beau, quand John était ici. »

1- Ancien gospel devenu hymne de la lutte pour les droits civiques.

2- Allusion à « When I’m Sixty-Four ».

3- L’ours Rupert, personnage de bande dessinée pour enfants.

4- Dick est le diminutif de Richard (Nixon), mais dicky veut dire « peu fiable » ; tricky : filou, retors.

5- Musique d’ambiance, fond sonore.

6- Allusion à « Yesterday ».

7- Pièces de trois pence.




Cinquième partie
Pizzas et contes de fées


26
Yippie yippie shake1
« Je suis tombé amoureux de New York
 à un coin de rue. »
John défit ses bagages dans un pays où le conflit des générations avait pris des proportions abyssales. En 1971, le problème vietnamien déchirait plus amèrement les États-Unis que tout autre depuis la si traumatisante guerre de Sécession un siècle auparavant. Les aînés croyaient encore dans leur grande majorité en une US Cavalry au-dessus de tout reproche tandis que leurs cadets s’en tenaient à l’éthos hippie de la paix et de l’amour, même s’ils employaient parfois des méthodes qui n’étaient plus ni pacifiques ni aimables. En dépit de rumeurs émanant des milieux officiels parlant d’une « désescalade », le conflit était entré en avril 1970 dans une nouvelle phase gravissime quand les troupes américaines avaient bombardé puis envahi le Cambodge, selon elles pour couper les voies de ravitaillement des Nord-Vietnamiens. L’explosion de protestation qui en résulta de la part de la jeunesse fut réprimée avec une brutalité à laquelle on aurait davantage pu s’attendre en Europe de l’Est communiste. Le 4 mai, à l’université de Kent State, dans l’Ohio, quatre étudiants, dont deux femmes, qui manifestaient contre la guerre furent abattus par les gardes nationaux et neuf autres blessés.
 
C’était presque devenu un spectacle quotidien pour le président Richard M. Nixon que de contempler depuis la Maison-Blanche les océans de protestataires brandissant des banderoles et reprenant invariablement en chœur « Give Peace a Chance ». Nixon était par bien des côtés un chef d’État visionnaire dont les voyages précurseurs à Moscou et à Pékin avaient annoncé une fin possible de la guerre froide. Mais les longues années passées à attendre le poste qu’il occupait enfin n’avaient fait qu’aggraver le machiavélisme et la paranoïa qui allaient le mener à sa fin. Mi-1971, un ancien fonctionnaire du Pentagone nommé Daniel Ellsberg transmit à la presse un dossier officiel ultra secret sur la guerre du Vietnam révélant, entre autres choses, que celle-ci était depuis longtemps considérée comme impossible à remporter. Lorsqu’un tribunal fédéral refusa de censurer la publication de ces documents du Pentagone, le gouvernement mit en place un plan visant à anéantir Ellsberg, faisant cambrioler son cabinet de psychiatre et envisageant même une tentative d’assassinat. John, en insatiable accro à la chose imprimée qu’il était, avait suivi chaque rebondissement de cette saga, bien loin d’imaginer qu’un sort identique lui était réservé.
Yoko et lui commencèrent par le côté smart de New York en s’installant à l’hôtel St Regis, à quatre pâtés de maisons de l’historique sanctuaire qu’avait été le Plaza pour les Beatles. Il fallut deux suites adjacentes au dix-septième étage pour loger tous leurs bagages en même temps que servir de bureaux improvisés, de studios d’enregistrement et de quartiers du personnel, ce afin qu’ils puissent poursuivre leurs nombreux projets musicaux et visuels sans perdre le tempo. Le nouvel album Imagine escaladait les hit-parades américains jusqu’à son pic final à la troisième place (la première en Grande-Bretagne). Au St Regis, ils continuèrent d’accumuler de la pellicule pour le documentaire éponyme, recrutant des VIP amis séjournant eux aussi dans l’hôtel afin qu’ils y fassent de courtes apparitions. L’un d’eux était le grand danseur et chanteur d’Hollywood Fred Astaire qui – bien que risquant de manquer son avion – accepta de se faire filmer en train d’arpenter une pièce avec Yoko. Toujours perfectionniste, Astaire demanda d’effectuer une seconde prise.
Devant les interviewers, John vantait la supériorité de New York sur Londres : les cheeseburgers, les laits maltés, la possibilité d’aller au cinéma ou au restaurant, d’acheter un journal ou même d’entrer dans une librairie à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. « Si j’avais vécu dans l’Antiquité, j’aurais habité Rome… L’Amérique est l’Empire romain d’aujourd’hui, et New York est Rome soi-même. » Le rythme bruyant et trépidant de la vie quotidienne à Manhattan faisait également resurgir des souvenirs de Liverpool. « Il y a la même qualité d’énergie et de vitalité dans les deux villes. New York avance à ma vitesse… J’aime les New-Yorkais parce qu’ils n’ont pas le temps de se la couler douce. En cela, ils me ressemblent. Ils sont naturellement agressifs et ne veulent pas perdre leur temps. »
Le premier engagement public du couple aux États-Unis fut une grande rétrospective de l’œuvre de Yoko organisée par l’Everson Art Museum de Syracuse, dans l’État de New York. Intitulée This Is Not Here (Ce n’est pas ici) – reprise de la devise encadrée au-dessus de la porte d’entrée de Tittenhurst Park –, l’exposition débuta le 9 octobre, jour du trente et unième anniversaire de John. Celui-ci était mentionné en tant qu’« artiste invité » et concepteur du catalogue et l’on vit des œuvres de grands artistes comme Andy Warhol ou Willem De Kooning et des amis comme Bob Dylan, George Harrison et Ringo Starr. John et Yoko louèrent un avion pour faire venir depuis New York un groupe conséquent de proches parmi lesquels les Starr, Klaus Voormann, Phil Spector et Neil Aspinall. Ce fut là un « spectacle aquatique » organisé à grands frais, dont les invitations furent même envoyées dans des récipients remplis d’eau ; quand le coût dépassa le budget du musée, Apple dut payer la différence, ce qui signifiait que les autres Beatles y allèrent de leur poche avec des sentiments quelque peu mitigés. Après le vernissage, John fêta son anniversaire dans sa chambre d’hôtel en organisant un bœuf de classiques du rock’n’roll et de vieux titres des Beatles au nombre desquels figura « Yesterday ».
Fin octobre, Yoko et lui avaient quitté le St Regis pour s’installer dans le centre, au 105 Bank Street, dans le West Village, où ils avaient loué à Joe Butler des Lovin’ Spoonful un petit appartement de deux pièces au même étage que le grand iconoclaste de la musique John Cage. Ils achetèrent également sur Broad Street un immeuble principalement destiné à servir de quartier général à leurs projets cinématographiques. « C’est Yoko qui m’a vendu New York, se rappellera John. Elle avait vécu pauvrement là-bas et en connaissait chaque centimètre carré. Elle m’a emmené me balader dans les rues, les parcs et les squares et m’a fait connaître tous les recoins de la ville. En fait, on pourrait dire que je suis tombé amoureux de New York à un coin de rue. » Ils s’achetèrent même des bicyclettes – un modèle anglais ressemblant, autant que possible à sa vieille Raleigh Lenton pour John, un vélo japonais high-tech pour Yoko.
Si la dureté et l’humour scabreux de la ville rappelaient Liverpool à John, le quartier situé au sud de Houston Street – à ce moment-là pas encore anobli sous le nom de SoHo – fut presque une réincarnation de ce qu’avait été sa ville natale durant les années où il l’avait le plus aimée. Souvent, au cours de ses flâneries ou de ses promenades à bicyclette avec Yoko, il s’arrêtait pour regarder fixement une rue pavée bordée d’entrepôts datant du XIXe siècle, presque comme s’il s’attendait à trouver la Cavern ou l’Iron Door au coin de rue suivant.
Cornaqué par Yoko, il ne tarda pas à s’acclimater et à s’attacher vraiment à la vie du centre-ville : les marchés surpeuplés de Chinatown, les trattorias et les épiceries odorantes de Little Italy, les galeries, les bars et les boutiques excentriques, l’infinie tolérance pour cette même excentricité et le respect de l’espace personnel qui leur permettaient de se promener ou de rouler sans être trop souvent dérangés, ce qui n’aurait jamais pu être le cas à Londres. La comparaison préférée de John passa au-dessus de la tête des journalistes, à l’exception de ceux qui, comme lui, avaient lu Under Milk Wood (Au bois lacté) de Dylan Thomas : « Ça ressemble à un petit village gallois avec Jones le poissonnier et Jones le laitier, et on dirait que tout le monde connaît tout le monde. »
Son premier vrai copain new-yorkais fut David Peel, un auteur de chansons et artiste de rue qu’il rencontra un jour chez Limbo Shop, une boutique de vêtements de St Mark’s Place. Leader d’un groupe fait de bric et de broc, le Lower East Side, Peel mêlait polémiques antigouvernementales et pro-marijuana et satires désabusées de la vie new-yorkaise parmi les « cafards… au fond d’une poubelle ». John devint un fidèle adepte des happenings de coin de rue du Lower East Side qui lui rappelaient les « concerts » de skiffle de la fin des années 1950 aux alentours de Woolton. Faisant appel à un savoir-faire largement acquis auprès de Phil Spector, Yoko et lui produisirent le troisième et presque universellement interdit d’antenne album de Peel, The Pope Smokes Dope (Le pape fume de la dope).
L’appartement de Bank Street se transforma en salon mondain agencé d’une façon désormais familière. « C’était un tout petit endroit, à deux marches en contrebas de la rue, se rappelle Dan Richter. La pièce de derrière avait un puits de lumière et un lit au milieu, et c’est là que se tenaient John et Yoko quand des gens leur rendaient visite. Il y avait David Peel et ses musiciens, des journalistes et des équipes des médias et tout un tas de gens qui se contentaient de descendre pour dire bonjour. John avait sa guitare et un peu d’herbe, et la télé n’était jamais éteinte. »
Cet afflux quotidien de gens au pied de leur lit leur valut deux autres amis à la fidélité aussi utile que durable. L’un était Bob Gruen, un jeune photographe aux cheveux bouclés dont l’appareil enregistrera la plupart des moments importants de la vie de John au cours des huit années suivantes. L’autre était un activiste politique et esthétique nommé John Hendricks qui avait connu Yoko au temps du groupe Fluxus et travailla un moment pour John et elle sans être payé avant de figurer sur leur liste continuellement renouvelée d’assistants personnels.
En tant qu’auteur de l’hymne protestataire qui avait supplanté « We Shall Overcome », John avait déjà établi la relation qui allait lui valoir tant de problèmes par la suite. Abbie Hoffman et Jerry Rubin étaient les coleaders du Youth International Party, ou Yippies, le groupe d’activistes qui se trouvait derrière bon nombre des manifestations et des rassemblements qui secouaient alors l’Amérique et faisaient la une des journaux. Tous deux avaient été jugés en compagnie de ceux qu’on avait appelés les Chicago seven après la tristement fameuse convention du parti démocrate de 1968 et s’étaient depuis acquis une foule de suiveurs comparable à celle de Lénine et de Trotski dans la Russie d’avant 1917. Faisant campagne pour les droits civiques tout autant que pour le désengagement du Vietnam et du Cambodge, les Yippies travaillaient main dans la main avec les groupes extrémistes noirs, et notamment les ultramilitants Black Panthers par l’intermédiaire de leur cofondateur Bobby Seale. Le but de cette coalition était de renverser l’ordre établi par tous les moyens possibles ; Rubin décrivait leurs activités comme « militaires », tandis qu’Hoffman déclarait souvent : « Nous sommes en guerre. »
John avait tout d’abord été inquiet à l’idée de rencontrer des extrémistes aussi… extrêmes. Mais Rubin et Hoffman étaient deux jeunes hommes dotés d’un charme exceptionnel qui lui vendirent leur croisade avec cette théâtralité et cet humour absurde qui parlaient tant à son cœur. La provocation anticapitaliste la plus célèbre des Yippies – presque une œuvre d’art conceptuel à la Yoko – avait consisté à déverser des billets d’un dollar en pleine Bourse de New York avant de filmer et de photographier la frénésie que ce geste avait provoquée. Rubin était l’auteur d’un livre désopilant autant qu’incendiaire intitulé Do It ! Scenarios of the Revolution (Do it. Scénarios pour une révolution), tandis que, tel un prototype de star du rap, son alter ego Black Panther Bobby Seale haranguait quasiment son public en vers. « Quand j’ai rencontré [Hoffman et Rubin], je leur ai dit : “Vous êtes des genres d’artistes, les mecs” », se rappellera plus tard John. Et ils nous ont dit [à Yoko et à moi] : “Et vous deux, les artistes, vous êtes des genres de révolutionnaires.” »
John ne mit pas longtemps à se déclarer solidaire de ces extrémistes interchangeables et hommes de spectacle. Le 2 décembre, l’hebdomadaire de Greenwich Village, The Village Voice, publia une lettre de protestation contre une récente attaque envers Bob Dylan rédigée dans ses pages par un journaliste nommé A. J. Webermann. Les signataires en étaient Jerry Rubin, David Peel et John et Yoko pour la circonstance autoproclamés Front de libération du rock.
Deux problèmes étaient à l’époque prioritaires pour la coalition Yippies-Black Panthers, l’un concernant une femme noire et l’autre un homme blanc, mais tous deux exemplaires des agressions du régime nixonien envers la contre-culture politique. En Californie, un an plus tôt, une jeune universitaire nommée Angela Davis dont le compagnon était un éminent Panther avait été emprisonnée sous l’accusation de toute évidence fallacieuse de meurtre, d’enlèvement et de complot. Dans le Michigan, John Sinclair, le fondateur d’une branche extrémiste nommée les White Panthers, entamait la troisième année d’une peine de dix ans de prison récoltée pour avoir proposé deux joints de marijuana à une policière infiltrée.
Conduits par Rubin et Bobby Seale, les partisans de Sinclair organisèrent le 10 décembre à Ann Harbour un rassemblement et un concert de soutien auxquels participèrent Stevie Wonder, Bob Seger et Allen Ginsberg. Conseillés par Rubin, John et Yoko acceptèrent de prendre part à l’événement. John écrivit sur Sinclair une chanson façon hillbilly des Ozark Mountains – It ain’t fair/John Sinclair/In the stir for breathing air (« C’est pas juste/Que John Sinclair/Se débatte pour respirer ») – qu’il chanta en s’accompagnant à la Dobro. Le concert, au cours duquel Sinclair s’exprima en direct au téléphone depuis sa cellule, attira quinze mille personnes. Trois jours plus tard, Sinclair était libéré sous caution.
La scène infiniment plus vaste qu’était l’Amérique révéla pour la première fois le pouvoir extraordinaire qu’avait le nom de John de transcender jusqu’aux désormais ambiguës frontières de races, de sexe et d’allégeance politique et – là, plus crucialement que partout ailleurs – de garantir une couverture médiatique maximale à toute cause pour laquelle il prenait parti. Une semaine après le concert d’Ann Harbor, New York fut le théâtre d’une journée de protestation contre les terrifiantes émeutes de la prison d’Attica où, au mois de septembre précédent, les forces de sécurité avaient tué vingt-huit prisonniers et neuf otages. Un concert de bienfaisance en faveur des proches endeuillés eut lieu ce soir-là au fameux Appolo Theater de Harlem et vit se produire quelques-uns des plus grands noms de la musique soul – et pourtant, le clou du spectacle fut l’apparition impromptue sur scène de John et Yoko.
Pour marquer l’événement en même temps qu’assurer la promotion de David Peel et de son Lower East Side, ils participèrent à l’émission télévisée-débat public que David Frost animait depuis la fin des années 1960 aux États-Unis. Tandis que Peel chantait une chanson intitulée « I’m Proud to Be a New York City Hippie » (Je suis fier d’être un hippie de New York City) – une riposte au très populaire persiflage redneck2 de Merle Haggard « I’m Proud to Be an Okie from Muskogee » (Je suis fier d’être un bouseux oklahomain de Muskogee) –, John resta dans le fond et joua de la basse skiffle à une corde. Plus tard, il revint s’asseoir sur le bord de la scène pour présenter une toute nouvelle protest song, « Attica Sate ». Lorsqu’un couple d’âge mûr présent dans l’assistance l’accusa de glorifier les criminels (même si le concert de l’Appolo avait été également organisé au profit des gardiens de prison et des familles des otages), ses voisins le firent bruyamment taire.
Comme pour Michael X en Grande-Bretagne, on avait l’impression que John se sentait presque investi de la mission de faire connaître des personnages comme Rubin et Seale au grand public pour monter à celui-ci combien ils étaient en réalité intelligents et délicieux. Entre le 14 et le 18 janvier, Yoko et lui firent office de coanimateurs de l’immensément populaire « Mike Douglas Show » et présentèrent une succession d’invités choisis par eux-mêmes parmi lesquels Jerry Rubin, Seale et un groupe de cinq musiciens nommé Elephant’s Memory dont Rubin avait suggéré à John qu’il en fasse le nouveau noyau du Plastic Ono Band. Quand Rubin commença à agresser verbalement le conservateur Mike Douglas, les interventions pleines d’humour de John leur sauvèrent la face à tous les deux. Au nombre des autres spectacles surréalistes proposés aux spectateurs de Douglas, on notera celui de la légende du rock’n’roll Chuck Berry partageant un tablier avec John lors d’une démonstration de cuisine macrobiotique.
Toutes ces nouvelles causes et alliances n’étaient malgré tout que secondaires en comparaison de la vraie raison qu’avait John de se trouver aux États-Unis : aider Yoko à retrouver Tony Cox et à lui réclamer Kyoko en vertu du droit de garde que lui avait accordé le tribunal des îles Vierges. Deux mois durant, malgré des recherches poussées, ils ne réussirent pas à localiser Cox. Et puis, à la mi-décembre, celui-ci réapparut à Houston, au Texas, ville natale de sa nouvelle épouse Melinda où il avait entamé une action légale visant à lui restituer ses anciens droits de garde partagée de Kyoko. Le lendemain du concert de bienfaisance pour Attica, John et Yoko, accompagnés par John Hendrick, prirent l’avion pour aller assister à l’audience.
Contrairement à ce qui s’était passé lors de la bataille légale majorquine, il ne fut pas demandé à Kyoko de choisir entre son père et sa mère. Cox avait caché sa fille au sein de la famille de Melinda et ignoré les injonctions répétées du juge exigeant qu’il la fasse réapparaître jusqu’à ce qu’enfin, la veille de Noël, il ait été accusé d’outrage à magistrat et incarcéré pendant cinq jours avant d’être libéré sous caution.
Entre-temps, la cause déjà bétonnée de Yoko avait été renforcée par un professeur qui témoigna que, sous la tutelle de Cox, Kyoko avait régressé de trois ans par rapport au niveau d’éducation moyen d’une enfant de huit ans. Le juge ordonna que la petite fille soit confiée à Yoko en attendant sa décision finale. La réponse de Cox fut de rejouer son va-tout de l’été précédent : Kyoko, Melinda et lui s’évaporèrent de nouveau dans la nature.
Il y avait donc un triste thème sous-jacent à « Happy Christmas (War Is Over) », le simple que John et Yoko venaient de publier pour faire suite à leur campagne d’affichage de l’année précédente. En contrepoint de leurs parties vocales solo alternées, le refrain : War is over/If you want it (« La guerre est finie/Si vous le voulez »), avait été chanté par des enfants du Harlem Community Choir dont beaucoup avaient à peu près l’âge de Kyoko. Pour John, ce ne fut là rien d’autre qu’une énième aventure instantanée et éphémère du Plastic Ono Band : il ignorait que « Happy Christmas (War Is Over) » était destiné à faire tout autant partie du rituel de Noël que la dinde ou le gui. Tout aussi ironique, ainsi que la suite n’allait pas tarder à le démontrer, était son vœu que cette nouvelle année soit a happy new year… without any fear (« une bonne année… sans la moindre crainte »).
 
Il avait sans le savoir choisi le pire moment pour se mettre à faire des vagues dans la vie publique américaine. L’année 1972 devait être une année d’élection présidentielle et, en tant que président sortant, Richard Nixon était déjà assuré d’être le candidat désigné par les républicains. Qui plus est, cette élection allait être la première au cours de laquelle le droit de vote allait être accordé à tous les citoyens âgés de dix-huit ans, décision concernant quelque douze millions de nouveaux électeurs. Ses triomphes dans le domaine de la politique extérieure en URSS comme en Chine n’avaient en rien diminué le complexe de persécution d’un Nixon qui craignait que cet afflux de jeunes aux urnes le prive de la victoire. Sa petite coterie et lui étaient donc prêts à réitérer à l’encontre de quiconque menaçait de favoriser pareil dénouement tous les coups bas dont avait souffert Daniel Ellsberg – et bien d’autres.
Nixon avait un parfait exécuteur des hautes œuvres en la personne de John Edgar Hoover, le directeur du Federal Bureau of Investigation. Hoover, qui dirigeait le FBI depuis les années 1920, avait accumulé un si grand nombre de dossiers compromettants sur les hommes publics qu’il ne pouvait ni être renvoyé ni mis à la retraite, aussi énormes que puissent être ses abus de pouvoir. Dans le privé travesti homosexuel adepte des accoutrements à fanfreluches, il dirigeait le Bureau comme s’il luttait encore contre Al Capone et John Dillinger et nourrissait une haine féroce à l’encontre des « cocos », des « gauchos » et de leurs modernes incarnations, les rock stars.
Le calvaire que le gouvernement des États-Unis fit endurer à John au cours des trois années et demie suivantes aurait pu ne jamais être dévoilé sans un universitaire californien nommé Jon Weiner qui allait se consacrer à le reconstituer, avec pour seule arme la plus enviable et propre des lois américaines, le Freedom of Information Act (loi sur la liberté d’information). Même avec cette arme en main, il faudrait à Weiner trois décennies couvrant les mandats de quatre autres présidents pour avoir enfin accès à la totalité des documents officiels s’y rapportant, la confidentialité des derniers n’étant levée qu’en 2006. C’était là une histoire des États-Unis dans ce qu’ils ont de pire mais, au final, de meilleur.
L’enquête de Weiner allait démontrer que l’intérêt du FBI pour John, du moins sur le papier, remontait à la publication américaine de Two Virgins, son album avec Yoko. En mars 1969, un membre du Congrès nommé Ancher Nelson avait fait parvenir à J. Edgar Hoover la lettre d’un de ses électeurs scandalisé par la photo de la pochette de l’album et demandant s’il était possible d’agir pour l’interdire. Avec cet objectif en tête, Hoover consulta le ministère de la Justice où on lui dit que la pochette « ne répondait pas d’un point de vue légal aux critères d’obscénité ». Avant le séjour d’avril 1970 de John à Los Angeles en compagnie de George et Pattie Harrison, il fut demandé aux agents du Bureau basés sur la côte ouest de rassembler quelque preuve que ce soit indiquant que tous trois participaient à de violentes manifestations pacifistes ou consommaient des narcotiques. Une enquête fut même ouverte sur la Society for Krishna Consciousness, dont on disait que John et George la subventionnaient, au cas où cette association se révélerait n’être qu’une façade pour la propagation de drogue ou de la révolution.
Avec l’installation de John à New York et son soutien public à des personnages comme Abbie Hoffman, Angela Davis ou John Sinclair, le FBI eut enfin quelque chose de substantiel à se mettre sous la dent. Le rassemblement d’Ann Harbour pour la libération de Sinclair fut grandement infiltré par des informateurs du FBI et des comptes rendus détaillés des discours de Rubin, Seale, Allen Ginsberg et d’autres furent archivés. Un agent du FBI infiltré qui discuta avec John en coulisse affirma l’avoir entendu s’exprimer d’une « manière anti-loi » et décréta qu’il était « un partisan fermement convaincu du mouvement [Yippie] et du renversement de la société américaine actuelle ».
Quand elle survint, l’attaque ne fut pas déclenchée par Hoover lui-même, mais par un homme de soixante-neuf ans nommé Strom Thurmond, sénateur républicain de la Caroline du Sud, un ardent ségrégationniste et partisan de la guerre qui était un des soutiens les plus influents de Nixon à l’extrême droite du parti. Début février 1972, Thurmond écrivit à John Mitchell, le ministre de la Justice et président du comité pour la réélection du président fort à propos connu sous le nom de CREEP3. Depuis son sous-comité pour la sécurité intérieure du Sénat, Thurmond émit un mémo avertissant qu’un groupe de manifestants anti-Nixon se préparait à perturber la convention du parti républicain du mois d’août suivant et que John faisait partie de ses principaux soutiens. La lettre de Thurmond impliquait que, avec l’appui d’un agitateur aussi puissant, la cérémonie de réinvestiture de Nixon risquait de se transformer en un chaos semblable à celui de la catastrophique convention démocrate de Chicago en 1968. Pour prévenir une aussi effroyable perspective, elle proposait une « contre-mesure stratégique » : que John soit expulsé sans délai.
L’avertissement était apparemment fondé sur une vague intention de John de « prendre la route » avec Yoko plus tard dans l’année. « Tous nos spectacles seront gratuits, dit-il à une équipe de London Weekend Television venue l’interviewer. Tout l’argent ira aux prisonniers ou aux démunis, et nous ne demanderons donc rien pour nos spectacles. Nous espérons commencer la tournée en Amérique avant de faire le tour du monde… peut-être même jusqu’en Chine. » Il avait également parlé à Allen Ginsberg et à d’autres de la possibilité d’utiliser les concerts de rock pour rallier les nouveaux jeunes électeurs à la cause démocrate. Mais il n’avait ni lien avec le groupe mentionné dans la lettre de Thurmond, l’innocemment nommé Centre d’information sur la stratégie électorale, ni l’intention d’approcher d’aucune manière que ce soit de la convention républicaine.
La lettre fut transmise à Hoover qui la transmit à son tour à Richard Helms, le directeur de la CIA, en tant qu’avertissement d’un danger potentiel pour la sécurité du pays. Le 12 janvier 1972, Helms envoya à Hoover un télex codé donnant des détails complémentaires sur le soi-disant complot de John visant à contrecarrer l’élection présidentielle. Selon les enquêteurs de la CIA, John était mouillé dans un projet « qui impliquera l’usage de bandes vidéo, de films et d’autres articles particuliers », ainsi que la participation d’une « caravane de gens du spectacle ». Forts de ce terrifiant avertissement, les pouvoirs publics mirent en œuvre leur « contre-mesure stratégique ».
Les visas B, ou visiteurs, accordés à John et Yoko au mois d’août précédent devaient conjointement expirer le 29 février. L’usage voulait que l’on accorde aux visiteurs quinze jours supplémentaires pour leur laisser le temps de demander le renouvellement de leur visa. Cinq jours après le début de ce délai prorogatoire, John et Yoko entendirent cogner à leur porte, comme en prélude à une descente de police, avant de voir une feuille de papier glisser dessous. Elle provenait de l’Immigration and Naturalization Service (INS) et les informait que leurs deux visas ayant été « rappelés », ils devaient quitter le pays avant le 15 mars.
Il leur fallait un avocat et la providence voulut qu’ils tombent tout de suite sur le bon. Leon Wildes avait quinze années d’expérience dans le domaine de l’immigration et de la naturalisation et était sur le point de terminer son mandat de président de l’Association des avocats américains spécialisés dans l’immigration. Passionné d’opéra et de musique classique, il ne possédait aucun des disques de John et avait à peine entendu parler de lui avant d’être contacté – par Yoko – pour défendre leur cause. Il leur rendit visite au 105 Bank Street où, gravité de la situation oblige, ils ne discutèrent pas avec lui depuis leur lit. « Yoko m’a d’abord parlé dans la pièce de devant, et puis John est entré et a servi le thé. »
Wildes eut d’abord des doutes quant à ses possibilités de les aider. Aussi évident qu’il soit que John était puni pour ses opinions politiques et le choix de ses amis, il semblait bien n’y avoir aucune chance au monde de le prouver. Nixon avait beau être considéré comme « retors », même le plus critique de ses adversaires au sein du grand public ne le croyait pas au début de 1972 paranoïaque à ce point. On pouvait également bien peu attendre du système de comités et de tribunaux de révision de l’INS chargé de statuer sur les appels contre l’expulsion et qui rejetait 95 % d’entre eux. Le seul espoir que pouvait entrevoir Wildes, c’était de porter le cas devant les tribunaux fédéraux dont les juges étaient d’un tout autre niveau que ceux qui étaient à la botte de l’INS, et de ce fait moins susceptibles d’adopter les vues gouvernementales.
Avec ce projet en tête, Wildes évoqua l’inculpation pour détention de drogue datant de 1968 qui avait valu à John d’être interdit pendant deux ans aux États-Unis et avait depuis pesé sur toutes ses demandes de visa. John expliqua qu’il n’avait plaidé coupable que pour sauver Yoko de l’expulsion de Grande-Bretagne, que le locataire précédent de l’appartement de Montagu Square étant Jimi Hendrix, avant de s’y installer il avait très soigneusement fouillé l’endroit en quête de drogue que ce dernier aurait laissée. Wildes décela immédiatement une lueur d’espoir. Si la marijuana était illégale aux États-Unis, le haschich, ou résine de cannabis purifiée, la substance découverte à Montagu Square, n’avait pas encore été spécifiquement décrété illicite par les lois fédérales.
Un autre espoir venait du fait que depuis le procès de John, la loi britannique sur la détention de drogue avait été amendée. Contrairement à ce qui se passait en 1968, l’accusation devait désormais prouver que l’accusé avait été « pleinement conscient » d’être en possession d’une substance illégale et non plus avoir occupé en toute bonne foi des lieux où d’autres en avaient caché. Aux termes de la loi américaine, John n’aurait jamais pu être condamné sans qu’on lui demande s’il savait que le cannabis se trouvait là. Quant à ses soupçons concernant un piège monté par la police, ils paraissaient aujourd’hui plus fondés que jamais. Il était maintenant de notoriété publique que l’officier de police qui l’avait arrêté, le sergent Norman Pilcher, avait favorisé son propre avancement en arrêtant des pop stars dans le but de « faire » les gros titres et ajouté ainsi à sa ceinture les scalps de Jimi Hendrix et de Mick Jagger. Avant la fin de l’année, Pilcher se retrouverait derrière les barreaux pour tentative d’entrave à la justice. Wildes avait l’intention de plaider qu’un dossier aussi lacunaire n’aurait jamais pu servir de base à l’expulsion de John des États-Unis.
Au cours du printemps et du début de l’été 1972, John et Yoko furent régulièrement convoqués à des audiences de l’INS, obtenant chaque fois un report de l’arrêté d’expulsion pris contre eux à mesure que Leon Wildes soumettait de nouvelles propositions et que la décision finale était une fois encore repoussée. John compara cela aux convocations dans le bureau du proviseur de Quarry Bank, à cela près que, cette fois-ci, il ne se faisait pas donner le bâton. Quand il s’adressait aux sempiternelles hordes de journalistes et de caméras de télévision qui l’attendaient à l’extérieur, il s’obligeait à dissimuler le ressentiment que lui inspirait cette pénible, sordide, humiliante et aléatoire procédure, se contentant de répéter qu’il adorait New York et voulait y rester, qu’il essayait de faire annuler sa condamnation britannique pour possession de drogue (même si cela ne faisait pas partie de la stratégie de Wildes), qu’il avait besoin de rester aux États-Unis avec Yoko pour récupérer Kyoko et qu’ils n’avaient aucun programme politique autre que la propagation de la paix : « Nous sommes des artistes révolutionnaires, pas des tueurs. »
Le 3 mars, le tribunal de Houston confirma la garde de Kyoko par la seule Yoko et la décision prise aux îles Vierges exigeant que la petite fille soit élevée aux États-Unis. La nouvelle fut annoncée à Yoko par Allen Klein comme si celui-ci avait tout arrangé lui-même. Mais comme il n’y avait toujours aucune trace de Tony Cox, de Kyoko et de Melinda, ce fut là une victoire au goût amer.
La stratégie de Cox semblait être de se faire discret jusqu’à ce que ce que, comme cela paraissait inévitable, John perde son combat contre l’INS et soit expulsé du pays. Yoko n’ayant pas été condamnée pour possession de drogue, elle n’aurait jamais dû être menacée d’expulsion et Wildes espérait régler assez facilement son cas. Elle devrait alors choisir entre partir avec John ou rester pour continuer de rechercher Kyoko. L’une des demandes de John à l’INS était que, en toute humanité, lui et Yoko ne soient ni séparés ni déchirés de pareille manière : « Je ne sais pas s’il y a la moindre pitié à implorer, mais si c’est le cas, je voudrais le faire pour nous deux et notre enfant. » Il aurait tout aussi bien pu économiser sa salive. Selon la dernière en date des absurdes allégations qui flottaient alentour d’eux dans des documents officiels ultrasecrets, John et Yoko se seraient en fait mis d’accord avec Tony Cox et l’enlèvement de Kyoko n’aurait été qu’un coup monté visant à donner un aspect émotionnel à ce combat contre l’expulsion. Le bureau du FBI de Houston reçut l’ordre de rechercher la cache dont on pensait qu’elle avait été choisie en accord avec Cox. Si celle-ci était découverte, John serait alors accusé de parjure.
Avant de rencontrer Leon Wildes, John n’avait nullement envisagé de résider de façon permanente aux États-Unis. Il supposait qu’avec une condamnation pour drogue inscrite sur son casier judiciaire, le permis connu sous le nom de « carte verte » accordant aux étrangers le droit de résider et de travailler dans le pays lui était obligatoirement inaccessible. Wildes n’était pas de cet avis et suggéra que Yoko et lui déposent une demande de classification en tant que « personnes de grand mérite artistique dont la présence enrichissait la vie culturelle américaine ». Un tel statut dit de « troisième préférence » aurait non seulement pour avantage de régler sur-le-champ leurs problèmes de visas, mais ferait aussi figurer leurs noms sur la liste des personnes susceptibles de se voir accorder ladite carte verte. La demande fut donc dûment déposée, mais en dépit de lettres et de coups de téléphone répétés, l’INS ne rendit pas de verdict.
La préparation du dossier obligeait Wildes à consacrer des mois entiers à ses recherches, aussi bien en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis. Pendant ce temps-là, il était essentiel que John suscite moins de controverses publiques que par le passé. « Au lieu d’appeler au renversement de Nixon, je lui ai demandé de s’en tenir à des déclarations générales », se rappelle l’avocat. Mais l’attachement de John au lobby anti-guerre restait aussi fort que jamais. Le 22 avril, Yoko et lui assistèrent à un rassemblement pacifiste national dans Duffy Square à New York, amenant la foule à entonner l’incontournable refrain de « Give Peace a Chance ». Un mois plus tard, ils ajoutèrent leurs noms à ceux de l’acteur Eli Wallach, du cartooniste Jules Feiffer, du dramaturge Arthur Miller et du romancier William Styron pour manifester leur soutien à une veillée aux chandelles organisée à Washington. Mais c’en était fini des apparitions trop ouvertement politiques du genre du « John Sinclair Freedom Rally ». Sur le conseil de Wildes, Ten for Two, le film qu’avait réalisé Yoko de l’événement, fut également mis au placard pour une durée indéterminée.
Tandis que l’INS s’activait pour se débarrasser de John en appliquant la loi à la lettre, le FBI en faisait autant en mettant en pratique la doctrine toute personnelle de John Edgar Hoover. L’appartement de Bank Street fut mis sous surveillance et des suiveurs attachés aux basques de John et de Yoko partout où ils se rendaient. Toutes les paroles de chansons que John avait jamais pu écrire furent examinées à la loupe en quête de positions antigouvernementales, toutes les émissions de télévisions auxquelles il avait pu participer visionnées, analysées et archivées dans des memoranda intitulés : « Activités révolutionnaires ». On envisagea de demander aux impôts de vérifier s’il avait gagné de l’argent pendant qu’il se trouvait sur le sol américain avec un visa touristique, de même que de leur faire subir, à Yoko et à lui, des examens psychiatriques. Des plans d’urgence furent même esquissés pour parer à la supposée menace de John envers une convention républicaine à l’origine prévue à San Diego, en Californie, mais depuis délocalisée à Miami, en Floride. Au nombre de ces plans figuraient l’enlèvement de Jerry Rubin et d’Abbie Hoffman, l’agression des manifestants par des policiers en civil à l’extérieur du centre de la convention et la limitation des déplacements de John et Yoko à l’intérieur même des États-Unis.
Leur téléphone fut mis sur écoute, de même que celui de leur avocat. « On nous a indiqué qu’il était possible de composer un numéro particulier, se rappelle Leon Wildes. Si l’on obtenait le signal occupé, la ligne était claire, mais si l’on entendait une stridence, cela voulait dire qu’elle était sur écoute. Nous avons tous entendu cette stridence. » La seule garantie de confidentialité de Wildes était, quand la chose était possible, de mener ses conversations téléphoniques en yiddish. On fit même filer Bob Gruen, le photographe attitré de John – « deux types en chapeau mou qui ressemblaient à des versions télévisées de G-men4 ». John tenta de rire de la situation, mais personne autour de lui, particulièrement ses employés américains, ne la trouvait le moins du monde amusante. « Je m’attendais à tout moment à ce qu’on le fourre dans un sac pour le traîner à l’aéroport – ou même pour l’assassiner, dit Dan Richter. C’était terrifiant. »
On réclama également l’aide de ce qui, quatre décennies plus tard, ne pourrait toujours être identifié que comme un « service de renseignements étranger », mais ne saurait avoir été que le MI5 britannique. Bien avant le départ de John pour New York, le MI5 l’avait inscrit sur sa liste des soutiens du terrorisme républicain en Irlande du Nord ; il était censé avoir brandi une banderole contre l’« impérialisme britannique » et avoir soutenu une organisation de défense des droits civiques qui servait de façade à la meurtrière IRA provisoire.
Le dossier avait été étoffé par sa participation et celle de Yoko à une manifestation de sympathisants républicains devant le quartier général new-yorkais de la BOAC, la ligne aérienne nationale britannique. Des télex codés transmis de Londres à Washington regorgeaient de détails complémentaires sur ses activités subversives au Royaume-Uni telles que l’envoi d’argent à des grévistes d’un chantier naval écossais et des interviews accordées à des magazines gauchistes à tirage confidentiel comme Red Mole.
En Grande-Bretagne, John n’avait rien écrit sur les troubles sans cesse grandissants en Ulster, mais s’installer à New York avait aiguisé à la fois son regard sur le conflit et ravivé ses racines irlandaises. L’opinion américaine sur ces troubles était largement défavorable à la Grande-Bretagne et même ses éléments anglophiles éprouvaient une certaine satisfaction à l’idée de constater que, après avoir des années durant refusé de donner son aval formel à la guerre du Vietnam, la Grande-Bretagne avait désormais un conflit tout aussi impossible à gérer à sa propre porte. On trouvait à New York des organismes ouvertement consacrés au financement et à l’achat d’armes pour l’IRA provisoire, laquelle était, jusqu’à preuve du contraire, considérée comme composée d’héroïques jeunes combattants de la liberté.
Le 30 janvier 1972, date qui restera dans les mémoires sous le nom de « dimanche sanglant », les soldats britanniques tuèrent à Londonderry treize personnes au cours d’une manifestation pour les droits civiques. La réaction immédiate de John fut une chanson intitulée « Sunday Bloody Sunday » formulée avec des accents qui semblaient plus appartenir au XVIIe siècle qu’au XXe : Keep Ireland for the Irish/Put the English back to sea (« Que l’Irlande demeure aux Irlandais/Boutez les Anglais à la mer »). Des sentiments plus extrêmes encore transparaissaient dans la ballade complémentaire, « The Luck of the Irish », cette fois exprimés avec la même amère causticité que celle de « Working Class Hero ». Les Britanniques y étaient dépeints comme des brigands qui avaient raped a land full of beauty and wonder (« violé une terre qui n’était que beauté et rêve »), et y avaient perpétré de véritables massacres Goddam (« au nom de Dieu [entendre : le protestantisme] »). Des protestants innocents quotidiennement victimes de plastiquages ou abattus dans leur propre foyer sous les yeux de leurs enfants, il n’était aucunement fait mention : Blame it all on the kids the IRA/AS the bastards commit genocide (« Accusez les mômes de l’IRA/Quand les salopards [entendre : ses compatriotes] se livrent au génocide »).
On les comprend, les « mômes de l’IRA » furent ravis par cette représentation d’eux-mêmes et, l’espace d’un moment, espérèrent faire de John un avocat plus utile encore à leur cause. En 2006, l’écrivain Johnny Rogers révéla qu’un activiste de l’IRA provisoire nommé Gerry O’Hare avait rendu visite à John à Bank Street et lui avait parlé très sérieusement de donner à Dublin un concert pour le Northern Aid Committee, une façade présumée de l’IRA, afin de lever des fonds pour les familles catholiques endeuillées. Il semble qu’à l’époque un John qui s’était fait une idée un peu plus pondérée du conflit ait clairement fait comprendre qu’il désirait donner un spectacle similaire à Belfast pour les victimes protestantes. L’idée n’avait débouché sur rien, surtout parce que John craignait de ne plus pouvoir rentrer aux États-Unis.
Ainsi qu’allait finalement le découvrir Jon Weiner, la campagne anti-Lennon avait été approuvée et suivie de près au plus haut niveau. Le 23 avril, quelques jours après la dernière convocation en date de John devant l’INS, un mémo du FBI réitéra l’assertion émanant d’une « source confidentielle » selon laquelle celui-ci aurait financé à hauteur de soixante-quinze mille dollars un « groupe de nouvelle gauche » qui projetait de perturber la convention républicaine. Le mémo passait sur la déclaration de John déclarant devant l’INS qu’on voulait le chasser du pays « en raison de ses opinions clairement exprimées sur la politique des États-Unis en Asie du Sud-Est » : selon une autre source confidentielle, il avait accepté pour l’été un poste d’enseignant à l’université de New York et devait, de plus, intégrer la commission nationale sur la marijuana et l’usage de drogues. Une note de bas de page précisait : « Cette information est également transmise à l’hon[orable] H.R. Haldeman, adjoint du président à la Maison-Blanche. »
Le mémo donnait une certaine idée de l’incompétence qui sous-tendait l’ensemble de l’opération. La croyance plus que baroque selon laquelle John allait devenir membre de la commission nationale sur la marijuana et l’usage de drogues – un organisme récemment créé par le Congrès sur l’ordre de Nixon – découlait apparemment d’une déclaration faite par John devant le tribunal de l’INS, disant que Yoko et lui projetaient de lancer une campagne médiatique contre la drogue. Ailleurs, les erreurs et les interprétations erronées des agents d’Hoover confinaient souvent à la farce. Un autre rapport mélangeant les deux premières adresses new-yorkaises de John et confondant les quartiers résidentiels avec le centre-ville affirmait qu’il avait résidé « à l’hôtel St Regis, à Bank Street ». Dans l’éventualité où il aurait voulu suivre l’exemple de Tony Cox et prendre la fuite à travers les États-Unis, on fit imprimer un avis de recherche… mais en utilisant une photo de David Peel au lieu de la sienne. Le rapport détaillé sur une conférence de presse télévisée qu’il avait donnée avec Jerry Rubin soulignait sur un ton inquiétant que « Rubin semble avoir les cheveux bien plus courts que précédemment observé sur d’autres photographies » ; en bas de page, le témoin anonyme avait écrit en lettres enfantines : « TOUS LES EXTRÉMISTES DOIVENT ÊTRE CONSIDÉRÉS COMME DANGEREUX. »
Et dire que pendant tout ce long temps-là, une solution on ne peut plus simple au problème pendait sous le nez du Bureau. Un des premiers mémos de l’INS avait reconnu que, au vu des preuves du moment, seule une « raison ouverte » d’expulser John existait et que la meilleure manière de la mettre en pratique serait de l’arrêter pour usage de drogue et d’enrichir ce faisant son casier judiciaire d’une deuxième condamnation qui garantirait son interdiction définitive d’entrée dans le pays. Les sources du FBI mentionnaient généralement son usage « excessif » de substances plus puissantes encore que celles qui avaient les faveurs de l’antéchrist Jerry Rubin lui-même, et le New York Police Department avait reçu l’ordre de bondir à la moindre suspicion de drogue ou de tout autre délit.
Et pourtant cela ne se produisit jamais, même si, au cours de ses tournées diurnes ou nocturnes quotidiennes avec Yoko et leur cohorte de musiciens, d’artistes ou d’activistes politiques, John dédaigna prendre ne serait-ce que la plus infime précaution. Les répétitions et les moments en studio avec Elephant’s Memory étaient toujours accompagnés d’énormes quantités d’alcool et de drogue. « On les appelait les tequila sessions, se rappelle Bob Gruen. On pouvait se partager une dizaine de bouteilles de tequila à huit – et chaque nuit. Puis, après avoir travaillé en studio, on allait boire dehors ; on ingurgitait plus encore de tequila, et puis une orgie de steaks avant quantité de cognacs – et de bière, aussi, tout du long. Et, dans la plupart de ces endroits, on prenait des tonnes de hasch et de produits chimiques pour pouvoir tenir debout. Les flics auraient pu arriver et embarquer John à tout moment. Parce qu’on ne se cachait même pas. On buvait, on conduisait et on fumait. »
L’erreur majeure des autorités fut de sous-estimer l’importance du soutien public que John était capable de susciter. Jon Hendricks fit circuler des pétitions exigeant la fin du harcèlement que l’ancien Beatle subissait, pétitions qui récoltèrent aussitôt des dizaines de milliers de signatures ; le New York Times publia un éditorial en sa faveur ; le chef du syndicat national des travailleurs de l’industrie automobile lui fit parvenir un message de soutien. Le 27 avril, le maire de New York, John Lindsay, demanda au haut-commissaire de l’INS à Washington que l’expulsion soit abrogée, la qualifiant de « grave injustice » motivée non pas par la condamnation pour détention de drogue de John, mais par le fait que « [John et Yoko] s’expriment à voix haute et claire sur les grands problèmes du moment ». Une demande similaire fut formulée par Lord Harlech, l’ex-ambassadeur de Grande-Bretagne à Washington, qui exprimait ainsi ses regrets tardifs envers les mauvais traitements subis par les Beatles dans l’enceinte de son ambassade en 1964.
Tout animateur de talk-show qui interviewait John le faisait en tant que sympathisant. « Il lui suffisait de dire oui pour passer en prime time devant un million de gens, dit Dan Richter. Nous n’avions pas le sentiment d’être des membres de l’underground ou des marginaux. Nous représentions la réalité – c’étaient les politiques, les militaires et les gens qui essayaient d’expulser John qui vivaient dans un rêve. »
Dans ce domaine, le principal allié de John était Dick Cavett, dont l’émission nocturne sur ABC mêlait intelligence et didactisme à une sympathie non déguisée pour la contre-culture. Le 11 mai, John révéla à Cavett que le FBI ne s’était pas tant lancé dans une opération clandestine que dans une évidente tentative d’intimidation. « Partout où j’allais, je me sentais suivi par des agents du gouvernement. Chaque fois que je décrochais un téléphone, ça faisait plein de bruits… J’ouvrais ma porte et je voyais des types plantés de l’autre côté de la rue. Je montais dans une voiture et ils me suivaient sans même se cacher… ils voulaient que je sache que j’étais suivi. Et puis, le lendemain du jour où je racontais ça à la télé, ils avaient tous disparu. »
Il utilisa aussi l’émission de Cavett pour demander à Tony Cox de cesser de se cacher avec Kyoko. Il était de toute évidence préférable pour un enfant de connaître ses deux parents, dit-il, et Cox aurait droit à un juste accès à Kyoko dès qu’un dialogue civilisé aurait été renoué. Selon John, Yoko était traumatisée par la disparition de Kyoko ; elle ne supportait plus de voir des enfants du même âge, même à la télévision, et faisait constamment des cauchemars, lesquels se produisaient toujours à la même heure, à cinq heures du matin.
Le 12 juin marqua la sortie américaine de Sometime in New York City – qu’ils avaient terminé au mois de mars, de façon à le faire coïncider avec leur troisième anniversaire de mariage –, un album coproduit par Phil Spector et sur lequel Elephant’s Memory était incorporé au Plastic Ono Band. Pour souligner la participation artistique pleine et entière de Yoko, le simple qui précéda était une chanson construite autour de l’innovant slogan féministe de celle-ci, « Woman Is the Nigger of the World », mais chantée par John. Même employé dans ce sens visant à symboliser l’esclavage moderne, le mot nigger entraîna des interdictions d’antenne dans toute l’Amérique (alors que cela ne posa pas le moindre problème en Grande-Bretagne). John et Yoko apparurent à la télévision avec des représentants des deux principaux magazines destinés aux Noirs, Jet et Ebony, qui affirmèrent que dans un contexte aussi allégorique, l’usage du mot se justifiait.
Après avoir longuement expliqué à son public pourquoi il le faisait, Dick Cavett défia ses patrons et sponsors d’ABC en autorisant John et Yoko à interpréter la chanson pendant son émission.
À l’inverse des albums des Beatles qui paraissaient durer une éternité, John voulait que celui-ci soit aussi rapidement fabriqué – et jetable – qu’un quotidien. Sa pochette ressemblait à la une du New York Times, chaque titre de chanson y figurant à la manière d’un article illustré de photos d’actualité en noir et blanc à gros grain. Le contenu aurait pu constituer pour le FBI une liste de toutes les causes et individus que John avait soutenus au cours des dix mois précédents : « John Sinclair », « Attica State », « Angela » (à propos de l’affaire Angela Davis), « Sunday Bloody Sunday » et « The Luck of the Irish ». Dans une veine plus légère, « New York City » ajoutait un nouveau chapitre à la « Ballad of John and Yoko » en racontant leurs aventures depuis leur arrivée aux States et en mentionnant David Peel, Elephant’s Memory, le restaurant Max’s Kansas City, leurs bicyclettes – et the Man qui essayait de les flanquer dehors. En guise de bonus enregistré en public, l’album contenait des extraits de leur concert pour l’Unicef au Lyceum de Londres, ainsi que leur apparition au Fillmore East en tant qu’invités de Frank Zappa.
Sometime in New York City fut généralement considéré comme un ratage qui n’atteignit que la quarante-huitième place aux États-Unis et la onzième en Grande-Bretagne (où sa sortie avait été différée à septembre). Même le fidèle Rolling Stone le renia en parlant de « début de suicide artistique » et qualifia les paroles de « comptines bâclées ». « Nous n’avions pas l’intention de faire les Concertos brandebourgeois…, riposta John. Il nous fallait seulement le faire et le sortir, et le prochain est pour bientôt. Nous n’étions pas obligés de le faire. Nous aurions pu nous reposer sur Imagine pendant un an et demi, mais les choses… se bousculaient dans nos esprits et nous voulions partager nos idées avec quiconque voulait nous écouter. Les chansons que nous avons écrites et chantées sont des sujets dont nous-mêmes et la plupart des gens débattent. » De façon inconsciente, il invoqua son grand-père homonyme qui, quatre-vingts ans plus tôt, avait quitté Liverpool pour traverser l’Atlantique et effectuer en Amérique un parcours tout aussi étrange que le sien : « Le disque a été réalisé dans la tradition des minstrels – des journalistes chantants – qui chantaient leur époque et son actualité. »
Il est aujourd’hui admis que l’album est bien plus qu’une fulmination d’orateur de rue. L’humeur de presque tous les morceaux est sans doute belliqueuse, mais une exquise panoplie d’effets pop commerciaux en adoucit la harangue, y compris de généreuses interventions de saxophone rock’n’roll. Aux yeux des critiques de 1972, le fait que Yoko dispose d’un temps égal à celui de John à la fois comme auteur de chansons et interprète, que John chante ses paroles à elle aussi bien que les siennes propres et que sur deux chansons, « Angela » et « Born in a Prison », il chante en harmonie avec elle tout comme Paul McCartney l’avait jadis fait avec lui parut être son intrusion la plus inopinée jusqu’alors. En réalité, ces deux duos possèdent une douceur et une délicatesse inattendues – la rébarbative chose imprimée se transformant soudain en porcelaine à motif de saule. Les textes de Yoko, strophes vierges plutôt que paroles, semblent tirer de la voix de John plus que l’avaient encore jamais fait les plus passionnés des siens. « Woman Is the Nigger of the World » est, en ce sens, un moment de bravoure uniquement égalé par « Twist and Shout ».
Cette affirmation publique selon laquelle Lennon avait trouvé un successeur à McCartney n’alla pas sans faire de vagues. Depuis que John s’était mis à écrire avec Yoko, il avait du mal à convaincre Northern Songs, son éditeur musical britannique, d’accepter de considérer le nom de celle-ci comme un substitut crédible à celui de Paul. ATV, le nouveau propriétaire de Northern, se sentait si mal à l’aise à l’idée de présenter « Happy Christmas (War Is Over) » comme une collaboration John-Yoko que le simple ne sortirait en Grande-Bretagne qu’au Noël suivant celui de sa publication américaine. Sur Sometime in New York City, la maison d’édition musicale de Yoko, Ono Music, réclamait la moitié des droits d’auteur sur quatre morceaux que John et elle avaient écrits ensemble : « Angela », « Sunday Bloody Sunday », « The Luck of the Irish » et « Woman Is the Nigger of the World ». Northern et son affilié Maclen poursuivirent immédiatement John devant un tribunal new-yorkais et lui demandèrent un million de dollars pour avoir rompu l’accord de 1965 leur octroyant les droits exclusifs sur son œuvre, qu’elle soit en solo ou en collaboration. John riposta en leur réclamant devant la justice neuf millions de dollars de royalties étrangères impayées.
Publier un tel album n’était à coup sûr pas le geste le plus diplomatique qui soit au moment même où Leon Wildes essayait de convaincre les tribunaux de l’INS que John et Yoko ne représentaient aucune menace pour la sécurité intérieure du pays. Si Wildes n’avait pas la moindre influence sur ce que John enregistrait, il lui conseilla vivement d’édulcorer son image en mettant sur pied des œuvres de bienfaisance publiques du genre du « Concert for Bangladesh » de George Harrison. Une occasion se présenta par l’intermédiaire d’un journaliste de télévision ami nommé Geraldo Rivera qui aidait à organiser une collecte de fonds pour la Willowbrook State School, un hôpital psychiatrique pour enfants de Staten Island. John et Yoko acceptèrent de se produire le 30 août au Madison Square Garden en compagnie de Stevie Wonder, Roberta Flack et Sha Na Na. Même pour un événement aussi honorable, l’équipe de surveillance du FBI se manifesta en force et prit ostensiblement des photos d’un public au sein duquel se trouvaient le maire John Lindsay, la princesse Lee Radziwill et l’épouse du candidat démocrate à l’élection présidentielle, George McGovern.
Accompagnés par Elephant’s Memory, John et Yoko interprétèrent un pot-pourri erratique allant de « Come Together » et « Hound Dog » à « Mother » que John présenta comme extrait « d’un de ces albums que j’ai enregistrés depuis que j’ai quitté les Rolling Stones ». Une séquence filmée bien connue le montre seul au piano, lunettes teintées et chemise vert olive, en train de hurler dans l’immense salle du Garden ce que bien peu de gens hésiteraient à confier à leur seul oreiller : Mother you had me but I never had you (« Mère, tu m’as eu mais je ne t’ai jamais eue »)… Même avec autant de recul et de distance, cela reste presque trop douloureux à regarder.
 
En Grande-Bretagne, pendant ce temps-là, c’était le rock glitter, ou glam5, qui affolait les adolescentes. Par réaction contre les fringues délavées et la quête hippie de significations plus élevées, les groupes du début des années 1970 se vêtaient de costumes scintillants et d’inconfortables semelles compensées. Avec leurs bijoux, leurs cheveux teints et leur maquillage, ils s’adonnaient à la flamboyance, à la futilité et à l’autodérision. Le dernier en date de ces groupes à se voir qualifier de « nouveaux Beatles » était T-Rex, dont le chanteur Marc Bolan arborait mascara et maquillage, et, plutôt que de beatlemania, la presse parlait maintenant de T-Rextasy. Sa succession de tubes comme « Ride a White Swan », « Telegram Sam », « Jeepster » ou « Get It On », tous composés par lui, faisait de Marc Bolan, à en croire Melody Maker, « quelqu’un d’aussi important que Lennon ou Dylan ».
Cette affirmation entraîna une prompte réaction d’un immigrant d’outre-Atlantique censé avoir laissé loin derrière lui ce genre de considérations. « Je n’ai pas entendu “Jeepster”, mais j’ai entendu et aimé “Get It On” et le premier tube de Bolan, écrivit John au magazine en essayant – sans grand succès – de se donner des allures d’aîné bienveillant. Bref, nous savons tous d’où viennent ces “nouveaux plans” – n’est-ce pas, Marc ? » Une autre mise au point fulgura depuis New York après que Melody Maker eut publié une interview de George Martin dans laquelle celui-ci disait que « Please Please Me », le premier vrai succès britannique des Beatles, avait été coécrit par John et Paul et quelque peu remis en forme par lui-même. « J’ai écrit “Please Please Me” tout seul. Et il a été enregistré de la façon exacte dont je l’ai écrit. Vous vous souvenez ? Love John & Yoko. » Comme celle qui l’avait précédée, la lettre était destinée à être publiée, ce qu’elle fut mais accompagnée des mots : LP Winner (gagnant du LP) – la récompense que décernait habituellement Melody Maker au correspondant le plus concis de la semaine.
La rancœur de John envers son ancien alter ego perdura un peu plus longtemps encore dans le même registre. Fin 1971, Paul déclara à un interviewer du Melody Maker que les désaccords financiers entre les ex-Beatles seraient bien vite réglés s’ils se réunissaient tous les quatre, sans Allen Klein ni Yoko ou Linda, et apposaient tout simplement leur signature au bas d’une feuille de papier, « mais John s’y refuse… Tout le monde me considère comme l’agresseur, mais ce n’est pas le cas. Je veux simplement qu’on en finisse ». À l’époque, l’album Imagine venait de sortir avec « How Do You Sleep ? », sa tirade anti-Paul et Linda. Paul ne fit qu’en rire en décrétant que c’était « idiot », même si la pique à propos de « Yesterday » l’avait de toute évidence blessé. « Qu’est-ce qu’il y a de mal à vivre avec des gens normaux ? J’aime les gens normaux. J’ai des bébés normaux. »
Exigeant un droit de réponse de « longueur égale » dans la rubrique courrier, John envoya une longue réplique (commençant par : « Chers Paul et Linda et tous les petits McCartney… ») de laquelle neuf lignes durent être supprimées par crainte de conséquences judiciaires. Ce qu’il en restait n’en était pas moins matière à gros titres, avec sa suggestion que les autres ex-Beatles pourraient bien racheter les parts de Paul dans Apple et son abrupt rejet de tout projet de conférence au sommet.
Pour quelqu’un ayant la réputation d’énormément s’intéresser à sa promotion personnelle, Paul était bien loin d’avoir autant cheminé que John au cours des deux années précédentes. Même si en public son sourire n’avait jamais déserté son visage, il avait vécu après la séparation des Beatles une période noire et s’était mis à boire tout en se demandant s’il allait vraiment pouvoir continuer sans eux. Sa décision de fonder un groupe nommé Wings au sein duquel figurait sa femme avait été accueillie par des sarcasmes dont même une Yoko intégrant le Plastic Ono Band n’avait jamais été l’objet. Incapable de lutter contre les a priori des médias britanniques, Paul en avait été réduit à partir en tournée avec Wings dans une petite camionnette, tout comme les Beatles d’avant 1962, et à donner des concerts impromptus dans des facultés de province. Ses chansons post-Lennon-McCartney étaient de plus en plus taxées de vacuité et de niaiserie, mais quand il essayait de changer de registre – comme dans « Give Ireland Back to the Irish » sur les troubles en Ulster –, tout le monde se montrait horrifié. Alors que le Plastic Ono Band décrochait tube après tube, Wings mettait beaucoup plus longtemps à prendre son essor.
Dan Richter, entre d’autres, ne cessait d’exhorter John à renouer le dialogue avec Paul. « Je lui disais : “Vous, les gars, vous avez divorcé, mais vous avez réalisé tant de merveilleuses choses ensemble… vous devriez vous parler.” » Mais John avait toujours le sentiment que l’attitude de Paul envers Yoko avait creusé entre eux un fossé infranchissable et que de toute manière, Lennon et McCartney avaient tous les deux été trop métamorphosés par leurs épouses respectives pour avoir de nouveau quoi que ce soit en commun. « John me disait : “Paul restera toujours un homme de scène, se rappelle Richter. J’ai été une star du rock’n’roll. Je l’ai fait. Je veux évoluer.” »
Début 1972, ils finirent tout de même par se retrouver face à face. Paul se rendit au 105 Bank Street où ils eurent une brève conversation pleine de retenue au cours de laquelle ils se mirent d’accord pour ne plus se critiquer l’un l’autre, que ce soit par le biais de leurs chansons ou dans les médias. Mais cette amorce de dégel n’alla pas plus loin. Quand Paul se trouvait à New York, il appelait généralement John, parfois pour se voir accueilli de façon amicale mais distante, d’autres fois par un « Ouais, bordel, tu veux quoi, mec ? » à l’accent américain de plus en plus prononcé. Paul se rappelle qu’une des choses qui déplaisaient à John, c’était qu’il lui parle de sa nichée grandissante de jeunes enfants et du plaisir qu’il prenait à leur lire des histoires à l’heure du coucher ou à les emmener manger une pizza. En une phrase qui aurait pu faire un titre d’album, John l’accusa de n’être que « pizzas et contes de fées ». Au cours d’une autre de ces conversations, l’humeur « au vitriol » de John fit perdre à Paul son légendaire sang-froid ; il glapit : « Va te faire mettre, Kojak » et raccrocha violemment.
L’automne fut dominé par l’élection présidentielle. John avait placé de grands espoirs en George McGovern, le candidat démocrate et sénateur du Dakota – un mauvais présage, s’il en fut jamais un – qui s’en tenait à sa ferme promesse de mettre fin à la guerre du Vietnam. Au cours de la campagne et de ce qui paraissait être devenu un thème récurrent de la vie publique américaine, un candidat démocrate rival, le gouverneur raciste de l’Alabama George Wallace, reçut cinq balles tirées par une arme de poing maniée par un paumé de vingt et un ans nommé Arthur Bremer. Wallace survécut, mais il resta cloué à vie dans un fauteuil roulant. En dépit de la popularité du programme de McGovern, les triomphes diplomatiques en Russie du titulaire de la fonction se révélèrent décisifs. La vague d’électeurs âgés de dix-hui à vingt et un ans censée avoir été mobilisée par John ne se manifesta pas. Le nombre des votants fut le plus bas depuis 1948 et, le 7 novembre, Nixon l’emporta haut la main.
 
John et Yoko formaient maintenant un couple depuis quatre années, années au cours desquelles ils avaient passé presque chaque minute de chaque journée ensemble. Même s’ils continuaient de se surprendre et de s’exalter l’un l’autre au niveau créatif, leur relation physique avait inévitablement quelque peu perdu de sa flamme initiale. Les désirs sexuels de John restaient toujours aussi considérables, mais Yoko était de moins en moins apte à les assouvir, ou disposée à le faire. « En matière de sexe, je ne prends guère d’initiatives, dit Yoko. Et John aimait à répéter : “Tu es comme ces ladies victoriennes qui s’allongeaient et pensaient à l’Angleterre.” »
Ils avaient souvent discuté de l’impétueuse lubricité qu’il avouait sans fard et qui avait été si facile à satisfaire pendant ses années de tournée avec les Beatles. « Même quand nous nous sommes connus et étions amoureux fous, John me disait : “Je n’y comprends rien. Je suis fou amoureux, alors pourquoi est-ce que je continue de regarder les filles dans la rue ?” se rappelle Yoko. Il répétait sans cesse que la différence des femmes, c’est qu’elles n’arrivent pas à dissocier le sexe de l’amour. Après notre arrivée à New York, j’ai commencé à me dire qu’une part de lui devait se sentir un peu frustrée. »
Le soir de la victoire de Nixon, ils furent invités à une fête dans l’appartement de Jerry Rubin. « John s’était complètement démoli à coups de drogue, de pilules et d’alcool parce qu’il ne supportait pas que McGovern ait perdu. Il avait déjà commencé en studio, où nous remixions quelque chose, se rappelle Yoko. Quand nous sommes arrivés chez Jerry, il y avait une fille. Elle était d’un genre dont on aurait pu penser qu’il n’aurait en aucun cas attiré John et je ne tiens pas à la décrire mais, bon, elle était assise là. Elle ne l’a pas du tout dragué, il s’est contenté de la faire lever et de l’emmener dans la pièce voisine. Et ils se sont pelotés et tout pendant que tout le monde restait silencieux. Alors, un des autres invités a eu la gentillesse de mettre un disque, Bob Dylan ou je ne sais quoi, pour qu’on n’entende pas. Mais on entendait quand même. Et tous les gens avaient laissé leurs manteaux dans la pièce voisine, là où John et cette fille s’activaient, si bien que personne ne pouvait s’en aller. Et puis une fille a trouvé le courage d’aller chercher son manteau, et les autres ont suivi. Et moi, j’étais là, et Peter [Bendry], notre assistant, était là, mais John et la fille ne sortaient toujours pas. J’ai dit à Peter : “S’il te plaît, apporte-leur cette fleur et dis à John que je l’aime et qu’il ne se fasse pas de souci.” Je n’ai pas apprécié la situation, mais je me suis sentie navrée pour lui. Peter m’a répondu : “Non, je ne vais pas les déranger.” Cette situation m’a vraiment réveillée. Je me suis dit : “OK, nous étions tellement amoureux l’un de l’autre que j’ai tout sacrifié pour ça, ma fille, tout. Cela en valait la peine tant que nous étions follement amoureux l’un de l’autre. Mais s’il veut coucher avec une autre fille, je fais quoi, moi ?” Et, physiquement, je commençais à avoir l’impression de ne plus avoir vraiment envie de faire ça avec lui. »
Il y avait tellement d’autres problèmes immédiats auxquels consacrer leur énergie que les choses en restèrent momentanément là. Début 1973, ils se rendirent dans le centre-ville pour y déjeuner avec Peter Brown, l’ancien « débrouilleur » en chef des Beatles qui dirigeait désormais le bureau new-yorkais de Robert Stigwood et vivait dans un élégant immeuble nommé le Langham, à Central Park West. John se prit de passion pour le spacieux appartement de Brown avec vue panoramique sur le parc et décida sur-le-champ qu’il voulait abandonner la vie en meublé dans le West Village pour emménager là. Quand il s’avéra que le Langham ne disposait pas d’espace disponible, il essaya tout simplement l’immeuble voisin.
Quoique s’appelant le Dakota, l’endroit qu’il évoquait avec plus de force encore que les ruelles pavées de SoHo, c’était Liverpool. Ce bloc quasi gothique de granit aurait pu abriter une banque ou une compagnie d’assurances de North John, de Tithenbarn ou de Water Street ; la richesse et l’arrogance des armateurs de la Mersey auraient eux aussi pu concevoir sa façade de sept étages ornée de balcons et de moulures en terra-cotta, ses germaniques pignons et toit pentu en cuivre devenu vert pâle au fil du temps, sa façade sur rue surchargée de lampes en fer noir, d’urnes en forme de fleurs et de serpents de mer décoratifs. Le nom lui-même évoquait une touche de sarcasme liverpudlien : quand l’immeuble avait été construit, dans les années 1880, cette partie de l’Upper West Side était encore si peu peuplée que les gens « comme il faut » la croyaient aussi lointaine que les Dakota du Nord ou du Sud.
Bien qu’ayant représenté en son temps le comble du luxe, le Dakota ne jouait plus les têtes d’affiche dans le domaine de l’immobilier manhattanien et était devenu un repaire d’acteurs, de réalisateurs et de bohèmes à la notoriété relative. Il y régnait une atmosphère légèrement sinistre, plus encore depuis qu’il avait servi de décor à Rosemary’s Baby, le film d’horreur satanique de Roman Polanski. Les appartements étant loués pour de longues durées à un prix relativement modique, ils n’étaient que rarement libres. Mais lorsque John Hendricks, l’assistant de John et Yoko, alla se renseigner, le hasard voulut que l’acteur Robert Ryan, qui venait de perdre sa femme, se soit trouvé sur le point de libérer l’appartement 72, au septième étage.
Un seul regard sur l’appartement de Ryan suffit à faire craquer John. Courant sur la moitié de la longueur d’un bloc, il possédait quatre chambres à coucher, une vue magnifique sur la canopée de Central Park et, argument massue pour lui, sur son lac au loin. John adora l’ambiance de l’immeuble tout entier, tellement semblable au Liverpool de l’époque victorienne avec ses grosses poignées de porte en cuivre, ses ascenseurs équipés de banquettes et ses lambris en chêne, en acajou ou en merisier. Dans une métropole gangrenée par le crime et la violence, l’endroit paraissait exceptionnellement bien protégé : l’arche de l’entrée donnant sur 72nd Street était fermée par une immense grille métallique et surveillée jour et nuit par un gardien installé dans une guérite en cuivre.
En dépit de l’ambiance bohème du Dakota, y élire résidence ne fut pas si facile. Les représentants des locataires qui géraient l’immeuble en interdisaient formellement l’accès aux diplomates (pour leur tendance à ne faire que passer) et aux rock stars. Conjointement aux pétitions « Sauvez John et Yoko » qu’il recueillait pour le problème d’immigration de ces derniers, John Hendricks dut mettre sur pied une campagne visant à persuader le comité des résidants du Dakota que le couple ne troublerait en rien la tranquillité de l’endroit avec ses fêtes débridées et sa musique assourdissante. Des témoignages de moralité furent produits, l’un d’eux émanant de l’évêque Paul Moore, chef de l’Église épiscopale américaine, et John et Yoko se présentèrent devant le comité aussi correctement vêtus et attentifs que devant le tribunal de l’INS. Au bout du compte, ils furent acceptés. L’agent immobilier avoua ensuite à Hendricks qu’il ne leur donnait au départ pas l’ombre d’une chance.
Ce qui, dans l’appartement 72, ne rappelait pas ses origines à John, il ne tarda pas à l’y ajouter. Les sombres boiseries qui avaient jusqu’alors absorbé une grande partie de la lumière de Central Park furent remplacées par de la peinture blanche satinée et quelques-uns des tapis blancs de Tittenhurst Park ; l’inconfortable cuisine fut agrandie au point de devenir presque aussi spacieuse que celle du même Tittenthurst. La pièce d’habitation principale devint un salon aussi classique et immaculé que celui de tante Mimi jadis à Mendips, avec d’énormes canapés blancs, des ottomanes et des bouquets de photos de famille encadrées d’argent – Mimi, sa mère, ses tantes, ses cousins, son tant aimé et jamais oublié oncle George. Des plaques humoristiques en cuivre apparurent sur les portes, identifiant la cuisine comme le « monde du miel » et des toilettes adjacentes comme « Albert ». Et John n’aurait pu se sentir vraiment chez lui s’il n’y avait en plus eu des chats. Yoko n’était pas folle des chats, mais comme toujours, elle se plia à ses désirs.
John restait en contact permanent avec l’équivalent miniature de l’appartement 72 situé de l’autre côté de l’Atlantique, téléphonant à Mimi au moins une fois par semaine et lui écrivant environ une fois par mois. « J’ai appris à savoir que c’était John à la façon dont sonnait le téléphone, se rappellera Mimi. Quand il appelait, il disait toujours : “C’est lui-même.” Et c’est aussi de cette manière qu’il signait ses lettres. » Les appels de John n’étaient pas de simple courtoisie. « Il tenait toujours à me raconter ce qu’il faisait et à me parler du bon vieux temps. Son pays lui manquait, bien sûr qu’il lui manquait. » Maintenant qu’il disposait d’un endroit où il pouvait dignement accueillir Mimi, John la pressait de venir habiter avec lui, mais sans succès. « Il me tannait pour que j’aille à New York, mais je lui répondais tout de go : “Je ne vais pas dans un pays où il y a des armes à feu, John.” »
 
De retour sain et sauf à la Maison-Blanche pour quatre années supplémentaires (c’était du moins ce qu’il croyait), Richard Nixon n’avait plus rien à craindre de John et de ses semblables. Le commandant de bord de la paranoïa étatique, John Edgar Hoover, était mort en 1972 sans que son penchant pour le port des robes ait encore été révélé. La grande priorité de Nixon était de réduire l’engagement au Vietnam et, le 29 mars 1973, les dernières troupes américaines furent rapatriées au terme d’une guerre qui avait tué cinquante-huit mille cent soixante-dix-huit Américains – sans parler, selon les estimations, de trois millions huit cent mille Vietnamiens, huit cent mille Cambodgiens et cinquante mille Laotiens. Le mouvement de contestation national n’ayant pratiquement plus de raison d’être, la surveillance exercée par le FBI sur les supposés éléments subversifs, John compris, fut abandonnée.
Mais apparemment sourd à tous les arguments que son avocat présentait en sa faveur, l’INS continuait de faire des pieds et des mains pour que John soit expulsé. L’argument central du dossier de Leon Wildes était que puisque, contrairement à la marijuana, la résine de cannabis n’était pas illégale aux États-Unis, la condamnation de John en 1968 ne possédait dans ce pays aucune légitimité. Pourtant, en dépit de témoignages d’experts médicaux et même de comptes rendus détaillés du cas dans la presse, le juge de l’INS refusait d’admettre que la substance impliquée n’était pas de la marijuana selon la lettre de la loi. Le 23 mars, John reçut de nouveau l’ordre de quitter le pays, mais se vit accorder un droit de séjour supplémentaire limité en attendant le résultat de son appel.
Cela faisait maintenant des mois que l’INS ne s’était pas prononcé sur les demandes conjointes de John et Yoko de se voir accorder le statut de troisième préférence en tant qu’artistes créatifs dont la présence était bénéfique à la vie culturelle du pays. En fin de compte, Wildes finit par se rendre devant la cour fédérale de grande instance et obtint une injonction ordonnant au directeur de l’INS de la circonscription de New York de faire son travail et de considérer la question. On découvrit plus tard que le haut-commissaire de l’INS à Washington, Raymond Farrell, avait envoyé au directeur de la circonscription de New York un mémo confidentiel lui ordonnant de ne pas statuer sur la demande de John et Yoko « avant que nous nous soyons débarrassés d’eux ».
Aussi improbable qu’ait été la possibilité d’émouvoir le cœur de fonctionnaires de cet acabit par le biais de l’humour, ils essayèrent malgré tout. Le 1er avril, des médias avides de découvrir ce que John avait bien pu inventer comme poisson d’avril se rendirent à une conférence de presse tenue dans le bureau de la New York Bar Association, Association du barreau new-yorkais. Flanqué de Yoko et d’un Leon Wildes bonhomme, John annonça la création d’un pays « conceptuel » nommé Nutopia et dépourvu de « territoire, de frontières et de passeports, mais uniquement constitué de gens ». Son drapeau national était un Kleenex et quiconque ayant entendu mentionner son existence en devenait à la fois citoyen et ambassadeur. En tant qu’ambassadeurs en chef, Yoko et lui réclamaient l’immunité diplomatique contre les processus habituels d’immigration et les procédures légales, ainsi que la prérogative de pouvoir séjourner aux États-Unis aussi longtemps que l’exigeraient les intérêts nationaux de Nutopia. Sur la porte de service de la cuisine de leur appartement du Dakota fut apposée une plaque annonçant : « Ambassade de Nutopia. »
Dans des circonstances normales, on aurait pu attendre du manager de John qu’il reste aux côtés de celui-ci et lui apporte aide et réconfort tout au long de ce calvaire, mais même de très loin, Allen Klein ne ressemblait plus en rien à un sauveur. Klein, qui avait rêvé de devenir propriétaire des Beatles, avait fini par gérer la carrière de trois anciens Beatles, ce qui n’était pas du tout la même chose en termes d’argent ou de prestige. Et, ainsi qu’aurait pu le prédire Brian Epstein, satisfaire en permanence ne serait-ce que trois de ses garçons était une tâche allant bien au-delà des capacités du plus madré des manipulateurs. Le tournant pour Klein avait été le « Concert for Bangladesh » qu’il avait coproduit avec George Harrison. John le soupçonna d’avoir encouragé le refus de George de laisser Yoko monter sur scène et n’eut plus jamais les mêmes rapports avec lui par la suite. George lui aussi était moins enthousiaste vis-à-vis du manager, surtout maintenant que des questions se posaient sur la part des recettes générées par le concert et l’album qui était revenue aux affamés du Bangladesh et celle qui avait été engloutie par les dépenses, les coûts légaux et les taxes.
 
Mars 1973 vit la fin de l’accord de management que John, George et Ringo avaient signé en 1969. En Grande-Bretagne, l’ancien roadie des Beatles Neil Aspinall entendit dire que John avait renouvelé le contrat de Klein, mais pour un jour seulement, indication assez claire de l’état de leurs relations. Le 2 avril, un communiqué émanant de l’organisation ABKCO de Klein annonça que celui-ci rompait tous ses liens avec les trois anciens Beatles, et donc Apple. Le lendemain, John s’adressa aux médias après avoir interjeté appel contre l’arrêté d’expulsion de l’INS du 23 mars. Les questions concernant Klein n’amenèrent que ce commentaire laconique : « Nous nous sommes séparés de lui. »
Il se livra un peu plus la semaine suivante, à Los Angeles, à un interviewer de London Weekend Television et dit qu’il y avait « bien des raisons pour que nous finissions par le flanquer à la porte… Disons qu’il est possible que les soupçons de Paul aient été justifiés et que le moment était bien choisi ». Ce sujet de discorde avec Paul étant maintenant évacué, pouvait-on prévoir une réunion des Beatles ? « Les chances sont pratiquement inexistantes », répondit John. Comme tante Mimi allait regarder l’émission ou en entendre parler, il conclut en s’adressant à elle : « Hello, Mimi, comment vas-tu ? Nous mangeons bien et je n’ai pas renoncé à ma citoyenneté britannique. Je veux seulement vivre ici, c’est tout… » Le 28 juin, histoire de faire durer un peu plus encore le marathon judiciaire, Klein intenta un procès à John et lui réclama cinq cent huit mille dollars qu’il assurait lui avoir versés sous forme de prêts pendant son mandat.
Hors de leur chambre à coucher, les rapports entre John et Yoko paraissaient aussi frénétiquement productifs que jamais. Quand l’Organisation nationale des femmes invita Yoko à se produire lors d’une conférence internationale tenue à Boston, John se porta volontaire pour l’accompagner au seul titre de son « groupe ». Ensuite, ils visitèrent Salem, dans le Massachusetts, où s’était tenu au XVIIe siècle un procès en sorcellerie – un endroit particulièrement évocateur pour Yoko après ses expériences en Grande-Bretagne. En plus d’écrire des chansons pour un nouvel album, John s’acheta une machine à écrire électrique et commença à rédiger les courts essais et réflexions qui seraient compilés (à titre posthume) sous le titre de Skywriting by Word of Mouth (Éclats de ciel écrits par ouï-dire). Yoko avait elle aussi composé un nouvel album et fut la première à entrer en studio. « Chaque jour, il attendait que je lui rapporte un prémixage de ce que je venais d’enregistrer… “Il faudra m’appeler quand tu seras prête, me disait-il. Exactement comme tu appellerais un guitariste de séance, et alors je viendrai jouer.” »
Avec l’été – période durant laquelle il se trouva qu’ils étaient tous les deux complètement « clean » et ne fumaient même pas d’herbe – le problème du sexe revint à l’ordre du jour. « Nous avons fait l’amour ici [au Dakota], et ça a été très bon, il a été très bon et tout ça… ça n’avait rien à voir avec la façon de faire l’amour, se rappelle Yoko. Je lui ai dit : “Écoute, John, on dirait bien qu’il commence à ne plus y avoir de vrai désir entre nous. Est-ce qu’on va devenir un de ces vieux couples très conformistes qui ne restent ensemble que parce qu’ils sont mariés ?” »
Ils tombèrent d’accord sur le fait que si John devait un jour se trouver d’autres partenaires sexuels, cela ne nuirait en rien à leur relation. La promiscuité sexuelle était bien entendu très loin d’être une nouveauté dans le milieu du rock, mais pour John l’élément déclencheur fut un livre, Portrait of a Marriage (Portrait d’un mariage), racontant la façon dont l’auteur et diplomate Harold Nicolson et la poétesse Vita Sackville-West étaient restés toute leur vie un couple aimant et uni tout en ayant chacun de son côté de continuelles liaisons (homosexuelles). Mis à part son écart alcoolisé chez Jerry Rubin, John n’avait jamais été infidèle à Yoko et n’avait aucune idée de la façon de s’y prendre, même avec l’aval de sa femme. Il parlait avec envie d’une rock star britannique amie qui se contentait d’entrer dans le bar du Plaza chaque soir et de s’y asseoir jusqu’à ce qu’une jeune femme quelconque le drague et qu’ils montent dans une suite. « John n’arrêtait pas de dire : “C’est aussi simple que ça”, se rappelle Yoko. Je lui ai dit : “OK, tu veux que j’appelle le Plaza ?” Il m’a répondu : “Tu plaisantes ? Tu es Mrs Lennon, comment peux-tu dire des choses pareilles ?” Je lui ai demandé : “Bon, alors qu’est-ce que tu veux ?” »
Ils allèrent même jusqu’à se demander, quoique guère sérieusement, si John devait s’en tenir à son hétérosexualité. « John m’a dit : “Ça te ferait un mal fou si je couchais avec une autre fille. Peut-être qu’avec un type, ça ne te blesserait pas, parce que ce n’est pas de la concurrence. Mais je ne peux pas faire ça avec un mec, parce que j’aime trop les femmes et qu’il faudrait que je tombe amoureux du type, mais je ne crois pas que ce soit possible.” »
Le nouvel album qu’il enregistrait paraissait souligner ce désir de liberté. Ce serait le premier signé de John Lennon seul, sans Yoko, ni Phil Spector, ni le Plastic Ono Band ; John était à la fois son propre producteur et arrangeur, accompagné par une nouvelle formation de studio comprenant le batteur Jim Keltner, qui avait joué sur deux titres d’Imagine, un jeune guitariste très doué nommé David Spinozza et des chœurs féminins fort à propos baptisés Something Different (Autre Chose). Dans les notes de pochette, Yoko n’était remerciée que pour l’« espace ». C’est également John qui conçut la pochette qui le montrait debout au milieu d’une vaste plaine herbeuse avec une valise à la main et, derrière lui, pareil à une montagne se découpant au loin, le profil tourné vers le haut de Yoko.
Le titre, Mind Games, suggérait un éloignement de toutes les causes et victimes dont ils s’étaient faits les champions et un retour au divan du thérapeute, cette fois pour y parler de mariage en non plus de parents et d’enfance. À coup sûr, la fureur pamphlétaire de Some Time in New York City paraissait s’être éteinte, mis à part quelques familières panacées du genre Make love, not war (« Faites l’amour, pas la guerre ») ou « Libérez immédiatement le peuple » (plus la répétition pleine de conviction de : « Emprisonnez les juges »). Selon la formule préférée de John pour décrire l’album devant la presse, c’était « Imagine avec des couilles », alors qu’en réalité il est tout aussi mélodieux et optimiste ; même son morceau-titre à connotation psychologique – et destiné à devenir un classique lennonien de premier rang – déverse une douche parfumée aussi rassurante qu’elle est chaude. Les mentions d’adoration envers Yoko se manifestent tout au long du disque : I was born just to get to you – « Je ne suis né que pour t’avoir » (« Out the Blue ») ; I’m a fish and you’re the sea – « Je suis un poisson et tu es la mer » (« One Day at a Time ») ; Today I love you more than yesterday – « Aujourd’hui je t’aime plus qu’hier » (« I Know (I Know) ») et Wherever you are, you are here – « Où que tu sois, tu es ici » (« You Are Here »). « Aisumasen » (« Je suis désolé » en japonais) pourrait bien être une demande de pardon pour la nuit chez Jerry Rubin ou pour ce qui allait bientôt arriver. Le « Nutopian International Anthem » (Hymne international nutopien), trois secondes de silence, faisait allusion à la complexe mission diplomatique qu’ils avaient encore à affronter ensemble.
Le problème de l’« espace » accordé à John en dehors du studio n’en restait pas moins irrésolu. Bien que tenté d’accepter la liberté sexuelle que Yoko lui offrait, John se sentait très mal à l’aise à l’idée d’en profiter sous le nez de sa femme, à New York même. « J’ai donc suggéré LA, se rappelle celle-ci, et il s’est illuminé. » Or, depuis ses tout premiers jours en tant que Beatle, John n’avait jamais voyagé nulle part seul et n’avait jamais eu à sérieusement s’assumer lui-même ; il fallait donc trouver quelqu’un pour l’accompagner.
Avec en tête l’idée de faire d’une pierre deux coups, Yoko passa en revue les différentes jeunes femmes de leur entourage. Elle choisit May Pang, une Sino-Américaine de vingt-deux ans qui avait commencé à travailler comme assistante pour eux deux avant même qu’ils s’installent aux États-Unis et qui, en plus d’être ultra-compétente, était également ravissante. « J’ai demandé à John : “Tu penserais quoi de May ?” Et lui : “Oh non, pas May !” – mais c’était du genre “Il proteste trop pour être honnête”. Je suis donc allée voir May et je lui ai dit : “Écoute, je crois qu’il faut que tu accompagnes John à LA. Moi, j’ai des choses à faire ici et je ne suis pas une très bonne épouse, tu comprends ?” Je n’ai pas dit : “Fais-le”, ou quoi que ce soit. Elle devait simplement se rendre là-bas en tant qu’assistante. Mais je savais que ça risquait d’arriver, parce qu’il était incapable de rester seul. »
Du côté de John, la possessivité qui avait dominé sa relation avec Yoko semblait avoir complètement disparu. Il insista sur le fait que durant leur séparation elle devrait sortir avec d’autres hommes afin que tous les deux soient également coupables – et parce qu’il avait lu quelque part que les femmes qui ne restent pas sexuellement actives sont plus sujettes au cancer que les autres. Il dit aussi qu’il se sentirait plus à l’aise si elle devait avoir une liaison avec un de ses amis musiciens. Ils discutèrent même d’un candidat potentiel, le guitariste de Mind Games, David Spinozza, qui avait également joué sur Feeling the Space, l’album de Yoko. Dans le souvenir de Yoko, l’extraordinaire beauté de Spinozza paraissait, pour une raison ou une autre, moins menaçante aux yeux de John. « David est tellement beau, dit-il. Ça ne me gênerait pas que tu aies une aventure avec lui. »
Le 18 septembre, John s’envola pour Los Angeles en compagnie de May Pang pour ce que celle-ci croyait devoir n’être qu’un séjour de deux semaines. « Je n’avais pas été célibataire depuis que j’avais vingt ans à peu près, alors je me suis dit : “Youpi !” se rappellera-t-il. Mais ç’a été l’enfer. »

1- Mélange de « Hippy Hippy Shake », chanson de Chad Romero reprise par les Beatles en 1963, et de Yippie, membre d’un groupe pacifiste.

2- Littéralement « cou rouge ». Terme désignant les Américains de l’Amérique profonde.

3- Initiales de Committee to Re-elect the President, mais creep veut dire aussi « sale type, peigne-cul ».

4- Agents du gouvernement américain.

5- Pour glamour.
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Harry les ennuis
« Je n’ai aucune véritable raison d’être
 à Lost Arseholes1. »
Son lost weekend, son « week-end paumé » : c’est ainsi que, s’appropriant le titre d’un des films les plus célèbres jamais réalisés sur l’alcoolisme et la solitude urbaine, John devait appeler les quatorze mois qui allaient suivre. Tourné en 1945, le film noir classique de Billy Wilder The Lost Weekend (Le Poison) raconte l’histoire d’un jeune écrivain, interprété par Ray Milland, qui lutte tout au long d’un week-end solitaire à New York contre ses démons tentateurs et son dégoût de lui-même. L’alcool joua sans doute un rôle essentiel dans la version côte ouest de John, tout comme la solitude et le dégoût de soi, mais le scénario comporte bien plus que cela. « Ça n’a en aucun cas été un week-end paumé, dit son ami Elliot Mintz. Il a simplement été très long. »
 
Mintz avait été amené à connaître John à l’époque où il travaillait comme disc-jockey pour la station de radio KLOS de Los Angeles. Il était d’abord entré en contact avec Yoko, qu’il avait interviewée par téléphone dans son émission alors qu’elle se trouvait à New York, et cela s’était si bien passé qu’ils étaient devenus amis, toujours à distance et par téléphone. Il ne la rencontra en personne qu’au cours de l’été 1972, quand John et Yoko décidèrent de se débarrasser de leur accoutumance persistante à la méthadone en faisant appel à un acupuncteur chinois de San Francisco. Avec pour projet de mieux connaître le pays dont ils allaient peut-être bientôt se voir exclus, ils avaient, conduits par leur assistant Peter Bendry, effectué le voyage en voiture. Plutôt que l’habituelle limousine, ils avaient opté pour un break ordinaire dépourvu de cette stéréo intégrée que John estimait tellement indispensable, faute de quoi il avait passé des disques sur un électrophone portable dont la tête de lecture dérapait avec d’horribles stridences chaque fois que la voiture roulait sur un nid-de-poule.
Sometime in New New York City était alors sur le point de sortir, avec ses panégyriques des Black Panthers et de l’IRA. Quand Elliot Mintz avait enfin rencontré John et Yoko en chair et en os, John lui en avait offert un avant-pressage en lui annonçant qu’il aurait le privilège d’être le premier à faire entendre le disque dans la région de Los Angeles. Mintz avait diffusé l’album dans son intégralité sur KLOS, sans publicité ni interruption, un acte de bravoure qui lui avait coûté son job. Depuis, il avait abandonné la radio et était devenu reporter spécialisé dans le spectacle pour « Eyewitness News », l’émission télévisée d’ABC – ce qui allait s’avérer d’une grande ironie, car la nature confidentielle de ses rapports avec John et Yoko allait empêcher bien des scènes extraordinaires dont il serait le témoin de passer à l’antenne2.
Mintz attendait à l’aéroport de Los Angeles quand, escorté par May Pang et muni de dix mille dollars en chèques de voyage qu’il avait empruntés à Capitol Records pour leurs besoins immédiats, John débarqua de l’avion de New York. Dans le souvenir de Mintz, le fait que Yoko et John s’étaient séparés d’un commun accord ne fut pas mentionné, ni que leur séparation pouvait être autre que définitive. « Il m’a dit qu’elle l’avait flanqué dehors et qu’il ne savait pas quand ni même s’ils allaient un jour revivre ensemble. »
John raconta à tous les interviewers la même histoire, ainsi qu’il le ferait sans jamais changer de version au cours des douze mois suivants : Yoko et lui ne faisaient que mettre entre parenthèses une relation au sein de laquelle tout allait bien. « Maintenant qu’elle sait comment on produit un disque et tout ce qui va avec, je crois que le mieux que je puisse faire, c’est de ne pas rester dans ses pattes. Nous improvisons notre vie, et cela inclut nos carrières. Nous prenons parfois notre bain ensemble et parfois séparément, c’est fonction de l’envie du moment. »
Il se trouvait qu’il avait également des raisons professionnelles crédibles de venir à Los Angeles. La sortie de Mind Games étant prévue pour novembre, Capitol avait organisé diverses réunions avec ses services de marketing et de promotion de la côte ouest. De plus, Los Angeles avait depuis longtemps volé à San Francisco son statut de ville phare en matière de pop blanche américaine, et ce grâce à une nouvelle race d’auteurs-interprètes menés par Joni Mitchell et James Taylor, ainsi qu’au style country rock alors très en vogue des Neil Young et autres Jackson Browne. Si John voulait continuer de vendre des albums, il était sage de venir jeter une oreille attentive dans les parages.
Et puis il n’était pas non plus esseulé et anonyme comme le protagoniste du Poison. Mal Evans, le roadie des Beatles qui avait de tout temps fait office de nounou et de garde du corps, surtout pour John, vivait désormais à Los Angeles, oublieux d’une épouse à court d’argent et de ses enfants restés en Grande-Bretagne. En outre, Ringo Starr venait souvent en ville, aussi célibataire à l’intérieur de son propre mariage que John pouvait espérer l’être. Nonobstant les problèmes légaux toujours non résolus entre eux, les trois autres ex-Beatles pouvaient à tout moment faire primer sur leurs différends leur affection mutuelle envers Ringo : sur le nouvel album éponyme de ce dernier, John avait écrit une chanson, « I’m the Greatest », sur laquelle il faisait les chœurs avec un George qui jouait également de la guitare solo ; Paul et Linda McCartney apparaissaient sur une autre chanson, « Six O’Clock ». Et Ringo venait de racheter Tittenhurst Park, manifestant ce faisant le même esprit d’entraide qui voulait qu’un pote de Liverpool vous rachète votre vieux tacot s’il le pouvait. John, qui détestait l’idée que ses pelouses vallonnées et son lac auraient pu à jamais disparaître, tira quelque réconfort de la promesse faite par Ringo qu’il disposerait en permanence là-bas d’une chambre à coucher.
Harold Seifer, l’avocat qui le représentait dans son procès contre Allen Klein, lui avait prêté un petit appartement en duplex à West Hollywood. Mais peu après son arrivée, John tomba sur un vieil ami du temps de la beatlemania, l’ancien manager des Rolling Stones Andrew Loog Oldham (qui avait lui aussi beaucoup à dire sur ses propres litiges avec Allen Klein). Oldham résidait dans la maison de Bel Air du producteur de disques Lou Adler qui s’était absenté pour un long moment. Étant lui-même sur le point de rentrer en Grande-Bretagne, il suggéra que John et May empruntent la maison à sa place.
 
Dès l’instant où il débarqua à LA, John n’eut plus, selon Elliot Mintz, qu’une seule idée en tête : aller retrouver Yoko. « Il l’appelait chaque jour pour lui demander : “Quand est-ce que je pourrai rentrer ?” Et elle m’appelait chaque jour pour savoir ce qu’il faisait et s’assurer qu’il ne se faisait pas de mal à lui-même ou ne se ridiculisait pas, même si à ce stade-là elle ne cherchait assurément pas à le récupérer. La plupart du temps, John était dans le déni. Mais quand il avait bu ou était défoncé, il ne pouvait s’empêcher de parler sans cesse de Yoko et de répéter combien elle lui manquait. Pendant tout ce temps-là, ce qu’il donnait l’impression de vouloir dire, c’est : “Qu’est-ce que je dois faire pour me sortir d’ici et aller la retrouver ?” »
Si Yoko souffrait elle aussi de leur séparation, elle était bien décidée à ne pas craquer. « Pendant les deux premières semaines, mon corps tout entier a tremblé, je n’arrivais pas à l’en empêcher. Je ne m’étais encore jamais retrouvée sans lui, et voilà que maintenant j’étais seule ici [au Dakota]. Mais je ne voulais pas le dire à John, parce qu’alors il serait revenu. Je me disais : “Il faut que j’en passe par là, parce que je ne veux pas me mettre en position de dépendance vis-à-vis de quelqu’un.” » Au téléphone, l’humeur de John passait de l’euphorie induite par sa liberté nouvellement acquise à une nostalgie chargée de reproches. « À LA, quand ça se passait bien pour lui, il me disait : “Oh, tu es une épouse tellement formidable, c’est à peine croyable”, se rappelle Yoko. Quand les choses n’allaient pas bien, c’était : “Mais comment as-tu pu m’expédier ici ?” » Un télégramme que John envoya à Derek Taylor donnait, au milieu des habituels jeux de mots lennoniens, la mesure de son exaspération : « Je n’ai aucune véritable raison d’être à Lost Arseholes… Yoko et moi, c’est l’enfer, mais je vais changer tout ça… »
Le rôle précis de May Pang dans le scénario ne serait jamais très clair, et encore moins à ses propres yeux. Son récent livre, Loving John, décrit une jeune femme aux solides principes catholiques qui fut tout d’abord scandalisée quand on lui suggéra de devenir la maîtresse de John (même si, à l’en croire, ils avaient déjà eu une brève et subreptice liaison à New York). Elle fut sans l’ombre d’un doute sa seule compagne féminine durant le « lost weekend », partageant avec lui tous ses domiciles temporaires à Los Angeles et, par la suite, à leur retour à New York. Sans aucune exception, tous ceux qui les connurent en tant que couple estiment que, aimable, douce et d’un manque d’égoïsme presque surnaturel, May exerça une influence extrêmement positive sur John aux moments où il en avait le plus besoin.
Et pourtant, dans le souvenir d’Elliot Mintz, elle n’accéda jamais au statut d’old lady (compagne attitrée) de rock star ; tel jour, John n’en avait que pour elle en public, tel autre elle paraissait n’être guère plus que son attachée de presse. Et, comme le reconnaîtra May dans son livre, à aucun moment elle n’eut l’impression que Yoko n’était pas en train de surveiller, voire de manipuler le déroulement de l’intrigue depuis New York. « Ce n’était pas comme s’il avait quitté sa femme pour sa maîtresse avant de retourner vers sa femme, dit le photographe Bob Gruen. Il avait quitté sa femme pour aller s’éclater pendant que sa secrétaire supervisait. May parle de cette période comme si John avait été tout entier à elle, mais il existe des dizaines d’autres femmes qui pourraient la démentir. Je suis fasciné par le fait qu’au cours de toutes ces années, aucune d’entre elles ne se soit mise en avant ou n’ait essayé de se faire de l’argent avec leur histoire. J’ai tendance à croire qu’elles chérissent cette heure, ces dix minutes, cette nuit avec John et qu’elles en ont conservé un souvenir qui n’appartient qu’à elles. »
Cette année-là, aux États-Unis, la grande attraction pop était le chanteur de glam rock britannique Elton John qui venait d’effectuer à travers le pays une tournée rappelant les Beatles du temps de leur gloire et dominait les ventes de disques avec un album intitulé Yellow Brick Road. Accessoirement, alors qu’il n’était encore que Reggie Dwight, natif de Pinner, dans le Middlesex, il avait été découvert par l’ancien éditeur musical des Beatles, Dick James, qui démontra ainsi que la fameuse chance qu’on ne croise qu’une fois dans sa vie peut se manifester… deux fois. Avec ses lunettes géantes, ses costumes de scène flamboyants et son apparente vocation à transformer les Fab Four3 en histoire ancienne, cet Elton âgé de vingt-six ans aurait pu représenter tout ce qu’un John âgé de trente et un ans était susceptible de détester. Il allait pourtant être le principal responsable, non seulement de l’apaisement du lost weekend, mais aussi de sa fin.
Ils se rencontrèrent à Los Angeles en octobre 1973, quelques semaines après l’arrivée de John. Tony King, qui avait été dénicheur de chansons pour la société de Dick James DJM avant de travailler pour Apple, servit d’intermédiaire. Sous ses airs suffisants à la Liberace, l’icône du glam rock était drôle, honnête et capable de rire d’elle-même en plus d’être radicalement fan de Lennon, et ce dernier l’apprécia immédiatement. S’il trouvait la musique d'Elton un brin trop kitsch et guère originale, il enviait sa facilité à écrire des chansons, sa virtuosité pianistique et, plus que tout le reste, son énergie. Quand les prestations des Beatles avaient duré vingt minutes, Elton, lui, restait deux heures et demie sur scène. « Putain, mais comment tu fais ça ? » lui demanda un John apparemment oublieux de ses sets d’une nuit entière avec les Beatles à Hambourg.
Il n’éprouvait pas non plus une aversion totale pour le « camp » d’Elton et son cercle d’intimes où l’on se référait couramment aux hommes en disant « elles » et où les surnoms du genre Sharon ou Ada étaient volontiers attribués. Dans une séquence d’un film promotionnel pour Mind Games, on voit un Tony King ressemblant étrangement à la reine Elizabeth II en robe de bal en train de danser une valse à l’ancienne avec John tandis qu’Elton les regarde en les qualifiant de « Fred Astaire et Ginger Beer4 » et en prenant des polaroïds. « Je vais confisquer ces photos jusqu’à ce que j’obtienne ma carte verte », entend-on John grommeler.
Mais cette perspective-là paraissait plus éloignée que jamais. La menace d’une expulsion imminente était toujours suspendue au-dessus de la tête d’un John qui devait régulièrement se rendre à New York pour y rencontrer Leon Wildes ou se présenter une fois de plus devant l’INS. Ignorant que la réélection de Nixon avait mis un terme à la surveillance du FBI, il croyait être toujours épié et filé. « Souvent, quand je conduisais John quelque part, il regardait dans le rétroviseur et disait qu’une voiture nous suivait depuis les sept derniers pâtés d’immeubles. Je devais braquer violemment à droite ou à gauche pour m’en débarrasser, se rappelle Elliot Mintz. Je ne lui ai pas dit qu’au cours d’une filature on utilise souvent deux voitures afin que, quand on croit en avoir semé une, l’autre prennne le relais. C’était presque devenu de la paranoïa chez John. Et, toute sa vie durant, il restera très méfiant et secret. »
John en était venu à grandement se reposer sur Mintz, qui non seulement avait ses entrées partout en tant que journaliste d’ATV spécialisé dans le show-business, mais partageait également son amour des mots et sa connaissance de sujets n’ayant rien à voir avec le rock. Un soir, Mintz amena John dans les coulisses du Roxy Theater afin qu’il y rencontre Jerry Lee Lewis, sa plus grande idole rock’n’roll du temps de son adolescence après Elvis. Au lieu de lui serrer la main, John tomba à genoux et baisa les bottes de cow-boy de Lewis. « Non, non, fiston, protesta l’idole mal à l’aise. Tu n’as vraiment pas besoin de faire ça. » Il y eut aussi un week-end à Las Vegas au cours duquel John mit au point une martingale « infaillible » pour gagner à la roulette en misant un jeton de dix dollars sur quasiment tous les numéros du tapis. En quelques minutes, il attira autour de lui plus de gens qu’aurait pu le faire le plus gros flambeur du casino. Il exigea également de Mintz qu’il vienne voir avec lui Deep Throat (Gorge profonde), le filme érotique le plus explicite jusqu’alors projeté dans les salles de cinéma grand public, mais en dépit de son lourd dossier de spectateur assidu de divertissements du même genre sur la Reeperbahn d’Hambourg, John sortit mort d’ennui au bout de vingt minutes.
Allen Klein n’était pas le seul plaignant qu’il avait laissé derrière lui dans l’Est. Pour la première fois en onze années de fabrication de chansons à la chaîne, il venait d’être poursuivi pour plagiat. Sa chanson aux références multiples « Come Together », sur l’album des Beatles Abbey Road, débutait par un vers à la manière de Chuck Berry : Here come old flat-top…, vers qui figurait effectivement dans « You Can’t Catch Me », une chanson de Chuck Berry datant de 1957. Quatre ans après la sortie d'Abbey Road, l’éditeur musical new-yorkais Morris Levy, qui détenait les droits des chansons de Berry, remarqua tout à coup ce fugitif hommage et assigna John en justice. Le sel de l’histoire, c’est que Levy – alias Octopus (la Pieuvre) – avait la réputation de berner de jeunes auteurs de chansons trop crédules en signant leurs œuvres de son propre nom. Aussi minime qu’ait pu être le forfait de John, il n’en restait pas moins indéfendable et il fallut trouver un compromis amiable. Aux termes de l’arrangement, John s’engageait à enregistrer trois chansons détenues par Levy, au nombre desquelles « You Can’t Catch Me », et donc à lui en verser les droits.
Tout en n’ayant jamais écrit lui-même un seul mot ou note de musique, Levy s’était débrouillé pour enrichir son fonds de catalogue de la plupart des classiques du rock’n’roll que les Beatles embryonnaires avaient pu interpréter à Liverpool ou à Hambourg, du « Sweet Little Sixteen » de Chuck Berry au « Bony Moronie » de Larry Williams. John préférant toujours le vieux rock’n’roll à toute autre forme de musique, il décida qu’au lieu d’enregistrer trois morceaux séparés, il réaliserait un album entier de reprises provenant pour la plupart du butin accumulé par Levy. Après tous les récents sermons délivrés à l’humanité, tous les tracts politiques et les douloureuses explorations de sa psyché, cela lui ferait presque des vacances d’enregistrer « quelques chansons ooh-ee, baby qui, pour changer un peu, ne veulent rien dire ».
Phil Spector, qui vivait à Los Angeles (dans une résidence notoirement inhospitalière de Bel Air cernée de barbelés), était alors disponible. Après deux albums sur le fil du rasoir avec le Plastic Ono Band, Spector avait lui aussi envie d’effectuer une virée au pays de la nostalgie, et ce d’autant plus volontiers que, pour la première fois, John lui laissait l’entière maîtrise du projet et ne souhaitait être rien d’autre que « le chanteur du groupe ». Des heures furent réservées aux studios A & M et des musiciens de séances de haute volée recrutés, parmi lesquels le pianiste Leon Russell, les guitaristes Steve Cropper et Jesse Ed Davis, ainsi que le batteur d’après-Beatles préféré de John, Jim Keltner. Les séances débutèrent à la mi-octobre, sous le titre provisoire « Oldies and Mouldies5 ».
Libéré qu’il était de toute responsabilité, John se mit à « biberonner comme quand j’avais dix-neuf ou vingt ans ». Et, comme toujours, quelques verres surdimensionnés au format américain transformèrent instantanément l’irrésistible charmeur et plaisantin en un ivrogne maussade à la langue vipérine, querelleur et bien souvent violent. « Quand nous étions en virée ensemble et que John était dans cet état, cela devenait assez pitoyable lorsqu’un fan le repérait et lui demandait un autographe, se rappelle Elliot Mintz. C’était donc ça, le Beatle qui nous avait tous fait cogiter, le John Lennon qui nous avait fait accéder à un niveau de conscience plus élevé grâce à ses paroles et qui était toujours tellement plein d’esprit et d’à-propos. Désormais il renversait son verre sur son pantalon et était incapable de formuler une phrase cohérente. L’expression de déception sur le visage des gens était horrible. »
John buvait même en studio, ce qu’il n’avait jamais fait durant toute sa carrière de Beatle. « Il s’asseyait sur un tabouret avec ses écouteurs, se rappelle le batteur Jim Keltner, et à ses pieds, par terre, il y avait un récipient de vodka Smirnoff si gros qu’on aurait dit une blague. »
Phil Spector avait lui aussi changé depuis le temps où il était la respectueuse éminence grise des albums du Plastic Ono Band. De retour sur ses terres, il ne manqua pas de se montrer digne de sa sulfureuse légende des sixties en débarquant dans le studio flanqué de gardes du corps et en exhibant avec beaucoup d’ostentation un revolver glissé dans un étui d’épaule. Il lui arrivait aussi de se déguiser, soit en chirurgien en salle d’opération, soit en champion de karaté, soit en prêtre ou en aveugle à lunettes noires et canne blanche ; comme pour répondre au pichet de vodka de John, il gardait toujours à portée de main une bouteille de cognac Courvoisier. L’écho des nuits de fête dans les studios A & M fit vite le tour de la ville, si bien que des célébrités comme Joni Mitchell, Warren Beatty ou Jack Nicholson s’y manifestaient continuellement. En même temps, Jim Keltner et les autres musiciens étaient de moins en moins satisfaits de ce qui échouait sur les bandes. « Il y avait quelques fulgurances – avec Phil et John travaillant ensemble, il ne pouvait en être autrement. Mais la plupart du temps, la musique était un désastre. »
Une nuit, Keltner et le guitariste Jesse Ed Davis furent réquisitionnés pour calmer un John que le cocktail de vodka et de rock’n’roll pur et dur avait libéré de toute sa frustration refoulée envers Yoko et rendu littéralement dingue. « Nous avons dû l’immobiliser à l’arrière de la voiture pour l’empêcher de frapper les vitres, et même à deux nous avons eu beaucoup de peine à le faire, se rappelle Keltner. Il griffait Jesse et me tirait les cheveux tout en hurlant le nom de Yoko. » Arrivés dans la maison qu’il empruntait à Lou Adler, les deux musiciens tentèrent de neutraliser John en le ligotant avec des cravates tandis que May s’enfuyait pour aller se refugier à l’hôtel Bel Air voisin. Après avoir défait ses fragiles entraves, John se déchaîna : il brisa des meubles, fracassa la précieuse collection d’albums de platine qu’avaient rapportés à Adler des artistes comme les Mamas and Papas ou Carole King et déracina un palmier dans le patio.
Même le frêle et délicat Elliot Mintz n’était pas à l’abri quand survenaient de tels paroxysmes alcoolisés. « À deux reprises, John m’a physiquement agressé. Une fois, il m’a agrippé si fort par la gorge que j’ai cru qu’il voulait vraiment m’étrangler. En quelques autres occasions, j’ai été victime de ses agressions verbales, et bien d’autres jours il s’est simplement montré revêche et méchant. Mais dans l’autre plateau de la balance, je pourrais aussi mettre deux ou trois cents exemples de son désintéressement, de sa gentillesse, de sa générosité et de son affection. »
En studio, le contrôle artistique absolu de Phil Spector commençait à devenir de plus en plus… incontrôlable. Une nuit, pour bien faire comprendre qu’il ne tolérerait pas la moindre contestation, Spector dégaina son revolver et tira en l’air. Jim Keltner, qui était parti se chercher un soda, découvrit en revenant Mal Evans perché sur une armoire métallique et occupé à essayer d’extraire la balle du plafond. « Écoute, Phil, si tu veux me tuer, tue-moi, protesta John. Mais ne déconne pas avec mes oreilles. J’en ai besoin. » Même pour le Los Angeles du début des années 1970, les choses allaient trop loin ; A & M émit un ordre d’éviction immédiate et les séances durent être délocalisées dans un autre studio, le tout nouveau Record Plant West.
Toujours aussi peu sûr de lui, John était pétri de doutes à l’idée d’enregistrer du rock’n’roll macho au moment précis où tous les jeunes paraissaient vouloir du camp ou du glam. Même les Rolling Stones – qui, eux, avaient tant bien que mal réussi à rester ensemble quand les Beatles n’y étaient pas parvenus – montaient désormais sur scène derrière un chanteur outrageusement maquillé qui dansait comme une strip-teaseuse de Soho. Peu avant Noël, Mick Jagger, désormais marié et exilé fiscal en France comme l’avait jadis été Somerset Maugham, passa en coup de vent en ville. Il fit un tour au Record Plant et y enregistra un morceau intitulé « Too Many Cooks » produit par John. Avide comme toujours de voir et d’apprendre, John avait acheté un billet pour un concert des Stones sur la côte est mais, s’étant envolé pour Los Angeles juste avant, n’avait pu le regarder qu’à la télévision. « Une prestation magistrale, déclara-t-il à un interviewer. Et c’est ce qu’est Mick : un homme de scène magistral. » Un authentique revirement, si l’on se réfère à ses récriminations de 1970 dans Rolling Stone envers « Mick et toute cette danse de pédale ».
« John croyait qu’on le considérait comme démodé parce qu’il ne faisait pas le même truc androgyne que les Stones, dit Yoko. Cela le travaillait beaucoup, parce qu’il voulait que le public gay l’aime. Mais il a un peu appris d'Elton et des autres, à LA. Quand il est revenu, ils lui avaient donné un nom de femme, à lui aussi. Il était devenu Catherine. »
Julian, le fils de John, avait maintenant onze ans. Il n’avait pas revu son père depuis plus de deux ans au cours desquels ils ne s’étaient parlé que deux ou trois fois au téléphone. Sa mère estimait que Julian était sorti trop tôt de l’enfance en raison de son désir de la protéger et discernait parfois sur son petit visage lunaire la tristesse abstraite d’un personnage de tombe médiévale – la même expression qu’arborait John quand, pour ce qu’elle pouvait en savoir, ses pensées intimes l’entraînaient loin de la beatlemania.
La vie après John n’avait pas été facile pour Cynthia. Son mariage avec Roberto Bassanini s’étant terminé par un divorce, elle était retournée dans sa région natale où elle avait pris une petite maison à Meols, sur le Cheshire Wirral, et essayait de faire carrière en tant que décoratrice d’intérieur. Ayant appris par les journaux la séparation de John et Yoko, elle se demandait si cela laissait présager un réchauffement des rapports de John envers Julian – et envers elle-même. En février 1974, elle fut invitée à se joindre à un groupe d’amis qui partaient pour New York à bord du paquebot France. Anxieuse, elle contacta John pour lui demander si elle pouvait amener Julian afin que celui-ci puisse voir son père. À sa grande surprise, non seulement John accepta chaleureusement l’idée, mais il proposa d’offrir des billets de première classe. Elton John, qui se trouvait lui aussi à bord, se mit en quatre pour Cynthia et invita Julian à venir admirer sa collection de lunettes géantes dans sa cabine.
John les accueillit sur le quai de New York, accompagné par May Pang et manifestement tout aussi tendu que Cynthia. Ce fut Julian qui brisa la glace en se jetant dans les bras de son père comme si leurs deux années de séparation n’avaient pas existé. La présence de May contribua sans doute elle aussi à détendre l’atmosphère, elle qui avait parfois été la compagne de jeu de Julian à Tittenthurst Park et trouvait de toute évidence la première épouse de John infiniment moins insondable que la seconde. Les retrouvailles se passèrent si bien que John proposa d’emmener Julian en vacances à Los Angeles avec lui tandis que Cynthia resterait à New York avec sa vieille amie Jennie Boyd. Quand cet arrangement tomba à l’eau, John invita Cynthia à se joindre à l’expédition pour Los Angeles. Mais pendant le vol, celle-ci se retrouva assise à l’arrière de la cabine et aussi éloignée qu’il était possible de l’être de John, May et Julian. Le temps n’avait guère contribué à endurcir Cyn, qui fondit en larmes.
May continua d’être un facteur modérateur pendant tout le séjour, insistant par exemple pour que John offre à Cynthia une suite au Beverly Hills Hotel plutôt que de la caser chez son batteur Jim Keltner comme il en avait d’abord eu l’intention. Pour consolider son rapprochement avec Julian, John avait prévu qu’ils passent une journée ensemble à Disneyland – une merveille dont bien peu d’enfants britanniques avaient encore fait l’expérience à l’époque. Mais Julian refusa d’y aller sans sa mère et pleura tellement que John n’eut d’autre choix que d’accepter. Et Cyn passa donc quelques heures inconfortables à se traîner avec May et Mal Evans d’attraction en attraction, consciente de la crainte permanente de John que Julian et lui soient obligés de rester auprès d’eux et doivent leur faire la conversation.
Le toujours adorable « Big Mal » contribua lui aussi à aplanir les problèmes en aidant John à se souvenir du bon vieux temps de Liverpool et à devenir ce faisant quelqu’un avec qui Cynthia pouvait se connecter et qu’elle pouvait comprendre. D’autres saines injections de normalité furent dues à Jim Keltner, homme jovial et imperturbable dont la femme s’appelait elle aussi Cynthia et qui avait un fils de l’âge de Julian. On était bien loin du lost weekend pendant les soirées chez les Keltner où John se montrait détendu et charmeur, complimentant Cynthia Keltner sur sa façon de disposer le couvert comme l’aurait fait l’invité modèle d’un manuel de savoir-vivre.
Mais le savoir-vivre avait ses limites. Un soir, au milieu du séjour de Julian, John se rendit avec May et les Keltner au Troubadour, le célèbre club de Santa Monica Boulevard qui avait donné à Elton John et à bien d’autres leur première vraie chance. La tête d’affiche était ce soir-là Ann Peebles, une chanteuse soul assez austère dont le simple « I Can’t Stand the Rain » s’était peu de temps auparavant frayé un chemin dans les hit-parades britannique et américain. Avant de se rendre au club, la bande de John dîna au Lost on Larrabee, un restaurant qui avait alors les faveurs du milieu rock. Alors qu’ils en partaient, John se faufila dans les toilettes des femmes et rafla un plein placard de serviettes hygiéniques. En arrivant au Troubadour, il en sortit une de sa poche et se la colla au milieu du front comme si c’était un peu ragoûtant stigmate de caste indienne. (Même ce geste aurait pu signifier son manque de Yoko. Peu après leur première rencontre, en 1966, elle lui avait envoyé une œuvre intitulée Mend Piece [Œuvre réparatrice], constituée de quelques serviettes hygiéniques et d’une tasse brisée, qu’il avait déballée en présence de son épouse et de sa belle-mère.)
Dans le souvenir de Jim Keltner, l’entrée en scène d’Ann Peebles fut légèrement retardée pour que tous les VIP présents dans le club puissent profiter de la bonne blague. Selon une légende tenace, John se serait alors adressé sur un ton cassant à une serveuse un peu lente à son goût : « Tu sais qui je suis ? » Ce à quoi la jeune femme aurait répondu : « Oui, un connard avec une Kotex6 sur la tête. » Mais ni May ni Keltner n’ont gardé en mémoire le souvenir d’un tel échange.
L’histoire ne parut pas dans les médias et resta donc ignorée de Cyn et Julian. Les vacances se terminèrent sur une note positive : John emmena deux fois encore Julian à Disneyland et, sur l’insistance de May, lui promit de lui téléphoner désormais deux fois par semaine. « Vers cette époque, un journaliste de radio a demandé à John s’il changerait quelque chose à sa vie s’il en avait la possibilité, se rappelle Elliot Mintz. John a répondu : “Rien du tout” – puis il s’est interrompu, a réfléchi un instant et a fini par dire que s’il pouvait recommencer, il se conduirait différemment envers Julian. Il réalisait qu’il aurait pu être plus présent pour son fils mais, comme il me l’a dit un jour, “certains d’entre nous ne sont pas faits pour ça”. Et je crois bien que, lorsqu’il a compris ça, une partie de lui-même a été capable de pardonner à son propre père de ne pas avoir été là pour lui. »
Pour un jour d’incohérence alcoolisée, il y en avait des dizaines au cours desquels, selon les mots de Mintz, John était « parfaitement clair », observateur sarcastique et plein d’humour de sa ville d’adoption bien décidé à rester en contact avec le monde qui se trouvait au-delà du mode de vie baigné de soleil et propice au ramollissement cérébral. En ce temps d’avant les ordinateurs, Internet, les téléphones mobiles, CNN et la télévision câblée, les moyens de se tenir au courant de la marche du monde étaient limités. John lisait chaque jour le New York Times de la première à la dernière page et attendait impatiemment les « Evening News » de CBS présentées par Walter Cronkite (ce même présentateur imbu de lui-même qui avait ronchonné lors du débarquement américain des Beatles en 1964). Pendant les moments d’accalmie, Mintz remarquait la civilité un peu démodée du langage de John, sa propreté et sa méticulosité. « Il préparait le thé avec un soin infini et détestait voir des miettes sur la table de la cuisine ou des journaux étalés sur le canapé. Quand il lisait quelque manuscrit que ce soit, tous les feuillets devaient en être impeccablement alignés. Je lui ai demandé un jour si tous les Britanniques étaient comme ça, mais John m’a regardé et m’a répondu : “Comme quoi ?” »
Outre Yoko, il était évident que son pays lui manquait énormément ; après avoir accordé une interview à Chris Charlesworth, le correspondant du Melody Maker à Los Angeles, il inversa les rôles et testa les connaissances du journaliste sur la famille royale, la nouvelle monnaie décimale et le prix d’alors de la bouteille de lait. Quand aucune âme sœur britannique ne se trouvait en ville, il y avait au moins Sharon Lawrence, une journaliste anglophile devenue attachée de presse qui avait vécu à Londres où elle était devenue amie avec de nombreux musiciens célèbres, particulièrement Jimi Hendrix. Elle dirigeait désormais la branche de la côte ouest de la maison de disques Rocket Records d’Elton John, une entreprise qui paraissait avoir retenu toutes les leçons de l’expérience Apple. Elle avait dans son bureau une causeuse en chintz où John se lovait pour parler des heures durant d’à-côtés de la culture britannique que bien peu d’autres Américains comprenaient : le music-hall, les feuilletons radiophoniques des années 1950, la porcelaine Royal Worcester qui avait toujours été le plus bel ornement de la maison impeccablement tenue de sa tante Mimi.
Un jour, la conversation se porta sur Ringo Starr et John dévoila le souci presque paternel qu’il se faisait pour son vieux complice dans ce monde difficile d’après-Beatles. « Il m’a dit qu’il allait s’occuper de Ringo et veiller à ce qu’il ne manque de rien tant qu’il vivrait, se rappelle Sharon. Même si je n’avais jamais pensé que John avait la grosse tête, j’étais parfois stupéfaite par son manque de confiance en lui. Plus d’une fois, il s’est assis là et m’a demandé : “Tu crois que je ferai encore des tubes ?” »
Elliot Mintz pense que John ne s’est jamais senti chez lui à Los Angeles et n’a, c’est certain, jamais envisagé de s’y installer de façon permanente. « Il lui manquait trop de choses dans cette ville. Les gens qu’il fréquentait ne s’intéressaient à rien d’autre qu’à la musique, à l’alcool et à la défonce et ne lisaient jamais rien de plus intellectuellement exigeant que Rolling Stone. Et puis la relation qu’il avait laissée derrière lui avait tellement de facettes différentes – stimulation intellectuelle, amour authentique, dons artistiques partagés. S’il y avait eu une autre Yoko sur la côte ouest, les choses auraient pu se terminer différemment. Mais il n’a pas rencontré une seule femme qui lui arrivait à la cheville. »
Yoko, quant à elle, paraissait s’adapter sans problème à sa vie de célibataire. En plus de créer ses œuvres avec son énergie coutumière, elle se produisait régulièrement en tant que musicienne : elle resta une semaine dans un endroit à la mode de Manhattan nommé Kenny’s Castaways, chanta avec Elephant’s Memory au « Mike Douglas Show », donna un concert de Noël dans la cathédrale de St John the Divine accompagnée par David Spinozza et emmena ensuite un Super Plastic Ono Band effectuer une brève tournée japonaise. John et elle continuaient de constamment se parler au téléphone ; il arriva à May Pang de comptabiliser vingt-trois appels en une seule journée, certains durant des heures. Via le karmic messenger service (service de messagerie karmique) d’Elliot Mintz (selon la propre appellation pince-sans-rire de ce dernier), John continuait de faire savoir combien il était désespérément désireux de rentrer, mais la réponse que formulait invariablement Yoko était : « Il n’est pas encore prêt. »
Quand il retournait à New York, John appelait souvent le Dakota mais, se rappelle Yoko, il était chaque fois « trop orgueilleux » pour demander s’il pouvait rester. (Tante Mimi aurait pu évoquer une situation semblable qui, quinze années auparavant, avait vu un John lassé de son appartement d’étudiant aspirant à retrouver sa tourte au bœuf et aux rognons et son ancienne chambre à coucher de Mendips.) Oubliant son souhait de voir Yoko rester sexuellement active, à la fois pour qu’ils soient également coupables et à titre de prévention sur le plan médical, il redevint plus possessif que jamais. Un jour, il retourna dans leur appartement pendant qu’elle était à Philadelphie, découvrit un vase inconnu dans la chambre à coucher et, persuadé qu’il s’agissait d’un présent d’un autre homme, le brisa en mille morceaux avant de disparaître de nouveau. La première chose que fit Yoko en rentrant fut de changer toutes les serrures.
Entre-temps, la tempête soufflait sur « Oldies and Mouldies », l’album de reprises de rock’n’roll dont John avait espéré qu’il serait tellement reposant. Après avoir débarqué en studio en karatéka, chirurgien et cow-boy fou de la gâchette, Phil Spector cessa tout bonnement de venir. Il ne fournit aucune explication à son absence, ni la moindre indication quant à la date éventuelle de son retour. Des dizaines de coups de fil furent passés à son bureau et à sa demeure entourée de barbelés proche de Sunset – dont beaucoup par John en personne –, mais personne ne rappela jamais. Le bouche-à-oreille des musiciens affirmait que Spector avait quitté la ville, peut-être même le pays, ou qu’avait été victime d’un terrible accident et était allongé quelque part dans une salle de réanimation, voir qu’il était mort. Au bout de deux ou trois semaines d’infructueuses investigations, John décida de prendre en main la production de l’album, comme il l’avait fait avec succès pour Mind Games, et réclama les bandes des séances qui se poursuivaient tant bien que mal depuis le mois d’octobre précédent. Il apparut alors que Spector avait l’habitude d’emporter les bandes chez lui chaque soir et les avait toujours en sa possession. À part repartir de zéro, il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre qu’il se décide à reprendre le travail ou se laisse convaincre de restituer les bandes.
À peine un dangereux compère venait-il de sortir de la vie de John qu’un autre le remplaça. May et lui résidaient à ce moment-là au Beverly Wilshire Hotel, dans un duplex que Ringo louait à l’année. Trois amis musiciens partageaient l’endroit avec eux : Klaus Voormann, Keith Moon et Harry Nilsson.
Professionnellement connu sous son seul nom de famille, Nilsson était un des personnages les plus excentriques du monde de la pop du début des années 1970. Chanteur-compositeur natif de New York, il combinait un talent verbal et mélodique extraordinaire avec une voix dont la tonalité opératique n’était égalée que par Art Garfunkel. Pourtant, l’ironie voulait que ses deux plus grands succès, « Everybody’s Talkin’ », chanson du générique du film Midnight Cowboy (Macadam cow-boy), et « Without You », aient été écrits par d’autres que lui, et la vague des chanteurs-compositeurs paraissait l’avoir laissé sur le sable – mais pas au sec. Jadis d’une beauté sylphique, il était désormais bouffi, barbu et apparemment résigné à devenir, selon les mots d’Elliot Mintz, « l’Orson Welles du rock ».
Il était déjà copain avec Ringo et (comme les trois autres ex-Beatles) avait collaboré à l’enregistrement de son album solo à très gros succès, Ringo. Dans l’ambiance de maison communautaire estudiantine qui régnait dans l’appartement du Beverly Wilshire, John et lui devinrent vite inséparables. En plus d’être follement drôle, Nilsson était également un excellent imitateur capable de « faire » John à la perfection – un truc que John adora. Et personne n’était mieux équipé que lui pour aider à « perdre un week-end », voire une vie entière. « La différence entre eux, c’était qu'Harry adorait boire et savait le faire, se rappelle Mintz. Il pouvait descendre des triples Courvoisier toute la nuit sans le moindre problème. John adorait boire, lui aussi, mais il ne savait pas le faire. Les conversations de début de soirée avec eux étaient si brillantes qu’on se serait cru à la Table ronde de Dorothy Parker7. Et puis, d’un coup, tout basculait et la folie commençait. »
Le soir du 12 mars, ils allèrent tous les deux voir le come-back des Smother Brothers au Troubadour, un événement mondain auquel assistaient des têtes couronnées hollywoodiennes comme Paul Newman, Joanne Woodward et Peter Lawford. Ce soir-là, John avait découvert le brandy Alexander, du cognac mélangé avec du lait, des glaçons, de la crème de cacao et de la noix de muscade afin de lui donner un goût aussi innocemment rafraîchissant que celui d’un milk-shake. Alors qu’à minuit passé ils attendaient le lever de rideau, il se mit à chanter, bientôt bruyamment rejoint par Nilsson, « I Can’t Stand the Rain », la chanson générique de sa récente proclamation à base de serviettes hygiéniques. Il se trouvait que, des deux Smother Brothers, John aimait bien Tommy mais n’avait jamais pu souffrir Dickie – sans compter qu’il était, on peut le comprendre, violemment opposé à toute forme de come-back. Quand les deux frères apparurent, Dickie Smother se fit copieusement chahuter par John. Le manager du duo s’en mêla et se mit à admonester John ; la sécurité fut appelée à la rescousse, John renversa une table avant d’être, avec Nilsson et la pauvre May, expulsé.
L’esclandre se poursuivit à l’extérieur où, par malchance, se trouvaient des photographes. John agrippa un gardien de parking et le projeta au sol avant de se voir adresser par sa victime un regard si plein d’adoration que sa fureur s’évanouit instantanément. Deux autres témoins de la scène, une serveuse du club et une photographe nommée Brenda Parkins, assurèrent plus tard qu’il les avait agressées. Quand Parkins porta plainte, John dut négocier avec elle un arrangement pour éviter d’aggraver son problème d’immigration, mais il persista à affirmer qu’il ne l’avait pas touchée – et que, de toute manière, elle n’était pas une représentante accréditée de la presse, mais seulement une fan intrusive munie d’« un Instamatic ».
« Bon, d’accord, j’étais ivre, admettra-t-il plus tard. Quand c’est Errol Flynn, tous ces journalistes du show-biz disent : “C’était le bon temps où Errol Flynn et Sinatra scandalisaient tout le monde.” Moi, je fais la même chose, et je suis un branleur… Je me saoulais à Liverpool et je démolissais des cabines téléphoniques, mais ça ne finissait pas dans les journaux… » Le lendemain, Nilsson et lui envoyèrent des fleurs et un mot d’excuse aux Smother Brothers qui publièrent un communiqué de presse très diplomate affirmant que c’était « en partie de notre faute ». Ce soir-là, un John sobre et repentant fut aperçu en compagnie de May à l’hommage que l’American Film Institute rendait à James Cagney, ce qui lui valut les premiers articles de presse sur la « nouvelle femme dans sa vie ».
Le ménage qui occupait l’appartement de Ringo au Beverly Wilshire avait maintenant quelque peu abusé de la patience des propriétaires des lieux. Parmi les rock stars des années 1970, Keith Moon était passé maître dans l’art de saccager les chambres d’hôtel, et un John admiratif (lui qui endommageait rarement plus qu’un cendrier au temps où les Beatles partaient en tournée) ne fut pas long à imiter le « baron von Moon ». Il se trouvait que la suite voisine était occupée par Jonathan King, un vieux copain du temps du Swinging London ; un jour que King prenait l’ascenseur menant à l’appartement en terrasse du dernier étage, il vit : « FUCK YOU » gravé en inimitables capitales lennoniennes sur le lambris boisé.
Après plusieurs chamailleries avec la direction de l’hôtel, la petite troupe partit s’installer dans une grande maison isolée de Santa Monica où elle fut renforcée par Ringo et son nouveau manager, Hilary Girrard, et par Cynthia Webb, la compagne de Klaus Voormann. La maison avait jadis servi de lieu de rendez-vous pour Bobby Kennedy et Marilyn Monroe, et John et May dormaient dans la chambre même où l’on disait que ceux-ci se retrouvaient. Là-bas, principalement à l’instigation du baron von Moon, la vie domestique commença vite à ressembler à un « Goon Show » moderne et multimillionnaire. C’est ainsi que, chaque matin, Keith Moon faisait honneur à son nom en s’exhibant nu à l’exception d’un manteau en cuir qui lui descendait jusqu’aux chevilles mais découpé dans le dos de manière à laisser voir son postérieur, d’une longue écharpe blanche et de bottines.
Il n’y avait toujours aucun signe de Phil Spector ni des bandes magnétiques d’« Oldies and Mouldies », si bien qu’au lieu de se contenter d’attendre, John décida de produire un album d’Harry Nilsson. L’album devait s’intituler Pussy Cats et contenir un mélange de chansons très éclectique, depuis le « Rock Around the Clock » de Bill Haley jusqu’au « Subterranean Homesick Blues » de Bob Dylan. Ils commencèrent le travail aux Burbank Studios, le 28 mars ; John fit venir certains des musiciens de séance qui participaient à son propre album, comme Jim Keltner, et écrivit même pour Nilsson une chanson intitulée « Mucho Mungo ». « Il était résolu à offrir à Harry la chance que personne ne lui avait vraiment offerte, dit Elliot Mintz. Quand il parlait de lui, il le faisait presque à la manière d’un manager. »
Le hasard voulut que, lors de la première semaine d’enregistrement, Paul et Linda McCartney se trouvent à Los Angeles et passent au studio pour dire ce qu’ils ne s’attendaient à n’être qu’un bref bonjour. À cette époque-là, Paul connaissait un succès en solo équivalent à celui de John : son groupe au sein duquel figurait Linda avait gagné en crédibilité avec l’album Band on the Run, et il avait composé la chanson du générique du film de James Bond Live and Let Die (Vivre et laisser mourir) qui avait été sélectionnée à la fois pour un oscar et un grammy. En dépit des milliers de kilomètres qui les séparaient, à la fois géographiquement et spirituellement, il pouvait encore arriver à l’ancienne symbiose Lennon-McCartney de ressusciter. Paul avait à son tour connu des problèmes avec une chanson parlant des troubles en Ulster intitulée « Give Ireland Back to the Irish » et, ayant été arrêté (deux fois) pour détention de cannabis, il avait maintenant lui aussi des problèmes de visa avec les États-Unis.
Les différends financiers qui avaient creusé un fossé considérable entre John et Paul étaient désormais pratiquement réglés. Le partenariat des Beatles allait être définitivement dissous en décembre par la Haute Cour de Londres. Tous deux en avaient terminé avec leur contrat siamois pour ATV/Northern Songs en 1973 et étaient désormais libres de propager leurs œuvres par le biais de leur propre maison d’édition musicale. Plus important encore, John reconnaissait que s’il avait suivi l’avis de Paul en 1969, George, Ringo et lui ne seraient pas en train d’affronter Allen Klein devant les tribunaux civils américains avec quelque chose comme neuf millions de dollars en jeu. En conséquence, quand Paul se manifesta au cours d’une des séances de John pour Pussy Cats, les anciens partenaires se tombèrent dans les bras l’un de l’autre comme s’il n’y avait jamais eu entre eux un seul mot de travers. Quelques minutes après, ils avaient empoigné des guitares – une pour gaucher, une pour droitier – et jammaient ensemble sur « Midnight Special », un de leurs vieux chevaux de bataille bluesy du temps des Quarrymen.
Le dimanche suivant, le 31 mars, John invita Paul et Linda à une journée de fête dans la maison de Santa Monica. Bien d’autres musiciens connus étaient présents, parmi lesquels Stevie Wonder, et un autre bœuf ne tarda pas à démarrer avec John à la guitare et Paul assis derrière la batterie d’un Ringo absent. Au cours d’un pot-pourri de vieux classiques comme « Lucille » de Little Richard ou « Stand By Me » de Ben E. King, une inégalable harmonie douce-amère se fit entendre pour la toute dernière fois. « Il devait bien y avoir cinquante personnes en train de jouer, se rappellera John. Mais elles ne regardaient que Paul et moi. »
 
Elliot Mintz pense qu’il a été témoin de la fin du lost weekend ou, à tout le moins, du commencement de sa fin. Un matin, alors que John et lui prenaient leur petit déjeuner après une nuit en studio, une belle femme aux bras surchargés de bracelets s’arrêta devant leur table et tendit à John une serviette sur laquelle était inscrit un numéro de téléphone. « Je ne veux pas vous déranger, murmura-t-elle. Je voulais simplement vous remettre ceci. Utilisez-le quand vous le voudrez. » Le lendemain, quand Mintz passa chercher John – à l’occasion d’une des nombreuses ruptures avec May –, il aperçut la femme à l’arrière-plan, toujours avec ses bracelets clinquants, mais ne portant par ailleurs qu’un peignoir. John prit Mintz à part pour lui demander de le débarrasser aussi vite et aussi discrètement que possible de la fille.
 
« Certaines personnes font une nouba pour enterrer leur vie de garçon. John, lui, a eu son lost weekend, dit Mintz. Ce fut pour lui la fin de l’innocence et le début de l’âge adulte et du sérieux. Et je crois qu’en cette matinée particulière, il a admis l’évidence… Il pouvait passer toute sa vie à récolter des numéros de téléphone griffonnés sur des morceaux de papier. À trente-quatre ans, il savait que cela pourrait durer éternellement. Il y aurait un millier de femmes énamourées en peignoir éponge qui l’attendraient chaque matin pendant qu’il confierait à quelqu’un la tâche de se débarrasser d’elles. »
Pour John lui-même, le tournant fut son rôle de producteur d’un Pussy Cats qui sombrait presque dans la même confusion qu’« Oldies and Mouldies » avec ses trois batteurs différents (Ringo, Keith Moon et Jim Keltner), une énorme section de cuivres et une chorale enfantine. Les séances venaient à peine de commencer quand la voix extraordinaire et si prenante de Nilsson commença à le lâcher. « Harry m’a raconté qu’il s’était réveillé quelque part sur une plage après avoir passé une nuit dehors avec John, se rappelle Jim Keltner. Ils avaient tous les deux pas mal braillé cette nuit-là, ce que John faisait très bien, mais le lendemain Harry a découvert que sa voix était complètement flinguée. » Craignant que l’enregistrement de l’album soit annulé, Harry essaya de dissimuler son problème à John tout en espérant qu’il pourrait se soigner. « J’ignorais si c’était psychologique ou quoi, se rappellera John. Il allait voir des médecins qui lui faisaient des piqûres, mais pendant longtemps il ne m’a pas dit que sa gorge saignait de peur que j’interrompe la séance… Je lui ai demandé : “Mais c’est quoi, ce yooo-deee-dooo-daaah que tu nous sors ?” Et lui a fait : “Croâ”… C’est là que j’ai compris… J’étais tout à coup devenu le type réglo au milieu de tous ces gens complètement déjantés. D’un seul coup, je n’ai plus été l’un d’eux. »
Ce problème de cordes vocales fournit à John la porte de sortie qu’il cherchait. À la mi-avril, il emmena Nilsson à New York et s’installa à l’hôtel Pierre sur 5th Avenue, officiellement pour terminer les séances de Pussy Cats loin des distractions causées par leurs potes de Los Angeles. De plus, RCA, la maison de disques de Nilsson, en avait assez d’attendre un autre succès comme « Without You » et menaçait de laisser tomber le chanteur. John alla voir les dirigeants de RCA, leur parla de la grande qualité de Pussy Cats et laissa entendre qu’il serait disposé à signer avec le label – en amenant également Ringo – si le contrat de Nilsson était prolongé. Alléchés par la perspective de devenir propriétaires de deux ex-Beatles (ce qui, bien entendu, n’eut jamais lieu), les gens de RCA se mirent en quatre pour lui faire plaisir.
John avait une autre et plus urgente raison de revenir dans l’Est. Au cours des mois écoulés, la centaine de parfaits inconnus qui se croyaient chaque jour autorisés à le saluer comme un vieil ami lui avaient invariablement posé l’une ou l’autre deux questions. La plus fréquente – que même un jeune flic appelé pour enquêter sur un énième tohu-bohu à Bel Air n’avait pu s’empêcher de bredouiller – était : « Est-ce que les Beatles vont se reformer ? » Mais pas loin derrière, et tout particulièrement apprécié par les chauffeurs de taxi, venait : « Comment ça se passe pour votre immigration ? » Le statut de quasi-criminel de John dans le pays que les Beatles avaient jadis envoûté provoquait maintenant colère et stupéfaction un peu partout dans le monde. En Grande-Bretagne, l’outrage fait au pays à travers lui représentait la plus sérieuse menace pour les relations anglo-américaines après l’Irlande du Nord. Radio Luxembourg (institution britannique au même titre que la bière tiède ou les étés pluvieux) exigea l’absolution royale de la condamnation pour drogue qui avait entraîné les problèmes de visas et remit au Premier ministre une pétition signée par soixante mille de ses auditeurs.
Leon Wildes, l’avocat de John, s’était bien évidemment inquiété de la mauvaise publicité en provenance de la côte ouest (tout en étant loin de se douter de celle qui avait été évitée). Comme première étape en vue de recouvrer son ancien prestige moral, Wildes conseilla à John de s’investir de nouveau dans des événements caritatifs du même genre que le concert « One to One » en faveur de Willowbrook. C’est ainsi que, le 28 avril, John prit brièvement part avec Nilsson au concert caritatif « March of Dimes » de Central Park ; à la mi-mai, il fit deux jours durant office de disc-jockey pour la station WFIL de Philadelphie pendant le marathon « Helping Hand » (Main secourable) de celle-ci. Tout cela apparemment pour rien. Le 17 juin, il fut informé par le Board of Immigration Appeals du ministère de la Justice que son appel visant à annuler l’arrêté d’expulsion du mois d’octobre précédent avait été rejeté et qu’il avait soixante jours pour quitter le pays.
Mais Wildes se révéla un formidable adversaire pour des pouvoirs qui jusqu’alors avaient toujours paru aussi invincibles qu’anonymes. Sa première percée majeure fut de réussir à amener l’Immigration and Naturalization Service devant la chambre correctionnelle de New York afin que cet organisme y explique son refus délibéré de prendre une décision concernant la demande de visas de troisième préférence déposée par John et Yoko. Une recherche dans les papiers de Yoko révéla qu’au temps où elle était mariée avec Tony Cox, elle s’était en fait vu attribuer une carte verte lui accordant toute liberté de résider aux États-Unis. Même si cette carte était périmée depuis quelques années, Wildes rétablit sans plus tarder le statut de Yoko en tant que « personne de mérite artistique exceptionnel » en se fondant sur les témoignages de personnalités connues du monde des arts – et sur le fait qu’elle n’avait pas été condamnée elle-même pour détention de drogue. L’avocat se servit ensuite du cas de Yoko pour étayer celui de John, plaidant qu’elle avait besoin du soutien de son mari dans sa recherche toujours en cours de Kyoko et que le fait d’expulser John du pays obligerait Yoko à faire un choix contre nature entre sa fille et son mari.
Après avoir démontré que l’INS n’était pas invulnérable, Wildes lança deux autres actions contre l’organisme devant la chambre correctionnelle. La première invoquait la loi sur la liberté d’information pour faire valoir que des étrangers ayant eu des problèmes de drogue bien plus graves que celui de John avaient été autorisés à vivre aux États-Unis et que, en réalité, une « loi secrète » faisait de la discrimination entre les individus que les pouvoirs publics appréciaient et les autres. La seconde action visait à poursuivre en justice pour « abus de droit » et violation des droits constitutionnels de John toutes les personnes ayant participé à la campagne anti-Lennon et demandait qu’elles viennent s’expliquer devant le tribunal. Wildes commença par assigner à comparaître le directeur de l’INS du district de New York et son supérieur, le haut-commissaire à l’INS de Washington, mais il avait l’intention de frapper plus haut encore en faisant comparaître le ministre de la Justice John Mitchell. Bien que ne croyant pas vraiment la chose possible, Wildes envisagea de faire comparaître le président Richard Nixon lui-même devant les juges.
Avant même que l’éventualité de cet extraordinaire événement puisse être seulement débattue, le président simplifia les choses en se faisant hara-kiri. Le soir du 17 juin 1972, au début de la campagne présidentielle – et alors que la surveillance et la mise sur écoute de John étaient à leur paroxysme –, cinq salariés du parti républicain avaient été surpris dans les bureaux du comité national démocrate installés dans le complexe de l’hôtel Watergate, à Washington, en train de mettre en service du matériel d’écoute. Il s’était avéré que les cambrioleurs travaillaient directement pour le CREEP, alors dirigé par le ministre de la Justice. Nixon aurait pu échapper au pire en endossant la pleine responsabilité de l’opération et en présentant ses excuses, mais ses conseillers et lui avaient choisi de persister à nier l’évidence en dépit de preuves accablantes. Deux ans plus tard, l’affaire connue sous le nom de Watergate s’était transformée en scandale politique du siècle, avec un président de plus en plus harcelé et un comité spécial du Sénat conduisant jour après jour une enquête publique.
L’une des dernières apparitions publiques de John et Yoko avant leur séparation les avait amenés à assister, en compagnie de John Hendricks, à une des auditions du Watergate. Il se trouvait que l’homme interrogé ce jour-là était John Dean, l’ancien conseiller de la Maison-Blanche qui, en révélant l’existence d’un système d’écoute secret dans le Bureau ovale, ruinait les assertions d’un Nixon prétendant tout ignorer des fâcheux agissements de ses grouillots. « Le symbole n’échappa pas à John et Yoko, dit Hendricks. Leurs accusateurs étaient devenus des accusés. »
Les uns après les autres, tous les principaux assistants de Nixon avaient été discrédités et étaient tombée en disgrâce, y compris John Mitchell avant même que Leon Wildes ait pu le faire comparaître et H.R. Haldeman qui avait directement supervisé les enquêtes du FBI sur John. Finalement, le 9 août 1974, Nixon lui-même démissionna juste à temps pour éviter la destitution. Ce fut ce même mois que le dossier d'immigration de John fut transmis de la juridiction de l’INS à son tout dernier recours, la cour d’appel. John affirma à la barre des témoins qu’il avait été menacé d’expulsion parce que le gouvernement de Nixon le considérait comme un danger politique et non pas en raison d’un délit mineur lié à la drogue, et que Yoko et lui avaient pratiquement servi de banc d’essai pour les magouilles de la Maison-Blanche que le Watergate avait révélées. Pour la première fois en trois années de calvaire, Wildes eut l’impression qu’on leur prêtait une oreille bienveillante.
John avait maintenant quitté le Pierre et vivait avec May dans un petit appartement-terrasse d’East 52nd Street avec vue sur l’East River. Il comptait au nombre de ses voisins Greta Garbo, l’immense vedette de l’écran d’avant-guerre devenue (avec Howard Hughes) la recluse la plus célèbre du monde. John jura ses grands dieux que, depuis la terrasse de son appartement, il avait vu tard une nuit d’été un ovni voler vers l’aval du fleuve puis virer sur la gauche vers Brooklyn. Il décrira plus tard l’engin en détail à un journaliste français, ajoutant au sien le témoignage concordant de sa « petite amie ». « Je n’avais pas bu – je le jure devant Dieu. Je ne fais ça que pendant les week-ends, ou quand je vois Harry Nilsson. »
East 52nd Street fut ce qui se rapprocha le plus d’un deuxième foyer pendant toute la durée du lost weekend. John y reçut Paul et Linda, ainsi que Mick Jagger qui vivait désormais avec sa femme Bianca dans la maison d’Andy Warhol à Montauk, à Long Island. En juillet, ce fut Julian qui vint lui rendre visite, sa mère ayant maintenant assez confiance en John pour lui laisser leur fils. Leur nouvelle relation continua de s’épanouir, d’autant que Julian montrait des dispositions pour la musique et venait de commencer à prendre des cours de guitare. John lui enseigna des accords (souvenirs de Julia), lui offrit une boîte à rythmes et, incité en cela par May, fit l’effort de rendre le séjour de son fils agréable. Mais la présence d’un garçon de onze ans dans le petit appartement pouvait parfois s’avérer perturbant pour un homme aussi peu habitué aux enfants. Un matin, Julian fit l’amère expérience de la langue vipérine de son père et s’enfuit, effondré de l’avoir par mégarde réveillé trop tôt après une nuit chargée.
Deux mois avant que Richard Nixon quitte la Maison-Blanche prit fin une autre interminable guerre des nerfs. Au cours d’une transaction aussi opaque et mélodramatique que celles qui avaient eu lieu lors de la saga du Watergate, Phil Spector remit enfin les bandes des séances de l’album « Oldies and Mouldies » à un cadre de Capitol en échange de quatre-vingt-dix mille dollars.
Mais John n’était pas d’humeur à s’atteler de nouveau à un projet qui lui rappelait les plus solitaires de ses mois passés à Los Angeles. Telles qu’elles étaient, à savoir enregistrées au cours de fêtes alcoolisées, d’intrusions de célébrités et de coups de feu, les bandes étaient totalement impubliables. De plus, au cours de son séjour au Pierre, John avait commencé à écrire des chansons pour un nouvel album dont le titre, Walls and Bridges (Murs et ponts), suggérait son soulagement d’être de retour dans cette citadelle encerclée d’eau qu’est Manhattan.
Enregistré dans les studios Record Plant en juillet, l’album était interprété par la plupart des musiciens avec lesquels John avait travaillé à Los Angeles, mais cette fois fermement sommés de ne plus ni boire ni bringuer. La plupart des morceaux avaient une ambiance enjouée et clinquante étrangement en décalage avec les aveux récurrents et souvent pathétiques du manque qu’éprouvait John de Yoko : You don’t know what you got until you lose it/Oh baby… give me one more chance (« On ne se rend compte de ce qu’on possédait que quand on l’a perdu/Oh bébé… donne-moi encore une chance ») ; Bless you wherever you are (« Sois bénie où que tu sois ») ; « J’ai peur… j’ai mal. » Chaque suite d’accords semblait éveiller des échos de ce qu’ils avaient auparavant réalisé ensemble ; lors d’un passage trompe-l’oreille du début du troisième morceau, « Old Dirt Road », une guitare distordue produit un son qui ressemble de façon alarmante à la voix de Yoko quand elle chante. Yoko était également présente en esprit et de façon presque assourdissante dans « Number 9 Dream », hymne au chiffre mystique de la vie entière de John saupoudré de ce bonheur béat que l’on peut parfois ressentir en dormant. Et John avait, de fait, rêvé son refrain en fausset : Ah bowakawa pousse pousse, même si les thru the heat whispered trees (« arbres murmurés par la chaleur »), de la première strophe découlent, eux, d’une fibre poétique pleinement éveillée.
« Steel and Glass », chanson qui rappelle fortement « How Do You Sleep ? », devait être entendu comme une attaque envers Allen Klein – You leave your smell like an alley cat (« Tu laisses ton odeur derrière toi comme un chat de gouttière »). Le seul morceau rappelant « Oldies and Mouldies » – ainsi que l’obligation légale imposée à John d’enregistrer un certain quota de chansons du catalogue de Morris Levy – était une brève interprétation du « Ya-Ya » de Lee Dorsey sans autre accompagnement que celui de Julian à la batterie. « Nobody Loves You When You’re Down and Out » était une réflexion désabusée sur les récentes bacchanales de Los Angeles et contenait un autre horrible moment de prophétie : Everybody loves you when you’re six foot in ground (« Tout le monde vous aime quand vous êtes six pieds sous terre »).
Sur une chanson festive propulsée par un saxo, « Whatever Gets You Thru the Night », Elton John fournissait l’accompagnement vocal, démontrant ainsi qu’il pouvait « faire » John tout aussi bien qu’Harry Nilsson. Pendant le fondu de fin, John crie : Can you ’ear me, Mother ? (« Tu m’entends, maman ? »), ce qu’aucun Américain et seulement un Britannique sur dix mille reconnaîtrait comme étant la phrase fétiche d’une ancienne vedette de music-hall, Sandy Powell. Quand la chanson fut choisie pour sortir en simple, Elton demanda à John de bien vouloir mettre fin à une abstinence scénique alors vieille de deux ans et de chanter la chanson avec lui en public si jamais elle devenait numéro un. John accepta le marché, mais uniquement parce qu’il pensait qu’un rock aussi basique chanté sous la forme peu orthodoxe d’un duo masculin n’avait « pas une chance sur un million de faire un carton ».
En forme d’hommage plus appuyé encore à John, Elton décida de reprendre « Lucy in the Sky with Diamonds » – une chanson encore considérée à l’époque comme impossible à chanter par tout autre que son auteur – et de le sortir en simple en Angleterre, implicitement pour faire perdurer le souvenir de John dans son pays natal. John se rendit avec May à la séance d’enregistrement qui avait lieu aux Caribou Studios, à trois mille mètres d’altitude dans les Rocheuses du Colorado. Il aima tellement le « Lucy » teinté de reggae d’Elton qu’il se joignit au groupe en studio et est crédité sur la pochette en tant que reggae guitars of Dr Winston O’Boogie. En souvenir de leur association, Elton lui offrit un pendentif en onyx sur lequel on voyait un mur liseré d’or, un pont en platine et « WINSTON O’BOOGIE » inscrit en lettres de diamant. « Je crois que ça l’a un peu déconcerté de se faire offrir des bijoux par un autre homme, dit Sharon Lawrence. Mais il n’avait pas pigé combien Elton pouvait être extravagant. Je le revois me montrant le pendentif en me demandant : “Ce sont de faux diamants, hein ?” »
En dépit de son apparent apprivoisement par May, il continuait de fréquenter d’autres femmes qui n’étaient en aucun cas toutes anonymes ou des aventures d’une nuit. « En cet automne 1974, il y avait une fille en particulier, la directrice artistique d’un magazine, se rappelle Bob Gruen. Un soir où j’étais avec lui, il l’a appelée sans cesse depuis un téléphone public pour lui demander s’il pouvait venir chez elle tandis qu’elle lui répondait avec juste raison qu’il était trop saoul. J’étais mal à l’aise, parce qu’il faisait du raffut et que je ne voulais pas que la police débarque. Il était prêt à quitter May, il ne voulait pas vraiment vivre avec elle, mais c’était elle qui dirigeait sa vie et organisait tout. Il m’a dit : “Je ne sais pas comment me débarrasser d’elle, parce qu’elle est mon annuaire téléphonique.” »
Il restait en contact permanent avec Yoko, soit par téléphone, soit par le biais de billets transmis par leur assistant commun, John Hendricks, et se faufilait régulièrement au Dakota pour aller lui rendre visite, même si Yoko continuait d’affirmer qu’il n’était « pas prêt » à revenir de façon permanente. « C’était très sympa, se rappelle-t-elle. John me racontait plein de choses rigolotes à propos de la fille qu’il avait rencontrée la nuit précédente et comment ça ne s’était pas bien passé, et moi je lui racontais ce qui m’arrivait parce nous avions tous deux vécu des rendez-vous amoureux sinistres et nous en riions comme des fous. Je me disais : “C’est formidable. Nous allons devenir de grands amis.” »
Maintenant qu’ils se trouvaient de nouveau du même côté du continent, la jalousie et la possessivité de John déclinaient ; il ne voyait aucun inconvénient à ce que Yoko fréquente David Spinozza et la pressait même de se trouver plusieurs partenaires sexuels en manière de prévention contre le cancer. « Un jour qu’il est venu ici, il a remis ça : “Aie des relations sexuelles, il le faut”, se rappelle Yoko. Je lui ai dit que je ne savais pas comment m’y prendre. “Dis simplement que tu as envie de baiser”, m’a répondu John. Comme il savait que j’étais incapable de rien faire de tel, j’ai compris qu’il me disait qu’il ne voulait pas que j’approche quelqu’un de façon romantique. Il n’arrêtait pas de répéter que les femmes ne savent pas faire la différence entre le sexe pur et la romance et que c’est pour ça qu’elles ne sont pas vraiment émancipées. Il m’a dit que je pouvais aussi aller en Italie ou ailleurs pour me trouver un jeune gigolo, parce que c’est ce que font beaucoup de dames. Alors, j’ai fini par appeler une personne – un musicien, parce que John m’avait dit qu’il serait du genre que j’apprécierais. Mais il avait l’air de planer tellement que j’ai raccroché. Je n’aimais pas les autres hommes que suggérait John, parce qu’ils étaient tous de gros mangeurs de viande. Et John me disait : “Oh, Yoko, si tu te montres aussi difficile, tu ne trouveras jamais personne.” »
Les derniers mois du lost weekend virent John travailler plus dur qu’il ne l’avait jamais fait depuis qu’il n’était plus un Beatle. Comme prévu, Morris Levy ne se contenta pas d’une courte chanson bâclée sur Walls and Bridges et exigea que John lui verse l’intégralité des royalties sur trois titres, ainsi que le stipulait leur arrangement. Il n’y eut donc d’autre choix que de convoquer Jim Keltner, Klaus Voormann, Jesse Ed Davis et les autres pour refaire l’album « Oldies and Mouldies » de zéro. Pour contribuer à ce que le groupe reste sobre et ne déraille pas, les répétitions eurent lieu dans une ferme que possédait Levy dans le nord de l’État de New York. Chaque jour, John et les musiciens déjeunaient autour d’une grande table de cuisine tandis qu’Octopus les divertissait en leur racontant des histoires sur les autres groupes qu’il avait exploités ou menacés au fil des décennies. « Il racontait ça si bien qu’on ne pouvait s’empêcher d’en rire », dit Keltner.
Pendant qu’il enregistrait Walls and Bridges, John avait trouvé le temps d’écrire et de réaliser une démo de ce qui allait devenir la chanson-titre de l’album suivant de Ringo, Goodnight Vienna. En octobre, il retourna au Record Plant et commença à enregistrer des classiques du rock’n’roll comme « Rip It Up », « Stand By Me », « Ready Teddy », « Slippin’ and Slidin » ou « Peggy Sue » avec, cette fois, un peu plus de concentration et de respect. Il contribua à la promotion radiophonique de l’album de Ringo et amenda un peu plus encore son image publique en jouant épisodiquement au disc-jockey pour KHJ-AL Los Angeles et WNEW-FM New York (où l’une des publicités qu’il dut lire à l’antenne vendait une boîte de nuit au nom ambigu de Joint in the Woods8). Le 18 octobre, à sa plus totale stupéfaction, « Whatever Gets You Thru the Night » devint numéro un aux États-Unis, suivi de près par Walls and Bridges dans les ventes d’albums.
John avait promis de rejoindre Elton John sur scène à l’occasion et, ainsi qu’Elton le lui fit comprendre en riant, il n’y avait aucune échappatoire possible. Deux années auparavant, avec Yoko et le Plastic Ono Band à ses côtés, John aurait été capable de monter avec n’importe qui sur la scène d’une salle omnisports. Mais ses mois d’errance avaient sapé sa déjà fragile confiance en lui, et la perspective de se retrouver devant un public nouveau, jeune et amateur de glam rock, sans parler d’avoir à se confronter à une bête de scène aussi notoirement extravertie qu'Elton, le terrifiait.
Il accepta ou accepta à moitié et à contrecœur d’honorer sa parole lors du dernier concert de la tournée américaine d'Elton, concert qui devait avoir lieu au Madison Square Garden le soir de Thanksgiving, le 28 novembre 1974. Pour essayer de se préparer, il se rendit quelques jours plus tôt à Boston pour y voir Elton se produire et failli abandonner le projet. Tandis qu’il regardait son coduettiste endosser les déguisements successifs d’une reine cosmique du pantomime, d’une chorus girl de Las Vegas et d’un Chapelier fou camp, tout ce qu’il put penser fut : « Dieu merci, ce n’est pas moi. » Pourtant, la réaction du public lui procura une très étrange sensation de déjà-vu. « C’était comme la beatlemania, se rappellera-t-il. Je me demandais : “Il se passe quoi, là ?”, parce que je n’avais rien entendu de tel depuis les Beatles. J’ai bien regardé, mais c’était quelqu’un d’autre qui jouait de la guitare. »
La veille de Thanksgiving, il retrouva Elton à New York pour une répétition qui ne dura qu’une heure et demie à peine. Elton voulait que John chante « Imagine », mais John refusa de se « pointer comme Dean Martin chantant ses grands succès. Je voulais m’amuser et jouer un peu de rock’n’roll, et je n’ai pas voulu en faire plus de trois parce qu’après tout, c’était le spectacle d’Elton ». Ils se mirent d’accord sur « Whatever Gets You Thru the Night » et « Lucy », et, comme second choix parmi ses chansons préférées du répertoire Lennon-McCartney, Elton suggéra « I Saw Her Standing There » du tout premier album des Beatles. L’idée plut à John pour son côté antiquité, mais aussi parce que la chanson en question avait toujours été chantée par Paul.
Même s’il n’y eut aucune annonce officielle de sa présence sur scène, les rumeurs allant bon train, le spectacle afficha complet et Tony King, le bras droit d’Elton, fut submergé par d’illustres solliciteurs de places VIP aux premiers rangs. L’un des premiers appels que reçut King émanait de Yoko : elle demanda des places pour David Spinozza et elle-même, stipulant qu’ils devraient être proches de la scène mais hors du champ de vision direct de John, et que personne ne devait faire savoir à ce dernier qu’elle serait là.
John faillit se dégonfler au tout dernier moment, mais ses vieux réflexes hérités des tournées des Beatles l’emportèrent et il se présenta dans les coulisses du Garden en temps et en heure, vêtu d’un classique costume noir et avec la mine d’un homme qui s’apprête à monter à l’échafaud. Alors que le compte à rebours du spectacle était entamé, un coursier se présenta porteur de deux boîtes, une pour John et l’autre pour Elton. Chacune d’elles contenait un gardénia blanc envoyé par Yoko. Elle avait pris soin de choisir des stades de floraison identiques et n’exprimait aucun favoritisme dans les cartes accompagnatrices qui toutes deux disaient : « Meilleure chance, et tout mon amour. » Ses instructions avaient été suivies à la lettre : John ignorait totalement sa présence dans la salle. « Dieu merci, Yoko n’est pas là, dit-il à un moment donné. Autrement, je sais que j’aurais été totalement incapable d’y aller. »
Son entrée en scène était prévue aux deux tiers environ du spectacle, ce qui signifiait qu’il devait attendre pendant une bonne heure et demie tout en écoutant Elton faire grimper degré par degré la température. Le trac frappa à l’endroit habituel, et il dut se précipiter dans les toilettes pour vomir. Il était tellement agité qu’il fut incapable d’accorder sa guitare et dut demander à Davey Johnstone, du groupe d’Elton, de le faire pour lui.
Le public était maintenu sur des charbons ardents depuis bien plus d’une heure quand Elton se recula soudain de son piano. « Comme c’est Thanksgiving, dit-il placidement, nous nous sommes dit que nous allions faire de cette soirée un événement un peu joyeux en invitant quelqu’un avec nous sur scène. » Alors qu’il attendait dans la coulisse avec Bernie Taupin, le parolier d’Elton, John faillit de nouveau perdre courage. « Il m’a dit : “Je n’y vais pas si tu ne viens pas avec moi”, se rappelle Taupin. Je l’ai donc accompagné sur quelques mètres, et puis il m’a vaguement étreint et je lui ai dit : “C’est toi tout seul, maintenant.” »
Quand John entra, toutes les lumières de la salle s’allumèrent et dix-huit mille personnes se dressèrent dans un rugissement et un piétinement de tonnerre qui firent trembler sur ses bases un édifice pourtant accoutumé aux ovations. « Le public lui a réservé un accueil incroyable, se rappelle Yoko. Mais quand il a salué, il l’a fait trop rapidement et trop souvent. Et là, tout à coup, j’ai trouvé qu’il avait l’air bien solitaire, là-haut. »
Aux yeux du public, John paraissait être de retour dans son élément naturel tandis qu’il chantait lead le festif tube surprise avec sa mauvaise fin en réserve Don’t need a gun to blow your mind (« Pas besoin d’un flingue pour t’éclater la tête »), puis, sur un rythme de guitare reggae, aidait Elton à envoyer Lucy in the sky with diamonds. Il y eut un soupçon de gaminerie façon « Royal Variety Show » quand John annonça « un morceau écrit par un ancien fiancé à moi nommé Paul » – personne ne sachant encore que les ex-fiancés étaient depuis longtemps réconciliés. Quand le duo John-John en termina avec « I Saw Her Standing There », le Madison Square Garden avait perdu la tête. « Tout le monde autour de moi pleurait, se rappelle Margo Stevens, un des membres du nombreux contingent britannique amené par avion pour l’occasion. John étreignait Elton et Elton avait bien l’air de pleurer, lui aussi. » On peut mesurer la générosité d’Elton au fait qu’il ait laissé le pandémonium se poursuivre longtemps alors qu’il lui restait à affronter la tâche ardue de reprendre le fil de son spectacle pendant quarante minutes supplémentaires. John ne devait plus jamais remettre les pieds sur une scène, mais jamais il ne se sentit plus aimé que ce dernier soir-là.
Ensuite, Yoko vint en coulisse où ils restèrent longtemps assis, leurs mains se cherchant et se tenant tandis que leurs accompagnateurs respectifs, May et David, rôdaient mal à l’aise à l’arrière-plan. Un photographe qui passait par là les saisit ensemble, aussi perdus l’un dans l’autre que deux puceaux9 à leur premier rendez-vous.

1- Jeu de mots sur Los Angeles ; lost : paumé ; arseholes : trous du cul.

2- Eyewitness veut dire « témoin oculaire ».

3- Pour Fabulous Four (les Quatre Fabuleux), surnom donné aux Beatles au début de la beatlemania.

4- « Soda au gingembre », mais aussi rapprochement en argot cockney avec queer, « pédale ».

5- Jeu de mots faisant référence à l’expression « Oldies but Goodies » (« vieux mais bon ») utilisée pour désigner un classique ; mouldy signifie « moisi ».

6- Marque de serviettes hygiéniques.

7- Cercle intellectuel qui se réunissait chaque jour autour de l’écrivain à New York, à l’hôtel Algonquin.

8- Joint : boui-boui et/ou joint de drogue.

9- Allusion à Two Virgins.
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Beautiful child
« Ici le Dr Winston O’Boogie qui vous souhaite
 bien le bonsoir depuis le Record Plant East. »
Ce ne fut pas aussi simple que cela. « Dans les coulisses du concert d’Elton, on aurait cru que John voulait me bouffer, se rappelle Yoko. Mais je lui ai dit : “Oh, je t’en prie, ne recommence pas.” Je ne voulais pas tellement qu’il revienne, parce que je pensais que ça allait être exactement comme avant… l’entourage… les gens tellement jaloux qui lui chuchotent des choses… le monde entier qui me déteste. Et puis j’avais perdu tout crédit artistique. Je ne pouvais plus rien créer sans que les gens le critiquent. Ma carrière était terminée, et ma dignité en tant que personne avait complètement disparu. Et j’aurais voulu revenir avec ce type parce que je l’aimais ? Mais il avait perdu son crédit, lui aussi, parce que les gens prétendaient qu’il était devenu fou. Je me disais que ça ressemblait à une histoire d’amour maudite qui pourrait bien nous tuer tous les deux. Je pensais que nous pouvions être des amis, bien que cela ne soit jamais arrivé avec aucun de mes anciens maris. Je me disais : “Nous sommes des artistes, nous pouvons nous contenter de travailler ensemble.” J’étais naïve à ce point-là. »
Cela faisait des mois déjà que John la suppliait de se réinstaller au Dakota et utilisait pour parvenir à ses fins tous les leviers affectifs. Yoko faillit presque craquer quand il vint chez eux depuis la 52nd Street et lui chanta « Bless You », la chanson de Walls and Bridges la plus directement adressée à elle. Presque mais pas tout à fait. « C’était une si belle chanson. J’ai pleuré, John a pleuré et nous nous sommes étreints. Il m’a fallu faire preuve de beaucoup de volonté, ce jour-là. J’ai dit : “Va”, et John a répondu : “D’accord” sans essayer de me faire changer d’avis. »
Autre prétexte à visites : Yoko avait réussi à arrêter de fumer et John voulait employer la même méthode. Elle essaya de nouveau d’en rester à une relation amicale et professionnelle, lui faisant inhaler Gitane après Gitane jusqu’à ce que le cendrier déborde de mégots à l’odeur âcre et qu’il ait presque la nausée. « Nous étions dans notre chambre à coucher, et John m’a dit : “Alors, je me suis vraiment sabordé, hein ? Tu ne me laisseras pas revenir.” Il a dit ça sur un ton si triste que j’ai répondu : “D’accord, tu peux revenir.” Je me suis demandé : “Qu’est-ce que je suis en train de dire, là ?” Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. »
Leur réconciliation fut rendue publique lorsqu’ils assistèrent ensemble à la cérémonie des « Grammy Awards » 1975 retransmise en direct depuis New York. John remit une des récompenses, bizarrement attifé d’un flasque béret noir, d’une longue blouse en velours sur laquelle était brodé « Elvis », d’une écharpe blanche, d’un médaillon ballant annonçant « Dr Winston O’Boogie » et d’un gardénia blanc à la boutonnière. « Merci, maman, merci… », répondit-il à l’ovation de ses pairs de l’industrie musicale – parmi lesquels David Bowie, Paul Simon, Art Garfunkel, Andy Williams et Roberta Flack –, comme s’il était de nouveau habité par le vieux comique de music-hall Sandy Powell. Il ne faisait pas lui-même partie des lauréats, alors que Paul McCartney et Wings remportèrent deux grammys (meilleure performance vocale pop et disque non classique le mieux produit) et que les Beatles se virent décerner une citation spéciale au Hall of Fame. Lors de la réception qui suivit, Bob Gruen photographia John et Yoko dans un état d’euphorie qui rendait superflu tout communiqué officiel.
Pendant le lost weekend, John avait tenu un journal intime dans lequel il reportait scrupuleusement chacune de ses chaotiques séances d’enregistrement, chacune de ses bringues trop arrosées, chacune de ses humiliations publiques et chacun de ses actes de vandalisme. Il le montra à Yoko avant de le brûler devant elle pour symboliser sa résolution de tourner une page. Un autre témoignage en fut le renouvellement de leurs vœux de mariage dans leur salle blanche du Dakota éclairée à la bougie, tous deux entièrement vêtus de blanc comme ils l’étaient lors de la cérémonie vite expédiée de Gibraltar et entourés de bougies et de rangs d’œillets blancs.
Ce fut comme s’ils renaissaient tous les deux. John revint chez lui en ayant apparemment exorcisé ses démons – l’alcoolisme, la voracité sexuelle, la jalousie, la possessivité –, mis à part l’insécurité et le manque de confiance en soi auxquels rien ni personne ne pourrait jamais remédier. Yoko elle aussi paraissait différente : moins obsédée par sa carrière et plus apte, comme l’était devenu John, à savourer le moment présent. Même s’ils paraissaient reprendre leur histoire là où ils l’avaient laissée, il existait maintenant un niveau d’amour – et d’affection – plus profond. « Beaucoup de gens se séparent fâchés, dit Bob Gruen. John et Yoko n’ont jamais été fâchés, si bien que, quand ils se sont réconciliés, ils ont été meilleurs amis encore qu’auparavant. »
Après les fausses couches qui avaient mis la vie de Yoko en danger, ils avaient abandonné l’espoir d’avoir un enfant ensemble, même si leur acupuncteur de San Francisco, le docteur Hong, leur avait fait entrevoir trois ans plus tôt une lueur d’espérance. « Il nous a dit : “Vous êtes tout le temps ensemble. Si vous vous séparez pendant un moment et que vous vivez de nouveau ensemble, alors vous pourrez avoir un bébé”, se rappelle Yoko. Nous lui avons dit : “Comment osez-vous suggérer une chose pareille ? Nous ne nous séparerons jamais. Vous ne savez pas ce que vous dites !” Et puis nous nous sommes effectivement séparés ; quand John est revenu, ça a été sexuellement formidable et je suis immédiatement tombée enceinte. »
Au début, elle ne fut pas certaine de vouloir aller jusqu’au bout – ou que John le voudrait – et se prépara à avorter. « Je ne voulais pas le piéger. Je voulais qu’il soit là parce qu’il voulait être là. Je lui ai demandé : “Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? C’est toi qui décides.” John m’a répondu : “On va le garder, on va le garder…” Je voulais me racheter envers lui de tout ce que je lui avais fait endurer à cause de notre séparation. Il voulait le bébé, alors j’ai décidé de le garder. »
Yoko avait quarante-deux ans, un âge alors considéré comme dangereusement tardif pour porter un enfant. Étant donné ses antécédents, les médecins lui conseillèrent de ne pas prendre le moindre risque et de rester alitée pendant toute la durée de sa grossesse. Dès l’instant où il découvrit son état, John la traita avec une tendresse et une sollicitude qui auraient sidéré sa première épouse, Cynthia, toujours aux petits soins pour elle et refusant de la laisser soulever quoi que ce soit. Il l’accompagnait à toutes ses consultations médicales et à ses cours de préparation à l’accouchement – pratique à l’époque plus que rare chez les futurs pères – et fit, une fois encore, d’héroïques efforts pour arrêter de fumer. Ils optèrent pour un accouchement naturel, sans médicament ni chirurgie, après lequel le nouveau-né pleinement conscient est étendu sur l’abdomen de sa mère afin que le lien entre eux s’établisse immédiatement. John ne doutait pas une seconde que l’enfant serait un garçon et, bien des mois à l’avance, se mit à explorer les magasins de vêtements pour bébé, ironiquement amusé de découvrir un établissement chic nommé Lady Madonna invoquant le simple des Beatles composé en 1968 par McCartney. Pourtant, après leurs douloureuses déceptions précédentes, Yoko et lui craignaient d’acheter trop de choses, au cas où, une fois encore, ils reviendraient de l’hôpital les mains vides.
L’héritage musical du lost weekend, son si problématique album de reprises de rock’n’roll, était sorti en février 1975. Même alors qu’il faisait tout son possible pour revenir auprès de Yoko, John, pressé de se débarrasser une fois pour toutes de ses obligations légales envers Morris Levy, était resté concentré sur la version enfin enregistrée et réenregistrée du disque. Pour bien montrer à Levy que son groupe et lui-même ne dérapaient plus comme ils l’avaient fait à Los Angeles, il enfreignit une règle d’or et lui fit parvenir les prémixages de plusieurs morceaux. Mais lassé d’attendre en vain sa part des royalties, Octopus publia ces morceaux inachevés sur son propre label Adam VIII, intitulant l’album Roots: John Lennon Sings the Great Rock & Roll Hits, sous une pochette ornée d’un portrait criard datant de l’époque Let It Be et le commercialisant en tant que produit bon marché vendu par le biais de la télévision. Il en résulta un second round de procédure : Levy attaqua John pour ne pas avoir respecté le jugement de leur procès précédent et John contre-attaqua pour commercialisation d’un produit de qualité inférieure sous son nom et sans son autorisation.
Bob Gruen assista aux audiences de l’action en justice de John avec un petit appareil photo dans sa poche. Quand John fut appelé à la barre des témoins, Gruen réussit à voler quelques clichés sans se faire repérer. (En dépit de la stricte illégalité du procédé, le juge qui présidait acquit plus tard un tirage qu’il accrocha fièrement dans ses tribunaux.) « John a dû expliquer pourquoi un prémixage n’était pas destiné à être mis sur le marché ; il a dû expliquer de A à Z la différence entre cette étape et un mixage final, et la façon dont on procédait, dit Gruen. Il s’est montré incroyablement clair et cohérent et je me rappelle m’être dit que si j’étais musicien, ce serait la meilleure explication que je pourrais obtenir. » Tandis que Levy ne se voyait octroyer que six mille sept cent quatre-vingt-quinze dollars de dommages et intérêts, John en obtint plus de cent quarante-quatre mille sept cents et réussit à faire retirer de la vente la compilation d’Adam VIII.
Publié en urgence avant qu’un trop grand nombre de téléspectateurs aient eu le temps de verser leur argent à Morris Levy, l’album entièrement mixé de John fut simplement intitulé Rock’n’Roll. Les acheteurs qui s’attendaient à un voyage sans fioritures au pays de la nostalgie, comme c’était alors la mode, furent surpris. Certains des morceaux comme le « Peggy Sue » de Buddy Holly ou le « Be-Bop-a-Lula » de Gene Vincent étaient sans doute tels que John les interprétait avec les Quarrymen et la première mouture des Beatles à Liverpool ou à Hambourg. D’autres, comme le « Do You Wanna Dance ? » de Bobby Freeman et le « Bony Moronie » de Larry Williams, étaient ralentis au point d’en devenir presque méconnaissables ; le « Sweet Little Sixteen » de Chuck Berry paraissait être entré en collision avec le « Little Egypt » des Coasters, tandis que « You Can’t Catch Me » sonnait comme le « Come Together » des Beatles – subtile vengeance envers la plainte d’un Levy affirmant que les paroles de John avaient plagié celles de Berry. « Stand by Me », la ballade de Ben E. King qui devait sortir en simple, avait une légère ambiance reggae qui témoignait de l’influence d’Elton John et un côté enfiévré – voire désespéré – qui faisait défaut à toutes les autres vieilles rengaines sans risque.
Le dernier morceau, « Just Because » de Lloyd Price, se terminait par un monologue aux croustillantes tonalités d’américain bidon : « Voyez, je devais avoir treize ans quand ce truc est sorti, ou bien c’était quatorze ? Ou vingt-deux ? En fait, j’en avais peut-être bien douze… Ici le Dr Winston O’Boogie qui vous souhaite bien le bonsoir depuis le Record Plant East, à New York. Nous espérons que vous avez passé un chouette moment ! Tout le monde ici vous salue. Au revoir ! »
La pochette était une photo en noir et blanc de John prise par Jurgen Vollmer, leur ami au temps des aventures hambourgeoises des Beatles. Avec son blouson en cuir noir et sa banane de Teddy boy, John se tient appuyé dans une entrée tandis que des silhouettes indistinctes passent hâtivement et qu’un brouillard de néon rougeoie au-dessus de lui.
 
L’un des objectifs majeurs de Rock’n’Roll était de renouer avec les nombreux fans britanniques qui, depuis 1971, se désespéraient de comprendre de nouveau John un jour. La campagne promotionnelle inclut donc une longue interview dans l’émission télévisée « Old Grey Whistle Test » de la BBC2 (pour laquelle John reçut en guise de remerciement des chocolats Olivers introuvables à New York). Son interviewer, Bob « Whispering » (le Chuchoteur) Harris, lui demanda s’il avait l’intention de revenir en Grande-Bretagne une fois que ses problèmes d’immigration seraient résolus. « Oh, je pense bien ! répondit John. J’ai de la famille en Angleterre. J’y ai un enfant qui doit continuer de venir me voir. Salut, Julian ! J’ai ma tantine Mimi. Salut, Mimi ! » Pour qu’on ne l’oublie pas chez lui, il alla même jusqu’à enregistrer une prestation destinée à être diffusée au cours d’un hommage télévisé à Lord Lew Grade, l’archétype même de ces « hommes en costume » abhorrés dont la société ATV avait croqué Northern Songs en 1969.
La question qui brûlait les lèvres de Whispering Bob et de tous les autres interviewers britanniques, même après cinq années de méga-succès solo, était toujours de savoir s’il était possible que les Beatles reviennent un jour. L’aversion féroce que cette seule idée suscitait jadis chez John s’était maintenant atténuée et muée en apathie. « Si nous retournions dans un studio et nous apercevions que nous nous stimulons encore les uns les autres, alors ça vaudrait le coup… Si nous enregistrions quelque chose que nous estimons valable, ça sort. Mais c’est tellement utopique. Dans un sens ou dans l’autre, je m’en fiche. Si quelqu’un veut mettre ça sur pied, j’en serai. Mais je n’ai aucune envie de m’y coller, moi, ça, c’est sûr. »
À ce stade-là, il n’avait pas du tout l’air d’un homme qui envisageait de se retirer, mais paraissait au contraire trouver dans le milieu de l’industrie musicale plus de plaisir et de satisfaction qu’il l’avait fait depuis les débuts des Beatles. À Los Angeles, il était devenu copain avec David Bowie, qui était désormais considéré comme l’attraction majeure du glam rock. Là où Elton se contentait de kitsch et de pastiche, Bowie intriguait son public en faisant appel à des éléments de théâtre brechtien, de mime classique et même de satire anti-pop stars par le biais d’un alter ego comiquement arrogant nommé Ziggy Stardust. En apparence, son personnage de scène androgyne au visage de craie n’aurait pu être plus différent des super-icônes enjouées et dépourvues de prétention de la décennie précédente. Et pourtant, il était visible que tout en lui, même lui – les interrogations sur son sexe mises à part –, descendait en droite ligne des Beatles, et particulièrement de John.
Début 1975, Bowie était venu enregistrer à New York un album intitulé Young Americans sur lequel devait figurer une reprise d’« Across the Universe ». John assista à la séance au studio Electric Ladyland et, pendant une pause, empoigna une guitare et improvisa un riff de trois notes autour du seul mot fame (gloire). Ce mot et ce riff valurent à Bowie son premier simple numéro un aux États-Unis et contribuèrent à lancer le genre exhibitionniste et narcissique nommé « disco » qui allait dominer les ventes de disques et enflammer les pistes de danse du monde entier au cours des années suivantes. À peine sorti de la nostalgie rock’n’rollienne, John se retrouvait soudain propulsé à l’extrême pointe de la mode.
Yoko s’était vu depuis longtemps accorder son visa de troisième préférence en tant qu’« étrangère de mérite exceptionnel » – la dernière étape avant la carte verte. Mais même après qu’on lui eut légalement enjoint d’étudier la demande de John, l’Immigration and Naturalization Service continuait de tergiverser en insinuant que la carrière solo de John était d’un moindre mérite artistique que celle qu’il avait effectuée avec les Beatles. Il ne restait donc dans le pays que par grâce à de courtes prorogations obtenues par son avocat, Leon Wildes, et hésitait même à emprunter des vols intérieurs de crainte que si jamais son avion était détourné hors des États-Unis, il puisse ne pas être autorisé à y revenir. À un moment donné de cette interminable tournée de présentation devant les tribunaux, Wildes et lui se retrouvèrent un jour en train d’attendre dans la même pièce qu’un avocat de l’INS. « Comme je connaissais le type, je l’ai présenté à John, se rappelle Wildes. John a sorti un mouchoir et s’est agenouillé pour cirer les chaussures du type tout en disant : “Y a-t-il autre chose que je peux faire pour vous, monsieur ?” »
Comme Wildes l’espérait depuis le début – et plus encore depuis que le pays avait retrouvé ses esprits après l’époque Nixon –, le salut vint des tribunaux fédéraux. Début octobre, la cour d’appel rendit enfin son verdict sur la requête majeure de Wildes, à savoir que la condamnation britannique de John de 1968 pour possession de cannabis soit considérée comme injustifiée selon les critères américains. Le comité de trois juges décida en faveur de John par deux voix contre une, et le juge Irving Kaufman renvoya le cas devant le tribunal de l’immigration. En termes de droit, il était demandé à l’INS d’agir à sa « discrétion » ; en pratique, on lui demandait d’interrompre toutes ses procédures à l’encontre de John en se fondant sur un délit désormais légalement invalidé.
Long de vingt-quatre pages, le jugement de Kaufman expliquait que le tribunal n’avait pas « pris à la légère l’affirmation de Lennon selon laquelle il était victime d’une manœuvre visant à l’expulser pour des motifs politiques » et décrivait l’ancien « subversif » comme un quasi-héros national : « Si au cours de nos deux cents années d’indépendance nous avons dans une certaine mesure réalisé nos idéaux, c’est en grande partie parce que nous avons trouvé une place pour ceux qui se dédient à l’esprit de liberté et sont désireux de contribuer à la mettre en œuvre. Le combat long de quatre années de Lennon pour rester dans notre pays témoigne de sa foi dans le rêve américain. » Wildes fut informé par une fuite la veille de la publication du verdict, mais John n’était pas vraiment en état de savourer sa victoire. L’accouchement de Yoko venait de commencer, et il se trouvait à ses côtés au New York Hospital.
En dépit de leurs projets d’accouchement naturel, le bébé vint au monde par césarienne le 9 octobre, jour du trente-cinquième anniversaire de John. L’accouchement fut difficile et Yoko dut subir une transfusion sanguine tandis que John attendait dans une pièce voisine, torturé par le souvenir des fausses couches précédentes et harcelé par un personnel hospitalier blasé et uniquement désireux de lui serrer la main ou de lui demander un autographe. « Et puis j’ai entendu pleurer. Je suis resté paralysé à me dire que c’est peut-être un autre bébé, ailleurs. Mais c’était bien le nôtre. Et je me suis mis à sauter dans tous les sens et à jurer à pleins poumons et à donner des coups dans les murs en hurlant : “Putain de génial !” »
C’était un garçon, qui pesait trois kilos soixante-sept. « J’ai passé toute la nuit assis à le regarder et à répéter : “Ouah ! C’est incroyable, se rappellera John. Quand Yoko s’est réveillée, je lui ai dit qu’il allait bien, et on s’est mis à pleurer.” » Ne pouvant attribuer au bébé le prénom de son père, car Julian avait été baptisé John Julian, ils optèrent à la place pour Sean, l’équivalent irlandais de John signifiant « don de Dieu », et Taro, appellation traditionnelle japonaise du fils premier-né.
Ses souffrances avaient laissé Yoko si désespérément faible qu’on ne l’estima pas prête à voir Sean avant que celui-ci ait trois jours. John, quant à lui, resta pratiquement jour et nuit auprès de son fils. Bob Gruen avait parmi le personnel de la maternité un cousin qui lui affirma plus tard qu’il n’avait jamais vu de nouveau père plus attentif. Les inquiétudes quant à la santé de la mère et du bébé obligèrent ceux-ci à rester à l’hôpital bien plus longtemps que d’ordinaire. « Quand nous sommes enfin sortis, John a porté Sean tout au long du couloir de l’hôpital et il est monté dans la voiture, se rappelle Yoko. Il s’est tranquillement assis, a regardé le paquet dans ses bras et a dit : “OK, Sean, on rentre chez nous.” Et puis voilà. »
En Grande-Bretagne, la famille de John fut dûment informée de la grande nouvelle et assurée qu’il viendrait lui présenter le bébé dès que possible. Tout le monde réagit avec la joie la plus sincère – à l’exception, hélas, de celle dont la réaction importait le plus à John. Tante Mimi ne s’était jamais réconciliée avec le pays natal de Yoko, et le deuxième prénom japonais du bébé lui causa un déplaisir qu’il n’était pas dans sa nature de dissimuler. « Oh, John, ne le marque pas ! » plaida une Mimi piquant ainsi une fois de plus son neveu au vif.
En témoignage de reconnaissance pour son soutien et sa générosité qui avaient contribué à sa réconciliation avec Yoko, John demanda à Elton John d’être le parrain de Sean. Dans le souvenir de Yoko, il y avait aussi derrière ce geste un soupçon de ladrerie bien liverpudlienne : « John a demandé ça parce que Elton étant gay, il n’aurait jamais d’enfant à qui laisser son argent. »
 
Le seul autre album de Lennon publié en 1975 fut Shaved Fish, une compilation d’anciennes chansons parmi lesquelles « Cold Turkey », « Instant Karma », « Power to the People », « Happy Christmas (War Is Over) », « Give Peace a Chance » et « Imagine ». En février 1976, le contrat de John avec EMI/Capitol parvint à son terme, mais John ne fit rien pour le renouveler ou se chercher une autre maison de disques.
« Nous avons décidé – enfin, c’est surtout John qui a décidé – qu’à partir de ce moment-là, il allait se consacrer à Sean pendant que je gérerais les affaires, dit Yoko. Il avait lu quelque part que Paul avait gagné vingt-cinq millions de dollars. Il m’a dit : “Nous n’aurons jamais autant d’argent ; nous n’avons pas de papa Eastman avec nous, comme Paul.” J’ai répondu : “D’accord, je vais essayer de gagner vingt-cinq millions de dollars, mais ça va me prendre au moins deux ans.” Notre accord exigeait que nous cessions tous les deux de travailler sur le plan artistique. Aucun de nous ne devait écrire ou enregistrer quoi que ce soit, et je ne devais concevoir aucune œuvre d’art. »
Yoko dit qu’elle fut loin d’être heureuse d’abandonner le rôle de parent au seul John et de reproduire exactement ce faisant la façon dont elle avait agi avec sa fille Kyoko et son ex-mari Tony Cox. Elle avait le sentiment que si elle avait été une mère plus attentionnée, Kyoko n’aurait pas disparu de sa vie aussi brutalement. Mais cette pensée était plus que contrebalancée par la crainte qu’elle éprouvait de tisser un lien trop solide avec le nouveau bébé et de risquer ainsi de voir ressurgir la jalousie et la possessivité de John. Elle voulait être certaine que Sean serait aimé par John « comme un heureux nouveau membre de notre famille, et non pas détesté en tant que gêne pour notre relation mari-femme. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai accepté de m’occuper du business pendant que John profitait du bébé ».
Les faux adieux de la fin de l’album Rock’n’Roll se concrétisèrent donc et donnèrent à la carrière de John une amusante symétrie : il tirait sa révérence avec la même musique exactement – la même chanson exactement, « Be-Bop-a-Lula » – qu’il avait interprétée à la kermesse de Woolton en ce dimanche d’été de 1957 où Paul McCartney était entré dans sa vie et où les Beatles étaient nés.
La naissance de Sean parut atténuer, sinon totalement éteindre, la fièvre créatrice qui jusqu’alors ne l’avait jamais laissé en paix : le cycle sans fin de nouvelles paroles, de nouvelles suites d’accords, de nouveaux simples, de nouveaux albums, de nouveaux espoirs immenses et de déceptions qui ne l’étaient pas moins. Il alla même jusqu’à annuler son abonnement au magazine Billboard, désormais indifférent à qui figurait ou non dans les meilleures ventes, à ce que ces gens lui avaient volé comme à ce qu’il pourrait leur emprunter. « Il ne voulait rien savoir de ce qui se passait dans le monde de la musique, dit Bob Gruen. Quand il lui arrivait d’écouter la radio, c’était WPAT, une station de musique douce. Il n’avait signé avec personne, n’était lié par contrat avec personne et n’essayait plus de rivaliser avec quiconque ou de se surpasser lui-même. Il a tout bonnement laissé tomber. »
Avec les drogues et les tumultes s’étaient aussi envolés l’égoïsme adolescent, la capacité limitée d’attention et la détestation des aspects pratiques de la vie que celle de rock star peut légitimer à tout jamais. Une nounou fut engagée pour s’occuper de Sean, mais John rôdait en permanence dans les parages, prêt à se rendre utile et persuadé que lui seul savait s’y prendre. Même changer les couches, cette aversion de la petite enfance de Julian, n’était plus cette fois un problème. La nature reprenait ses droits, le faisant instinctivement respirer par la bouche et transformant ce qu’il s’attendait à être du dégoût et du ressentiment en tendresse et en joie. Comme bien d’autres avant lui, il réalisait que pour remédier à quelque manque enduré pendant l’enfance il ne s’agit pas de s’occuper de soi, mais bien de s’occuper de quelqu’un d’autre, qu’offrir de la sécurité à un enfant amène à se sentir plus en sécurité soi-même.
« Le seul moment qu’on a trouvé tous les deux vraiment difficile a été de devoir se lever au milieu de la nuit pour donner le biberon, se rappelle Yoko. On n’y arrivait pas, parce que nous n’étions ni l’un ni l’autre comme ça. Alors, John disait : “Buvons du cognac pour nous détendre”, et c’est ce que nous faisions. » Pour plaisanter, John se mit à appeler Yoko « maman », comme s’il était un ouvrier nordiste en souliers ferrés et elle une matrone en résille à cheveux occupée à faire chauffer le thé sur son fourneau.
Endormir Sean relevait de la seule responsabilité de John. Il s’asseyait auprès du petit lit et des mobiles tintinnabulants pour gratter une guitare acoustique et doucement chanter quelque vieil air folklorique du Mersey comme « Liverpool Lou ». Un soir où Bob Gruen sonna à la porte, John lui chuchota qu’il venait à peine de sortir Sean de son lit. « Je lui ai dit : “J’allais te parler d’un concert de rock, mais on dirait que tu es déjà dans un chouette endroit”, se rappelle Gruen. Les gens disent qu’à cette époque John a délaissé la musique, mais ce n’est pas vraiment le cas. Il chantait des berceuses à son gosse. » Quand son tour venait de donner le biberon, John mettait un disque rock’n’roll et dansait avec le bébé dans ses bras comme il avait vu les nurses noires le faire à la maternité.
Il avait cessé d’aller picoler avec ses potes du lost weekend ; plutôt que d’être tenté de succomber de nouveau à ce genre de mauvais travers, il préférait ne plus les voir du tout. « Un jour que Keith Moon était en ville – le troisième des mousquetaires, avec Harry Nilsson et John – j’ai dû prévenir John qu’il était là, dit Gruen. Le message que je devais faire passer, c’est que Keith savait que John était avec le bébé et était prêt à venir le voir et à se montrer très poli et ne boire que du thé. John m’a dit : “Je ne veux pas prendre le thé avec Keith Moon. Si je voulais le voir, ce serait pour me bourrer la gueule et bringuer !” »
Au cours des deux années suivantes, il dut souvent avoir l’impression de s’être retiré juste à temps d’un univers qui pouvait provoquer – et le faisait – avec une fréquence accrue la « mort aiguë ». Son vieux copain du Black Power Michael X, par exemple, avait trouvé une fin sordide à Trinidad après avoir été reconnu coupable de meurtre en 1972 et condamné à la pendaison. En tant qu’ancienne colonie, Trinidad était toujours régie par les lois britanniques et reconnaissait la reine pour souveraine. Par l’intermédiaire de Jon Hendricks, John et Yoko entamèrent une campagne visant à obtenir la grâce de Michael. Mais une pétition signée par des gens comme Leonard Cohen ou Angela Davis, deux appels interjetés devant le Conseil privé, le corps constitué qui fait office de conseiller légal pour la souveraine, et un débat de haut niveau à l’université d’Oxford avec des féministes comme Kate Millett ne servirent à rien : son arrêt de mort personnellement signé par Elizabeth II, Michael fut exécuté dans la geôle royale de Port of Spain en 1975.
Le « lost weekend » ne se termina jamais pour Mal Evans, l’ancien roadie, garde du corps et nounou de John au cours de tant de nuits délirantes sur la côte ouest. Toujours à la dérive à Los Angeles, Mal était devenu de plus en plus déprimé et paumé et, le 4 janvier 1976, il fut abattu dans l’appartement de sa compagne par des policiers qui affirmèrent ensuite qu’il les avait menacés avec un pistolet à air comprimé. Sans que sa famille en Grande-Bretagne ait été consultée, Mal fut incinéré ; ses cendres expédiées par la poste à sa veuve s’égarèrent en chemin et ne furent jamais retrouvées. Tout ce que reçut Lil Evans, ce fut une facture de l’ancien propriétaire de Mal pour les frais de nettoyage de son tapis souillé de sang.
Le 1er avril, le père de John, Freddie Lennon, mourut au General Hospital de Brighton. Les dernières années de Freddie sur la côte du Sussex en compagnie de sa jeune femme Pauline avaient été heureuses et bien remplies. En 1973, leur fils David avait été suivi par un deuxième garçon, Robin. Pauline continuait de gagner le pain de la famille tandis que Freddie se consacrait aux deux enfants avec les mêmes surprenantes réserves de générosité et de dévouement que John devait découvrir auprès de Sean. Après leur si traumatisante dernière rencontre à Tittenhurst Park en 1970, John n’avait plus contacté Freddie et Pauline et ignorait donc qu’il avait un nouveau demi-frère. En 1974, un avocat britannique avait fait savoir à Freddie que John était désireux de rétablir le contact entre eux, mais terrifié à l’idée qu’il puisse provoquer encore une fois la colère de son fils par inadvertance, Freddie n’avait pas répondu.
Aussi large qu’ait pu être le fossé qui s’était creusé entre eux, Freddie n’avait jamais perdu l’espoir de convaincre John qu’il ne l’avait pas abandonné en ce jour de 1946, ni causé ce faisant la blessure qui continuait de saigner dans sa musique. Ce désir était tellement plus fort que sa peur de la colère filiale qu’en 1975 Freddie s’était attelé à terminer l’autobiographie qu’on lui avait commandée cinq ans auparavant. Dans un style élégant et clair où transparaissent des restes de son éducation de Bluecoat boy, il décrivait son enfance au sein de ce pauvre et humble mais foncièrement honnête clan Lennon que John avait à peine connu, son départ en mer et tous les mauvais tournants qu’il avait pris par la suite. Tout en se gardant de dire du mal de la mère de John – et parlant même d’elle avec un amour et un respect qui n’avaient en rien diminué –, il couchait sur le papier le fait indiscutable que c’était Julia qui avait été infidèle et qu’il avait été disposé à renouer avec elle et à adopter son bébé adultérin de temps de guerre, tout comme il lui avait proposé plus tard de lui pardonner sa liaison avec Bobby Dykins. En bref, papa était toujours plus que désireux de rentrer à la maison1. Chaque chapitre se terminait par un post-scriptum directement adressé à son fils et faisant remarquer combien, au début de leurs vies en tout cas, leurs situations avaient été étrangement similaires.
CHAPITRE 2
Cher John… Tout comme toi j’ai par trop manqué d’un père, mais les circonstances ne furent évidemment pas aussi pénibles pour moi que celles qui t’ont laissé tant de rancune et, si je peux me permettre, t’ont de façon étrange donné l’élan qui t’a permis de te surpasser toi-même pour atteindre ta position actuelle.

CHAPITRE 3
Cher John… La première fois que j’ai entendu ton enregistrement de « Penny Lane », mes pensées m’ont immédiatement ramené vers le Bluecoat Hospital et, bien entendu, Newcastle Road. Je me suis demandé si quelque lien avec le passé avait guidé ta plume, particulièrement quand le salon de coiffure de Mr Bioletti est mentionné, car c’était lui qui coupait les cheveux des enfants de Bluecoat.

CHAPITRE 8
Cher John… Peut-être que le récit enjoué de mon mariage avec ta mère souffrira la comparaison avec la description de ton propre premier mariage faite dans la biographie d’Hunter Davies. Dire que tu as effectué le grand saut dans le même bureau de l’état civil vingt étranges années plus tard et m’as suivi de l’autre côté de la rue pour déguster du poulet à la « Big House ». Mais nous avons tous deux fini par trouver la partenaire qui nous convient.

CHAPITRE 20
Cher John… Tu verras que j’ai préféré ne pas me joindre à la « foire d’empoigne », et je suis bien certain que si tu n’avais pas atteint ton actuelle et influente position dans la vie grâce à ton talent, tu aurais toi aussi refusé par défiance envers l’ordre établi les emplois conventionnels à heures fixes.

Même au cours des sixties entichées des Beatles, l’histoire de la vie de Freddie aurait possédé une valeur marchande discutable ; au milieu des seventies glam rock, elle n’avait même pas accédé à ce point de départ qu’est un agent littéraire. Après quelques douloureuses lettres de refus, Freddie avait laissé tomber, rangé le manuscrit dans un tiroir et était redevenu un prototype d’homme au foyer. Il avait fait néanmoins promettre à Pauline que si l’histoire n’avait toujours pas été publiée à sa mort, elle devrait faire en sorte que John en reçoive un exemplaire.
Trois mois plus tard, on diagnostiquait chez Freddie un cancer de l’estomac en phase terminale. Le temps que Pauline réussisse à faire parvenir la nouvelle à John à New York, Freddie avait déjà été admis au Brighton General Hospital. John passa immédiatement un coup de fil à son père, ainsi qu’au spécialiste qui s’occupait de lui. Freddie était maintenant trop faible pour seulement tenir le récepteur, mais leur brève conversation le laissa dans le même état que si son « petit pote » de cette lointaine fuite vers Blackpool avait miraculeusement ressurgi. John lui donna son numéro de téléphone du Dakota, lui parla de son nouveau petit-fils et promit de le revoir dès qu’il irait bien. Freddie parla de son autobiographie (tout comme il l’avait fait au chirurgien qui le soignait) et fit promettre à John de la lire ; ils parlèrent un peu musique, puis se séparèrent sur un nonchalant « À la r’voyure » liverpudlien. Plus tard ce jour-là, un énorme bouquet arriva au chevet de Freddie. « Pour Papa – guéris vite, disait la carte jointe. Avec tout plein d’amour de John, Yoko et Sean. »
Freddie tomba dans le coma et mourut quelques jours plus tard. Fidèle à sa promesse, Pauline envoya à New York une copie de l’autobiographie et la lettre d’accompagnement rédigée par Freddie plusieurs mois auparavant :
Cher John,
Quand tu liras ces mots je serai mort, mais j’espère qu’il ne sera pas trop tard pour combler ces lacunes dans la connaissance de ton vieux père qui t’ont bouleversé toute ta vie.
… Depuis que nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois à l’occasion de ton 30e anniversaire, je n’ai cessé d’être hanté par cette image de toi appelant en hurlant ton Papa, et j’espère sincèrement que lorsque tu auras lu ce livre, il n’y aura plus la moindre rancune en toi. Ce que je révèle sur l’histoire de ma vie te fera peut-être mieux comprendre à quel point le sort et les circonstances gouvernent nos existences et doivent donc être pris en considération lorsque nous nous jugeons les uns les autres.
En attendant de nous revoir, un jour, quelque part.
Ton Père
Freddie Lennon

Mais aucune réponse ne vint du Dakota. Pauline ne sut jamais si le manuscrit était parvenu jusqu’à John ou avait été, comme les cendres de Big Mal, égaré en chemin par la poste.
Le 27 juillet 1976, presque un an après sa victoire devant le tribunal fédéral, John déposa une demande officielle de cette carte verte que l’INS n’avait plus aucun motif de lui refuser. Leon Wildes transforma cette audience pour la forme devant le tribunal de l’immigration présidé par le juge Ira Fieldsteel en un très médiatique défilé de témoins de moralité célèbres. Une lettre de l’évêque épiscopalien Paul Moore qualifiait John de « gentilhomme d’intégrité » ; Norman Mailer, le plus célèbre des écrivains américains, le qualifia de « grand artiste ». Il y eut des hommages de la déesse du cinéma muet Gloria Swanson, de l’animateur de télévision Geraldo Rivera et du compositeur John Cage, tandis que d’autres datant d’audiences précédentes étaient récapitulés. Le témoignage le plus éloquent fut peut-être celui de Thomas Hoving, le directeur du Metropolitan Museum qui, à l’époque où il était membre de la commission des parcs new-yorkais, avait supervisé le concert des Beatles au Shea Stadium en 1965. « Si John Lennon était un tableau, je l’accrocherais au Metropolitan Museum », dit Hoving. Après quoi, vêtu de ce costume-cravate contre lequel il était désormais vacciné, John brandit devant les objectifs le précieux permis qui en réalité n’était pas vert, mais bleu. « La route a été longue et difficile, mais je ne suis pas amer, dit-il. Maintenant, je vais rentrer chez moi pour ouvrir un sachet de thé et commencer à feuilleter quelques catalogues de voyages. »
Six mois plus tard, un communiqué d’Apple annonça que l’embrouillamini judiciaire entre les anciens Beatles et Allen Klein avait enfin été dénoué. Klein devait renoncer à tous ses droits de manager contre un paiement en une fois d’un peu plus de cinq millions de dollars, ainsi que la conservation imprescriptible de toutes ses commissions et frais antérieurs. Yoko avait joué un rôle capital dans ce marathon de deux années de tribunaux en salles de conseil d’administration, et lorsque celui-ci se termina, même Klein se sentit obligé de louanger « ses efforts incessants et ses talents de négociatrice dignes d’un Kissinger ». John signa sa part de l’accord à l’hôtel Plaza, endroit on ne peut mieux approprié pour mettre un terme à cet ultime chapitre de l’histoire des Beatles. Après quoi, pour bien montrer que le temps des ressentiments était passé, Yoko et lui dînèrent avec Klein.
Si l’un des anciens roadies des Beatles n’était plus, l’autre continuait de jouer son rôle, rôle qui avait toujours été bien plus que celui d’un simple employé. Après avoir survécu à la dictature de Klein, Neil Aspinall travaillait désormais la plupart du temps pour George Harrison, mais sa loyauté envers les trois autres et la confiance que ceux-ci avaient en lui restaient inébranlables. Quand la rupture avec Klein était devenue publique, John avait convoqué Neil au Dakota pour, au nom de Ringo, de George et du sien, lui demander de prendre la direction d’Apple. La perspective était des moins engageantes. Paul poursuivait les trois autres en justice, deux administrateurs judiciaires différents montant désormais la garde devant les finances de la société et la bataille légale avec Klein prenant de l’ampleur. Neil avait la gueule de bois ce jour-là et, au beau milieu de la conversation, s’était excusé pour aller faire un tour chez Albert, les toilettes pour invités, et y vomir. « Si on m’avait demandé de diriger Apple, j’aurais dégueulé, moi aussi », souligna John. Neil avait accepté, à la seule condition que le projet agrée à Paul lui aussi ; cette assurance immédiatement obtenue, il avait pris ses fonctions à la date – à son avis – très appropriée du 1er avril 1974.
Il avait également eu droit à ces excuses que John tenait toujours scrupuleusement à présenter, quel que soit le temps écoulé depuis l’événement qui les motivait. En 1969, quand des cadres de valeur tombaient sous la hache de Klein tout autant que les parasites, Neil avait demandé à John d’intervenir mais n’avait reçu pour toute réponse qu’un télégramme disant : « Ne mords pas la main qui te nourrit. » « Après que j’ai repris Apple, John m’a tout à coup dit un jour : “Désolé pour le télégramme”, se rappellera Neil. Je n’ai tout d’abord pas compris de quoi il parlait. »
Apple ne gérerait peut-être plus ses affaires depuis une maison de style géorgien de Mayfair, mais à mesure que le temps passerait et que la magie des Beatles refuserait de se dissiper, la société prospérerait bien au-delà de ce que ses fondateurs auraient jamais pu imaginer. La quantité de superbe musique qu’ils avaient laissée derrière eux était si abondante et son impact sur la psyché pop si impossible à éradiquer que l’on aurait envie de dire qu’ils ne se sont jamais séparés, mais sont simplement passés d’un groupe à tous les autres.
 
John profita de sa liberté nouvellement acquise de voyager hors des États-Unis pour se rendre au Japon avec Yoko et Sean et y passer presque tout l’été 1977. Pour se préparer, il suivit pendant six semaines des cours de japonais à l’école de langues Berlitz de Manhattan, y passant consciencieusement huit heures par jour et testant chaque soir son vocabulaire sur Yoko.
À Tokyo, Yoko l’amena voir la maison Kudan, la demeure ancestrale de la famille Yasuda de sa mère où elle jouait enfant, vêtue de ses petits kilts et de ses bérets à pompon à l’occidentale. John tint à organiser une réception pour les parents Ono de son épouse, réception à laquelle assistèrent plus de cinquante personnes – tous, en fait, à l’exception d’un vieil oncle qui aurait trouvé plus correct qu’ils viennent le voir chez lui. Une photographie de groupe fut prise avec John au centre, un peu comme celles du lycée de Quarry Bank qu’il se régalait tant de perturber. Mais il n’y eut, cette fois, ni grimaces ni bousculades. « Il prenait grand soin d’avoir l’air très correct, dit Yoko. Il portait un costume sombre, une cravate et un œillet rose. Il voulait montrer à ma famille que j’avais épousé quelqu’un de convenable. »
Sean était maintenant un adorable bambin de deux ans aux immenses yeux en amande et coiffé de ce que l’on ne saurait qualifier autrement que de coupe Beatle. Même s’il fréquentait de temps à autre une crèche et si une nounou était disponible en permanence, John se promenait avec lui pendant des heures dans les parcs et le zoo Ueno de Tokyo, gérant tous les imprévisibles changements d’humeur et urgences du très remuant bambin. L’accueil qui leur fut réservé ne fut malgré tout pas unanimement cordial, car beaucoup de Japonais considéraient que Yoko avait trahi à la fois sa classe sociale et son sexe. Un chauffeur de taxi la traita de « putain » et leur ordonna de quitter son véhicule.
 
Deux mois après leur départ, leur ami de Los Angeles Elliot Mintz reçut par porteur un billet d’avion de première classe et une invitation – c’est-à-dire une injonction – à les rejoindre. Le jour précédant le départ de Mintz, Elvis Presley fut retrouvé mort d’une crise cardiaque dans sa salle de bains de Graceland, sa demeure de Memphis. Il n’était âgé que de quarante-deux ans. Bouffi par une orgie de nourriture et de médicaments, réduit à tendre ses écharpes trempées de sueur à des matrones aux cheveux bleuis de Las Vegas, le sublime jeune voyou qui avait transformé la vie de John vingt ans plus tôt était depuis longtemps devenu méconnaissable. La réaction de John, lorsque Mintz lui apprit la nouvelle par téléphone, fut : « Elvis est mort le jour où ils lui ont fait accomplir son service militaire. » Il demanda à Mintz de faire envoyer à Graceland deux gardénias blancs accompagnés d’une carte sur laquelle serait inscrit : « Amour de John et Yoko. » Mais tous les fleuristes de la région de Memphis avaient déjà été dévalisés.
Mintz retrouva la famille Lennon à Karuizawa, petite ville de villégiature située à cent kilomètres au nord-ouest de Tokyo où Yoko passait ses vacances d’été avec son frère et sa sœur et où sa mère, Isoko, possédait toujours une maison. Quand Mintz arriva à leur hôtel, le Mampei, un mot l’informant que John avait fait vœu de silence l’attendait dans sa chambre. « Quand nous nous sommes vus le lendemain, il lui a fallu près d’un quart d’heure pour m’expliquer pourquoi il avait décidé de faire vœu de silence. Et puis il s’est mis à me poser d’autres questions sur la mort d’Elvis, et c’en a donc été heureusement terminé avec ça. »
Karuizawa était un endroit que ne fréquentait pratiquement aucun étranger et où l’on reconnaissait parfois Yoko, mais jamais John, à qui il arrivait pourtant de se promener vêtu d’un T-shirt sur lequel était inscrit : WORKING CLASS HERO. Ils passèrent plusieurs semaines dans cet endroit où ils suivirent un sain régime à base de yoga, de massages, de méditation et de bains minéraux, se nourrissant principalement de poisson frais, de légumes cultivés sur place, nettoyant leur organisme de toute impureté à l’exception du café noir et fort dont John ne pouvait se passer. Ils ne se déplaçaient pas en limousine, mais à bicyclette, toujours menés par Yoko dont la longue chevelure flottait dans son dos. En septembre, la petite troupe partit pour Kyoto, l’ancienne capitale impériale du Japon, afin d’y visiter les plus célèbres de ses quelque deux mille temples bouddhistes et sanctuaires shinto, ainsi que les palais et les jardins qui, par chance, avaient échappé à la guerre. John fut particulièrement impressionné par un couvent qui, lui dit Yoko, avait été un des premiers refuges au monde pour les femmes battues. « Il s’est tout naturellement adapté à la culture japonaise, se rappelle Mintz. Et il a paru en retirer beaucoup de sérénité et de confiance en lui. »
De retour à Tokyo avant de rentrer chez eux, ils s’installèrent dans la suite présidentielle du dernier étage du luxueux hôtel Okura. La suite possédait son propre ascenseur privé donnant sur un salon si vaste que John et Sean pouvaient y jouer au football. Un soir que Mintz et John s’y trouvaient seuls, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et un couple de Japonais d’âge moyen qui croyait se trouver dans quelque lounge à cocktails du dernier étage en sortit. Sans reconnaître ni même paraître remarquer John, ils s’installèrent dans des fauteuils et attendirent qu’on leur propose à boire ou à manger, voire que débute quelque spectacle de cabaret. Avec un clin d’œil à Mintz, John saisit une guitare et leur chanta tout doucement « Jealous Guy ». Mais il était clair qu’ils n’avaient jamais entendu la chanson, ne comprenaient pas ses paroles en anglais et espéraient des attractions de meilleure qualité que celle-là ; au bout de quelques minutes, sans même remercier leur troubadour, ils se levèrent furieux et s’en allèrent.
Pendant que John et elle avaient été séparés, Yoko s’était plongée dans l’astrologie et la numérologie chinoises (au début, elle le reconnaît, dans l’espoir de se trouver un nouveau partenaire sexuel). En plus du signe astrologique du sujet et de la configuration de ses planètes, cette pratique accorde une grande importance à la direction vers laquelle celui-ci se tourne ou qu’il emprunte lorsqu’il est confronté à des événements importants. Cette croyance est si répandue au Japon que les agences de voyages y emploient des « maîtres de direction » chargés de déterminer les trajets les plus propices à leurs clients. Et voilà que si les signes étaient favorables à un vol direct Tokyo-New York pour Yoko, ils ne l’étaient ni pour John ni pour Mintz ; il convenait donc de concocter pour ceux-ci un autre itinéraire. « Nous avons attendu à l’hôtel Okura – ça rendait John quasiment fou –, pendant que notre maître de direction mettait au point notre itinéraire de retour vers les États-Unis, se rappelle Mintz. À un moment donné, nous avons même cru qu’il nous faudrait passer par l’Amérique du Sud. »
L’itinéraire décidé au final fut Tokyo-Hong Kong-Dubaï-Francfort-New York. Le vol de vingt-six heures fut quelque peu pénible, même en première classe avec quatre sièges réservés pour eux deux. Mintz se souvient d’un John « mélancolique sans être ivre » qui durant le voyage parla longuement de son enfance et de ses premiers fantasmes sexuels – et, bien sûr, de sa mère – au compagnon dont la discrétion était aussi absolue que celle d’un prêtre dans un confessionnal. Leur seule escale fut Francfort où, à son grand dépit, on attribua à John une chambre d’hôtel de la taille d’un placard à balais tandis que Mintz se voyait octroyer une confortable suite – parce que, comme il le dit en plaisantant à John, le concierge de l’hôtel l’avait pris pour Paul McCartney. John ne vit pas ce qu’il y avait de drôle et demanda qu’ils échangent leurs chambres. Mais le spleen du voyage s’évanouit dès qu’il débarqua à l’aéroport JFK et présenta sa carte verte à un agent de l’immigration qui lui dit : « Bienvenue chez vous, monsieur Lennon. »
Pour ce qui concernait Yoko, sa joie d’avoir Sean et John auprès de celui-ci était assombrie par une douleur que les réunions de famille japonaises venaient d’encore accentuer. Elle n’avait plus revu sa fille depuis que, quatre ans auparavant, son ex-mari Tony Cox avait disparu avec l’enfant après avoir perdu son ultime combat pour la garde de Kyoko devant le tribunal de Houston. L’adorable gamine – dont le visage ressemblait un peu à celui de son nouveau demi-frère – était une adolescente de quatorze ans. Un moment crucial de son enfance avait été volé à sa mère et responsable légale, mais pourtant, en dépit de la fortune et du soutien indéfectible de John, il semblait bien qu’elle ne puisse rien y faire. Tous les appels lancés à Cox par l’intermédiaire des médias pour lui demander de renouer le contact étaient restés lettre morte ; tous les efforts de la police et d’enquêteurs privés pour retrouver sa trace après son départ de Houston avaient étaient vains.
Les avatars de Cox au cours de ces années-là avaient une fois encore été conditionnés par sa foi en des religions alternatives et des gourous. Peu avant l’audience pour la garde de Kyoko de 1973, sa femme Melinda et lui avaient subi une conversion religieuse dans une église charismatique de Dallas. Kyoko avait elle aussi partagé l’expérience – principalement, dit-elle aujourd’hui, parce que l’église proposait beaucoup de prestations pour les enfants et que « je pouvais me sentir enfant pour une fois, au lieu de me faire sans cesse du souci pour mes parents. J’adorais aller au catéchisme ». Après s’être enfui avec Melinda et elle, Cox demanda à d’autres églises charismatiques de les cacher, mais aucune d’elles n’accepta. Ils finirent par trouver asile auprès d’une secte nommée Church of the Living Word (Église du mot vivant), ou the Walk (la Marche), dont le chef John Robert Stevens se proclamait « Jésus réincarné ». The Walk procura à Cox et à Melinda logement, nourriture et travail dans ses annexes de l’Iowa et de Los Angeles et se chargea de l’éducation de Kyoko. En contrepartie, Stevens exigea de ses disciples une obéissance absolue envers lui et leur interdit tout contact avec leurs familles et amis du monde extérieur.
Cox, Melinda et Kyoko quittèrent the Walk au milieu des années 1970, peu avant que la malignité des sectes et la mégalomanie de leurs dirigeants éclatent au grand jour au travers d’événements comme le carnage de Jonestown. Fin 1977, alors qu’ils vivaient chroniquement fauchés dans l’Oregon, Cox décida de répondre aux suppliques de Yoko et de John et de les contacter. Kyoko, alors âgée de quatorze ans, n’était pas sûre que c’était là une bonne idée. Même si sa mère lui manquait toujours – ainsi que John –, elle avait trouvé une forme de sécurité, grâce en grande partie à sa belle-mère Melinda, et craignait de devoir effectuer une fois encore un « choix de Sophie » entre ses deux parents. « Avec mon père, tout se terminait toujours en catastrophe, se rappelle-t-elle. Je ne pouvais supporter l’idée d’une nouvelle catastrophe. »
Le 10 novembre, Cox téléphona enfin au Dakota depuis son refuge de l’Oregon et laissa entendre qu’une rencontre serait envisageable. À l’aide d’un magnétophone, il enregistra la conversation qui se déroula en majeure partie entre John et lui, avec des interventions de Yoko à l’arrière-plan. En dépit de leur longue guérilla et de la peur chronique qu’éprouvait John de la supposée influence de Cox sur Yoko, les deux hommes se saluèrent comme des frères de sang et tombèrent d’accord sur le fait que renouer le contact était « formidable » et « magnifique », s’étonnant mutuellement que leur ancienne amitié ait pu prendre fin de pareille manière. À un moment donné de leur bavardage erratique, il fut question de leurs pères. Cox dit que le sien venait de mourir d’un cancer du poumon, amenant John à parler de la mort de Freddie à Brighton dix-neuf mois plus tôt. Il apparut que l’autobiographie manuscrite de Freddie lui était en fin de compte parvenue et qu’il avait lu et fini par croire l’explication du fait que papa ne soit jamais revenu à la maison. « Ça a comblé un grand vide dans ma vie. J’ai dit : “Ah, voilà donc pourquoi il n’y est pas arrivé”, tu vois. Maintenant, je comprends un peu mieux. »
Nonobstant la chaleur de cette conversation, aucune rencontre avec Cox n’en résulta et ce dernier ne contacta plus John et Yoko, confirmant ainsi la prédiction de Kyoko selon laquelle les choses se termineraient mal. Elle ne devait plus revoir sa mère du vivant de John.
 
Au cours des années qui allaient suivre, un souvenir très particulier du voyage au Japon devait hanter Yoko. Un jour, alors qu’il feuilletait un magazine, John était tombé sur une vieille photo de l’arrière-grand-père maternel de Yoko, Zenjiro Yasuda. Leur accord ayant de tout temps stipulé que lui seul parlerait de sa famille, il ignorait tout du grand Zenjiro, le banquier de facto de l’empereur qui jouissait d’une renommée nationale du niveau d’une pop star un demi-siècle avant qu’on rêve seulement que de telles choses puissent exister. Et Yoko elle-même n’avait jamais réalisé combien la vie de Zenjiro pouvait avoir de similitudes avec celle de John : lui aussi était issu de la région nord du pays, avait été musicien et poète aussi bien qu’un phénoménal faiseur d’argent, avait eu son portrait accroché dans des foyers ou des lieux de travail en tant que figure inspiratrice et avait toujours exigé un partenariat absolument égal avec sa minuscule mais dynamique épouse. De plus, et bien que Yoko ne l’ait appris que longtemps plus tard, Zenjiro était né le même jour que John. La seule chose qui paraissait faire de Zenjiro un homme issu d’une culture différente et d’une époque plus dangereuse était que son destin avait reposé entre les mains d’un jeune homme qui prétendait être un de ses admirateurs.
John avait été fasciné par la photographie de Zenjiro qui – particulièrement depuis sa conversion aux usages et aux vêtements japonais – paraissait évoquer plus qu’une furtive ressemblance avec lui-même. « C’est moi dans une ancienne vie », avait-il déclaré à Yoko. « Ne dis pas ça, avait-elle répondu. Il a été assassiné. »

1- Allusion au Daddy come home de « Mother ».
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Pantouflard
« Je préfère la mono. »
La légende veut que John ait passé les trois années suivantes comme un quasi-reclus, emmuré dans les hauteurs gothiques du Dakota, de plus en plus privé de confiance en lui comme d’autonomie et en proie à de folles chimères ou illusions sciemment instillées par son épouse. Comme la plupart des légendes, celle-là contient des éléments de vérité, ou de demi-vérité. Mais de façon globale, cette image d’un alter ego rock’n’rollien de Howard Hughes est catégoriquement démentie par ses vrais amis, par opposition à d’anciens employés agissant dans un but intéressé.
« Reclus ? Eh bien, oui et non, dit Bob Gruen. Le genre de reclus qui peut se rendre aux Bermudes ou à Long Island quand l’envie lui en prend. Certaines personnes qui ne sortent pas de chez elles vivent dans des boîtes à chaussures avec leurs vieux journaux. Mais John avait un agréable et vaste espace où vivre. Dans son appartement, il pouvait se balader sur l’équivalent d’un demi-pâté de maisons. Il y a bien des endroits où le kiosque à journaux du coin est moins éloigné que l’était sa cuisine de sa chambre à coucher. Il est vrai qu’il pouvait ne pas sortir pendant des jours entiers, mais cela ne signifie pas qu’il était cloîtré comme un ermite. Chaque fois qu’il m’arrivait de l’appeler, il me demandait de passer. »
Elliot Mintz, le confident et protecteur de John pendant le lost weekend, était resté proche de lui et de Yoko et passait de longues heures avec eux au Dakota. « Il y a sans aucun doute eu des moments où, au cours de ces années-là, John n’a pas été le roi des fêtards, dit Mintz. Il avait des sautes d’humeur, comme toujours, mais la plupart du temps il était de bonne composition. On n’aurait certainement pas pu le qualifier de dépressif. De façon générale, l’existence plus modeste et tranquille qu’il avait choisie paraissait le satisfaire. »
John consacrait la majeure partie de son temps à son enfant, bien décidé à être aussi présent pour Sean que son propre père avait été absent pour lui – et qu’il l’avait lui-même été pour son fils aîné. Quiconque s’est jamais occupé d’un enfant sait combien cela peut chambouler une vie et modifier la perception que l’on a de ce qui a de l’importance et de ce qui n’en a pas. Là où John avait autrefois réclamé à chaque instant nouveauté et divertissement, son existence était désormais devenue un cycle immuables de repas, de bains et de couchers assez semblable au train-train que tante Mimi avait jadis instauré autour de lui. Et les jours défilaient, exigeants, parfois pleins de joie et de triomphe, mais avec trois fois rien pour les différencier une fois qu’ils étaient passés.
D’un autre côté, John veillait à ce que son mode de vie soit tout le contraire de celui de Mimi. Gardant en mémoire le souvenir – toujours amer – de la façon qu’elle avait d’effectuer des descentes dans sa chambre à coucher et de jeter ses dessins et ses écrits, il traitait le moindre effort créatif de Sean avec le respect dû à un Rembrandt. « Même quand il fait une tache de peinture sur une nappe, je la garde, je la conserve, disait-il à des visiteurs comme Gruen ou Mintz. C’est Sean. Ça fait partie de lui. » À mesure que le petit garçon apprenait à parler, il était initié à l’univers de voix et de noms comiques de son père, ainsi qu’à ses souvenirs de ce pays nommé Angleterre qu’ils visiteraient ensemble un jour, même si la date de ce voyage n’était jamais mentionnée. Un jour qu’il rendait visite à un ami, Sean vit par hasard Yellow Submarine à la télévision. Il rentra en courant chez lui et hurla : « Papa… tu étais un Beatle ? »
À cette époque, la grande crainte qui hantait l’esprit de John et de Yoko était que Sean puisse se faire kidnapper. En dépit de ses solides défenses, le Dakota n’était pas impénétrable ; de temps à autre, un intrus parvenait à échapper à la vigilance de la sentinelle postée dans sa guérite en cuivre de la grille d’entrée, à se faufiler devant une réception au personnel pourtant étoffé, à monter dans l’ascenseur lambrissé de bois et à atteindre le couloir où se trouvait l’appartement 72. Mais les paparazzi de la fin des années 1970 étaient loin de se montrer aussi impitoyables dans leur chasse aux célébrités et à leurs enfants qu’ils allaient le devenir par la suite. Aucune photo de Sean ne fut publiée dans la presse avant que le fils de John soit largement entré dans sa petite enfance.
Quand le moment était venu pour la nounou de prendre le relais, John se retirait dans la chambre conjugale donnant sur le parc. Là, il enfilait un peignoir ou un kimono, abandonnant à « maman » le port du pantalon. Contrairement aux pièces voisines, le décor était d’une simplicité presque spartiate. Le lit n’était qu’un simple matelas surdimensionné encastré entre deux vieux bancs d’église en bois. Sur le mur surplombant le banc-tête de lit étaient accrochés une guitare électrique dernier modèle, un gros chiffre 9 et une dague fabriquée à partir d’un couteau de cuisine datant de l’époque de la guerre de Sécession – et destinée, selon John, à « couper les mauvaises vibrations… à couper symboliquement le passé ». Les visiteurs n’étaient pas autorisés à poser le pied de son côté du lit, territoire sacré où il conservait son matériel à écrire et à dessiner, ses paquets de Gitanes et un cendrier.
Au pied du lit se trouvait un téléviseur à écran géant qu’il avait repéré au Japon et fait spécialement importer pour lui longtemps avant qu’on en trouve à New York. Comme toujours, l’appareil restait en permanence allumé avec le son baissé, le murmure des informations à peine distinct de celui des prévisions météorologiques, des émissions de jeux, des films et des feuilletons. S’y ajoutaient un magnétoscope et une collection de cassettes, pour la plupart des classiques du grand écran et des émissions burlesques anglaises comme « Monty Python’s Flying Circus » ou « Fawltry Towers. » (John affirmait souvent qu’il aurait préféré faire partie de la troupe des Monty Python plutôt que des Beatles). La chambre était équipée d’une console téléphonique à cinq boutons qui ne sonnait jamais mais se contentait de faire clignoter ses lumières rouges tandis que les appels étaient dirigés vers un autre endroit de l’appartement. Regardant la tête d’un œil et écoutant d’une oreille, lisant, écrivant, gribouillant, John aurait pu perdre la notion du temps sans la mutation de la cime des arbres à l’extérieur, des squelettes de l’hiver au rose et blanc mousseux du printemps, du vert de l’été aux rouges et aux roux de l’automne.
En dépit de son pacte avec Yoko et de ses devoirs envers Sean, il ne s’était pas totalement coupé de la musique comme il l’affirmera un jour. L’appartement était bourré de matériel sonore coûteux dont la plus grande partie ne fonctionnait pas correctement et dont une autre n’avait même pas été déballée. « John achetait toujours du matériel dernier cri, mais il n’avait pas la patience nécessaire pour lire les brochures de montage et devait toujours faire appel à un ingénieur du son pour l’assembler à sa place, se rappelle Elliot Mintz. D’ailleurs, il n’aimait pas vraiment écouter en stéréo ou en quadraphonie, parce que ce n’était pas ce avec quoi il avait grandi. Comme Phil Spector, il arborait un badge proclamant “JE PRÉFÈRE LA MONO”. »
Sur la table proche de son lit se trouvait un magnétophone à cassettes bon marché sur lequel soit il essayait sans cesse de nouvelles chansons ou en revisitait d’anciennes en s’accompagnant à la guitare ou au piano, soit il improvisait des sketchs comiques ou se parlait simplement à lui-même avec l’épais accent nordiste d’Al Read, l’artiste de music-hall préféré de son enfance. Avec toute la force et la magie de ce qu’il avait pu réaliser de meilleur dans le passé, des dizaines de compositions et d’interprétations lennoniennes furent ainsi couchées sur bande, certaines n’étant que de simples fragments tandis que d’autres étaient entièrement abouties. L’une d’elles racontait comment il avait été « sauvé par un télévangéliste » après un moment de noire déprime qui lui avait sérieusement fait envisager de sauter par sa fenêtre du septième étage. Une autre, intitulée « Free As a Bird », aurait aussi bien pu lui être inspirée par les hirondelles crasseuses de Central Park que par ses souvenirs des Liver birds de Liverpool. Une autre encore était une recréation pleine de sentiment du « You Send Me » de Sam Cooke.
Dans sa retraite, John n’était pas du tout opposé à ce qu’on le compare à Howard Hughes, particulièrement depuis que le titre de reclus le plus riche et le plus énigmatique du monde était à prendre. Hughes était mort en 1976 sans que l’on puisse expliquer pourquoi il avait renoncé à fréquenter le genre humain, sa fabuleuse richesse incapable de le sauver d’une fin faite de poignante solitude, d’extrême saleté et de négligence de soi. Elliot Mintz, qui avait attentivement étudié la vie de H.H., prêta à John plusieurs livres qui lui étaient consacrés et ils discutèrent souvent de la myriade de phobies et d’obsessions de Hughes : sa terreur des bactéries qui lui faisait porter des protège-pieds en papier ; son refus de se couper les cheveux et les ongles ou de s’alimenter avec autre chose que de la soupe ou de la crème glacée ; sa fixation sur un seul et unique film, Ice Station Zebra (Destination Zebra, station polaire), qu’il regardait en boucle dans sa suite d’hôtel désinfectée et plongée dans l’obscurité.
Mais la comparaison ne fut jamais réellement de mise. Alors que Hughes était terrifié par tout contact humain, John fréquentait des gens au quotidien. Alors que le processus mental de Hughes était un mystère, John maintenait une correspondance avec tante Mimi et sa famille britannique, rédigeait des notes et des memoranda destinés à ses employés. Il se remit également à tenir un journal intime dans une succession d’agendas à couverture en cuir du New Yorker dans lesquels il consignait aussi scrupuleusement sa paisible vie domestique qu’il l’avait fait auparavant de son existence de célibataire sur la côte ouest. Alors que Hughes se terrait dans un demi-jour sans fin, John restait constamment actif. Même s’il manqua à la promesse faite à sa cousine Liela de revenir en Grande-Bretagne en 1976, sa carte verte continuait de lui servir. En juillet 1978, il emmena Sean et Yoko en jet privé sur l’île caribéenne de Grand Cayman, puis il fit un deuxième séjour avec eux au Japon en août de cette même année, ainsi qu’un troisième – et dernier – en août de l’année suivante.
En vérité, il était par l’intermédiaire de son fils plus connecté au monde ordinaire qu’il l’avait jamais été depuis que les Beatles étaient devenus célèbres. Plusieurs fois par semaine, il emmenait Sean nager au Y – le YMCA de West 66th Street – dont il préférait la piscine bruyante aux nombreux spas d’hôtels de luxe à portée de main. Plutôt que d’engager un moniteur, il apprit lui-même à nager à Sean et lui permit de se sentir totalement à l’aise dans l’eau dès l’âge de quatre ans. « John me disait souvent que c’était là une chose dont Sean se souviendrait toujours, dit Yoko. Son papa lui a appris à nager comme un poisson. »
On pouvait aussi très souvent le rencontrer, soit en train de pousser le landau de Sean, soit avec Yoko à son bras, sur les pelouses et les sentiers du grand jardin qui s’étendait devant sa porte. Après être resté des décennies durant un lieu quasiment désert, Central Park avait été mis à la mode par les récents engouements pour le jogging, le vélo et le skate, et John en profitait autant qu’il le pouvait. Ses trente-huitième et trente-neuvième anniversaires, ainsi que les troisième et quatrième de Sean, firent l’objet de somptueuses réceptions au restaurant Tavern on the Green situé en bordure du parc et dont le propriétaire, Warner LeRoy, habitait sous l’appartement de John au Dakota.
John devint un personnage familier dans la Columbus Avenue toute proche où il amenait Sean manger des pizzas dans une cafétéria nommée La Fortuna. Une de ses sorties préférées de l’après-midi le voyait descendre jusqu’à Columbus Circle avant de longer Central Park South jusqu’au Plaza, l’hôtel où des foules hurlantes avaient assiégé les fraîchement débarqués Beatles en 1964 et où il prenait désormais le thé dans la vénérable Palm Court. Chaque fois qu’il arrivait, le quatuor à cordes attaquait « Yesterday », béatement inconscient que c’était une chanson de Lennon-McCartney à laquelle John n’avait aucunement mis la main. De temps à autre, quelqu’un l’arrêtait pour lui demander : « Vous ne seriez pas John Lennon ? – On me demande souvent ça, répondait John, ou encore : J’aimerais bien être aussi riche que lui. »
Même au cours des longues périodes qu’il passait sans sortir de chez lui, l’appartement du Dakota ne ressembla jamais en rien à l’habitat d’Howard Hughes. « Il y avait toujours des gens alentour – assistants, médiums, liseurs de tarots, masseurs, femmes de ménage, acupuncteurs, des gens aux métiers bizarres, dit Mintz. Je crois qu’il y avait un homme dont le seul travail était de faire reluire les poignées en cuivre. Pour John, le voyage entre sa chambre à coucher et la cuisine ressemblait souvent à la traversée d’une station de métro. »
La cuisine était l’autre zone de confort de John, un vaste espace blanc presque entièrement préservé des bruits de la rue. Ses lubies et penchants personnels se retrouvaient partout, depuis la longue table campagnarde – comme celles de Tittenhurst Park – jusqu’aux réfrigérateurs aux portes vitrées afin qu’il puisse voir ce qu’ils contenaient sans avoir à se donner la peine de les ouvrir. Sur un des murs se trouvait un tableau les représentant, lui, Yoko et Sean, vêtus de costumes de Superman et décollant vers l’espace main dans la main. Même s’il ne prenait plus d’autres drogues illégales que les occasionnels « fumette » ou champignons magiques, il restait aussi accro que jamais à l’âcre tabac français. La cuisine était le repaire de trois chats, Sasha, Misha et Charo, respectivement blanc, noir et tigré, qui s’avançaient tous ensemble pour accueillir John, se frotter contre ses jambes et se disputer le privilège de se lover sur ses genoux. Du foie de veau acheté pour eux chez des classieux bouchers du quartier résidentiel au prix de huit dollars la livre était souvent en train de mijoter sur la cuisinière, son odeur pareille à un souvenir proustien de tante Mimi et de Mendips.
Un autre nouveau passe-temps surprenant fit son apparition après que John et Yoko eurent souffert de sévères accès de grippe intestinale qui les obligèrent à suivre pendant quarante jours un régime à base de seuls liquides. « John respectait son régime en lisant des livres de cuisine et en fantasmant sur les recettes, se rappelle Bob Gruen. Il canalisait son désir inassouvi de nourriture dans ces étonnants fantasmes de plats dont il n’avait jamais entendu parler, en apprenant à les préparer et à faire le tri entre ce qui est bon pour la santé et ce qui ne l’est pas. Jusqu’alors, il avait toujours pensé que se faire un bol de corn-flakes, c’était cuisiner. Et puis, étant anglais, il savait aussi préparer une tasse de thé. Yoko était une bonne cuisinière, mais après avoir lu ces livres, John s’y est tout à coup mis lui aussi. Un soir où j’étais chez eux avec mon fils Chris, il nous a préparé un poisson cuit au four avec du riz à la vapeur et des légumes qui était franchement délicieux. »
Tourmenté par des odeurs de pain chaud pendant sa diète, John s’essaya même à la boulange. Quand sa première miche sortit du four, parfaitement formée sous une authentique croûte brun doré, il en prit un polaroïd avec le sentiment qu’il méritait autant de félicitations que pour n’importe quel disque (« Je me suis dit : “Jésus… on ne me donne pas une montre en or, on ne me fait pas chevalier ni rien ?” »). L’espace d’un moment, il prépara chaque jour le déjeuner, non seulement pour Sean et Yoko, mais aussi pour tout leur personnel, allant parfois jusqu’à nourrir dix ou douze personnes autour de la longue table de la cuisine. « L’effet de nouveauté s’est assez vite estompé, se rappelle Mintz. Il a réalisé qu’il était en train de se transformer en esclave. »
Se trouver aussi bon père pour son second fils amena inévitablement John à vouloir en devenir un meilleur pour le premier. Le désagréable hiatus qui persistait depuis les derniers mois du lost weekend prit fin en 1977, quand Julian vint d’Angleterre pour passer les vacances de Noël au Dakota. Grand adolescent pataud de quatorze ans aux énormes lunettes, Julian avait entre-temps bien peu gagné en résilience et en confiance en lui et, de façon bien compréhensible, arriva rempli d’appréhension. Il y avait toujours aussi peu de chaleur spontanée entre lui et Yoko pour qui il n’était pas seulement un rival potentiel envers Sean, mais aussi quelqu’un qui lui rappelait sa fille perdue. John était malgré tout bien décidé à établir une relation qui ne pourrait plus être rompue, et il faillit bien y parvenir. En cette période de vacances, Central Park était recouvert d’une épaisse couche de neige et, alors qu’il en dévalait les pentes sur un toboggan, Julian parut enfin avoir lui aussi trouvé le père idéal.
Semblable dégel ne devait pas se manifester entre John et la mère de Julian. En juin 1978, Cynthia Lennon publia son autobiographie, A Twist of Lennon, ainsi intitulée parce le nom de famille de son troisième mari était Twist. Rédigé à l’aide d’une machine à écrire que Yoko avait offerte à Julian, le livre n’avait rien d’acrimonieux et se terminait même par une citation du Yi King : « Pas de reproche. » Ce qui n’empêcha pas John, quand il lut la prépublication d’un extrait du livre dans le News of the World, d’essayer de le faire interdire sous prétexte de « violation de vie privée ». Sa plainte alla jusqu’à la cour d’appel de Londres avant d’être rejetée par le juge le plus éminent de Grande-Bretagne, Lord Denning. « Il est on ne peut plus évident, trancha Denning, que la relation entre ces deux parties a cessé d’être une affaire privée. »
Abstinence continue du magazine Billboard ou pas, John continuait de se tenir au courant de ce qui se passait dans le monde de la musique pop. Il admirait le professionnalisme des Bee Gees, aspirants Beatles des sixties qui surfaient maintenant sur la vague disco grâce à la bande sonore de Saturday Night Fever. Parmi les nouveaux groupes britanniques, il aimait bien Electric Light Orchestra, même si son style symphonico-électronique lui donnait l’impression d’être « le fils de “I’m the Walrus” ». Il observait sans rancœur le succès transatlantique persistant de Bowie et d’Elton John, était amusé de la façon dont les Stones se débrouillaient d’une manière ou d’une autre pour continuer de rouler, se montra surpris et méprisant quand Dylan se transforma en born-again Christian (nouveau chrétien) et était sidéré qu’un groupe apparemment hétérosexuel ait le culot de s’appeler Queen. Sa principale source d’information était Bob Gruen, qui photographiait la plupart des groupes de rock passant par New York et le pressait souvent de venir voir avec lui quelque vedette du moment comme Blondie ou les New York Dolls. Mais le coucher de Sean avait toujours priorité. « Un jour, je lui ai demandé si je l’ennuyais en lui racontant tout ça, se rappelle Gruen. John m’a répondu : “Non, j’aime bien savoir ce qui se passe. Qui sait si, un de ces soirs, je ne changerai pas d’avis.” »
Il était de moins en moins enclin à fréquenter de vieux copains susceptibles de le tenter de reprendre ses anciennes habitudes, et pas seulement des influences ouvertement néfastes comme Keith Moon ou Harry Nilsson, pour qui il était en permanence injoignable. En 1977, Mick Jagger s’installa dans un appartement de l’Upper West Side, à portée de vue du Dakota. Pourtant, toutes les ouvertures amicales de Mick furent ignorées par John – ce que même le Rolling Stone dur à cuire trouva douloureux : « Est-ce qu’il m’appelle ? se plaignit Jagger. Est-ce qu’il sort ? Non. Il change de numéro de téléphone toutes les dix minutes. J’ai laissé tomber… Il se prosterne probablement devant sa maudite femme. »
En fait, John fut souvent tenté d’aller rejoindre Jagger dans la nouvelle boîte disco de West 54th Street où se retrouvait toute la bohème chic de New York. « Il me disait qu’il lisait dans les journaux que Mick et Bianca fréquentaient le Studio 54 et se demandait s’il ne devrait pas y être aussi, se rappelle Elliot Mintz. C’était comme quand il consultait la liste des best-sellers dans le New York Times Book Review et était déçu de ne pas y trouver son nom. Je lui disais : “Mais tu n’as pas écrit de livre. – Ce n’est pas la question”, me répondait John. »
De tous les livres qu’il lut durant cette période, aucun ne le marqua plus que l’autobiographie de David Niven intitulée Bring On the Empty Horses (Étoiles filantes). « Niven avait copiné avec toutes les stars les plus allumées d’Hollywood et avait participé à toutes les fêtes les plus folles, mais il en était ressorti sain de corps et d’esprit, dit Bob Gruen. C’est après avoir lu ce livre que John s’est mis à prendre des polaroïds de tous les gens qui venaient chez lui. Il m’a dit un jour : “Je vais devenir David Niven. Ils vont tous continuer de se saouler la gueule, mais moi, je vais rester chez moi et écrire le bouquin.” Son projet, c’était de survivre aux jours de folie pour devenir celui qui se souviendrait. Il allait être le survivant. »
Avec les autres ex-Beatles – la « belle-famille », comme les appelait fraîchement Yoko – tous les problèmes avaient depuis longtemps été aplanis. John appréciait toujours autant Ringo et pouvait à l’occasion se sentir inquiet pour l’homme simple et insouciant qui l’avait si souvent maintenu sur les rails, mais qui était maintenant en train de dérailler lui-même de façon spectaculaire. Après Rotogravure en 1977 (pour lequel John était sorti de son isolement), Ringo n’avait plus obtenu d’album à succès, vivait la majeure partie du temps dans une copropriété de bord de mer à Monte-Carlo et n’apparaissait plus que dans des talk-shows télévisés, bien souvent incohérent et évitant systématiquement de parler des Beatles, ce qui ne laissait pas place pour grand-chose d’autre.
George n’avait pas, lui non plus, réussi à surfer sur la vague de ses premiers succès en solo et, après All Things Must Pass, avait publié une série d’albums dépourvus d’inspiration (à tout le moins selon des critères lennono-maccartneyiens), rebutant le public de ses concerts par son manque d’humour et sa tendance au prêche et finissant par se reconvertir dans le cinéma en tant que commanditaire du Life of Brian (La Vie de Brian) des Monty Python et cofondateur de la société de production cinématographique HandMade. Quelques années durant, il en avait voulu à John de ne pas l’avoir épaulé lors de sa tournée américaine de 1974 et de s’être livré à de supposées manœuvres dilatoires avant de signer le contrat de séparation des Beatles. Mais même maintenant que tout allait de nouveau bien entre eux, John avait le sentiment que George le considérait malgré tout comme « le papa qui a abandonné son foyer ».
Comme l’affirma John à Elliot Mintz, toutes les « blessures » entre Paul et lui étaient désormais cicatrisées. Maintenant que John vivait la même existence domestique que celle pour laquelle il avait jadis tant méprisé Paul – une vie « pizzas et contes de fées » en tout point semblable –, on aurait pu s’attendre à une nouvelle empathie mutuelle. Au lieu de quoi John plaça Paul et Linda dans la même catégorie de gens dérangeants que Jagger ou Moon, au point qu’il était furieux quand il leur arrivait de débarquer au Dakota au moment où il s’apprêtait à coucher Sean. Aussi improbable qu’ait pu être la perspective de voir Lennon et McCartney retravailler un jour ensemble, cela faillit pourtant bien se produire. En 1976, Lorne Michaels, le producteur de l’émission de télévision « Saturday Night Live », offrit pour plaisanter trois mille dollars si les Beatles acceptaient de se reformer et d’interpréter trois chansons. Il se trouva que Paul et John regardaient tous deux l’émission au Dakota et envisagèrent d’appeler un taxi pour se rendre au studio de « SNL » et y faire une apparition surprise. Finalement, la flemme l’emporta.
Elliot Mintz se trouvait sur place le jour où, vers Noël, Paul et Linda vinrent rendre visite à John et Yoko. Ils allèrent manger tous les cinq dans le restaurant préféré de Woody Allen, Elaine’s, sur la 2nd Avenue. Rien ne leur plaisant sur la carte, ils demandèrent si on pouvait leur envoyer chercher des pizzas. Que la notoirement féroce Elaine ait autorisé pareille chose en dit long sur leur magie combinée. Plus tard, de retour au Dakota, raconte Mintz, « la conversation [entre John et Paul] devint moins animée et les mots plus rares… il m’a paru évident qu’ils ne trouvaient plus rien à se dire ».
 
Pendant que John élevait leur enfant, Yoko gérait les finances et, au cas où la seule musique n’aurait pas suffi, se lançait dans d’ambitieux projets d’investissement et d’acquisition de biens. L’artiste jadis farouchement opposée à l’argent se métamorphosa en une astucieuse femme d’affaires, ce qui, pour quiconque connaissait l’histoire de sa famille, n’était guère surprenant : ses gènes longtemps réprimés d’héritière de la dynastie banquière et commerçante Yasuda avaient enfin pris le dessus.
Sa première opération consista à acheter plus d’espace encore dans l’immeuble où il avait été si difficile de prendre pied. Dès 1979, cinq secteurs du Dakota avaient été ajoutés au patrimoine Lennon : l’appartement 71, qui jouxtait le leur et servait principalement de rangement, une pièce du huitième étage située juste au-dessus de chez eux, un studio au deuxième étage et deux vastes réserves dans la cave. Le gain territorial le plus important fut le Studio One, deux pièces de rez-de-chaussée hautes de plafond et donnant sur le vestibule principal qui avaient précédemment appartenu à la décoratrice de théâtre Jo Mielziner. L’une d’elles devint le bureau de Lenono Music, l’autre le sanctuaire privé d’une Yoko marquant ainsi son détachement de l’univers de nursery qui se trouvait sept étages plus haut. Là, derrière un énorme bureau incrusté d’or et sous un plafond où était peint en trompe-l’œil un ciel bleu parsemé de nuages, elle effectuait des journées de travail classiques.
Les affaires du Studio One n’étaient pas toujours gérées selon des méthodes conventionnelles. Yoko avait une grande confiance en son numérologue japonais Takashi Yoshikawa et prenait peu de décisions, professionnelles ou personnelles, sans le consulter au préalable. Elle gardait en permanence à l’esprit la nécessité d’aller dans certaines directions en des moments astrologiquement signifiants. Pendant sa séparation d’avec John, elle avait effectué la « boucle autour du monde » que Yoshikawa conseillait comme protection contre un mal dont les cycles revenaient sans cesse. Quand John revint chez lui, il voulut lui aussi effectuer sa boucle autour du monde, même si, ses coordonnées directionnelles différant de celles de Yoko, il lui faudrait le faire seul. Peu de temps après, Neil Aspinall reçut à Londres une carte postale de Hong Kong arborant le familier gribouillis. « Mais que diable peut-il bien foutre là-bas ? » demanda Neil à sa femme Suzy avant de lire la carte. Celle-ci disait : « Mais que diable peut-il bien foutre là-bas ? »
Yoko avait de tout temps consulté les tarots pour lire l’avenir, et ce parfois avec une surprenante exactitude. Pour corroborer les conseils astrologiques, numérologiques et directionnels de Yoshikawa, elle consultait régulièrement des médiums. « J’en voyais cinq en tout, dit-elle. Mais jamais plus de trois en même temps. Nous recevions aussi les conseils classiques d’avocats et de comptables, ce n’était donc pas comme si je n’avais écouté qu’une seule personne – et, au final, je décidais toujours moi-même. » L’un de ces médiums, un dénommé John Green, faisait partie du personnel régulier, vivait dans le loft de Broome Street des Lennon et percevait un traitement comparable à celui des avocats et des comptables. Rebaptisé Charlie Swan – car il ne pouvait y avoir deux John au Dakota –, il passa plusieurs années à leur service, chargé d’à peu près tout allant de la prédiction des revenus que pourrait générer leur dernier projet d’expansion en date jusqu’à la mise en scène du renouvellement de leurs vœux de mariage.
C’est par l’intermédiaire de John Green qu’ils rencontrèrent un personnage plus essentiel encore pour les projets financiers de Yoko et portant lui aussi, par pure coïncidence, le nom de Green. Sam Green était un marchand d’art de Manhattan dont l’impressionnant cercle d’amis comprenait la famille Rothschild, Andy Warhol et Greta Garbo. Sam Green, qui connaissait Yoko depuis le début des années 1960, fit en sorte que les premières fois où celle-ci vint à New York avec John, ils soient invités aux soirées de Warhol à la Factory. Mais il gagna vraiment ses galons en 1977, quand le parti démocrate réinvestit la Maison-Blanche en la personne d’un ancien planteur de cacahuètes nommé Jimmy Carter. Sollicité trois jours avant seulement, Green réussit à obtenir pour John, Yoko et lui-même des billets pour le gala d’investiture de Carter à Washington. À dater de ce jour-là, il supplanta même les médiums dans le rôle de « gourou d’affaires ».
Et c’est ainsi que la première acquisition majeure effectuée par l’intermédiaire de Sam Green fut un tableau d’Auguste Renoir. Jeunes filles au bord de la mer avait appartenu à la chanteuse d’opéra française Lily Pons qui venait de mourir à Dallas, au Texas. Le problème était que la majeure partie de l’argent de John restait inextricablement lié à Apple à Londres et que, eu égard au train de vie qu’il menait, ses réserves en dollars étaient relativement maigres. La solution que trouva Green fut de faire envoyer le Renoir à Londres pour qu’il y soit payé en livres avant d’être réexpédié aux États-Unis, l’idée étant qu’après un laps de temps décent, John et Yoko puissent le revendre en dollars et s’assurent ainsi un confortable bénéfice. Mais ils aimèrent tellement le tableau qu’ils ne purent se résoudre à s’en séparer.
Une autre stratégie d’investissement valut à John sa plus grosse dose de déjà-vu liverpudlien depuis qu’il avait découvert le centre-ville de New York. Tout comme son bien-aimé oncle George, il devint propriétaire d’une ferme laitière. Les producteurs de lait américains bénéficiaient à l’époque de généreuses réductions d’impôts, et une enquête permit de découvrir que la valeur marchande d’une vache de la fameuse race Holstein-Frison pouvait augmenter de façon presque aussi spectaculaire que celle d’un impressionniste français. Une expédition visant à inspecter les fermes et les troupeaux alors à vendre dans le Delaware County, au nord de l’État de New York, fut montée. Yoko préféra rester dans la limousine avec Sean, tandis que, accompagné par Sam Green, John pataugeait dans les champs, perdu dans ses souvenirs de son oncle George en casquette de laitier et longue blouse marron faisant au petit matin ses tournées à travers Woolton avec Daisy, la jument de trait. « Il parlait avec beaucoup d’enthousiasme des maisons qu’il aurait voulu acheter, se rappelle Sam Green. J’ai eu le sentiment qu’il désirait vivre à la campagne plus que partout ailleurs. » Par la suite, Yoko acheta quatre fermes – les « fermes du vieux McLennon », comme les baptisa immédiatement John –, ainsi qu’un troupeau de cent vingt-deux vaches frisonnes et de dix taureaux.
Sam Green leur conseilla de s’intéresser avant tout aux antiquités égyptiennes. Le marché pour de tels objets était encore quasi inexistant et de remarquables trésors vieux de deux ou trois mille ans ne cessaient de faire leur apparition dans les salles de ventes ou au pays des pharaons lui-même. Green envisageait l’exercice comme purement pratique, à un moment où John devait faire face à de lourdes exigences du fisc américain. Ayant appris qu’une statue en pierre haute de quatre mètres de Sekhmet, la déesse à tête de lion, était en vente, John l’acquit pour trois cent mille dollars, mais accompagnée d’une estimation écrite d’un million de dollars. La statue fit alors l’objet d’une donation à un jardin public de Philadelphie, rendant de ce fait sa valeur sur le papier déductible de l’imposition de John.
La fascination de Yoko pour les reliques tant sur le plan artistique que pour leurs supposés pouvoirs surnaturels transforma ce qui était censé être du pur investissement en une passion personnelle. En 1978, Green apprit qu’un sarcophage en or dormait depuis soixante-dix ans dans une banque suisse. À l’intérieur se trouvait la momie d’une jeune femme inconnue mais datant de toute évidence de la période grecque de l'Égypte, puisque l’inscription était en grec, en égyptien et en hittite. Le seul indice de l’identité de la femme fourni par chacune de ces trois langues était qu’elle avait été « une princesse venue d’Orient pour épouser un homme très puissant » – un CV étrangement ressemblant à celui de Yoko. Le sarcophage fut acheté et expédié à New York pour y devenir le joyau d’une chambre égyptienne au Dakota.
Il était inévitable que même la madrée Yoko soit de temps à autre victime d’une escroquerie. Début 1979, on lui apprit qu’un lot de découvertes extraordinaires provenant d’un site nouvellement mis au jour en Égypte allait sous peu être mis en vente à New York. Le site n’existait pas et son informateur avait formé le projet de lui vendre, romanesquement recouverts de sable du désert, quelques objets de médiocre qualité depuis longtemps déjà en circulation. Mais au grand dam du dit informateur, Yoko et John s’envolèrent immédiatement pour Le Caire afin d’aller visiter le pseudo-site, exigeant depuis Londres que Sam Green vienne les retrouver sur place. Ils descendirent au Nile Hotel, malheureusement pour eux au moment même où le nouveau ministre américain Cyrus Vance était sur le point d’en faire autant : pour la toute première fois, John dut céder sa suite à quelqu’un de plus important.
Par chance pour eux résidait aussi à l’hôtel Thomas Hoving, l’ancien conservateur du Metropolitan Museum de New York qui avait été un témoin de moralité décisif pour John lors du procès contre l’INS. Hoving se retrouvait maintenant témoin des tentatives frénétiques visant à empêcher John et Yoko de foncer dans le désert pour aller y voir des fouilles qui n’existaient pas. « Yoko avait été très gentille après le procès de l’INS et nous avait envoyé, à ma femme et à moi, un énorme bouquet de fleurs, se rappelle-t-il. Mais là, elle paraissait très froide. J’ai appris plus tard qu’un type de New York lui avait dit que j’avais une mauvaise aura et qu’elle devait rentrer sur-le-champ. »
« Et puis tous les téléphones de l’hôtel sont tombés en panne, se rappelle Sam Green. Quatre jours se sont écoulés avant que Yoko puisse contacter son numérologue afin de savoir quelle direction elle devait prendre pour rentrer aux États-Unis. John a passé le temps en visitant tous les authentiques sites archéologiques et tous les musées où j’ai pu l’amener. Il avait l’impression d’avoir vécu là dans une autre vie et voulait apprendre tout ce qu’il pouvait apprendre. »
Jadis, Yoko s’était fort peu souciée de ses tenues ; maintenant, son goût pour la haute couture étonnait même le notoirement dispendieux Elton John. « Elle a une pièce réfrigérée uniquement pour ses manteaux de fourrure, rapporta Elton après s’être rendu au Dakota. Elle a des pièces entières pleines de présentoirs à vêtements comme on en voit chez Marks and Spencer. Elle me fait paraître ridicule. J’achète les choses par deux ou par trois, mais elle, elle les achète par cinquante. » En ami très particulier qu’il était, Elton pouvait même se permettre de tourner publiquement en dérision les paroles les plus célèbres de John sans risquer pour autant d’être éconduit :
Imagine six apartments/Imaginez six appartements
It isn’t hard to do/Ce n’est pas difficile
One is full of fur coats/L’un est plein de manteaux de fourrure
The other is full of shoes/Et l’autre plein de chaussures

Le même hymne antimatérialiste se fit de nouveau entendre le jour où John se plaignit auprès de Neil Aspinall de ce que lui coûtait son empire en pleine expansion. « Imagine aucun bien terrestre1, John », lui rappela Neil. « C’est rien qu’une foutue chanson », répliqua John.
Une fois le Dakota dûment colonisé, Yoko se mit à la recherche d’une base à l’extérieur de New York où John et Sean pourraient aller se réfugier pendant les hivers arctiques et les étés torrides de la ville. Au début, l’endroit le plus prometteur parut être Palm Beach, en Floride, avec son soleil perpétuel, ses superbes plages et son inaccessibilité à quiconque n’est pas méga-riche. En mars 1979, ils passèrent quelques vacances dans une baroque demeure de bord de mer nommée El Solano qui avait jadis appartenu à la famille Vanderbilt et que Yoko finirait d’ailleurs par acheter. « C’était un superbe vieil endroit art déco, dit-elle. Une des pièces avait un salon aussi haut que celui d’une salle de bal. John adorait rester assis devant la fenêtre et contempler l’océan. »
Le cercle familial étoffé comprenait le fils de John, Julian, et trois jeunes nièces de Yoko, Reiko, Akiko et Takako. Les photos de Julian prises au cours de ce séjour montrent un garçon de toute évidence dérouté par sa transplantation de la petite maison de sa mère à Ruthin, dans le nord du pays de Galles, au faste des Vanderbilt. Et les efforts que fit Yoko pour le distraire en lui enseignant l’art de l’origami ne suffirent pas à lui valoir son entière attention. Pour fêter le tout proche seizième anniversaire de Julian, John loua un yacht sur lequel il voulait donner une fête surprise en l’honneur de son fils. Mais des informations filtrèrent, et un groupe de jeunes femmes qui se mit à tourner autour du yacht dans un hors-bord en hurlant : « John, on t’aime ! » obligea à écouter les festivités. C’est au cours de ces vacances-là que Julian vit son père pour la dernière fois.
La retraite de John n’ayant jamais été annoncée de façon officielle, les médias internationaux bruissaient d’incrédulité à mesure que les années passaient sans nouveau simple ni nouvel album, sans nouvelle idée foldingue de laquelle se gausser, sans nouvelles controverses à faire enfler, sans nouveaux mots d’esprit desquels se régaler. Les demandes d’interviews continuaient d’affluer au Studio One, toutes se voyant opposer le même refus poli sur papier à lettres surmonté d’un croquis au trait du Dakota. Il était évident qu’il devenait indispensable de publier un communiqué, ce qui fut enfin réalisé par le biais d’une insertion payante dans le New York Times, le Los Angeles Time et d’autres quotidiens de première importance. Sous le titre « Une lettre d’amour de John et Yoko aux gens qui nous demandent quoi, quand et pourquoi », le texte remerciait les gens pour leurs « bonnes vibrations » et leur « respect de notre paisible espace », tout en assurant que le silence de John et Yoko était un « silence d’amour et non pas d’indifférence ».
En cet automne 1979, en plus de tenir son journal intime, John s’installa près de son magnétophone à cassettes et annonça : « Bande numéro un de la vie en cours de John Winston Ono Lennon. » On était le 5 septembre, et il attendait de partir en expédition avec Yoko pour trouver une résidence secondaire dans un endroit plus proche de New York que Palm Beach. Sa première intention semble avoir été de fouiller dans ses souvenirs d’enfance pour en tirer l’autobiographie rédigée sur le modèle de celle de David Niven dont il avait parlé à Bob Gruen. La bande commence par la description du 9 Newcastle Road, la maison mitoyenne proche de Penny Lane où il avait vécu durant sa petite enfance avec ses parents et ses grands-parents – sa façade en brique rouge, son salon des plus classiques, l’illustration d’une carriole tirée par un cheval qui devait échouer chez sa tante Nanny, à Rock Ferry. John s’interroge pour savoir quelle est la première chose dont il peut bien se souvenir et décide que c’est un « cauchemar », puis il se met à se plaindre : « C’est chiant. J’ai la flemme de faire ça. »
Alors il se tourne vers le musicien qui, plus que tout autre à l’exception de Paul McCartney, l’a en permanence obligé à donner le meilleur de lui-même au cours des années 1960. Un nouvel album de Bob Dylan, Slow Train Coming, vient alors de sortir, gorgé de la conscience de nouveau chrétien de Dylan. John trouve le chant « pathétique », les paroles « franchement embarrassantes » et se moque d’un morceau en particulier, « Gotta Serve Somebody » (Il faut servir quelqu’un), en disant qu’il fait penser à des cafétérias plutôt qu’à des églises. Mais son sentiment dominant est le soulagement de voir que d’anciens rivaux d’une telle dimension n’ont plus la puissance créatrice qui leur permettait jadis de l’aiguillonner et de le déstabiliser.
Les pensées de John vagabondent, aussi bien littéraires que musicales : un récent article de Truman Capote dans Interview, le magazine d’Andy Warhol, un mot digne d’Un glaçon dans le vent disant de George Bernard Shaw que « son cerveau lui est monté à la tête » ; un passage de cornemuse lui rappelle ses séjours de jeunesse à Édimbourg (« un de mes rêves préférés »), la parade militaire annuelle au pied des remparts du château et l’émotion que faisait naître en lui le récital final donné par un cornemusier solitaire. Il fait remarquer que le sentiment de liberté qu’il a toujours éprouvé en Écosse – et également au Japon – venait en grande partie du fait qu’il n’était qu’un étranger anonyme. Il reconnaît que la recherche d’une maison avec Yoko est une tentative pour recréer l’Écosse « à une heure de New York ». Mais rien jusque-là n’a seulement approché ce bon endroit, où il a d’ailleurs l’intention de se rendre dès que l’astrologie et la numérologie le permettront. « En 1981, j’emmènerai Sean là-bas, se promet-il à lui-même. Parce que c’est une bonne année pour y aller. »
De là, on passe à un souvenir qui est resté ancré dans son esprit pendant vingt-cinq années et qu’il a raconté à Yoko plus souvent qu’elle saurait le dire : « La fois où j’ai posé la main sur le sein de ma mère, au 1 Blomfield Road. » Il se revoit, âgé de quatorze ans, allongé près de Julia sur le lit de celle-ci pendant qu’elle se repose dans son haut en angora (ou peut-être en cachemire) noir et sa jupe « mouchetée de vert foncé et de jaune ». Il ressent encore le frisson électrique de leur contact fortuit, se demande toujours s’il aurait dû essayer d’aller plus loin et si Julia le lui aurait permis.
Il revient longuement sur l’article de Truman Capote dans Interview. Ultérieurement publié dans le recueil d’essais de Capote Music for Chameleons (Musique pour caméléons), celui-ci montre l’écrivain gay en pleine conversation nocturne avec lui-même au sujet de son addiction fatale à la drogue, à l’alcool et au sexe. Il y a, à un moment, une réminiscence de A.M. Forster, un des plus grands romanciers britanniques du XXe siècle, qui vécut nonagénaire sans jamais pouvoir se réconcilier avec sa propre homosexualité. Forster avait longtemps espéré que, la vieillesse venue, ses désirs sexuels disparaîtraient, mais il avait raconté à Capote qu’ils étaient tout au contraire devenus un fardeau plus lourd encore. « Je me suis dit : “Merde !” commente John, parce que j’attends depuis longtemps qu’ils se calment. Mais je suppose que ça ne va jamais s’arrêter. »
Peu après avoir enregistré la cassette, il se retrouva propriétaire d’un second domicile « à une heure de New York », certes, mais par ailleurs aussi différent qu’il est possible de l’être de ses souvenirs idéalisés de l’Écosse. Cannon Hill était une vaste propriété de Cold Spring Harbor, une station balnéaire chic située sur la côte nord de Long Island. La maison pleine de coins et de recoins datait du temps de la chasse à la baleine au XVIIIe siècle et tenait son nom de l’antique canon encastré près de la piscine. À la maison s’ajoutaient une plage et un appontement privés donnant sur un panorama de bateaux à moteur ou à voile et de skiffs un peu semblable à celui que contemplait tante Mimi depuis son lointain pavillon de Poole.
Yoko étant trop immergée dans les affaires pour pouvoir quitter New York, ce fut son dernier assistant en date, Fred Seaman, qui accompagna le plus souvent John au cours de ses incursions à Cold Spring Harbor avec Sean. Diplômé de journalisme du City College de New York, discret et silencieux comme un chat, Seaman portait un nom de famille bien connu du cercle intime des Lennon : Eugene, son père, était pianiste classique, son oncle Norman était un promoteur de concerts de musique classique qui avait organisé quelques-unes des premières prestations de Yoko et sa tante Helen était la nounou de Sean. Son propre engagement avait, disait-on, été conclu parce que le père de John s’appelait lui aussi Fred et avait également été marin2 – même si le marin en question était en réalité un steward alors prénommé Alf.
Quiconque séjourne à Cold Spring Harbor sans sortir en mer a de bonnes chances de se sentir totalement abandonné. Bien que n’ayant jamais navigué dans quoi que ce soit de moins gros qu’un ferry de la Mersey, John décida que cela plairait à Sean et fit appel aux services d’un chantier naval du proche Huntington nommé Coneys Marine. Tyler Coneys, le jeune fils du propriétaire, lui conseilla un voilier de cinq mètres de long de la série Javelin appelé Isis et se proposa pour lui donner lui-même quelques leçons. Il n’est jamais facile d’apprendre à naviguer à la voile passé un certain âge, particulièrement pour quelqu’un d’aussi physiquement indolent que John l’avait toujours été. Mais Tyler Coneys se souvient à la fois de la détermination dont celui-ci fit preuve pour maîtriser les rudiments techniques de la voile et de la bonne humeur qu’il mettait à accomplir les pénibles tâches qu’il avait évitées toute sa vie. Un jour, au cours d’une sortie avec Sean et la nounou Helen, Fred Seaman proposa de barrer et démontra le mal-fondé de son nom en faisant immédiatement chavirer le voilier. Par chance, tout le monde portait un gilet de sauvetage et Sean se débrouilla très bien dans l’eau grâce à ses nombreuses leçons de natation au Y. John fit malgré tout jurer à l’équipage entier de ne rien dire à Yoko.
Bien vite, John eut assez confiance en lui et fut assez compétent pour barrer l’Isis sans avoir besoin de la supervision de Tyler. Des semaines d’air marin et de sain exercice le rendirent mince et bronzé – l’image même de la santé, n’eût été la Gitane accrochée à ses lèvres. Dans ce que, ainsi que John le découvrit, F. Scott Fitzgerald avait baptisé dans The Great Gatsby (Gatsby le Magnifique) la « grande basse-cour humide du Long Island Sound », personne ne remarquait le modeste petit voilier qui filait et tirait des bords, pas plus que la silhouette anonyme au visage enduit de crème solaire à côté de laquelle se tenait un petit garçon. D’autres célébrités vivaient sur la côte, parmi lesquelles Louis Comfort Tiffany, le peintre sur verre teinté, et le chanteur Billy Joel dont la ballade à succès « Just the Way You Are » était une des chansons préférées de John. Un jour qu’il reconnut la maison entièrement de verre de Joel, il mit ses mains en porte-voix à la façon des vieux loups de mer et hurla : « Billy, j’ai tous tes disques ! »
Le 9 octobre, John entra dans sa quarantième année. Et avec celle-ci vint la douloureuse perception que le temps ne s’étirait plus devant lui à l’infini, que la plus grande partie de sa vie était peut-être derrière lui, que les semaines commençaient à filer à la vitesse des jours d’antan, les mois à celle des semaines et les années à celle des mois. Il commença à craindre que l’enfance de Sean passe trop vite et qu’avant même qu’il s’en aperçoive on n’aurait plus besoin de lui pour surveiller le bain, chanter des berceuses ou attacher un petit gilet de sauvetage. « Il me disait toujours : “Quand on aura quatre-vingts ans, on sera dans des rocking-chairs en train d’attendre les cartes postales de Sean” », se rappelle Yoko. Il spéculait même sur ce qu’ils pourraient bien faire tous les deux pour combler le vide que laisserait Sean après son départ pour l’université. Il parlait souvent de retourner en Grande-Bretagne pour y rejoindre la fameuse communauté d’artistes de St Ives.
Il demeurait résolument fidèle à Yoko – pour ce qu’elle en savait, ou voulait en savoir. « Un jour, il est sorti en mer avec un autre type. Après, John m’a montré des photos d’eux deux et j’ai dit : “Attends un peu, il faut bien que quelqu’un d’autre ait pris ces photos.” Il s’est contenté de rire en disant : “Je ne peux vraiment rien te cacher.” Et puis il m’a dit qu’il y avait aussi une jeune fille, qu’elle avait de longs cheveux et était tellement passionnée d’art qu’elle lui avait rappelé notre première rencontre. Plus tard, je crois qu’une lettre est arrivée au bureau, mais je ne lui ai jamais rien demandé. »
À mesure qu’il approchait du mitan de la vie, John devenait de plus en plus nostalgique de son pays natal et se languissait d’institutions et de valeurs britanniques qu’il avait jadis rejetées avec tant de colère. Un épuisant week-end de plein air à Cold Spring Harbor pouvait, de retour le dimanche soir au Dakota, se terminer par « Masterpiece Theater » sur Channel 13, la chaîne de télévision publique new-yorkaise. Les pièces étaient des dramatiques classiques de la BBC présentées par l’animateur vétéran Alistair Cooke depuis un fauteuil Chesterfield en cuir rouge. En compagnie de Yoko et des trois chats, entouré des feuilles éparses de la colossale édition du dimanche du New York Times, John s’installait pour regarder I, Claudius de Graves ou Rebecca de Daphné Du Maurier.
Autre rituel immuable, les lettres et les appels réguliers à destination de tante Mimi. « Il m’envoyait des pages et des pages dans lesquelles il déversait ses pensées avec partout des petits dessins et ses petites idioties, se rappellera Mimi. Et elles étaient toujours signées de la même façon : “Lui-même”. » Au téléphone, il aimait encore la taquiner avec l’épais accent de Liverpool qui transformait les th en d et lui réciter la litanie scouse « dis-dem-dere » à la manière de quelque conjugaison classique. Nonobstant la dépendance financière de Mimi envers John, ils pouvaient encore se livrer à de furieuses disputes. L’une d’elles, à propos de l’éventualité de faire repeindre le pavillon de Mimi, amena celle-ci à hurler : « Maudit Lennon ! » avant de raccrocher brutalement au nez de John. Alors qu’elle était encore furieuse contre elle-même, le téléphone sonna. « Tu n’es plus fâchée contre moi, dis, Mimi ? » demanda la voix inquiète de John.
Au beau milieu d’un appel, il demanda soudain qu’elle lui envoie la porcelaine qui avait fait la fierté de Mimi lorsqu’ils vivaient ensemble à Mendips : les théières, les tasses à thé et les assiettes Royal Worcester et Coalport exposées dans le vestibule faux Tudor sans jamais connaître le plus minuscule grain de poussière. « Je lui ai expédié colis après colis, se rappellera-t-elle. On aurait dit qu’il voulait en avoir la totalité auprès de lui, là-bas. » John voulut également l’élégante pendule murale de la salle de séjour dont le cadran portait l’inscription : « George Torogood, Woolton Tavern » et sur laquelle son oncle George lui avait appris à lire l’heure. Il fallut même que Mimi exhume et emballe son jadis détesté blazer d’uniforme de Quarry Bank, ainsi que sa cravate à rayures noir et or. Quand il était obligé de porter un costume, John le mettait souvent avec cette cravate d’école au nœud à moitié défait et portée de travers, comme s’il narguait encore des proviseurs depuis longtemps disparus.
Il avait beau prétendre le contraire, il lui arrivait de temps à autre de prendre conscience que Paul McCartney et Wings étaient devenus une des plus grosses attractions pour stades du monde, que « Mule of Kyntire » de Paul s’était plus vendu au Royaume-Uni que « She Loves You » des Beatles et que le « Yesterday » du même Paul était en train de surpasser le « White Christmas » de Bing Crosby en tant que chanson la plus souvent reprise de l’histoire. Comme d’habitude, c’était au cœur de la nuit que de tels doutes l’assaillaient. Si Yoko n’était pas déjà réveillée, il la secouait et ils se rendaient ensemble dans l’immense cuisine blanche. « Je faisais le thé, John s’asseyait et les chats venaient vers lui. Quand il se trouvait là, en train de caresser la fourrure d’un chat, il ressemblait à Mimi. »
Tandis qu’ils étaient assis au milieu des chats qui ronronnaient, que la circulation de Manhattan n’était qu’un lointain murmure et que Mr, Mrs et baby Superman prenaient leur essor sur le tableau au mur, il ne cessait de se demander quelle facilité magique que lui n’avait pas pouvait bien posséder son ancien partenaire. « Il disait : “On reprend toujours les chansons de Paul, jamais les miennes”, se rappelle Yoko. Je lui disais : “Tu es un bon auteur de chansons. Tu ne te contentes pas de faire rimer june avec spoon… la plupart des musiciens seraient un peu anxieux à l’idée d’avoir à reprendre une de tes chansons. » Le seul réconfort de John était de se dire que toutes ces reprises mortifiantes n’auraient peut-être jamais existé sans lui. « Il disait toujours qu’il avait eu deux grandes associations, se rappelle Yoko. L’une avec Paul McCartney, et l’autre avec Yoko Ono. “Et c’est moi qui les ai découverts tous les deux, répétait-il. Pas si mal, non ?” »
Parfois, Yoko se réveillait et découvrait John en larmes, terrorisé à l’idée qu’elle puisse mourir avant lui – une pensée logique, puisqu’elle était plus âgée. Une nuit, elle l’entendit murmurer dans l’obscurité : « Ces fumiers vont vous jeter à la rue, toi et Sean, si je meurs, et je ne peux rien y faire… »
Si New York était progressivement devenu moins violent au fil des années 1970, il aurait malgré tout été exagéré de la qualifier de ville sûre où vivre. Une semaine après le trente-neuvième anniversaire de John, Yoko et lui firent don de mille dollars à une caisse destinée à financer l’achat de gilets pare-balles pour la police de la ville. En novembre, John rédigea son testament et fit de Sam Green le tuteur de Sean si jamais il se trouvait que Yoko décède avant lui. À la fin de l’année, George Martin, l’ancien producteur des Beatles, passa à New York et dîna avec John et Yoko au Dakota. Ils ne s’étaient plus revus depuis les pathétiques séances de Let It Be en 1969 et n’avaient plus communiqué depuis que John avait minimisé le rôle de Martin dans le magazine Rolling Stone un an plus tard. « Avec beaucoup de tact, Yoko s’est faite discrète pendant toute la soirée et nous nous sommes remémoré le bon vieux temps, se rappelle Martin. Je lui ai reproché son interview dans Rolling Stone. Je lui ai dit : “Pourquoi toutes ces conneries, John ? Pourquoi ?” Il m’a répondu : “J’étais à côté de mes pompes, pas vrai ?” Et c’est bien tout ce que j’ai obtenu comme excuses. Il m’a dit aussi : “Vous savez, George, si j’en avais la possibilité, je réenregistrerais tout ce que les Beatles ont fait.” J’ai blêmi. “Mince alors, John, plutôt vous que moi. Tout ?” Il m’a dit : “Tout.” J’ai cherché dans ma mémoire toutes les choses merveilleuses que nous avions réalisées ensemble et je lui ai demandé : “Même Strawberry Fields ?” Il m’a regardé par-dessus ses lunettes et a répondu : “Surtout Strawberry Fields.” »

1- Allusion au Imagine no possessions d’« Imagine ».

2- Seaman veut dire « marin ».




30
« Starting over »
« Je vais avoir quarante ans,
 c’est l’âge auquel la vie commence, à ce qu’on dit. »
John fêta tranquillement le Nouvel An 1980 chez lui. Dans l’appartement vide voisin du 72, il avait décoré une pièce à la manière de ce qu’il appelait un « club de gentlemen à l’ancienne mode », avec un vieux canapé en cuir et du kitsch années 1930 achetés dans les marchés aux puces du centre-ville. Le joyau était un juke-box Wurlitzer à sommet bombé que Yoko lui avait offert pour son trente-huitième anniversaire et bourré de vieux 78 tours de ses chanteurs de ballades préférés, Bing Crosby, Guy Mitchell et Frankie Laine.
Ce soi-disant club Dakota n’avait qu’un seul autre membre fondateur : Elliot Mintz. Le jour du Nouvel An, John envoya à Yoko une invitation officielle à venir se joindre à yeux, qu’il lui fit porter sur un plateau d’argent accompagnée d’un gardénia blanc. Elle mit une robe du soir noire ; lui portait un smoking d’occasion assorti d’un T-shirt blanc et de sa cravate de Quarry Bank. À minuit, ils dansèrent sur l’« Auld Lang Syne » du juke-box tandis que Mintz prenait des polaroïds, puis le trio regarda les feux d’artifice exploser comme des coups de feu au-dessus de Central Park.
L’industrie musicale des années 1980 ne ressemblait plus en rien à celle que John avait quittée cinq ans plus tôt. En Europe, elle avait été transformée par le punk rock, un terme inventé à New York au début des années 1970 mais redéfini, à mesure que progressait la décennie, par la montée de colère et de nihilisme de la jeunesse britannique. Le punk rock était une rébellion contre la grandeur suffisante de « super-groupes » comme Led Zeppelin, Yes ou Emerson, Lake & Palmer – l’expression de ce que l’on pouvait vraiment éprouver quand on était adolescent au milieu d’une endémique dégénérescence urbaine, de l’inflation et du chômage. Les groupes punk reniaient en bloc la virtuosité et l’ambition musicales qui n’avaient cessé de croître depuis Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band et proposaient une version du rock’n’roll originel dont les seuls attraits étaient son féroce volume sonore et son agressivité.
Ils avaient des noms qui rendaient risible la controverse soulevée jadis par « Beatles » : Sex Pistols, Stranglers, Vibrators, Damned. Eux et leurs suiveurs, aussi bien masculins que féminins, portaient des cheveux gélifiés en pointes asymétriques ou des crêtes d’un rouge ou d’un orange fluorescents, se constituaient des garde-robes à partir de catalogues pour fétichistes du bondage et de bennes à ordures, se festonnaient de chaînes et de boucles à l’aspect meurtrier et soit recouvraient leur chair généreusement exposée de tatouages, soit la transperçaient d’anneaux, de clous et d’épingles à nourrice démesurés. Jamais, depuis l’apparition des Beatles en 1963, une telle énergie brute n’avait circulé à travers les hit-parades britanniques, et jamais de tels cris de dégoût angoissé n’avaient été poussés par les générations précédentes. On disait que Johnny Rotten, le chanteur des Sex Pistols, avait atteint un nouveau nadir en hurlant des injures et même en crachant sur son public, mais les clients hambourgeois du Kaiserkeller Club auraient fort bien pu se souvenir de quelque chose d’approchant émanant d’un autre Johnny dès le début des années 1960.
Le triomphe du féminisme signifiait que les femmes pouvaient désormais avoir accès à ce domaine jusqu’alors réservé aux mâles qui était celui de vocalistes de groupe et afficher en toute liberté les mêmes agressivité, subversion et provocation sexuelle. Avec leurs coiffures hirsutes, leur maquillage à la Bride of Frankenstein (La Fiancée de Frankenstein) et leurs attaques vocales à briser le verre, les chanteuses punk faisaient paraître pleines de retenue les prestations scéniques tournées en dérision de la Yoko de la fin des années 1960. À l’époque, un des commentaires critiques les moins virulents consistait à dire qu’elle « hurlait comme une banshee1 » ; désormais, le groupe à chanteuse féminine la plus hurleuse s’appelait Siouxsie and the Banshees.
Alors que le punk laissait la place à de « nouveaux romantiques » à l’allure dandy, à des virtuoses robotiques du synthétiseur, au ska et au reggae blancs et à des pionniers du rap, la plupart des grands noms du rock d’antan se terraient dans leurs châteaux comme les aristocrates français pendant la Terreur. Mais il en était un qui jouissait toujours de la même exquise vie post-mortem. En décembre 1979, la BBC programma un « Beatles Christmas Show » sur les écrans de télévision nationaux et diffusa six films sur le groupe parmi lesquels le concert du Shea Stadium et ce jadis colossal bide de Noël intitulé Magical Mystery Tour.
Pourtant déjà bourrés de nouveaux cancans sur les Sex Pistols, les Specials, les Pretenders ou Police, les journaux firent une place dans leurs gros titres à une énième rumeur de reformation des Beatles. Sid Bernstein, le promoteur des concerts du groupe au Carnegie Hall et au Shea, achetait régulièrement des pleines pages de publicité dans le New York Times pour proposer toujours plus de millions pour ce qui, même après tant d’années, serait encore le ticket gagnant sur la planète Terre. On affirmait que Paul, George et Ringo n’étaient pas impossibles à convaincre, mais que le blocage venait encore et toujours de John. Et pourtant, au milieu des années 1970 s’était présentée une offre que John lui-même n’avait pu refuser. « Un type offrait quelque chose comme cinquante millions de dollars pour un unique concert, se rappellera Neil Aspinall. Paul était d’accord pour y aller, même si à l’époque il tournait beaucoup avec Wings, et quand j’en ai parlé à John, il m’a dit : “Pour une somme pareille, je fais les pieds au mur.” Mais comme le promoteur voulait aussi les droits sur un album et un film, c’est tombé à l’eau. »
Là où la promesse d’étourdissants monceaux d’argent paraissait incapable d’inciter les Beatles à se reformer, les appels à leur conscience collective faillirent bien réussir. En septembre 1979, une opération internationale de secours fut lancée au profit des réfugiés qui fuyaient le régime communiste vietnamien sur des flottilles de précaires embarcations. Sid Bernstein échafauda un plan pour trois concerts des Beatles à New York, au Caire et à Jérusalem qui, selon les estimations, auraient pu rapporter cinq cents millions de dollars pour les boat people vietnamiens en plus d’être un geste de paix très signifiant dans un Moyen-Orient en proie à une forte instabilité. Malgré ses bons rapports avec Bernstein – qu’il croisait fréquemment aux alentours de Colombus Avenue –, John estima être l’objet d’une pression déloyale et accusa le promoteur d’hypocritement s’agenouiller « comme Al Jolson » pour le convaincre. Avec raison, il souligna au passage que tous les spectacles que Yoko et lui avaient donnés depuis la fin des Beatles l’avaient été pour une bonne cause ou une autre.
En décembre, les Nations unies lancèrent un programme d’aide aux victimes du génocide perpétré par le régime de Pol Pot dans un Cambodge désormais rebaptisé Kampuchea. Paul McCartney « sur-bangladesha » George Harrison en organisant quatre concerts pour le Kampuchea à l’Hammersmith Odeon de Londres et en publiant un album live sur lequel figuraient Wings, les Who et Queen ainsi que de nouvelles vedettes issues du punk comme Elvis Costello, les Pretenders et Clash. Une fois encore, les médias furent sur les dents, s’attendant à ce que les autres Beatles rejoignent Paul sur scène. Mais John ne s’engagea pas, même après une requête personnelle du secrétaire général des Nations unies, Kurt Waldheim. Il déclara que le groupe avait tout donné de lui-même au monde pendant dix ans – et que, de toute manière, s’ils essayaient de rejouer ensemble après si longtemps, ils ne seraient que « quatre vieux bonshommes rouillés ». Des rumeurs affirmant qu’il assisterait au spectacle depuis la coulisse firent grimper en flèche le prix des billets, malheureusement plus au profit des revendeurs que des Kampuchéens. Lorsqu’un petit robot traversa en cahotant la scène pendant la prestation de Wings, Paul prit gentiment sa revanche sur le concert de Thanksgiving d’Elton John en annonçant : « Ce n’est pas John Lennon. »
L’auréole ne devait pas tarder à choir de la tête de McCartney. Le 16 janvier 1980, alors qu’il débarquait au Japon pour une tournée avec Wings, les douaniers de l’aéroport Haneda de Tokyo découvrirent deux cent dix-neuf grammes de marijuana dans ses bagages. Paul fut arrêté, menotté et maintenu en garde à vue pendant neuf jours avant que d’intenses tractations diplomatiques permettent de le faire libérer. John, qui avait été déclaré criminel tout en n’ayant jamais été menotté ni avoir passé une seule nuit derrière les barreaux, fut sidéré par ce très atypique manque de prudence – et vaguement scandalisé que cela ait pu se produire sur ce qu’il considérait comme son territoire. Paul et Linda avaient même prévu de descendre à l’hôtel Okura, menaçant ce faisant de polluer désormais le karma de l’endroit pour Yoko et lui.
Ce ne fut pas la seule intrusion d’un autre Beatle sur un territoire qu’il considérait comme sien. En dépit de ses intentions affichées de se transformer en mémorialiste à la David Niven, George le prit de vitesse en août 1979 en publiant sa propre autobiographie. Intitulée I Me Mine, celle-ci sortit sous la forme d’une édition de luxe limitée à deux mille exemplaires reliés en cuir et présentés sous étui, signés par l’auteur, illustrés de fac-similés de paroles de chansons manuscrites (taches de café et brûlures de cigarettes comprises) et vendus au prix étourdissant de cent quarante-huit livres. John fut blessé et furieux que le livre, estimait-il, il mentionne à peine tout ce qu’il avait été pour George et fait pour lui depuis 1957. « Pour cause de flagrante omission, mon influence [sur la vie de George] est absolument réduite à néant… Dans son livre qui a prétendument la même clarté de vision que chacune des chansons qu’il a écrites, il se souvient de chaque saxophoniste ou guitariste à deux balles qu’il a rencontré au cours des années suivantes… Moi, je suis oublié comme si je n’avais jamais existé. » En vérité, John est cité onze fois, plus que Paul, les Beatles, Eric Clapton ou même la seconde femme de George, Olivia.
En février 1980, le quarante-septième anniversaire de Yoko fut l’occasion d’un nouveau séjour dans la résidence El Solano de Palm Beach qui était entre-temps venue enrichir le patrimoine familial. « Quand je me suis réveillée le matin de mon anniversaire, il y avait un gardénia auprès de mon lit, se rappelle Yoko. Et il y en avait un autre posé près de la porte, il y en avait tout un chemin dans l’escalier et l’entrée était remplie de gardénias. John en avait acheté tellement que les fleuristes locaux ont dû se réapprovisionner hors de l’État. Il a fait ça pour moi parce qu’il savait que le gardénia est ma fleur préférée. Et je me suis sentie horriblement coupable, parce que je m’étais remise à l'héroïne sans qu’il le sache. »
Avec le recul, elle en rend responsables les obligations combinées de devoir être à la fois une mère et une épouse conventionnelles, d’essayer de faire grossir la fortune de John jusqu’aux vingt-cinq millions promis pour égaler celle de Paul McCartney et, plus que tout, de devoir respecter leur serment mutuel de mettre entre parenthèses toute création artistique. « Même quand je ne faisais que jouer du piano dans mon bureau, John surgissait en disant : “Ah ! Ah ! Tu le fais !” comme s’il m’avait surprise. Mettre fin à mon constant travail artistique m’était impossible. J’étais peut-être une bonne femme d’affaires, mais ce n’était pas du tout moi. Je méprisais ça. »
L’un des nombreux hommes à tout faire qu’ils employaient avait dit un jour à Yoko qu’il pourrait à tout moment se procurer de l'héroïne si jamais elle en avait besoin. « À l’époque, je me suis fâchée contre lui, du genre : “Pourquoi me dis-tu ça ?” Et puis, un mois plus tard, je suis allée le voir pour lui dire : “OK, montre-moi ça.” »
Elle n’avoua jamais à John qu’elle était retombée dans la dépendance dont ils s’étaient si difficilement débarrassés ensemble une décennie auparavant. « Ce qui signifiait que je devais faire très attention, car c’était un type malin qui connaissait tous les symptômes. » La seule personne de leur cercle intime commun qu’elle mit dans la confidence fut Sam Green, leur « gourou d’affaires ». À l’époque, d’après Green, son accoutumance était devenue « dangereuse pour sa vie ». Mais elle ne voulait en aucun cas chercher une aide médicale, de peur que John et la presse l’apprennent et qu’une nouvelle vague anti-Yoko se mette à déferler.
Quand elle prit la décision de se sevrer encore une fois à froid, elle envoya John à Cold Spring Harbor avec Sean tandis qu’elle restait à New York ou cherchait refuge dans la maison de Sam Green sur Fire Island. « J’ai dit à John que j’avais une très mauvais grippe et que John et Sean ne devaient pas revenir, sinon ils allaient l’attraper eux aussi. Quand je suis allée les voir, John n’avait toujours pas compris ce qui se passait… mais il s’est montré très prévenant avec moi. C’est là qu’il a écrit la chanson “Dear Yoko”. »
Pendant la plupart de ces moments difficiles pour Yoko, John ne se trouva pas dans la même maison, dans la même ville ni en fin de compte dans le même pays qu’elle. Alors que le printemps transformait les arbres de Central Park en une écume rose et blanche, le tout puissant numérologue Takashi Yoshikawa – avec prescience, mais hélas de façon bien trop prématurée – détecta que des nuages menaçants s’amoncelaient au-dessus de la tête de John et étudia la direction dans laquelle il lui fallait voyager pour leur échapper. Fin mai, John s’envola seul pour effectuer le trajet prescrit jusqu’au Cap, en Afrique du Sud.
Mais prendre tout seul l’avion pour Le Cap ne fut qu’un prélude. À mesure que son quarantième anniversaire approchait à grands pas, John éprouvait le désir commun à beaucoup d’hommes arrivés à cette étape de leur vie de vivre une grande aventure différente de toutes ses expériences précédentes. Ses virées sur l’Isis dans le Long Island Sound ayant éveillé son appétit pour la vie en mer, il commença à discuter avec son jeune mentor Tyler Coneys de la possibilité d’une croisière en yacht dans des eaux plus exigeantes. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il voulait aller, mais seulement que ce devrait être dans la direction prescrite par le numérologue afin d’éviter les « nuages de mal » – le sud-est. Depuis les États-Unis, la plus proche destination accessible à la voile vers le sud-est était le territoire britannique des îles Bermudes. Coneys entreprit de préparer l’expédition dès le début de juin afin de recruter un équipage et de pouvoir partir lui aussi. Quand John débarquerait aux Bermudes, Sean le rejoindrait par avion et ils passeraient plusieurs semaines ensemble là-bas. Une aussi longue séparation n’étant pas précisément un inconvénient pour Yoko à ce moment-là, elle donna volontiers son accord au projet.
C’étaient, au départ, les médiums de Yoko qui avaient été censés choisir le yacht, mais le savoir-faire de Tyler eut la priorité. Le navire élu fut la Megan Jaye, un sloop de seize mètres basé à Newport, Long Island, et skippé par un loup de mer barbu nommé Hank Halsted. Mais l’astrologie et la numérologie eurent malgré tout leur mot à dire en ce qui concernait la sélection des compagnons de navigation de John. Au bout du compte, seuls quatre réussirent ce peu orthodoxe test nautique : Tyler et ses deux cousins Kevin et Ellen Coneys, ainsi que le skipper « Cap’n Hank ». Long de mille cent vingt kilomètres, le périple croisait des routes très fréquentées par des cargos et des pétroliers et des zones climatiques imprévisibles, dont le tristement célèbre triangle des Bermudes où des navires et des avions disparaissaient fréquemment sans laisser de trace. Mais la Megan Jaye était un navire moderne et bien équipé et son équipage, bien que moins nombreux qu’à l’accoutumée pour un tel voyage, paraissait plus que capable de le manœuvrer.
Le 4 juin, John fit à Sean des adieux déchirants et quitta Newport avec son nouveau groupe. L’équipement de la Megan Jaye comprenait un fax météo qui crachait régulièrement les bulletins de plus gros navires dotés de systèmes de prévisions par satellite. Tous laissaient présager une traversée paisible et, quelques jours durant, ces prévisions parurent on ne peut plus exactes. Le temps était idyllique, le soleil brillait en permanence, la mer était d’huile et des bancs de dauphins bondissaient devant la proue. John fut particulièrement heureux de voir un énorme amas de nuages disparaître derrière la poupe.
Dans le carré du voilier, il vécut dans une promiscuité qu’il n’avait plus connue depuis qu’il voyageait en camionnette avec les Beatles. Il partagea ses quarts avec Tyler Coneys et fit office de cuistot du voilier, imposant à l’équipage un sain régime largement constitué de légumes et de riz brun. Même s’il aimait bien les Coneys et s’entendait bien avec eux, c’est avec Cap’n Hank, l’équipier le plus proche de lui par l’âge, qu’il eut les rapports les plus étroits. Avant de devenir skipper de charter, Hank avait traversé l’époque psychédélique, organisé des concerts de rock pour des groupes comme Big Brother and the Holding Company et même dirigé à un moment donné un centre de désintoxication pour toxicomanes. Il traitait John avec un absolu manque de déférence mêlé d’un profond respect pour ses talents de musicien depuis si longtemps et si inexplicablement en sommeil. « Tu as fait positiver cinquante millions de personnes ici, mon grand, dit-il au cours d’une de leurs conversations. Qu’est-ce que tu vas faire pour continuer ? » La radio passait beaucoup de chansons de Wings, comme « Silly Love Songs » et « Coming Up ». Tyler se rappelle qu’écouter la voix de Paul paraissait toujours amener John à se demander : « Dieu, qu’est-ce que je fais assis ici ? Je devrais me réveiller et me bouger, parce que ce n’est pas si difficile que ça… »
Et puis survint un de ces brusques changements de temps auxquels le triangle des Bermudes doit sa réputation. Le premier signe en fut que l’eau passa du turquoise au gris, puis au bleu-noir. Une flottille de navires militaires surgit et encercla la Megan Jaye comme désapprobatrice. Et une tempête éclata, avec un vent de cent kilomètres-heure et des vagues de sept mètres – pas ce que l’équipage expérimenté avait subi de pire, mais suffisamment dangereux pour un petit yacht dans ces parages où il était impossible de faire demi-tour ou de trouver un abri côtier. Les marins les plus aguerris peuvent parfois souffrir du mal de mer, ce qui était maintenant le cas des trois Coneys. Tandis que la Megan Jaye se soulevait et tournoyait, Tyler, Kevin et Ellen furent incapables d’aider aux manœuvres et restèrent prostrés sur leurs couchettes. Mais Cap’n Hank demeura impavide – ainsi que, de façon surprenante, John. Le jeûne préventif qu’il s’était infligé au cours des premiers jours de la traversée n’y fut sans doute pas étranger. Il déclara que le fait d’avoir survécu à l’héroïne et au sevrage à froid faisait paraître n’importe quelle tempête bien anodine par comparaison et qu’il avait « appris à contrôler ses vomissements ».
Cap’n Hank resta quarante-huit heures d’affilée à la barre puis, épuisé, hurla à John sur son ton comme toujours dénué de cérémonie : « Je vais avoir besoin d’aide, mon grand. » Même si John avait souvent barré l’Isis au large de Cold Spring Harbor, c’était un peu comme si on avait demandé à un membre des Quarrymen d’accompagner Jerry Lee Lewis. « Hé, Hank…, protesta-t-il. Je n’ai que de tout petits muscles de guitariste. » Mais le skipper n’accepta aucune dérobade : « Ce n’est pas de ce genre de force que j’ai besoin… Reviens ici barrer le bébé, et je te dirai quoi faire. »
John s’installa prudemment à la place de barreur et Cap’n Hank lui aboya quelques instructions élémentaires (« Tu ne déconnes pas… tu ne nous mets pas vent arrière »), puis lui indiqua le cap qu’il devait garder. « Il a vite pigé, se rappelle son instructeur. Il avait une remarquable intuition dans ce domaine. »
Cap’n Hank maintint une surveillance rapprochée pendant quelque temps avant de décider qu’il était plus sûr de grappiller quelques indispensables moments de sommeil. Resté seul responsable d’un sloop de seize mètres et de la sécurité de quatre personnes, John fut tout d’abord tétanisé par la panique. Mais il se mit progressivement en phase avec le voilier et commença à comprendre ses réactions, presque comme s’il s’était agi de quelque superbe guitare incrustée d’argent. Sa peur s’évanouit et il commença à apprécier la situation, entonnant à pleins poumons pour un public déchaîné de vent et de vagues tous les chants de marins obscènes qu’il avait pu entendre sur les quais de Liverpool. Il se rappellera plus tard avoir aussi hurlé : « Freddie ! » en ressentant une soudaine affinité avec ce père qui avait tout sacrifié à la mer – et était rentré d’un lost weekend nautique sur un navire nommé Monarch of Bermuda. « Quand je suis remonté sur le pont… j’ai vu un homme en pleine extase, se rappellera Cap’n Hank. Ce fut une vraie stimulation digne de ce type accro à la stimulation. »
La tempête fit passer John du statut de passager célèbre et de client à celui d’authentique membre de l’équipage capable de se charger de ce que faisaient tous les autres. Il aida même Cap’n Hank à réparer la grand-voile après que la Megan Jaye eut dérivé sans toile pendant une journée entière – ce qui eût à coup sûr constitué un sacré spectacle pour David et Mike, ses cousins de Liverpool qui se souvenaient d’un John incapable de seulement changer une ampoule électrique. John ne ressemblait plus du tout au terrien qui était monté à bord à Newport – même si, aux yeux de Cap’n Hank, chacune de ses surprenantes nouvelles aptitudes paraissait rien de moins que normale. « J’oserai dire qu’il a découvert l’homme incroyablement fort qui avait de tout temps été en lui. »
En plus d’avoir subi des avaries, ils avaient été considérablement déroutés et n’atteignirent pas Hamilton, la capitale des Bermudes, avant le 11 juin. Avant de débarquer, John inscrivit un mot louangeur dans le journal de bord : « Chère Megan, “Il n’y a pas de meilleur endroit que nulle part” (TC 1980) + merci Hank amour John Lennon. » Au-dessous, il dessina un voilier, un soleil éclatant et son propre visage barbu et souriant.
L’espace de quelques jours, il partagea un petit cottage avec les Coneys (loué sous le nom du médium en chef de Yoko, John Green). Après le départ de ses équipiers et l’arrivée de Sean accompagné d’une nounou et de Fred Seaman, il loua dans les faubourgs d’Hamilton une grande villa en stuc nommée Undercliff. Là, ils passèrent presque deux mois de vacances idylliques et ensoleillées. John emmenait Sean se baigner tous les jours ; ils pagayaient, bâtissaient des châteaux de sable, se promenaient dans la rue du marché et dans le jardin botanique d’Hamilton et firent faire leur portrait destiné à être offert à « maman » par une jeune peintre rencontrée sur la plage. L’île tropicale regorgeait de choses qui rappelaient l’Angleterre à John – et mieux encore : un jour, il fut littéralement transporté en entendant le son d’une cornemuse écossaise flotter jusqu’à lui depuis une propriété voisine ; le cornemusier se révéla être un homme du nom de John Sinclair, tout comme le martyr White Panther de jadis. John lui fit parvenir un mot de compliment accompagné d’une bouteille de whiskey pur malt Chivas Regal.
Ses aventures sur la Megan Jaye allaient s’avérer le meilleur remède qui soit à la panne de créativité dans laquelle il était loin de s’être complètement noyé. Aux Bermudes, il fut soudain pris par l’envie subite d’enregistrer un nouvel album. « J’étais tellement serein après cette expérience en mer que j’étais branché sur le cosmos, se souviendra-t-il. Et toutes ces chansons ont afflué… après cinq années de néant. Je n’essayais pas, mais rien ne venait de toute manière, pas d’inspiration, pas d’idées, rien. Et puis, d’un seul coup, badaboum… » Comme une radio depuis longtemps inactive, ses sens se remirent à transformer tout ce qu’il voyait et entendait en mots et en accords. Ainsi, le « Hallelujah Time » de Bob Marley entendu à la radio fit naître ce vers par trop prophétique : « Il nous faut continuer de vivre, même s’il nous reste peu de temps… » Il se rendit à Hamilton, acheta quelques magnétophones et enceintes bon marché et se mit à multiplier les démos, travaillant généralement, accompagné par les cigales et les rainettes, sur la terrasse après le coucher de Sean.
Il y eut également quelques paisibles incursions dans les pubs et les discothèques d’Hamilton en compagnie de Fred Seaman et de quelques journalistes locaux, même si John buvait désormais rarement plus d’un verre de vin – ce qui suffisait à le mettre KO. Au cours d’une de ces sorties, il entendit « Rock Lobster » des B-52s, un groupe new wave américain qui, comme Blondie ou les Talking Heads, s’était largement inspiré du punk rock britannique. Le style des deux chanteuses, à la fois impubère et légèrement camp, ressemblait exactement à celui de Yoko une décennie auparavant, à l’époque où personne ne voulait l’écouter. « Je l’ai donc appelée pour lui dire que quelqu’un l’imitait, se rappellera John. “Cette fois, môme, ils sont prêts pour toi.” »
Certaines des chansons qui prirent forme sur la terrasse d’Underhill étaient des remodelages d’idées brutes enregistrées sur démo au Dakota avant d’être mises de côté ; d’autres sortaient virtuellement terminées de l’esprit de John. Toutes traitaient de la vie qu’il avait vécue au cours des cinq années précédentes et témoignaient que, dans l’ensemble, elle avait été heureuse et bien remplie. « Darling Boy », plus tard rebaptisé « Beautiful Boy », était un hymne plein de joie à Sean qui laissait furtivement entrevoir son univers chaud et douillet de nursery – The monster’s gone/He’s on the run and your daddy’s here (« Le monstre est parti/Il s’est enfui, et ton papa est là… ») – et tempérait l’impatience de le voir atteindre sa majorité par un poignant rappel adressé à lui-même à apprécier chacun des moments de la vie – Life is what happens to you/While you’re busy making other plans (« La vie, c’est ce qui arrive/Pendant qu’on est occupé à réaliser d’autres projets »). « Watching the Wheels » était l’autoportrait d’une personne heureuse d’avoir évité le piège Elvis, satisfaite de laisser la machinerie de l’industrie tourner sans elle et les chevaux de manège nommés Paul ou Mick poursuivre leur interminable ronde tandis qu’elle se consacrait à des choses importantes comme watching shadows on the wall – (« regarder les ombres sur le mur »). « Woman » était apparemment adressé à Yoko, délicate lettre de remerciement for showing in the meaning of success (« pour m’avoir montré ce qu’est le vrai succès ») autant que d’excuse pour avoir causé sorrow or pain (« chagrin ou douleur ») – et qui, au final, s’adresse à chacune des femmes qui l’ont fait grandir, depuis Julia jusqu’à Mimi en passant par ses tantes : After all I’m forever in your debt (« Après tout je vous suis éternellement redevable »).
L’ancien John inquiet et apeuré n’avait pas complètement disparu. Un rock tranchant intitulé « I’m Losing You » (Je suis en train de te perdre) révélait sa certitude qu’il se passait quelque chose avec Yoko et qu’il pourrait en sortir des choses désastreuses. Quand Yoko vint leur rendre visite, il passa avant son arrivée des jours à dire à Sean : « Maman arrive » de la même façon que les mères le font généralement avec leurs enfants quand les papas interrompent leur travail pour passer quelque temps avec eux. Mais une fois à Underhill, Yoko passa la majeure partie de son temps au téléphone à vendre une de leurs vaches laitières frisonnes à pedigree, et en obtenir un prix record de deux cent cinquante mille dollars. Après qu’elle fut repartie, John essaya sans succès de la joindre au téléphone. « Ça m’a rendu dingue, se rappellera-t-il, juste assez longtemps pour en faire une chanson. » Toujours aussi superstitieux, il changea le titre de travail en « (Afraid I’m) Losing You » (J’ai peur de te perdre), de crainte que le premier titre entraîne la réalisation de sa prédiction. Un jour, au jardin botanique, il remarqua sous un cèdre une touffe de freesias jaunes de la très grosse variété nommée Double Fantasy (double fantasme2). Il n’aurait pu y avoir de meilleure description de sa vie avec Yoko ou de titre pour l’album qu’il était maintenant si impatient d’enregistrer avec elle.
Quand il rentra à New York, le 29 juillet, Yoko avait déjà trouvé un producteur. Ils voulaient tous les deux quelqu’un de jeune et de contemporain plutôt qu’une légende d’antan, et Jack Douglas paraissait être l’homme de la situation. Il avait fait office d’ingénieur du son pour les dernières séances new-yorkaises d’Imagine avant de produire lui-même des artistes à succès comme Aerosmith ou Cheap Trick. Quand Douglas entendit pour la première fois les démos que John avait réalisées aux Bermudes, avec leurs chœurs de cigales et de grenouilles, il se demanda s’il pourrait être d’une utilité quelconque : « Elle étaient déjà tellement chouettes à écouter. »
Le travail commença le 4 août aux studios de la Hit Factory, sur West 48th Street. John arriva vêtu d’un chapeau noir à larges bords et une des mallettes de sa nombreuse collection à la main. Son premier geste fut de scotcher une grande photo de Sean au-dessus de la console.
Il fut clairement indiqué à Jack Douglas que Double Fantasy était autant un album de Yoko que de John et que les chansons que la première avait écrites simultanément à New York devraient alterner avec celles de son mari plutôt que d’être reléguées sur l’autre face où elles risqueraient d’être négligées. John qualifiait le projet de « conversation entre un homme et une femme », et c’est ce qu’il devint effectivement, même s’ils ne chantèrent pas une seule fois en duo et enregistrèrent même leurs chansons respectives à des moments différents de la journée. L’anxieux et chargé de fatalisme « I’m Losing You » se fondait en une deuxième partie écrite par Yoko et intitulée « I’m Moving On » (Je vais de l’avant) dans laquelle toutes les pires craintes de la chanson précédente semblaient sur le point de se réaliser. « Beautiful Boy », l’élégie de John à Sean, trouvait sa réponse dans le « Beautiful Boys » de Yoko, hommage à ses deux hommes. Le fondu de fin du « Dear Yoko » de John faisait à celle-ci de doux reproches pour son « absence » pendant qu’il était aux Bermudes tout en exprimant l’espoir qu’ils passeraient d’autres vacances ensemble : « La prochaine fois que tu viendras, ne vends pas une vache… passe un peu de temps… »
L’effectif de musiciens de studio de haut niveau ne comprenait aucun vieux copain de John susceptible de le faire de nouveau partir à la dérive. En vérité, l’ambiance faisait plus penser à un centre de santé qu’à l’enregistrement d’un album de rock. Yoko créa pour eux deux une « salle paisible » spéciale à l’éclairage doux et décorée de palmiers et d’un piano blanc. Au lieu de cocaïne et de cognac, on servait au groupe du thé et des sushis (du « poisson mort », comme les appelait John) ; une assiette de graines de tournesol et de raisin était posée près de chacun des microphones et des massages shiatsu disponibles à la demande. La photo de Sean restait au-dessus de la console, constant rappel pour John que les séances devaient prendre fin à temps pour qu’il puisse rentrer chez lui et dire bonsoir à son fils. Un soir où il ne put quitter le studio à temps, il transmit un message à Sean : « Je t’aime, fais de beaux rêves, à demain. – Il dit qu’il t’aime aussi », dit Yoko au téléphone. « J’espère bien, répondit John, parce que je suis le seul papa qu’il ait. »
Douglas voulait donner à l’album un côté contemporain et embaucha pour ce faire Bun E. Carlos et Rick Nelson, le batteur et le guitariste de Cheap Trick (qui, par une étrange coïncidence, enregistrait alors dans les studios AIR de George Martin à Montserrat), pour qu’ils jouent sur « I’m Losing You ». Mais aussi funky qu’ait pu être leur participation, elle ne convint pas. L’esprit de Double Fantasy, c’était Matisse plutôt que Picasso, apaisant et rassurant plutôt que stimulant et déstabilisant comme les anciens albums de John et Yoko. « Beautiful Boy » se terminait par des bruits d’océan et des voix d’enfants qui auraient aussi bien pu venir de Bournemouth que des Bermudes. Et là où John avait jadis hurlé : I don’t believe in Beatles (« Je ne crois pas aux Beatles3 »), il évoquait maintenant librement ses souvenirs de ce qu’il appelait les B, heureux de les utiliser comme raccourci quand il voulait expliquer aux musiciens ce qu’il désirait. Ainsi, il décrivit « “Woman” comme une « vieille ballade Motown-Beatles des environs de 1964 » – alors qu’en réalité son mielleux refrain : Oooo… well, well faisait plus penser à une ballade de Paul ou même de Wings. Le batteur Andy Newmark se souviendrait plus tard d’un John lui disant sans ménagement : « Andy, je veux expédier ça en trois prises, joue comme Ringo. »
Une chanson plus que toutes les autres, « (Just Like) Starting Over », signifiait que, quelque triangle des Bermudes qu’ait pu traverser le mariage de John l’été précédent, celui-ci était maintenant remis à flot et voguait une fois de plus droit vers l’avant. Introduite par trois légers tintements de clochette à vœux tibétaine – contraste voulu avec le glas sinistre qui avait précédé « Mother » –, c’était une ballade décontractée pour laquelle il demanda une ambiance « Elvis-Orbison ». Son ton était enjoué et se transformait même à un moment donné en un petit rire (chose, de façon assez étrange, jamais encore entendue dans une chanson de John). Mais le message, lui, était on ne peut plus sérieux : une supplique à Yoko de remédier à leurs récentes difficultés à l’aide d’un peu de temps agréable passé seuls ensemble, y compris dans un lit – no one’s to blame (« personne n’est fautif »), our life together is so precious (« notre vie ensemble est tellement précieuse »), our love is still special (« notre amour est toujours à nul autre pareil »). Les noires nuées s’étaient apparemment toutes dissipées.
L’annonce que John Lennon enregistrait de nouveau provoqua des deux côtés de l’Atlantique une véritable secousse dans l’industrie musicale. Apple ayant depuis longtemps cessé d’être une maison de disques en activité, on supposa que les grands labels allaient se livrer une surenchère sans merci pour obtenir Double Fantasy et les productions suivantes. À cette époque, les artistes connus qui signaient des contrats d’enregistrement recevaient des avances sur royalties plus énormes que John en avait jamais obtenu, ni en tant que Beatle ni après. En privé, il fixa comme somme de référence vingt-deux millions et demi de dollars, ce que venait d’obtenir Paul McCartney de Columbia. Mais la clause non négociable, c’était que Yoko et lui soient signés ensemble. Tout directeur de maison de disques que cela faisait hésiter – ou qui manifestait même une quelconque surprise – était instantanément mis hors jeu. Ce fut le sort du grand Ahmet Ertegun lui-même, cofondateur du label Atlantic qui avait dominé la musique noire tout au long des années 1970 et dont on aurait pu attendre qu’il figure en tête de la liste idéale de John. Désespéré, Ertegun se rendit en personne à la Hit Factory pour plaider sa cause, mais il ne put obtenir une audience et on lui demanda de quitter les lieux.
Au bout du compte, ce fut Geffen Records, une toute nouvelle maison de disques sans expérience, qui décrocha le gros lot. Son propriétaire, David Geffen, avait lancé avec succès le label Asylum au début des années 1970 mais, tout comme John, s’était retiré des affaires au milieu de la décennie, dans son cas après avoir appris qu’il souffrait d’un cancer. Geffen fit clairement comprendre dès le départ qu’il signerait deux artistes d’égal mérite ; bien qu’incapable de rivaliser avec les grands labels en termes financiers, il promit d’accorder toute son attention personnelle et son absolu dévouement à chacun d’eux. Son atout maître (en plus de bonnes interprétations astrologiques) fut de proposer un contrat sans avoir entendu une seule note de l’album.
Le 9 octobre, pour fêter le quarantième anniversaire de John et le cinquième de Sean, Yoko loua cinq avions qui inscrivirent neuf fois : Happy birthday John and Sean, Love Yoko dans le ciel de Manhattan. Un groupe de sympathisants se rassembla devant le Dakota avec des cartes d’anniversaire et des présents dans l’espoir que John sortirait pour les recevoir, mais on leur dit qu’il dormait. Plus tard, Yoko et lui posèrent pour un cliché d’anniversaire officiel et leur assistant Fred Seaman annonça qu’ils effectueraient une tournée aux États-Unis, au Japon et en Europe au « printemps prochain ».
Cet été-là vit la fin des fameux concerts de rock à la patinoire de Central Park. Au fil des décennies, de grands noms comme Fats Domino, Jimi Hendrix, Otis Redding, les Who ou Bruce Springsteen s’étaient produits sur fond d’arbres et de gratte-ciel, à quelques centaines de mètres du Dakota. Bob Gruen avait photographié la plupart d’entre eux comme il le fit pour cette toute dernière affiche dont les vedettes étaient les Pretenders. Après le concert, la chanteuse du groupe, Chrissie Hynde, demanda à Gruen de transmettre ses meilleurs vœux à un John qui était alors encore en train de travailler à la Hit Factory. « Quand j’ai annoncé à John qu’il n’y aurait plus de concerts, il a dit : “Bien… grâce au ciel, ils arrêtent enfin… ça empêche Sean de dormir”, se rappelle Gruen. J’ai été stupéfait d’entendre ça venant de John Lennon, Mister Rock’n’Roll. Ça montrait combien il avait changé. »
 
« (Just Like) Starting Over » sortit en simple au Royaume-Uni le 24 octobre, et aux États-Unis trois jours plus tard. En même temps que le disque, John fut de nouveau jeté en pâture aux médias. Des rumeurs prétendaient que sa retraite avait entraîné chez lui des transformations physiques risquant de l’empêcher de se montrer en public. Certaines affirmaient qu’il était devenu complètement chauve, d’autres que sa cloison nasale avait été détruite par la cocaïne.
Mais non, il était là tel qu’en lui-même, bien qu’un peu plus mince et le visage un peu plus creusé, la chevelure toujours beatlesquement abondante et son accent inchangé en dépit des américanismes qui le saupoudraient. Il était là avec les mêmes faculté d’expression, franchise et humour irrésistible, mais d’une certaine manière plus calme et moins acerbe, comme si l’orage au fond de lui s’était enfin dissipé. Et – défiant les insultes amoncelées, les diffamations et les malédictions de la décennie écoulée – Yoko était là aussi, comme toujours inamovible à ses côtés.
Le concept d’« homme au foyer » restant encore à inventer, la révélation de la garde d’enfant et des travaux de mitron de John firent couler autant d’encre que l’avaient fait une pochette dénudée ou une comparaison avec Jésus. À l’époque, lui-même ne s’était à aucun moment vu comme un pionnier, mais c’était souvent ainsi qu’on le considérait maintenant, et certes pas à son déplaisir. Grâce à son exemple, l’expression homme au foyer faisait désormais partie du vocabulaire commun des deux côtés de l’Atlantique. « C’est la vague du futur, dit John. Et je suis heureux d’avoir été à la pointe de cela aussi. »
Mais la moindre supposition que Yoko et lui s’étaient transformés en un couple conformiste d’âge moyen qui sirotait de l’Ovomaltine tout en regardant « Masterpiece Theater » fut bien vite démentie. Le 23 novembre, ils se rendirent dans la galerie Sperone de SoHo pour y tourner une séquence vidéo destinée à illustrer une chanson encore non choisie. Tandis que les caméras tournaient, ils se déshabillèrent, grimpèrent dans un lit, s’embrassèrent et mimèrent l’acte sexuel. C’était là le scénario que tout le monde avait attendu d’eux lors de leurs bed-in bien des années auparavant, et que même les plus allumés des punks ou des post-punks n’avaient encore osé réaliser.
La sortie de Double Fantasy était programmée pour le 17 novembre. Le morceau de choix de la promotion serait une interview dans Playboy, un espace de vingt mille mots au début d’un magazine qui n’accordait ce privilège qu’à quelques représentants soigneusement sélectionnés des arts, de la littérature ou de la politique. Comme toujours, Yoko devait participer à la conversation. Ayant été décrété astrologiquement sain, David Sheff, l’interviewer de Playboy, se vit accorder plus de temps encore que Jan Wenner de Rolling Stone dix ans auparavant. Les rencontres eurent lieu dans l’appartement du Dakota, dans le bureau de Yoko, au Record Plant et dans le café préféré de John, La Fortuna. John portait autour du cou le collier orné d’un diamant en forme de cœur qu’il avait offert à Yoko en 1971 après leur engueulade à propos du concert pour le Bangladesh et qu’elle lui avait rendu depuis en signe de réconciliation éternelle.
Dans Playboy, John se présenta comme une sorte de Rip van Winkle4 rock’n’rollien qui se réveillerait d’un long sommeil et se sentirait plus frais et rempli d’énergie que jamais auparavant dans sa vie. « Le fait d’être parent à plein temps m’a redonné l’envie. Je n’ai pas réalisé que c’était en train d’arriver. Mais quand ç’a été le cas, j’ai pris du recul pendant un moment et je me suis dit : “Qu’est-ce qui s’est passé ? On en est là. Je vais avoir quarante ans, Sean va en avoir cinq. C’est pas génial, ça ? On a survécu.”… Je vais avoir quarante ans, c’est l’âge auquel la vie commence, à ce qu’on dit. Oh, mais j’y crois. Parce que je me sens bien. Comme si j’en avais vingt et un… vous savez, quand on atteint vingt et un ans. C’est du genre : “Ouah, il va se passer quoi, maintenant ? ” »
Pendant une des séances d’interview dans l’appartement, un cri retentit dans la rue en contrebas. « Encore un assassinat dans la rue Dakota », plaisanta John5.
En fait, ce ne fut pas Playboy mais Newsweek qui publia la première interview de John depuis sa retraite. Pour se racheter d’avoir éventé le scoop de Playboy, John s’installa avec David Sheff et se pencha sur des dizaines de chansons du répertoire Lennon-McCartney, précisant lesquelles avaient été écrites par lui et lesquelles étaient dues à Paul, celles sur lesquelles ils avaient collaboré et dans quelle mesure. « Ça, ce sera pour l’ouvrage de référence », dit-il à Sheff.
« (Just Like) Starting Over » bénéficia d’innombrables passages à la radio, fut de façon générale apprécié plutôt qu’aimé et ne tarda pas à faire son apparition dans les échelons médians des classements de ventes. Double Fantasy inspira des sentiments plus équivoques, particulièrement en Grande-Bretagne. Les gens n’étaient pas sûrs d’apprécier ce nouveau Lennon domestique et l’implication de Yoko représentait toujours un problème pour bon nombre d’entre eux. Dans les colonnes des magazines musicaux, désormais rédigées par des punks pour les punks, certaines critiques furent carrément incendiaires. Melody Maker déclara que l’album « puait la stérilité complaisante » et le résuma comme un « bâillement franchement atroce ». De même que son simple avant-coureur, l’album n’allait pourtant pas tarder à bien trop vite devenir numéro un.
John continuait de louer Underhill et avait projeté de retourner aux Bermudes – par avion, cette fois – dès qu’il en aurait terminé avec la première vague de promotion. Mais les séances hyperproductives de la Hit Factory avaient donné naissance à vingt-deux morceaux dont quatorze seulement avaient pu trouver place sur Double Fantasy. Toujours en surchauffe, John décida qu’il n’était pas prêt pour d’autres vacances et retourna enregistrer avec le même producteur et les mêmes musiciens une suite qui devait s’intituler Milk and Honey. En même temps, il voulait produire un album solo de Yoko dont le titre lui avait été fourni par celui d’un article sur elle dans le SoHo Weekly : « Yoko Only ».
Il commençait aussi à envisager sérieusement ce retour en Grande-Bretagne qu’il promettait à sa famille depuis 1975. La nostalgie de son pays natal venait tout récemment de croître au point que le simple fait de lire le nom de Liverpool le faisait s’étrangler. L’interdiction qu’il s’était imposée à lui-même de revoir ses vieux copains n’avait été levée qu’une seule fois, quand un authentique représentant de Liverpool était venu à New York l’automne précédent en la personne de Ringo Starr : ils s’étaient retrouvés au Plaza pour un rendez-vous censément d’une heure, mais qui en avait duré cinq ; quand ils s’étaient séparés, John avait promis à Ringo qu’il jouerait en janvier sur le nouvel album de celui-ci, Can’t Fight Lightning.
Sa tante Mimi ne doutait pas une seconde qu’elle allait bientôt le revoir après une séparation de neuf années. « Il me disait qu’il lui arrivait de s’asseoir nuit après nuit devant une fenêtre et de regarder dans la direction de Liverpool, se rappellera Mimi. Il disait qu’il pouvait voir les bateaux qui quittaient New York. Il voyait leurs lumières clignoter et se demandait s’ils rentraient à Liverpool… John voulait revenir chez lui sur le QE26… il vouait remonter la Mersey. Sur la fin, il avait le mal du pays. »
Mimi était toujours aussi peu impressionnée par la fortune et la renommée de John et désapprouvait toujours autant ses extravagances, même – particulièrement – quand elle en était l’objet. Pour marquer la sortie de Double Fantasy, il lui envoya un collier de perles et une broche assortis. « Idiot », lui dit-elle quand ils se parlèrent au téléphone. « Allez, Mimi, laisse-toi gâter… ça te changera », rigola John.
L’idée de faire un retour triomphal dans sa ville natale sur le QE2 n’était pas un simple fantasme. Un soir, John reçut à la Hit Factory un coup de fil inattendu d’un vieil ami de Liverpool qu’il n’avait pas revu depuis quinze ans. C’était Joe Flannery, l’ancien amour de Brian Epstein qui maintenait table ouverte pour les Beatles quand ceux-ci ne gagnaient que quelques livres par soir. John fut ravi d’entendre « Flo Jannery » et lui posa mille questions sur l’agence de spectacle que celui-ci dirigeait maintenant avec le frère cadet de Brian, Clive. Flannery entendit lui aussi parler du projet de location du QE2 et promit de vérifier si la Mersey pouvait encore accueillir des navires de cette taille. À d’autres, John déclara qu’après ses exploits sur la Megan Jaye, il rêvait de traverser l’Atlantique à la voile.
Les interviewers continuaient d’affluer, le plus farouche champion médiatique de John restant curieusement en retrait. Ce ne fut en effet pas avant le 3 décembre que le journaliste de Rolling Stone Jonathan Cott se rendit au Dakota accompagné de la photographe Annie Leibovitz. Pour la formidablement douée et persuasive Leibovitz, John et Yoko acceptèrent de pasticher l’image que le grand public se faisait de leur relation, elle allongée entièrement vêtue sur le sol et lui agrippé à elle, nu et vulnérable comme un bébé singe à sa mère. Une deuxième séance de photos dans l’appartement fut prévue pour le 8 décembre.
À Jonathan Cott, John déclara qu’il n’était pas essentiellement différent du jeune évadé des Beatles en colère et contrit dont la bile avait inondé deux numéros du magazine dix années auparavant. « Je suis sincèrement touché par les lettres qui arrivent du Brésil ou de Pologne ou d’Autriche – des endroits auxquels je ne pense pas toujours – pour me dire qu’il y a des gens là-bas qui m’écoutent. Un môme du Yorkshire m’a écrit une lettre très émouvante disant qu’il était à la fois oriental et anglais et s’identifiait à John et Yoko. Le môme différent de la classe. Beaucoup de mômes s’identifient à nous. Ils n’ont pas besoin de l’histoire du rock’n’roll. Ils s’identifient à nous en tant que couple, de couple interracial qui se bat pour l’amour, la paix, le féminisme et toutes les choses positives de ce monde. Tu comprends… donner sa chance à la paix, ne pas tuer des gens au nom de la paix. Tout ce qu’il nous faut, c’est de l’amour. C’est foutrement difficile, mais j’y crois absolument. Nous ne sommes pas les premiers à dire : “Imaginez qu’il n’existe pas de pays” ou “Donnez sa chance à la paix”7, mais c’est nous qui portons le flambeau, comme le flambeau olympique, et nous le transmettons de main en main, de l’un à l’autre, à chaque pays, à chaque génération. C’est notre boulot… Je n’ai jamais aspiré à la divinisation. Je n’ai jamais prétendu avoir une âme pure. Tout ce que je peux faire, c’est écrire des chansons et répondre aux questions aussi honnêtement que je le peux, mais seulement aussi honnêtement que je le peux, ni plus ni moins. J’ai longtemps cru que le monde me baisait et que le monde me devait quelque chose et qu’aussi bien les conservateurs que les socialistes ou les fascistes ou les communistes ou les chrétiens me baisaient ou que les Juifs me baisaient, parce que quand on est ado, c’est ce qu’on croit. Maintenant, j’ai quarante ans. Et je ne pense plus comme ça parce que j’ai découvert que ça ne fonctionne pas. Le truc continue de toute façon, et tout ce qu’on fait, c’est nous branler et pleurnicher sur ce que maman ou papa ou la société nous ont fait… J’ai découvert tout seul… que j’en suis tout autant responsable qu’eux. Je fais partie d’eux. »
Le 6 décembre, il donna une longue interview à Andy Peebles, animateur de Radio 1 de la BBC, et lui accorda le même temps qu’il l’avait fait pour Playboy ou Rolling Stone. Peeble l’interrogea sur le « sentiment de sécurité » qu’il éprouvait en vivant dans ce qui restait une ville dangereuse en comparaison de Londres. John répondit que ce qu’il y avait de formidable à New York, c’est que les gens vous y laissaient tranquille. « Ça m’a pris deux ans pour me détendre. Je peux franchir cette porte à cet instant même et entrer dans un restaurant. Si tu savais comme c’est génial. Ou aller au cinéma. Bon, les gens viennent demander des autographes ou dire bonjour, mais ils ne vous emmerdent pas. C’est juste : “Oh, hé, comment ça va ?” » Après l’interview, Peebles confia qu’il espérait bientôt un autre concert de Lennon en Grande-Bretagne. John lui demanda s’il pensait vraiment que cela aurait un quelconque intérêt.
Ceux qui font cas de telles disciplines doivent continuer à s’interroger : pourquoi les numérologues qui veillaient en permanence sur John ne l’ont pas à ce moment-là envoyé faire un voyage de l’autre côté du monde et pourquoi aucun des médiums au service de Yoko n’a prévu ce qui était sur le point d’arriver. Plus tard, Yoko réalisera qu’au cours des semaines précédentes elle avait reçu deux avertissements différents, aussi indirects et ambigus. « Une femme médium m’a dit : “Il va y avoir une femme, et je vois qu’elle pleure toutes les larmes de son corps. Je crois que c’est votre sœur, parce qu’elle vous ressemble beaucoup, elle va traverser des moments terribles et elle a un jeune fils et le tient contre elle parce qu’elle sera détruite par quelque chose. C’est probablement votre sœur, alors il vous faudra être très gentille avec elle et la consoler.” J’ai dit : “J’ai bien une sœur, mais elle ne porte pas les cheveux longs et n’a pas d’enfant.” Mais c’était de moi qu’elle parlait. »
 
Un autre médium, un homme cette fois, fit bifurquer la conversation de façon surprenante quand Yoko alla le consulter pour un simple problème de personnel. John voulait licencier Fred Seaman, mais Yoko espérait trouver une bonne raison de ne pas le faire. « Et ce type m’a dit : “Il va se produire quelque chose d’incroyable et votre vie va changer, aussi ne faites rien pour l’instant et contentez-vous d’attendre.” Ce fut suffisant pour que j’arrive à convaincre John de ne pas congédier Fred et envoyer celui-ci se détendre dans la maison des Bermudes. »
Pendant le week-end du 6 au 7 décembre, Bob Gruen passa au Record Plant et fut frappé de voir combien John avait l’air heureux. « Nous nous sommes assis pendant quelques heures par terre à faire des photos et à discuter… il voulait monter un nouveau groupe et partir en tournée… il voulait que j’aille avec lui et m’a parlé des gens que nous verrions à Londres, de ses restaurants parisiens préférés et de ses boutiques préférées à Tokyo. Il était très positif et avait beaucoup d’espoir dans l’avenir. Il était sur le point de retourner chez lui après en avoir terminé avec tous ses pleurs et ses quêtes et ses errances et ses thérapies. Il avait découvert qu’il pouvait retrouver ses racines familiales sans éprouver de douleur tout en continuant de faire passer un message auquel les gens pourraient s’associer. Il paraissait enfin comprendre ce que signifiait d’être vivant et d’être un leader dans le sens où il pouvait penser et exprimer ce que tout le monde ressentait. »
De jour comme de nuit, il y avait généralement quelques personnes en train d’attendre devant l’entrée du Dakota située sur West 72nd Street, près de l’arche gothique et de la guérite en cuivre. John les appelait les « groupies du Dakota », même si depuis quelque temps on voyait plus souvent des hommes que des femmes. Certains avaient traversé les sixties avec lui, mais c’étaient pour la majeure partie des jeunes hommes et femmes qui avaient grandi bien après les jours de gloire des Beatles sans trouver quoi que ce soit dans leur propre héritage pop qui possède, même de loin, une pareille magie. John, qui s’était fait une règle de se montrer amical et patient, s’arrêtait toujours un instant pour signer des autographes et papoter, mais il pouvait arriver qu’une personne trop pressante ou exigeante l’irrite. Ce week-end-là, une personne de ce genre s’était mêlée au groupe, un garçon grassouillet de vingt-cinq ans nommé Mark David Chapman. John ne connaîtrait jamais son nom – et il ne serait d’ailleurs connu comme tel qu’après avoir été associé dans l’esprit du public à ceux de Lee Harvey Oswald ou de John Wilkes Booth8.
Chapman était natif de Fort Worth, au Texas. Fils d’un sergent de l’US Air Force, il avait passé une enfance de déraciné au Texas, en Indiana et en Virginie. Archétype même du polar, presque obèse et sans rien de remarquable, il avait été raillé et bizuté dans toutes les écoles qu’il avait fréquentées et avait trouvé refuge dans un monde imaginaire de « petites gens » qui lui procuraient l’affection et le sentiment de pouvoir dont il manquait tant par ailleurs. Adolescent, il s’était mis à la drogue et avait tâté du LSD avant de devenir un fervent chrétien. Mais ce qui, plus que tout du reste, le consolait de sa vie dépourvue de joie, c’était la musique des Beatles.
Au début, il s’était lancé dans des actions que John lui-même aurait chaleureusement applaudies : il avait participé à un programme de relocalisation de boat people vietnamiens initié par la YMCA9 et passé quelque temps à Beyrouth pendant la guerre civile libanaise du milieu des années 1970. Il s’était vu décerner des éloges pour son travail et avait même serré la main du président Gerald Ford. Plus tard, il avait émigré à Honolulu, à Hawaii, où il avait commencé à avoir des problèmes psychiatriques et avait même fait une tentative de suicide. En 1979, en une étrange symbiose avec John, il avait épousé une Nippo-Américaine de plusieurs années son aînée.
Les comptes rendus médiatiques évoquant la fin de la retraite de John ainsi que sa considérable fortune nouvellement acquise avaient transformé l’ancienne adoration de Chapman en une haine féroce. Il avait le sentiment qu’en achetant de vastes demeures et des vaches de race, John avait trahi les idéaux des Beatles – et l’avait donc trahi, lui, personnellement. Comme ce serait plus tard le cas pour de nombreux meurtriers de masse dans des écoles ou sur des campus universitaires, des « voix » dans sa tête lui avaient notifié que de tels affronts ne pourraient être lavés que dans le sang. Son autre obsession majeure était Holden Caulfield, le narrateur à la dérive de L’Attrape-cœurs de Salinger. Il en était venu à croire que s’il se débarrassait de John, il pourrait se métamorphoser en Holden et sauter dans les pages du livre.
Le vendredi 5 décembre, Chapman décolla d’Honolulu pour New York porteur d’un sac à dos contenant quatorze heures de musique des Beatles sur cassettes. Il descendit à la YMCA de 63th Street (avant de s’installer plus tard à l’hôtel Sheraton) et fit l’acquisition d’un exemplaire de Double Fantasy ainsi que du numéro de Rolling Stone contenant l’interview de John. Il rôda autour du Dakota pendant la majeure partie du week-end, mais ne vit pas John avant le dimanche. Rompant la convention de politesse et de réserve des groupies du Dakota, il s’approcha tout près de John et se mit à le prendre en photo. « John s’est fâché et a couru après lui pour lui prendre son appareil, bien que je lui aie crié de n’en rien faire, dit Yoko. Il n’a pas pu s’emparer de l’appareil, mais quand il est revenu, il m’a dit : “Si quelqu’un me descend un jour, ce sera un fan.” »
Le lundi 8 décembre, John prit son petit déjeuner à La Fortuna, sur Columbus Avenue, puis alla se faire couper les cheveux à la façon Teddy boy des années 1950 en vue de la deuxième séance de photos avec Annie Leibovitz pour Rolling Stone. Quand il revint au Dakota, Yoko et lui accordèrent une autre longue interview, cette fois à RKO Radio. « Vous savez que nous avons été ensemble plus longtemps que l’ont été les Beatles ? observa John à un moment donné. Les gens croient toujours que John et Yoko se sont mis ensemble et puis que les Beatles se sont séparés. Nous avons été ensemble plus longtemps que les Beatles ! » Il dit que Double Fantasy était destiné « aux gens qui ont grandi avec moi. Ce que je dis, c’est : “Voilà comme je suis maintenant, et vous, comment êtes-vous ? Comment se passe votre relation ? Vous vous êtes sortis de tout ça ? Les années 1970 n’ont-elles pas été chiantes ? On est là, alors essayons de rendre les années 1980 meilleures parce que ce que nous pourrons en faire ne dépend toujours que de nous.” »
Après quoi il posa pour Annie Leibovitz avec sa coupe Teddy boy, un blouson en cuir noir, des jeans et des santiags. Mis à part le décor de gratte-ciel et de cimes d’arbres derrière lui, il aurait pu s’apprêter à monter sur la scène du Kaiserkeller à Hambourg.
Vers seize heures, il partit pour le Record Plant avec Yoko dans la voiture de l’équipe de RKO, leur propre limousine manquant à l’appel. Alors que John montait dans la voiture, Chapman surgit, tendit son exemplaire de Double Fantasy et se vit récompensé par un autographe griffonné. « C’est tout ce que tu veux ? » lui aurait demandé John. L’instant fut saisi par un photographe amateur du New Jersey nommé Paul Goresh qui faisait souvent le pied de grue devant le Dakota (et était parvenu un jour à s’y introduire en se faisant passer pour un réparateur de télévision). Chapman déclara plus tard qu’il avait eu l’intention d’exercer sa vengeance à ce moment-là, mais que la gentillesse de John l’avait momentanément désarmé.
John passa les six heures suivantes à travailler sur une chanson de Yoko à l’origine destinée à figurer sur Double Fantasy et intitulée « Walking on Thin Ice ». En début de soirée, Geffen fit une apparition pour annoncer qu’en dépit de l’accueil mitigé qui lui avait été réservé, l’album allait devenir disque d’or. John trouva également le temps d’appeler tante Mimi pour lui parler une fois de plus de son imminent retour au pays. Satisfait du travail de la soirée, il fit faire des cassettes de la chanson afin de les emporter chez lui. Quand ils arrêtèrent le travail, aux alentours de vingt-deux heures trente, Yoko suggéra qu’ils aillent dîner au tout proche Stage Deli, mais John voulut d’abord repasser au Dakota. « Il a absolument voulu retourner là-bas pour voir Sean avant que celui-ci aille se coucher. » En quittant le Record Plant, il signa un autographe pour la standardiste, Rabbiah Vincent.
Il semblait ne pas y avoir d’endroit plus sûr où aller que la maison.
La nuit de décembre était exceptionnellement douce et, comme d’habitude, on pouvait voir des ombres debout au coin de 72nd Street. Au lieu de passer sous la poterne pour gagner la sécurité de la cour intérieure, la limousine s’arrêta dans le virage. Tandis que John en sortait, Chapman s’avança en serrant toujours son exemplaire de Double Fantasy. Il appela d’une voix douce : « Monsieur Lennon », puis sortit un revolver de calibre 38, se figea dans la position de tir à deux mains rendue familière par d’innombrables films policiers et fit feu cinq fois. John continua d’avancer, monta l’escalier menant au vestibule du portier et s’effondra, éparpillant autour de lui les cassettes qu’il transportait. Quelques secondes plus tard, Yoko surgit en hurlant : « On a tiré sur John ! » Jay Hastings, le jeune portier de service, déclencha l’alarme reliée au poste de police avant de s’agenouiller auprès de John dans l’intention de lui faire un garrot. Comme c’était manifestement inutile, Hastings retira doucement ses lunettes à John et le recouvrit de sa veste de portier.
Deux voitures de patrouille arrivèrent en quelques minutes sur les lieux. Comme d’autres spécimens de son espèce, Chapman ne s’était pas supprimé mais, appuyé contre le mur de brique du Dakota, était tranquillement en train de lire L’Attrape-Cœurs où il avait écrit sur la page de garde : « Ceci est ma déclaration. » Son arme et son exemplaire de Double Fantasy gisaient non loin de lui. John fut installé dans une des voitures de patrouille et emmené au Roosevelt Hospital de West 59th Street tandis que Yoko suivait dans l’autre voiture. John fut transporté en hâte aux urgences, mais à vingt-trois heures sept, heure locale, il fut déclaré mort.
 
Bien des jours durant, là-haut dans l’appartement 72, chaque fois que la porte de la cuisine s’ouvrait, trois chats se précipitaient pour lui faire fête.

1- Fée de légende dont les cris annoncent la mort, mais en français on dirait : « hurler comme un putois ».

2- En réalité, freesia à feuilles doubles nommé Fantasy.

3- Dans « God ».

4- Héros d’une nouvelle éponyme de l’écrivain américain Washington Irving.

5- Allusion à la nouvelle d’Edgar A. Poe Double assassinat dans la rue Morgue.

6- Queen Elizabeth 2.

7- Allusion à « Imagine » et « Give Peace a Chance ».

8- Respectivement assassins de John F. Kennedy et d’Abraham Lincoln.

9- Association chrétienne de jeunes.



Post-scriptum
 Sean se souvient
« C’est un chouette souvenir que celui de mon père
 et moi flottant sur l’océan auprès de ce bateau retourné. »
J’ai rencontré Sean Lennon dans un petit appartement encombré situé dans cette partie tranquille du Chelsea londonien que l’on appelle World’s End (Bout du monde). Bien qu’il soit devenu auteur de chansons et homme de scène comme son père – et ce de façon brillante, quoique totalement différente –, il n’y a rien de grandiose dans ses prestations. Quelques semaines auparavant, je l’avais vu se produire dans un pub reconverti du peu glamoureux Shepherd’s Bush avant qu’il parte pour la Russie et l’Europe de l’Est. Sean était descendu avec son manager dans un anonyme hôtel pour touristes des faubourgs tandis que les trois membres de son groupe cohabitaient dans une petite caravane garée devant la salle.
Aujourd’hui âgé de trente-deux ans, Sean ressemble à son père tel qu’il était à la fin des années 1960 : les mêmes yeux bruns sans cesse aux aguets derrière des lunettes rondes, le même nez, la même barbe noire et frisée et les mêmes volutes de fumée de cigarette. Ce n’est que dans son profil que l’on distingue aussi Yoko et le côté japonais de ses ancêtres. Il possède les mêmes tournures de phrases imagées que celles de John et une incapacité chronique à résister aux jeux de mots (« Mes parents étaient transparents… trans-parents… »). La voix mélodieuse à l’accent américain peut parfois paraître presque britannique, parfois presque liverpudlienne, comme si quelque part indestructible de John restait ancrée en elle. Et, tout comme John l’avait fait jadis pour Rolling Stone ou pour Red Mole, il se recule dans son siège, soulève ses pieds déchaussés et laisse tout sortir.
Sa vie avec son père n’a duré que cinq ans et s’est terminée à un moment où, chez la plupart des enfants, la mémoire commence à peine à fonctionner. Il reconnaît qu’avant mon arrivée, il a essayé d’extraire tout ce qu’il pouvait retirer de cette vision déconnectée et inévitablement autocentrée de la petite enfance. « Je me souviens de mon père m’apprenant à faire des avions en papier, ce que je sais toujours faire comme il me l’a enseigné – et des avions qui volent. Je me rappelle que nous regardions le “Muppet Show” ensemble, et “Jekyll et Hyde”, mais je n’avais pas le droit de regarder autre chose à la télévision. Et quand nous regardions ces émissions-là, qui, me semble-t-il, passaient l’une après l’autre une fois par semaine, il éteignait la télévision pendant les publicités, ce qui était extrêmement frustrant pour moi parce que souvent, quand il rallumait, on avait raté un bout de l’émission. »
Pourtant, même à cet âge tendre, il décela le « petit enfant derrière l’homme », pour citer l’une des dernières introspections de John : « Je me rappelle qu’Alice, notre chatte noire, avait sauté par la fenêtre en voulant attraper un pigeon et s’était tuée, et je crois bien que c’est la seule fois où j’ai vu mon père pleurer. »
L’eau est présente dans bon nombre des souvenirs de Sean : l’océan bleu et chaud des Bermudes ; les vagues grises et froides du Long Island Sound, ou encore le petit bassin chloré de la YMCA. « J’ai beaucoup de souvenirs de moi en train de nager, particulièrement dans l’océan aux Bermudes. C’était pendant ce fameux voyage où il a fait la traversée en bateau et écrit un tas de chansons pour ce qui allait devenir Double Fantasy. Je me souviens d’une espèce de maison très étrange où il écrivait des chansons. Je me rappelle très bien avoir nagé dans la piscine de Cold Spring Harbor, et je me souviens du plaisir qu’il prenait à me voir nager. Il était fier que je sois bon nageur. Je me rappelle qu’à Cold Spring Harbor il y avait un voilier vert, et je crois que, dans ma tête, je l’avais baptisé “Fleur”… Je me souviens de Fred Seaman faisant accidentellement chavirer le bateau et nous envoyant tous à l’eau, mon père nageant près de moi, et je me rappelle avoir vu les tongs que j’avais eues au Japon partir à la dérive. J’étais furieux, parce que j’adorais ces tongs, mais il m’a dit : “Ne t’en fais pas, on t’en achètera une autre paire…” J’ai demandé s’il y avait des poissons dans l’eau et il m’a dit que oui, ce qui m’a terriblement effrayé. Et je me rappelle donc mon père me protégeant dans l’eau. En fait, c’est un chouette souvenir que celui de mon père et moi flottant sur l’océan auprès de ce bateau retourné. »
On dit que les seules enfances mémorables sont les enfances malheureuses. Sean fut merveilleusement heureux avec John, et pourtant les heures, les jours et les mois qu’ils passèrent ensemble demeurent en un millier d’impressions inoubliables nées souvent du fait de n’avoir rien fait de particulier dans les grandes pièces blanches de l’appartement du Dakota, les cimes des arbres de Central Park pareilles à un panier à salade végétarien de l’autre côté des fenêtres. « Je me rappelle qu’à la maison, il portait toujours un yakuta, une sorte de kimono de tous les jours à motifs floraux bleu et blanc, et qu’il se faisait toujours une queue-de-cheval. Il faisait aussi brûler beaucoup d’encens, et puis je me souviens de ses lunettes. Je me souviens de lui jouant de la guitare et d’avoir gratté les cordes moi-même pendant que nous chantions ensemble. Il chantait toujours une chanson qui disait : “Popey le marin vit sur l’île de Man…” Je me rappelle qu’il était toujours pieds nus ; il portait rarement des chaussures, et quand il le faisait, c’étaient la plupart du temps des tongs. Pour une raison que j’ignore, il voulait absolument m’apprendre à attraper des crayons et d’autres objets avec mes doigts de pied. Il faisait tout le temps ça, parce qu’il était désarticulé et très, très souple. Je le revois faisant passer sa jambe par-dessus sa tête dans le siège du passager de notre break Mercedes. Je me rappelle avoir beaucoup sauté sur le lit. Ah… je me souviens d’un jour où il a sans le vouloir laissé une des lourdes portes du Dakota se refermer sur mon doigt. Ça l’a complètement bouleversé. Une ou deux semaines plus tard, mon ongle a fini par tomber. »
John est parfois tellement présent que l’on se sent presque indiscret en écoutant Sean. « À cette époque, il était très mince, et je me souviens de la forme de ses jambes et de ses chevilles, dessinées de façon très précise dans mon esprit – ses genoux, ses jambes, ses chevilles. Je ne me souviens pas de ses mains, mais je me rappelle son visage, son cou, ses cheveux, ses mollets et cette protubérance sur le côté droit de la cheville. Je me rappelle très clairement le chaume de son menton et m’être interrogé sur la cicatrice que j’apercevais dessous. Je le revois me disant que cette cicatrice provenait d’un accident de voiture avec Kyoko, ma sœur. Je ne crois pas qu’il m’ait raconté l’histoire du kidnapping à l’époque, seulement qu’elle était avec son père, Tony. J’ai découvert tout cela après la mort de mon père. Et je crois bien qu’il m’a dit qu’après cet accident, il n’avait plus jamais conduit. »
Les bonnes manières à table faisaient l’objet d’un strict enseignement, domaine dans lequel John ne s’était pourtant jamais particulièrement illustré lui-même. « Je me rappelle qu’il m’a appris comment couper et manger un steak, ce qui était un mystère pour moi à l’âge de quatre ans, comment enfoncer la fourchette et couper derrière pour pouvoir porter le morceau à sa bouche. Je crois que c’est ce soir-là qu’il s’est emporté contre moi parce que j’avais fait quelque chose de malvenu avec le steak. Il s’est mis à crier très, très fort, à tel point qu’il a endommagé mon oreille et que j’ai dû aller chez le médecin. Je me revois étendu sur le sol, souffrant, tandis qu’il m’étreignait en disant qu’il était désolé. Il avait son caractère, mais je ne crois pas que ce soit un secret. »
On ne sera pas surpris d’apprendre que le souvenir le plus cher de Sean est celui de la voix de John. « Chaque soir, quand j’allais me coucher, il entrait dans ma chambre pour dire : “Bonne nuit, Sean” tout en actionnant l’interrupteur au rythme de ses mots, de sorte que l’ampoule clignotait dans le tempo. Il y avait toujours quelque chose de rassurant là-dedans. J’avais des lits superposés, même si j’étais le seul enfant de la maison, et un mobile en forme d’avion argenté au-dessus de moi. Et je me souviens très bien des ombres que projetaient sur les murs les voitures qui longeaient Central Park West sept étages plus bas. Je me revois en train de regarder ces ombres se déplacer, de gauche à droite et je me souviens des mots watching shadows on the wall dans “Watching the Wheels”. Quand il a écrit et enregistré cette chanson, je me rappelle m’être dit qu’il avait dû observer les mêmes ombres que moi. »
Sean a tout oublié de la nuit du 8 décembre 1980, quand John revint du Record Plant tout exprès pour lui voler un baiser tard dans la nuit. Au début, il ne comprit rien à ce qui l’attendait le lendemain matin : les étrangers au visage funèbre allant et venant à travers ces pièces blanches auparavant si sûres, l’absence inexpliquée de son père et le pandémonium en bas, dans West 72nd Street, les barrières de police, les équipes de télévision, les fleurs, l’onde de chagrin qui allait se répandre à travers le monde.
« Je me rappelle que j’étais dans ma chambre quand quelqu’un m’a dit que ma maman voulait me parler, je me rappelle avoir ressenti la très étrange ambiance de la maison et puis de tous ces gens amassés dehors. Ma mère était assise dans son lit sous la couverture et je jure me rappeler avoir vu un journal et avoir presque compris ce que disait son titre. Je me revois debout là pendant qu’elle me disait : “Ton père a été tué”, et je me rappelle que ce qui a été plus important que tout pour moi, c’est que je n’ai pas voulu qu’elle me voie pleurer. Je me rappelle lui avoir dit : “Ne t’en fais pas, maman. Tu es encore jeune, tu trouveras quelqu’un d’autre”, parce qu’à cinq ans, je trouvais que c’était là une chose très mature à dire. »
La multitude massée dans la rue et dans Central Park et reprenant en chœur les hymnes à la paix de son père entre deux accès de larmes ne fit qu’ajouter à la peur et à la confusion de Sean. « Avec le recul, je trouve cela très touchant que tout le monde ait partagé notre deuil, mais sur le moment, c’était terrifiant. Je me rappelle donc être reparti dans ma chambre à pas lents, mais j’avais tant de mal à ne pas pleurer que dès que j’ai été hors de vue de ma mère, j’ai couru dans le couloir et j’ai fondu en larmes. J’ai claqué la porte et me suis jeté par terre pour pleurer, pleurer. Je crois que j’ai pleuré des jours entiers. »
Au cours des terribles journées qui suivirent, il y eut bien des moments pendant lesquels le petit garçon se sentit complètement seul. « Après, ma mère a eu l’air très fatiguée, disons ça comme ça. Elle est restée longtemps alitée. Je me rappelle différentes personnes essayant de me consoler. Mais ma mère et mon père n’entretenaient pas vraiment de relations familiales, ils avaient “coupé beaucoup de ponts”, comme disait ma mère. Et ce n’était donc pas comme s’il y avait alentour des tas de gens capables de faire office de figures parentales. Mon père n’était plus là, point final. Tous les autres n’étaient que des employés. Et je me rappelle donc avoir été incapable d’être consolé par qui que ce soit. »
Des années devaient passer avant que Sean puisse démêler qui ce professeur de bonnes manières et chanteur de berceuses à queue-de-cheval et tongs avait vraiment été. « Beaucoup des impressions que j’ai de mon père me viennent des médias. Et je dois partager ces impressions avec le reste du monde. Je crois que dans une certaine mesure, quand j’étais enfant, je me sentais jaloux du monde qui l’avait mieux connu que moi et avait passé plus de temps avec lui. Mais d’une certaine manière, le savoir que l’on peut retirer de l’œuvre de quelqu’un n’est en rien comparable à l’expérience que l’on a vécue en ayant été assis sur ses genoux. C’est bien plus que les chansons et les mots peuvent vraiment expliquer. Car c’est la réalité – la façon dont la lumière frôle les cheveux de quelqu’un, le son de sa voix, le bruit de ses pas dans le couloir. »
À mesure qu’il grandissait, la meilleure manière que trouva Sean de se rapprocher de John fut de pratiquer la musique. « Comme je me souvenais de lui jouant du piano, je m’y suis mis aussi. Et chaque fois que je jouais, j’avais l’impression de communiquer avec lui, c’était comme une sorte de prière sacrée. Comme si, d’une manière ou d’une autre, j’étais avec lui. À mesure que je faisais des progrès, j’avais le sentiment que ma relation avec lui progressait elle aussi. Et ce fut le cas quand j’ai été adolescent : mieux je jouais de la guitare, mieux je comprenais la musique. Aujourd’hui, plus je comprends le processus d’écriture de chansons, plus j’ai l’impression de le comprendre, lui, parce qu’il était avant tout un auteur de chansons. »
En dépit de toutes les sollicitations de l’industrie musicale, Sean refusa de se voir transformé en clone de John Lennon comme l’avait brièvement été son demi-frère Julian au milieu des années 1980. C’est en tant que guitariste soliste qu’il est le plus doué, alors que John s’en tenait généralement à la guitare rythmique ; dans ses chansons, les idées et les accords partent dans des directions imprévisibles, plus comme chez un David Bowie des débuts qu’autre chose. Sa musique n’a en commun avec celle de son père que son esprit humanitaire, ainsi qu’en témoigne son dernier album, Friendly Fire, qui fait écho au pernicieux double langage militaire à propos de l’Afghanistan et de l’Irak : « Les gens croient parfois que j’essaie de me différencier de John en tant que musicien, mais ce n’est pas du tout le cas. La seule raison pour laquelle je fais de la musique, c’est que mon père était musicien et auteur de chansons. C’est comme si j’avais hérité d’un savoir-faire, tout comme le fils d’un quincaillier peut lui aussi devenir quincaillier. »
Son appréciation du talent de son père aurait ravi John à bien des niveaux. « Je crois qu’il n’était sûr de lui en rien, ni en grammaire, ni en écriture, ni en sa manière d’écrire ou de lire la musique, en la manière établie de connaître les choses. Et c’est un handicap qu’il a transformé en avantage. Il a inventé l’écriture de chansons anxieuse – I’m a loser and I’m not what I appear to be, “Je suis un perdant et non ce que j’ai l’air d’être1”, ou “Help!”. Il a dit que Bob Dylan lui avait appris à écrire à la première personne sur la vraie vie, mais Dylan n’a jamais écrit une chanson qui révélait autant ses propres émotions. Dylan observait les émotions des autres, comme un journaliste – il ne porte pas de jugement – mettant en forme quelque chose qui est dans l’air et le retranscrivant. C’était aussi un aspect du travail de mon père mais, à mon avis, pas le meilleur. “Give Peace a Chance” est super, mais ce n’est pas le disque que j’emporterais chez moi pour l’écouter ; ce n’est pas aussi bon que “You’ve Got to Hide Your Love Away” ou “Girl” ou “In My Life”. Pour moi, ces chansons-là fonctionnent à un tout autre niveau. Qu’un homme puisse se sentir peu sûr de lui et se remette en question comme mon père le faisait dans ses chansons, c’est un phénomène postmoderne. Des artistes comme Mozart ou Picasso ne l’ont jamais fait ; c’est une chose qui n’est arrivée qu’après la Seconde Guerre mondiale. Et ce sentiment d’insécurité que tant d’autres auteurs de chansons ont essayé de copier depuis lui appartient. Il l’a inventé. »
Sean affirme que les Beatles ont été un tremplin essentiel pour John, aussi ennuyeuse qu’ait pu devenir sa vie avec eux. « Je ne pense pas que mon père aurait eu le moindre succès sans Paul, le management et George Martin. Je parle de la façon de se rendre acceptable par le monde, et je ne crois pas que c’était là son point fort. Je crois qu’il était à cran et intéressant, mais être à cran et intéressant ne parle pas toujours au grand public. Je crois que le sucre qui enrobait les Beatles avec en son cœur l’intensité de mon père a fait d’eux le mélange parfait. Quand il a tourné le dos aux Beatles et formé le Plastic Ono Band avec ma mère, ç’a été comme quand Matisse a tourné le dos à la peinture et décidé qu’à partir de là, tout ce qu’il voulait dire en tant qu’artiste pouvait l’être à l’aide de quelques simples lignes découpées dans du papier. C’était comme si Elvis avait quitté Las Vegas dans les années 1970 pour se mettre à chanter avec les punks. Pour moi, Plastic Ono Band est le plus grand album de rock jamais réalisé par l’homme. Et c’est pourquoi mon père représente plus pour moi qu’une simple icône rock des années 1960, comme Jagger ou Clapton. »
Quelles sont ses chansons de John Lennon préférées ? « Elles ont changé à mesure que je devenais plus musicien. Celles que j’adorais quand j’étais gamin, que j’aimais à la folie, c’était “Watching the Wheels” et “Woman”. Ah… “Woman” ! On dirait qu’elle miroite, c’est comme un rêve. Il y a quelque chose de tellement doux et étincelant dans ce changement d’accords majeurs. Et je me rappelle avoir appris qu’il l’avait écrite pour ma mère et avoir ressenti l’amour, presque comme une lumière dorée, l’amour qu’il portait à ma mère. Cette chanson m’a brisé le cœur après sa mort ; pendant près de dix ans, je n’ai pas pu l’écouter sans être bouleversé parce que j’étais là quand il l’a enregistrée et je me souviens de sa naissance au monde. Et je me rappelle que, quand il est mort, Double Fantasy passait sans cesse à la radio, on ne pouvait pas y échapper. Chaque fois que j’entendais sa voix, c’était comme si on me plongeait un couteau dans le cœur, ça faisait tellement mal. Il m’a fallu dix bonnes années avant qu’il ne me soit pas incroyablement difficile d’entendre sa voix. »
Et, Sean l’admet, c’est toujours le cas. « Quand je me trouve dans une fête et que quelqu’un passe sans y penser Sgt. Pepper, c’est difficile pour moi. Il m’est impossible de rester là, de boire du vin et de fumer en entendant ces chansons. Je ne prétends pas que ce soit moins intense pour ma mère. Mais elle l’a eu, elle, elle a eu une relation avec lui. Je crois que ce qui me fait tant souffrir, c’est que je n’ai pas eu ça. Et ça me fait vraiment mal d’entendre sa voix et de l’entendre chanter. Il faut que je me sente très costaud pour assumer ça. C’est tellement beau – et c’est mon père : c’est la voix que je me rappelle avoir entendue pendant mon enfance, la première voix que j’aie jamais entendue. C’est la première voix que j’aie jamais entendue parler anglais. C’est la voix qui m’a appris à parler anglais. »
Aux yeux de beaucoup, la vie de Sean pourrait paraître enviable et facile, adossée qu’elle est aux milliards des Lennon – les grandes demeures et les nombreux serviteurs, les écoles privées à New York et en Suisse, l’amour absolu d’une mère pour qui il est tout, l’amour par procuration de la planète tout entière. Il est pourtant des signes qui indiquent que ce qu’il a principalement hérité de son père, c’est peut-être un cœur atrocement vulnérable. Sa romance avec Elizabeth Jagger, la fille de Mick, – qui aurait pu donner naissance à la plus grande des dynasties rock – se termina lorsque celle-ci fit savoir qu’il lui restait encore à tomber vraiment amoureuse. Plus douloureuse encore fut sa relation avec l’actrice et modèle Bijou Phillips, dont il découvrit qu’elle le trompait avec son ami d’enfance et voisin du Dakota Max Leroy. Et puis Max se tua dans un accident de moto avant que les deux amis aient eu le temps de se réconcilier. À un moment donné de notre conversation, Sean fait remarquer que les très jolies filles sont vouées à une sorte de malheur très particulier, peut-être sa manière à lui de se consoler des malheurs qu’elles lui ont causés. On pourrait presque entendre l’écho de la chanson la plus meurtrie de John sur Rubber Soul : Aaah – Gerl !
Sean reconnaît qu’il a peu à voir avec les millions de gens pour lesquels son père est devenu un saint séculier, qui parlent de John Lennon comme ils parlent d’Albert Schweitzer ou de Nelson Mandela et lui érigent des monuments de toutes sortes, que ce soit un aéroport à Liverpool, une « tour de lumière » en Islande ou un mur de graffitis à Prague. « Ma mère ne comprend pas vraiment pourquoi je refuse de rencontrer ceux qui vénèrent John Lennon, pourquoi je ne veux pas me rendre aux concerts d’hommage à John Lennon ou visiter le musée John Lennon. Ça me fait trop mal. J’ai chanté “This Boy” lors d’un concert-hommage parce que j’adore cette chanson et qu’en tant que musicien professionnel je dois me produire partout où on me demande, mais je n’ai pas aimé ça. Ce n’est pas que je refuse de lui rendre hommage, puisque j’ai l’impression que ma vie entière est un hommage que je lui rends. Mais aller dans un musée ou voir un film qui raconte sa vie, ça fait trop mal. Assister à un spectacle sur lui à Broadway a été pour moi comme traverser nu les flammes de l’enfer. Parce que mes souvenirs d’enfance sont plus importants que tout. Les voir sélectionnés pour en faire un diaporama dans un musée ou dans un spectacle de Broadway me donne l’impression de subir un viol. »
Il accepte le fait que son devoir est d’aider Yoko à administrer et préserver l’héritage Lennon. « Si je dois à ma mère de le faire, je le fais, parce que je l’aime plus que tout. Mais à un niveau spirituel, ça n’enrichit pas ma vie de donner des interviews, d’organiser des hommages ou de créer des musées et de voir médiatisé ce que j’ai vécu avec mon père. Je ne lis aucun livre sur lui, je n’ai pas besoin de voir des films ou des spectacles sur lui. Je n’ai pas besoin de prouver au monde qu’il a fait toutes ces choses. Et je ne pense pas que cela le gênerait le moins du monde de savoir que j’ai hérité sa tendance à la rébellion. J’ai la musique et j’ai les souvenirs, c’est tout ce qui compte pour moi. Il est dans mon cœur. »

1- Dans « I’m a Loser ».




Remerciements
En septembre 2003, j’ai soumis à Yoko Ono, la veuve de John, l’idée que je pourrais devenir le biographe de son mari. Je me sentais des plus qualifiés pour cette tâche : mon livre Shout ! était considéré comme l’œuvre de référence sur les Beatles et je connaissais personnellement Yoko depuis 1981, date à laquelle, cinq mois seulement après l’assassinat de John, elle m’avait invité au Dakota. Depuis lors, et de façon surprenante, il n’était paru que deux biographies complètes de l’homme et de sa musique, toutes deux publiées dans les années 1980 et aucune d’elles ne lui rendant justice. Le Lennon de Ray Coleman était une tentative honorable mais qui ne faisait jamais vraiment revivre John dans ses pages, tandis que le venimeux et ridiculement mal documenté The Lives of John Lennon d’Albert Goldman était carrément négligeable.
Yoko accepta ma suggestion, à la condition que le livre ne soit pas qualifié de biographie « officielle ». Au cours des trois années suivantes et d’une série d’entretiens à New York et à Londres, elle parla avec une passion et une franchise remarquables de la vie que John et elle avaient partagée. Elle me facilita l’accès à d’autres proches de John, en particulier leur fils Sean et sa fille Kyoko. Sa seule autre condition était qu’elle puisse lire le manuscrit pour des raisons factuelles. Je supposais qu’elle approuverait ce que j’avais écrit, dans la mesure où cela avait été fait dans le même esprit que Shout ! : sincère en ce qui concerne les nombreux défauts de John, mais le dépeignant à la fois comme une influence majeure sur la culture du XXe siècle et, au bout du compte, comme un être humain adorable. Une partie de ma mission consistait également à rectifier à propos de Yoko elle-même certains mythes qui, après tant d’années, continuent d’en faire pour tant de gens un objet de ridicule et de haine. Je fus donc sidéré quand, fin 2007, elle m’annonça qu’elle était mécontente du livre et ne le cautionnerait pas. Ses raisons étaient multiples, mais la principale était que je m’étais montré « méchant envers John ». J’espère qu’avec le temps, elle reviendra sur une opinion dont je ne pense pas qu’un seul autre lecteur la partagera.
Quand j’étais journaliste, dans les années 1960, je n’ai rencontré John que deux fois : la première en 1965, pendant ce qui devait être la dernière tournée britannique des Beatles, puis de nouveau vers la mi-1969, alors que Yoko et lui orchestraient leur campagne pour la paix depuis les locaux d’Apple à Savile Row. Pour ce qui concerne les vues de John sur le monde, j’ai donc inévitablement dû m’en remettre à des extraits de ce qu’il avait déclaré à d’autres gens, extraits collationnés dans ses longues interviews pour Rolling Stone ou Playboy ainsi que dans d’innombrables autres sources, petites ou grandes – car voilà sans doute le seul homme célèbre au monde à n’avoir jamais donné une seule interview inintéressante ou malhonnête. Pour le reste, mon but était de reconstruire complètement sa vie en écrivant pour un hypothétique lecteur qui n’aurait jamais entendu parler de lui ni écouté une seule note de sa musique et en faisant table rase des idées préconçues, y compris les miennes. Je me suis d’ailleurs souvent vu dans l’obligation de corriger des erreurs et des jugements erronés que l’on retrouve dans chacune des réimpressions de Shout !.
Les biographes s’en remettent grandement à la chance dont, pour ce qui concerne ce projet, j’ai eu plus que ma part. En dépit de l’idée largement répandue (mais fausse) que je suis « anti-Paul », Sir Paul McCartney accepta de répondre par courriel à toutes mes questions factuelles, sans délai et de façon très détaillée. Nonobstant sa conviction qu’il avait déjà tout dit, l’incomparable producteur des Beatles, Sir George Martin, me rencontra dans ses studios AIR – fortuitement situés à quelques rues de mon domicile londonien – et raconta beaucoup de choses aussi nouvelles que fascinantes. Enfreignant une règle vieille de quarante ans voulant qu’il ne parle pas aux journalistes ni aux écrivains, le regretté Neil Aspinall, le plus proche et le plus loyal associé des Beatles, m’accorda plusieurs interviews et relut lui aussi une partie du manuscrit. Mike Cadwallader et Liela Harvey, les cousins de John, m’apportèrent sans hésiter une aide précieuse, tout comme la belle-mère de John, Pauline Stone, qui me présenta des documents jetant une lumière quelque peu différente sur Freddie, le père tant calomnié de celui-ci. Les deux amis les plus proches de John au cours de sa période new-yorkaise, Elliot Mintz et Bob Gruen, partagèrent avec moi des souvenirs intimes et supervisèrent d’importants passages du texte. J’ai également reçu d’inestimables conseils de la part de Leon Wildes, l’avocat qui fut le maître d’œuvre du combat de John et de Yoko contre leur expulsion des États-Unis.
Peter Trollope a été un brillant documentaliste qui a renoué les fils égarés de la vie de John avec une constance digne de Sherlock Holmes. Pour ce qui est de la vérification des faits et des conseils, je suis grandement redevable à Bill Harry, l’ami de John à l’école d’art et ensuite fondateur et rédacteur en chef de Mersey Beat et auteur de la John Lennon Encyclopedia. L’aide inestimable de mon ancien collègue du Sunday Times Nick Mason m’a permis de dégraisser les trois cent soixante mille mots du premier jet du livre. Alan Kozinn, du New York Times, m’a procuré des CD d’interviews peu connues de John sur des radios américaines et a relevé la gageure d’éliminer les erreurs du manuscrit – tout comme l’a fait mon ami biographe Johnny Rogan au cours d’une séance de six heures au Groucho Club de Londres. À Liverpool, beaucoup d’amis rencontrés pendant que j’écrivais Shout ! se sont de nouveau montrés serviables et accueillants, notamment Joe Flannery, l’ancien ami et conseiller de Brian Epstein, et les anciens Quarrymen Colin Hanton et Len Gary. De nouvelles rencontres eurent également lieu, comme celle avec Bill Heckle de Cavern City Tours, qui me permit d’utiliser son répertoire de contacts, et Colin Hall, le conservateur de la maison d’enfance de John à Woolton aujourd’hui gérée par le National Trust.
Même si tous les faits ont été minutieusement vérifiés, un ouvrage de cette longueur ne saurait être entièrement vierge d’erreurs. Peu de sujets ayant autant de spécialistes que les Beatles, je suis bien conscient que nombre d’entre eux vont scruter mon texte en quête de la moindre inexactitude. À ceux-là, je présente à l’avance mes excuses et leur promets que tout ce qui sera possible de l’être sera rectifié dans des éditions ultérieures.
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Band on the Run 1 

Barber, Chris 1 2 

Bardot, Brigitte
Cynthia imite 1 2 3 4 5 

et Inder 1 

fantasmes sur 1 2 3 4 5 6 

JL rencontre 1 2 3 4 5 

Barrow, Tony
engagé 1 2 

et bagarre avec Wooler 1 

et naissance Julian 1 

et rencontre Presley 1 

sur Beatles en 65 1 

sur JL et Cynthia 1 

sur voix JL 1 

tient mariage JL secret 1 

tournée mondiale 1966 1 2 3 

tournée US 1966 1 2 3 

travail de relations publiques 1 2 3 4 

Bart, Lionel 1 

Bassanini, Roberto 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

BBC Light Programme
Beatles sur 1 2 3 

JL jeune écoute 1 2 3 

« Be-Bop-a-Lula » 1 2 3 4 5 6 

Beach Boys 1 2 3 4 

Beatals 1 2 3 4 5 6 

Beatlemania
aux USA 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

en GB 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Beatles 1 2 3 4 

Beatles & Co. 1 2 3 4 

« Beatles at Work » (film) 1 

Beatles, Football and Me, The (Davies) 1 

Beatles, The (Davies) 1 2 3 4 

Beatles for Sale 1 2 3 

Beatles Six 1 

Beatles
arrivée Starr 1 

à la Cavern 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

amitiés entre eux 1 2 

aspect 1 2 3 4 

audition pour Decca 1 2 

audition pour Parlophone 1 

avec Little Richard 1 2 

comiques 1 

concurrents et rivaux 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

disque avec Sheridan chez Polydor 1 2 3 4 5 

en tant que Beatals 1 2 3 

en tant que Silver Beetles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Epstein devient manager 1 2 3 

et fin des tournées 1 2 3 4 5 6 7 

et voyages à Hambourg 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 

histoire du groupe par JL dans Mersey Beat 1 2 

intérêts financiers après la mort d'Epstein 1 2 3 

JL sur la séparation 1 

management après Epstein 1 2 3 

manque de confiance 1 2 3 

mariage de JL tenu secret 1 

MBE 1 2 3 

McCartney quitte les 1 2 

nom de chacun connu 1 

nom définitif 1 

photos de Kirchherr 1 2 

premier album 1 2 3 

premier simple 1 

premier tournage professionnel 1 

proposition « film de come-back » 1 2 3 4 5 6 7 8 

rencontrent Dylan 1 2 3 4 

rencontrent Presley 1 2 

réponses aux questions sur nom 1 

rumeurs de réunion 1 2 3 

séances en studio 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

séparation 1 2 3 4 5 6 7 8 

Starr veut partir 1 

structure de soutien 1 2 

tournée commune Arthur Howes 1 2 3 4 

tournée GB 1 

tournée mondiale 1964 1 2 3 4 5 6 

tournée mondiale 1966 1 2 3 4 5 6 

tournée US 1964 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

tournée US 1965 1 2 3 4 5 

tournée US 1966 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Beatty, Don 1 

Beaulieu, Priscilla 1 

« Beautiful Boy » 1 2 3 4 

« Because » 1 

Bed-ins 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Bee Gees 1 2 

Behm, Marc 1 2 

« Being for the Benefit of Mr. Kite » 1 2 

Bendry, Peter 1 2 3 4 

Bennett, Alan 1 2 3 

Bennett, Ronnie and Estelle 1 

Benzédrine 1 

Bernstein, Sid 1 2 3 4 5 6 

Berry, Charles « Chuck » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Best, Johnny 1 

Best, Mona 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Best, Peter 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

à Hambourg 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

intègre les Beatles 1 2 

intègre les Quarrymen 1 2 

quitte les Beatles 1 2 

Best, Rory 1 

Beyond the Fringe 1 2 3 

Bilk, Mister Acker 1 2 

Bill Black Combo 1 

Billy J. Kramer and the Dakotas 1 2 

Bioletti (coiffeur Penny Lane) 1 2 3 4 

Birch, David 1 2 

à Kenwood 1 

à Mendips 1 2 

et les Quarrymen 1 

et première Hard Day's Night 1 

Birch, Harriet Stanley « Harrie » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

et Beatles à la Cavern 1 

et mort de Julia 1 2 

et première Hard Day’s Night 1 

et Quarrymen 1 

et Yoko Ono 1 2 3 

Birch, Norman 1 2 3 4 

Black Dyke Mills Band 1 2 

Black House 1 2 3 4 5 

Black Panthers 1 2 3 

Black Power 1 2 3 4 5 

Black, Cilla 1 2 3 4 5 6 7 8 

« Blackbird » 1 

Blackburn, Robin 1 

Blackjacks 1 

Blake, Peter 1 

« Bless You » 1 

Blind Faith 1 

Blonde on Blonde 1 

Bloody Sunday 1 

« Blue Jay Way » 1 

Bluecaps 1 

Bluecoat Hospital (école) 1 

Bolan, Marc 1 2 

« Bony Moronie » 1 2 3 

Bonzo Dog Doodah Band 1 2 

« Born in a Prison » 1 

Bottoms (film) 1 2 3 

Bowie, David 1 2 3 4 5 6 7 

Boxer, Mark 1 

Boyd, Jennie 1 2 3 

Boyd, Pattie 1 

Boyd, Pattie. Voir Harrison, Pattie Boyd 1 

Boyfriend (magazine) 1 2 3 4 5 6 7 

« Boys » 1 2 3 

Braddock, Bessie 1 

Brambell, Wilfred 1 2 3 

Bramwell, Tony 1 2 

Braun, Michael 1 2 3 4 5 6 7 

Bresner, Buddy 1 2 3 

Bring on the Empty Horses (Niven) 1 

Bron, Eleanor 1 2 3 4 

Brown, Ken 1 2 3 

Brown, Peter
à New York 1 

après Apple 1 

et Cynthia Lennon 1 2 3 

et Epstein 1 2 

et mariage JL et Yoko 1 2 3 

et mort Epstein 1 2 3 

Brown, William (personnage de fiction) 1 2 3 4 5 6 

Browne, Tara 1 2 3 

Bryce, Hanmer and Isherwood (comptables) 1 

Brydor, Ltd. 1 

Build Around 1 

Burrows, Lancelot « Porky » 1 2 3 

Burton, Charlie 1 2 

Bury, Cindy 1 2 3 4 5 

Butler, Joe 1 

Byrds 1 2 

Cadwallader, Anne Stanley « Nanny » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

et mort de Julia 1 

et Quarrymen 1 

et Yoko Ono 1 2 3 

première Hard Day’s Night 1 

Cadwallader, Michael
à Kenwood 1 

et jeunesse de JL 1 2 

et Mendips 1 

et première Hard Day's Night 1 2 3 

et Quarrymen 1 

et succès Beatles 1 2 

et Yoko Ono 1 

sur Lilian Powell 1 

sur Mimi 1 

Cadwallader, Sydney 1 

Cage, John 1 2 

Calder, Tony 1 2 3 4 5 

Caldwell, Alan 1 

Callaghan, James 1 

Calman, Mel 1 

« Can’t Buy Me Love » 1 2 3 

Candlestick Park 1 2 

Cannon Hill, Cold Spring Harbor 1 2 

Capitol Records 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Capote, Truman 1 2 3 

Cargill, Patrick 1 

Carlos, Bun E. 1 

Carnegie Hall 1 2 3 

Carroll Levis Discoveries 1 

Carroll Levis « Nationwide Search for a Star » 1 

Carroll, Lewis, comme influence 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

« Carry That Weight » 1 

Cartwright, Tony 1 2 3 

Casbah (club) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Casey, Howie 1 

Cash Box (magazine) 1 

Cass and the Cassanovas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Casser, Brian 1 2 3 

Cavern (club) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 

Cavett, Dick 1 2 3 4 

Cellarful of Noise, A (Epstein) 1 

« Chains » 1 

Chang, Barry 1 2 

Channel, Bruce 1 2 

Chapman, Mark David 1 2 3 4 5 6 7 8 

Chapman, Norman 1 2 3 

Charlesworth, Chris 1 

Chrétienté, commentaires de JL sur 1 2 3 4 5 6 7 8 

Church of the Living Word 1 

Clague, Eric 1 2 3 

Clapton, Eric 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

au festival rock'n'roll de Toronto 1 

concert pour le Bangladesh 1 

et All Things Must Pass 1 

et Live Peace in Toronto 1 

Clark, Petula 1 

Cleave, Maureen 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

accès aux Beatles 1 

JL et article sur la religion 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Cochran, Eddie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Cocteau, Jean 1 2 3 4 5 

Cogan, Alma 1 2 3 4 5 6 7 

Cogan, Sandra 1 

« Cold Turkey » 1 2 3 4 5 

Coleman, Ornette 1 2 3 

Coleman, Ray 1 2 3 4 5 

« Come Go with Me » 1 

« Come Together » 1 2 

« Concert for Bangladesh » 1 2 3 

Concerts pour le Kampuchea 1 

Coneys, Ellen 1 2 3 

Coneys, Kevin 1 2 3 

Coneys, Tyler 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Confessions of an English Opium-Eater (De Quincey) 1 2 

Connolly, Ray 1 2 3 

« Continuing Story of Bungalow-Bill, The » 1 

Cook, Peter 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Cook, Wendy 1 2 

Cooke, Sam 1 

Cox, Kyoko 1 2 3 4 5 6 

dans une secte avec Tony 1 2 3 4 

garde partagée de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

rencontre tantes JL 1 2 3 4 

sur JL 1 2 3 

visite JL et Yoko 1 2 3 

Cox, Maureen. Voir Starkey, Maureen Cox 1 

Cox, Melinda 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Cox, Tony
divorce d’avec Yoko 1 2 3 

et garde partagée de Kyoko 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

inquiète JL 1 2 3 

mariage avec Yoko 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

membre secte 1 2 3 4 5 6 7 

visite JL et Yoko 1 

Crawford, Gaby 1 

Crawford, Michael 1 2 

Cri primal (thérapie) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Crickets 1 2 3 

« Crippled Inside » 1 

Crompton, Richmal, histoires de 1 2 3 4 5 6 7 8 

Cropper, Steve 1 

Crosby, David 1 

Cuff, Nicky 1 2 

Curran, Charles 1 2 

Curtis, King 1 

Cut Piece (événement) 1 2 3 

Cutler, Ivor 1 

Daily Express 1 2 3 4 

« Daily Howl, The » 1 2 3 

Daily Mail 1 2 3 

Daily Sketch 1 

« Dakota groupies » 1 2 

Dakota immeuble d'appartements 1 2 3 

appartements achetés 1 2 3 4 5 6 

description appartements 1 2 3 

Dali, Salvador 1 

Datebook (magazine) 1 2 3 

Dave Clark Five 1 

Davies, « Ma » (professeur de cathéchisme) 1 2 

Davies, Hunter 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Davis, Angela 1 2 3 4 

Davis, Austin 1 

Davis, Jessie Ed 1 2 3 

Davis, Rod 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

et Quarrymen 1 2 3 4 5 6 7 

« Day in the Life, A » 1 2 3 4 5 6 7 8 

« Day Tripper » 1 2 3 4 

De Kooning, Willem 1 

De Quincey, Thomas 1 2 3 

Dean, James 1 2 3 4 

Dean, John 1 

« Dear Prudence » 1 2 

« Dear Yoko » 1 2 

Deauville Hotel, Miami 1 2 3 

Decca, audition des Beatles 1 2 3 4 

Delaney and Bonnie 1 

Dennis, Felix 1 2 3 4 

Derlien, Bettina 1 2 3 4 

Derry and the Seniors 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

DeShannon, Jackie 1 

Diddley, Bo 1 

Disc and Music Echo 1 2 3 

Dissenters 1 2 

Do It ! Scenarios of the Revolution (Rubin) 1 

« Do You Wanna Dance ? » 1 

« Do You Want to Know a Secret ? » 1 2 

Dodd, Les 1 

Domino, Antoine « Fats » 1 2 3 

Don't Look Back (documentaire) 1 

« Don’t Worry Kyoko (Mummy’s Only Looking for Her Hand in the Snow) » 1 2 3 4 

Donegan, Tony « Lonnie » 1 2 3 4 5 6 7 8 

Donovan 1 2 3 4 

« Dont Let Me Down » 1 

Doors of Perception, The (Huxley) 1 

Doran, Terry 1 2 3 4 5 

Dorinish 1 2 3 

Double Fantasy 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Douglas, Craig 1 

Douglas, Jack 1 2 3 

Dovedale (école primaire) 1 2 3 

« Dr. Robert » 1 

« Drive My Car » 1 

Drogue 1 2 3 

et arrestation McCartney 1 

et problèmes JL avec Immigration 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

héroïne 1 2 3 4 5 6 7 

marijuana 1 2 3 4 

Preludin 1 2 3 

Purple Hearts 1 

voir aussi LSD 1 

Dunbar, John 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

Duxbury, Margaret (Ducky) 1 2 3 

Dwight, Reggie. Voir John, Elton 1 

Dykins, John « Bobby » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

et mort de Julia 1 2 3 4 

mort de 1 

Dylan, Bob 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

et festival île de Wight 1 2 3 4 

et Harrison 1 

et JL 1 2 3 4 5 6 

rencontre les Beatles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Eastman, John 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Eastman, Lee 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Eastman, Linda. Voir McCartney, Linda Eastman 1 

« Easy Beat » 1 

Eckhorn, Peter 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

« Ed Sullivan Show » 1 2 3 4 

Égypte (Lennon collectionneur d'objets) 1 2 3 

« Eight Days a Week » 1 

« Eight Miles High » 1 

El Solano (résidence, Floride) 1 2 

Elaine's 1 2 

« Eleanor Rigby » 1 2 3 4 5 6 7 

Electric Kool-Aid Acid Test, The (Wolfe) 1 

Electric Light Orchestra 1 

Elephant's Memory 1 2 3 

Elizabeth, reine d'Angleterre 1 2 3 4 

Ellis, Royston 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Ellison, John 1 

Ellsberg, Daniel 1 2 3 

Empire Theater 1 2 

« End, The » 1 

Epstein, Brian 1 2 3 

altruisme de 1 

audition Beatles chez Decca 1 2 

audition Beatles chez Parlophone 1 

autres clients de 1 2 

biographie de 1 2 

biographie officielle des Beatles 1 

commentaires de JL sur la chrétienté 1 2 3 

engagement au Top-Ten 1 2 

engagements au Star-Club 1 2 

et achat Kenwood 1 2 3 

et Alf Lennon 1 2 

et Alma Cogan 1 

et Best et Starr 1 2 

et Cleave 1 

et JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

et LSD 1 2 

et mariage de JL avec Cynthia 1 2 3 4 

et naissance de Julian 1 2 

et rencontre de Dylan 1 2 3 

et Yellow Submarine (film) 1 

finances des Beatles 1 

Help ! 1 

John Lennon : In His Own Write 1 

mort de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

passé de 1 2 3 4 5 6 

premiers efforts promotionnels 1 2 3 4 5 6 

promeut « Love Me Do » 1 2 3 4 5 6 

relooke les Beatles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

rencontre Presley 1 

responsabilités de manager 1 2 3 

séances en studio 1 2 3 

signe les Beatles 1 2 3 

succès et erreurs financiers 1 2 3 4 

tournée GB 1 

tournée mondiale 1966 1 2 3 4 5 

tournée US 1966 1 2 3 

tournées US 1964 1 2 3 4 5 6 7 

Epstein, Clive 1 2 3 4 5 

Epstein, Queenie 1 2 3 

Ertegun, Ahmet 1 2 

États-Unis
ambiance début années 1970 1 2 

enquête sur JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

problèmes d'immigration de JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

tournée 1966 1 2 3 4 5 6 7 

tournées 1964 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Evans, Mal
à Los Angeles 1 2 

après Apple 1 2 

comme road manager 1 2 3 4 5 6 7 

et Beatles et drogue 1 2 3 

et la méditation transcendantale 1 

et mort d’Epstein 1 

et Spector 1 

et « Instant Karma » 1 

« Yellow Submarine » 1 

mort de 1 2 3 4 

rencontre Presley 1 

tournée mondiale 1966 1 2 

Événement gland 1 2 3 

Evening Standard (Londres) 1 2 3 4 5 6 7 8 

Everly Brothers 1 2 3 4 5 6 

Everson Art Museum 1 

« Everybody’s Got Something to Hide Except Me and My Monkey » 1 

Exciters 1 

Exis (existentialistes), à Hambourg 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Faithfull, Marianne 1 2 3 4 

et « All You Need Is Love » 1 

et « Yellow Submarine » 1 

et Jagger 1 2 

et la méditation transcendantale 1 

Fame, Georgie 1 

Family Way, The (film) 1 

Farrell, Raymond 1 

Farrow, Mia 1 

Farrow, Prudence 1 

Fascher, Horst 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

et Star-Club 1 2 3 4 5 6 7 

sur JL et Epstein 1 2 

Fawcett, Anthony 1 2 3 

Feather, Yankel 1 2 

Femme eunuque, La (Greer) 1 

Fermes laitières, investissement Lennon 1 

Fieldsteel, Ira 1 

Fifth Dimension 1 

Finer, Morris 1 2 

Finley, Charles O. 1 2 3 4 5 6 7 

Fishwick, Michael 1 2 3 4 5 

et Mimi 1 2 3 4 5 6 7 

et mort de George Smith 1 

et mort de Julia 1 2 3 

« Fixing a Hole » 1 

Flannery, Agnes 1 2 

Flannery, Joe 1 2 3 4 5 6 7 8 

Floride
résidence Palm Beach 1 2 

séjour pendant tournée 1964 1 2 

Fluxus 1 2 3 4 5 

Fly (film) 1 2 

Fonda, Peter 1 2 3 

« Fool on the Hill, The » 1 2 3 

Fool, The 1 2 

« For No One » 1 2 

Fordyce, Keith 1 

Formby, George 1 2 

Forster, E. M. 1 2 3 

4’3’’ (Cage) 1 

« 14 Hour Technicolor Dream » (happening) 1 2 

Fox and Hounds 1 2 

Freak Out 1 

Freed, Alan « Moondog » 1 2 3 

Freeman, Dean 1 2 

Freeman, Robert 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Freeman, Sonny 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

et « Norwegian Wood » 1 

liaison avec JL 1 2 3 4 5 6 

Friedman, Ken 1 

Friendly Pire 1 

Frischauer, Willi 1 

« From Me to You » 1 

Front de libération du rock 1 

Frost, David 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Furlong, June 1 2 3 4 5 

Fury, Billy 1 2 3 4 5 6 

Gallaway, Ian 1 2 3 4 

Gallotone Champion (guitares) 1 

Garner, Frank 1 

Garry, Len 1 2 3 4 5 6 7 8 

et Quarrymen 1 2 3 

Geffen, David 1 2 

Gentle, Johnny 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Gerrard, Hilary 1 

Gerry and the Pacemakers 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

« Get Back »/Let It Be (projet) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

« Getting Better » 1 2 

Gibb, Maurice 1 

Gimme Shelter (film) 1 

« Gimme Some Truth » 1 

Ginsberg, Allen 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Gipsy Dave 1 

« Girl » 1 2 3 

Girl Can't Help It, The (film) 1 2 3 

Gitlis, Ivry 1 

« Give Peace a Chance » 1 2 3 4 5 6 

Glands, inhumation pour la paix 1 2 3 4 

« Glass Onion » 1 

« God » 1 

« Golden Slumbers » 1 

Goldsboro, Bobby 1 

Gomelsky, Giorgio 1 2 

« Good Day Sunshine » 1 

« Good Morning, Good Morning » 1 

« Good Night » 1 

« Good Vibrations » 1 

Goodnight Vienna 1 

« Goon Show » 1 2 3 4 5 

Gooseman, Harry « Goosey » 1 2 3 

Goresh, Paul 1 

Gortikov, Bob 1 

« Got To Get You Into My Life » 1 2 

Grade, Lew 1 2 3 4 5 

Granada Television 1 2 3 4 5 

Grande-Bretagne
culture jeune pendant la guerre du Vietnam 1 2 3 

et climat social années 1960 1 2 3 

Grapefruit (poèmes, Ono) 1 2 

Green, John (Charlie Swan) 1 2 3 

Green, Sam
en tant que tuteur de Sean 1 

et investissements Yoko Ono 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Yoko Ono et l'héroïne 1 2 3 

Greer, Germaine 1 2 

Gregory, Dick 1 

Griffiths, Eric 1 2 3 4 

et Quarrymen 1 2 3 4 5 6 

Grigg, John 1 

Gruen, Bob 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

sur JL et Sean 1 2 

sur les dernières années de JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Gustafson, John 1 2 3 4 5 6 7 

Hafez, Ali 1 2 

Haldeman, H. R. 1 2 

Haley, Bill 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Half a Wind Show, The 1 

Hall, Billy 1 2 3 4 

Halsted, Hank 1 2 3 

Hambourg
ambiance de 1 2 3 

jeunes Beatles à 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 

tournée mondiale 1966 1 2 

Hamilton, Richard 1 

Hammer a Nail In (exposition) 1 

Hamrick, Don 1 2 3 4 5 

Hanratty, James 1 2 3 4 5 

Hansard 1 

Hanton, Colin
et McCartney 1 

et Quarrymen 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

« Happiness is a Warm Gun » 1 2 

« Happy Christmas (War Is Over) » 1 2 3 4 5 

Harbingers (secte) 1 

Harbour Edge, Mimi s'installe à 1 2 

« Hard Day’s Night, A » 1 

Hard Day's Night, A (film)
première 1 

tournage 1 2 3 4 5 6 7 8 

Harlem Community Choir 1 

Harmonica 1 2 3 4 5 

dans « From Me To You » 1 

dans « I Should Have Known Better » 1 

dans « Love Me Do » 1 2 3 

Harris, Bob 1 

Harris, Rolf 1 2 3 4 5 6 

Harrison, George 1 2 3 4 5 

arrivée de 1 2 

autobiographie de 1 2 

chansons et crédits 1 2 

concert pour le Bangladesh 1 2 

et Apple 1 

et chansons de JL 1 

et Cynthia Lennon 1 

et JL 1 2 3 

et la méditation transcendantale 1 2 3 4 5 

et LSD 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

et mariage de JL avec Cynthia 1 

et Plastic Ono Band 1 2 3 

et procès de McCartney 1 2 3 4 

et Yoko Ono 1 2 3 4 5 

exposition Everson Museum 1 

expulsé d'Allemagne 1 2 

et « film de come-back » 1 2 3 

Live Peace in Toronto 1 

musique d'après-Beatles 1 2 3 4 5 6 

plans de carrière pré-Beatles 1 

premier nom de scène de 1 

s'installe à Londres 1 

s'installe à St George's Hill 1 2 

se joint aux Quarrymen 1 2 3 4 5 

sur Ringo Starr 1 2 3 

traitement par les Beatles 1 2 3 4 5 

Voir aussi Beatles 1 

Harrison, Harry 1 2 

Harrison, Pattie Boyd 1 2 3 

à une fête costumée 1 2 3 

épouse George 1 

et Cynthia Lennon 1 

et la méditation transcendantale 1 2 3 4 

et LSD 1 2 3 4 

et « Yellow Submarine » 1 

Harry, Bill 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

et Mersey Beat 1 2 3 4 5 6 

sur Best 1 

sur Epstein 1 

sur JL et Epstein 1 

sur Sutcliffe 1 2 

Hartas, Philip 1 

Harvey, Liela 1 2 3 4 

sur JL et l'héroïne 1 

sur l'enfance de JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Hastings, Jay 1 2 

Hawkins, Ronnie et Wanda 1 2 3 4 

« Heartbreak Hotel » 1 2 3 4 

« Hello Goodbye » 1 

« Hello Little Girl » 1 2 

Helms, Richard 1 2 

« Help ! » 1 2 3 4 

Help ! 1 

Help ! (film) 1 2 3 4 5 6 7 8 

« Helter Skelter » 1 

Hendricks, Jon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Hendrix, Jimi 1 2 3 4 

« Her Majesty » 1 

« Here Comes the Sun » 1 2 3 

« Here, There and Everywhere » 1 

Heroïne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

« Hey Bulldog » 1 

« Hey Jude » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Hipshaw, Dolly 1 

Hoffman, Abbie 1 2 3 4 5 6 

Hofmann, Albert 1 2 

Hofner Club 40 (guitare) 1 

« Hold On » 1 

« Hole in My Shoe » 1 

Holley, Ida 1 

Hollies 1 

Hollingshead, Alan 1 2 

Holly, Buddy 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Honeymoon (film) 1 

Hoover, J. Edgar 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Hopkin, Mary 1 2 3 

Hopkins, John 1 

Hopkins, Nicky 1 

Hoving, Thomas 1 2 3 4 

« How Do You Do It ? » 1 2 3 4 

« How Do You Sleep ? » 1 2 3 

How I Won the War (film) 1 2 3 4 5 

Howes, Arthur 1 2 3 4 5 

Hughes, Howard, Lennon comparé à tort à 1 2 3 4 5 6 

Humperdinck, Engelbert 1 2 

Hutch, Johnny 1 2 3 4 

Hutchins, Chris 1 

Hutchinson, John 1 

Huxley, Aldous 1 2 3 

Hynde, Chrissie 1 

« I Am the Walrus » 1 2 3 4 

« I Don’t Wanna Be a Soldier » 1 

« I Don’t Want to Spoil the Party » 1 

« I Feel Fine » 1 2 

« I Found Myself » 1 

« I’ll Cry Instead » 1 

« I’ll Follow the Sun » 1 

« I Lost My Little Girl » 1 

« I’m a Loser » 1 

« I’m Down » 1 

« I’m Looking Through You » 1 

« I’m Losing You » 1 2 3 

« I’m Moving On » 1 

« I’m Only Sleeping » 1 

« I’m So Tired » 1 

« I’m the Greatest » 1 

I Me Mine (Harrison) 1 

« I Saw Her Standing There » 1 2 3 

« I Should Have Known Better » 1 

« I’ve Just Fallen » 1 2 

« I Want to Hold Your Hand » 1 2 3 4 5 

dans les classements 1 2 3 4 5 6 7 

« I Want You (She’s So Heavy) » 1 

« I Will » 1 

Ichiyanagi, Toshi 1 2 3 4 5 

« If I Fell » 1 

« If I Needed Someone » 1 

Ifield, Frank 1 2 3 

Île de Wight (festival rock) 1 2 

« Imagine » 1 2 3 4 

Imagine (film) 1 2 3 4 

In His Own Write (En flagrant délire) (Lennon) 1 2 3 4 

adaptation théâtrale 1 2 3 

« In My Life » 1 2 3 4 

Inder, Patricia 1 2 3 4 

liaison avec JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Indica Gallery 1 2 3 4 5 

Indra Club, Hambourg 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

indxDrogue
JL esquive questions des médias 1 

indxPlastic Ono Band 1 

Innes, Neil 1 2 

« Instant Karma » 1 2 3 

International Times 1 2 3 

Irish Republican Army 1 2 

Iron Door (club) 1 2 3 

Isherwood, Charles 1 2 

« Isolation » 1 

« It Don’t Come Easy » 1 

« It’s All Too Much » 1 

« It Won t Be Long » 1 

Jacaranda (cafétéria) 1 2 3 4 5 6 

« Jack Paar Show » 1 

Jackley, Nat 1 

Jacobs, David 1 2 

Jagger, Bianca 1 2 

Jagger, Elizabeth 1 

Jagger, Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

et « All You Need Is Love » 1 

et JL à Los Angeles 1 2 3 

et la méditation transcendantale 1 

James, Dick 1 2 3 4 5 6 7 8 

James, Ian 1 

Janov, Arthur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 

Janov, Vivian 1 2 3 4 5 6 

Japon
Beatles au, tournée mondiale en 1966 1 2 

McCarney arrêté au 1 

visite JL et Yoko Ono 1 2 3 4 5 

Jarlett, Dot 1 2 3 4 5 6 7 

« Jealous Guy » 1 

Jelly babies 1 

Jeunes filles au bord de la mer (Renoir) 1 

Joel, Billy 1 2 3 

John Lennon/Plastic Ono Band 1 2 3 4 5 

« John Sinclair » 1 

John, Elton 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

avec JL au Madison Square Garden 1 2 3 4 5 6 7 8 

et Sean Lennon 1 2 

et Walls and Bridges 1 

sur Yoko Ono 1 

« John, John (Let’s Hope for Peace) » 1 

Johnny and the Moondogs 1 2 3 

Johns, Glys 1 2 3 4 

Johnstone, Davy 1 

Jonathan Cape (éditeur) 1 2 3 4 5 

Jones, Brian 1 2 3 4 5 6 

Jones, Pauline. Voir Lennon, Pauline Jones 1 

Jones, Rod 1 

« Juke Box Jury » 1 

« Julia » 1 2 

« Just Because » 1 

« (Just Like) Starting Over » 1 2 3 

Justis, Bill 1 

Kaempfert, Bert 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Kaiserkeller (club), Hambourg 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Kane, Larry 1 

Kansas City 1 2 3 

Kardomah (cafétéria) 1 

Kass, Ron 1 2 3 4 5 

Kaufman, Irving 1 2 

Kelly, Brian 1 2 3 

Keltner, Jim 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Kennedy, Adrienne 1 2 3 

Kennedy, John F., assassinat de 1 2 3 

Kennedy, Maureen 1 

Kenny's Castaways 1 

Kenwood
achat de 1 2 3 4 5 6 

Alf à 1 2 3 4 5 

Pauline à 1 2 

Kesey, Ken 1 

King, Jonathan 1 2 3 4 

King, Tony 1 2 3 4 

Kingsize Taylor and the Dominoes 1 2 3 

Kinnear, Roy 1 2 3 

Kirchherr, Astrid 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

coiffure Sutcliffe 1 2 

et mort de Sutcliffe 1 2 3 

et Sutcliffe 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

photos des Beatles 1 2 

Klein, Allen 1 2 3 4 5 6 

cesse de manager les Beatles 1 2 3 4 5 6 7 

et Apple Corps 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 

et droit de garde de Kyoko 1 

et Northern Songs 1 2 3 

et procès de McCartney 1 2 3 4 5 6 

et séparation des Beatles 1 2 3 4 5 

Klein, William 1 

Koschmider, Bruno 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 

Kramer, Billy J. 1 2 3 

Ku Klux Klan 1 2 3 4 

« Lady Madonna » 1 2 3 4 

Lansberg, Morris 1 

Lawrence, Sharon 1 2 3 

Lea, Frances 1 

Leach, Sam 1 2 3 4 5 6 7 

Leacock, Stephen 1 

Leary, Rosemary 1 2 

Leary, Timothy 1 2 3 4 5 6 7 8 

Ledbetter, Huddie (Leadbelly) 1 2 

Lee Park Golf Club 1 

Lee, George 1 2 

Leibovitz, Annie 1 2 3 4 

Lenmac Enterprises Ltd. 1 

Lennon Play, The 1 

Lennon, Alfred « Freddie » (père)
aide de JL 1 2 

au bal costumé 1 2 3 4 5 6 7 

autobiographie de 1 2 3 

autres enfants de 1 2 3 

dernière rencontre avec JL 1 

en mer 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

enfance de 1 2 3 4 5 6 

enregistre un disque 1 2 

et droit de garde de JL 1 2 3 4 5 

et livre de Davies 1 2 

et mort de Julia 1 

et Penny Lane 1 

mort de 1 2 3 

réapparaît dans la vie de JL en 1964 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

réconciliation avec JL 1 2 3 4 5 6 7 

rencontre et épouse Julia Stanley 1 2 3 4 5 6 7 8 

rencontre et épouse Pauline Jones 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Lennon, Charles 1 2 3 4 5 6 7 

écrit à JL sur Alf et Julia 1 2 3 4 

Lennon, Cynthia Powell
à Kenwood 1 2 

au bal masqué 1 2 3 4 

autobiographie de 1 

divorce de JL et arrangement 1 2 3 

épouse JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 

et Afl Lennon 1 2 3 4 

et Bassanini 1 2 3 4 5 6 7 

et Ginsberg 1 2 

et JL et le LSD 1 2 3 

et JL et Yoko Ono 1 2 3 4 

et Julian et JL 1 2 3 

et la MBE de JL 1 

et la méditation transcendantale 1 2 3 4 5 

et le LSD 1 2 3 4 5 6 7 8 

et naissance de Julian 1 2 

et Pauline 1 2 

et Penny Lane 1 

grossesse de 1 2 3 4 5 6 7 

How I Won the War 1 2 

JL lui avoue ses infidélités 1 2 3 

JL sort avec elle 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

JL veut divorcer 1 2 3 4 5 6 

mariage avec JL rendu public 1 2 

plans de carrière 1 

sur Yoko Ono 1 2 3 

tournée US Beatles 1964 1 2 3 4 5 6 

va voir John à Los Angeles 1 2 3 4 5 6 7 8 

Lennon, David 1 2 3 

Lennon, Edith 1 2 3 4 

Lennon, George 1 2 3 

Lennon, Herbert 1 2 3 

Lennon, Jacqueline Gertrude 1 2 3 4 5 6 7 8 

Lennon, John « Jack » (grand-père de JL) 1 2 3 4 5 

Lennon, John Charles Julian (fils de JL) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

à Kenwood 1 

à Tittenhurst Park 1 2 3 4 

aspect 1 

en voyage avec Yoko que JL veut présenter à ses tantes 1 2 3 4 

et Alf Lennon 1 2 3 

et chansons de JL 1 

et JL 1 2 3 4 5 

et Pauline 1 

fonds en fidéicommis pour 1 2 

naissance de 1 2 3 4 5 6 7 

va voir JL à Los Angeles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

va voir JL à New york 1 2 3 4 5 6 

va voir JL à Palm Beach 1 2 3 

Lennon, John Winston, chansons de
à l'ashram 1 2 

après le voyage aux Bermudes 1 2 

débuts 1 2 

et autres artistes 1 2 3 

et crédits 1 2 

et Dylan 1 2 3 

méthodes de travail 1 2 3 4 

peu sûr de son talent 1 2 

Lennon, John Winston
agresse un marin à Hambourg 1 

aisance verbale de 1 2 

amis et activités d'enfance 1 2 3 4 5 6 7 

amitié avec McCartney 1 2 3 4 5 

arrêté pour drogue 1 2 3 4 5 

aspect 1 2 3 4 5 6 7 8 

attirance sexuelle pour sa mère 1 2 3 4 

au Madison Square Garden avec Elton John 1 2 3 4 5 

aux Bermudes à la voile 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

bouffonneries et blagues de 1 2 3 4 5 6 

campagne pour la paix et autres causes 1 2 3 4 5 6 7 

citation chrétienté et Beatles 1 2 3 4 5 6 7 8 

concert pour le Bangladesh 1 2 

dernières années de vie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 

dessins de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

domiciles d'enfance 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

éducation 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 

enfants de, voir Lennon, John Charles Julian \; Lennon, Sean Taro 1 

enquêtes du gouvernement américain sur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

et Alf 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

et conduite automobile 1 2 3 4 5 6 

et droit de garde de Kyoko 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

et Dylan 1 2 3 4 5 

et Epstein 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

et l'héroïne 1 2 3 4 

et la masturbation 1 2 3 

et la naissance de Sean 1 2 3 

et le comique 1 2 

et le LSD 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

et le procès de McCartney 1 2 3 4 

et les festivals de rock 1 2 3 4 5 6 7 

et les Yippies 1 2 3 

et McCartney 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

et mort d'Epstein 1 2 3 4 5 

et mort de Julia 1 2 3 4 5 6 7 8 

et mort de Sutcliffe 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

et naissance de Julian 1 2 

et papa poule de Sean 1 2 3 4 5 6 7 8 

et thérapie du cri primal 1 2 3 4 5 6 7 

et Wooler 1 2 

guitares et pratique de la guitare 1 2 3 4 5 6 7 8 

habitudes de lecture 1 2 3 4 5 6 

homme de scène 1 2 3 

influences artistiques 1 2 3 

influences culturelles sur 1 2 

influences musicales 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

insécurité de 1 2 

intérêts musicaux d'enfance 1 2 3 4 

la gloire et ses revers 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

la Mini Cooper de 1 2 3 4 5 

le Maharishi Mahesh Yogi et la méditation transcendantale 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

« lost weekend » à Los Angeles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 

lignes de vie 1 

livres de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

mal à l'aise avec handicapés 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Mann à propos de la musique de 1 2 3 

mort de 1 2 3 4 

musique des dernières années 1 2 3 4 

myopie 1 2 3 4 5 

naissance 1 2 

possessions américaines de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

possessions britanniques de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

premier nom d'artiste 1 

première chanson professionnellement enregistrée 1 

prémonitions de mort 1 2 

procès par Levy 1 2 3 4 5 6 

pseudonymes de 1 

quarantième anniversaire 1 

rebaptisé John Ono Lennon 1 

régime macrobiotique de 1 2 

rencontre avec McCartney 1 2 3 4 5 6 

revenus et dépenses de 1 2 3 4 

rêves d'enfance 1 2 

Rolls-Royce de 1 2 3 4 5 

s'installe à Londres avec Cynthia 1 2 3 4 5 6 

s'installe aux USA 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Schreiber sur 1 2 3 4 

situation devant l'immigration américaine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

vingt et unième anniversaire de 1 2 3 

visite le Japon 1 2 3 4 5 6 7 

vols dans les magasins de 1 2 3 4 5 6 7 

Lennon, Joyce 1 2 

Lennon, Julia 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Lennon, Julia Stanley (mère de JL) 1 2 

attrait sexuel de JL pour 1 2 3 4 

autres enfants de 1 2 3 4 

et enfance de JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

et JL 1 2 

et la musique 1 2 3 4 5 6 

et Mimi 1 2 

et musique de JL 1 2 3 4 

et naissance de JL 1 2 3 4 

mort de 1 2 3 4 5 6 7 8 

rencontre et épouse Alf Lennon 1 2 3 4 5 6 7 8 

Lennon, Madge 1 2 3 4 

Lennon, Mary 1 2 3 4 5 

Lennon, Mary Maguire « Polly » (grand-mère de JL) 1 2 3 4 5 6 7 

Lennon, Pauline Jones
au bal masqué 1 2 3 4 

enfants de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

et mort d'Alf 1 

grossesse et fausse couche 1 2 3 4 

rencontre et épouse Alf Lennon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Lennon, Robin 1 

Lennon, Sean Taro (fils de JL)
aspect 1 

cinquième anniversaire de 1 

et JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Green tuteur de 1 

musique de 1 2 

naissance de 1 2 3 

petite enfance de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

sur le legs musical de JL 1 2 3 4 5 

sur sa vie avec JL 1 2 3 4 5 6 7 8 

Lennon, Sean Taro (fils)
sur la mort de JL 1 2 3 

Lennon, Sydney 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Lennon, Yoko Ono 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

arrestation pour drogue de 1 2 3 4 5 6 

consommation de drogue de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

éducation de 1 2 3 4 5 

enfance de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

enfants de, voir Cox, Kyoko \; Lennon, Sean Taro 1 

épouse JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

et concert pour le Bangladesh 1 

et JL au Madison Square Garden avec Elton John 1 2 

et Kenwood 1 

et Klein 1 2 

et l'éducation de Sean 1 2 

et la garde partagée de Kyoko 1 

et la mort de JL 1 2 3 

et le « lost weekend » de JL à Los Angeles 1 

et le « lost weekend » de JL à New York 1 2 3 4 5 6 

et les bed-ins 1 2 3 

et les signatures de chansons 1 2 3 4 5 

et Mintz 1 2 3 4 

films de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

grossesses et fausses couches de 1 

hostilité publique envers 1 2 3 4 5 6 

JL fait sa cour 1 

John Lennon/Plastic Ono Band 1 2 

et le « 14 Hour Technicolor Dream » 1 

et « Revolution 1 » 1 2 

mariage avec Cox 1 

mariage avec Ichiyanagi 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

musique de 1 

œuvre artistique de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

part aux USA 1 2 3 

poésie de 1 2 3 4 5 6 

premiers mois avec JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

régime macrobiotique de 1 2 

rencontre JL 1 2 3 

rencontre les tantes de John 1 

sa liaison avec JL devient publique 1 2 3 

se réconcilie avec JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

statut envers l'immigration 1 2 3 4 

stratégie financière de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

sur l'enfance de JL 1 

sur le départ de JL des Beatles 1 

thérapie de Janov 1 2 3 

voir aussi Plastic Ono Band 1 2 3 4 5 6 7 

Lenono Music 1 

Leroy, Max 1 2 

LeRoy, Warner 1 

Les Stewart Quartet 1 2 

Lester, Richard 1 

et Hard Day's Night 1 2 3 4 5 6 

et Help ! 1 2 3 4 

et How I Won the War 1 2 3 4 

Let It Be/Get Back (projet) 1 2 3 

Levy, Morris 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Lewis, Jerry Lee 1 2 3 

Lewis, Vic 1 

Life (magazine) 1 2 

life lines 1 2 

Lindsay-Hogg, Michael 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Lindsay, John 1 2 

Lise, Marie 1 

Litherland Town Hall 1 2 3 4 5 6 

« Little Egypt » 1 

Little Richard 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Live and Let Die (film) 1 

Live Peace in Toronto 1 

Liverpool College of Art 1 2 3 4 5 6 

Liverpool, Angleterre
autres groupes de musique locaux 1 

première de Hard Day's Night à 1 

Seconde Guerre mondiale 1 2 3 

Livingstone, Alan 1 

Lockhart-Smith, Judy 1 2 3 

Lockwood, Sir Joseph 1 2 3 4 5 

Lomax, Jackie 1 2 

« Look at Me » 1 

« Love » 1 

« Love Me Do » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

premier enregistrement de 1 2 3 4 5 6 

Love, Mike 1 

« Lovely Rita » 1 2 3 

Lovin' Spoonful 1 

Loving John (Pang) 1 

Lowe, Duff 1 2 3 4 

Lozano, Cesar 1 

LSD
consommation de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

effets du 1 2 3 4 5 6 7 

les Beatles avouent prendre du 1 2 3 4 

Riley initiateur 1 2 3 4 5 

« Luck of the Irish, The » 1 2 

« Lucy in the Sky with Diamonds » 1 2 3 4 5 6 7 

et Elton John 1 2 3 4 

Lynch, Kenny 1 2 3 4 

MacDonald, Ian 1 

Maciunas, George 1 2 

Maclen (Music) Ltd. 1 2 3 4 5 

Madison Square Garden, JL chante au 1 2 

Magic Christian, The (film) 1 2 3 

« Magical Mystery Tour » (projet) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

bal masqué pour 1 2 

Magnet, The (film) 1 2 

Maharishi Mahesh Yogi 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 

Mailer, Norman 1 

Maimudes, Victor 1 2 

Majlata, Eva 1 2 

Malik, Michael Abdul (Michael X) 1 2 3 

Mandrax 1 2 

Manfred Mann 1 

Mann, William 1 2 3 4 5 6 7 

Mansfield, Jayne 1 2 3 4 5 

Many Years from Now (Miles) 1 

Marcos, Ferdinand et Imelda 1 2 3 

Mardas, Ianni (Alexis) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

apporte message de divorce à Cynthia 1 2 3 

et Apple 1 2 

Margaret, princesse d'Angleterre 1 2 3 4 

Mariage alchimique 1 

Marijuana 1 2 3 4 5 6 7 

Marsden, Gerry 1 2 3 4 5 6 7 8 

« Martha My Dear » 1 

Martin, George 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 

White Album 1 2 3 4 

altruisme de 1 

au bal masqué 1 

audition pour Parlophone 1 2 3 4 5 

Beyond the Fringe 1 

chez JL à New York 1 2 3 

et Capitol Records 1 

et le skiffle 1 

et Yoko Ono 1 2 

Get Back/Let It Be (projet) 1 2 3 4 

Abbey Road 1 2 3 4 5 6 7 

« Day in the Life » 1 

« Day Tripper » 1 

« I Am the Walrus » 1 

« In My Life » 1 2 

« Please Please Me » 1 2 3 

« Rain » 1 

« Strawberry Fields Forever » 1 2 3 4 5 

« Tomorrow Never Knows » 1 2 3 4 

« Yellow Submarine » 1 

« Yesterday » 1 2 

opinion de JL sur 1 2 

origines de 1 

premier LP des Beatles 1 2 3 4 

premier simple des Beatles 1 2 3 

premiers projets pour les Beatles 1 2 3 

rôle de 1 2 

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 1 

sur le mariage de Cynthia et JL 1 2 

sur les manières de composer des chansons 1 2 3 4 5 

voyages avec JL 1 2 

Yellow Submarine 1 

Marvin, Hank 1 

Marx, Groucho 1 

Maschler, Tom 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Mason, Ann 1 2 3 4 5 6 

Matthew, Brian 1 2 3 4 

« Maxwell’s Silver Hammer » 1 2 

May, Dave 1 

Maysles, Albert et David, documentaire sur tournée US 1964 des Beatles 1 2 3 4 5 6 7 

McBain, Charles 1 2 

McCartney 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

McCartney, Heather 1 2 

McCartney, Jim 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

McCartney, Linda Eastman 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

chez JL à Los Angeles 1 2 3 

chez JL à New York 1 

épouse Paul 1 

et JL 1 

McCartney, Mary 1 2 

McCartney, Michael 1 2 3 

McCartney, Paul 1 2 3 

McCartney, Paul, chansons de
après les Beatles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

débuts 1 2 3 

et autres artistes 1 2 

et crédits 1 2 

Hard Day's Night 1 2 

« Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band » 1 

méthodes de travail 1 2 3 4 5 

pressions de 1 2 

McCartney, Paul
à Paris avec JL 1 

arrestation au Japon 1 

aspect 1 

attachement aux Beatles 1 2 3 

Barrow sur 1 

chez JL à New York 1 

concerts pour Kampuchéa 1 2 3 

enfance de 1 2 3 

et « Ballad of John and Yoko » 1 2 

et Apple 1 2 3 4 5 6 7 8 

et arts scéniques 1 2 3 

et Cynthia Lennon 1 2 3 4 

et départ de JL des Beatles 1 2 3 4 5 6 

et JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

et Julian 1 2 3 

et LSD 1 2 3 

et mariage de JL avc Cynthia 1 

et méditation transcendantale 1 

et mort de Julia 1 2 

et mort de Sutcliffe 1 

et Quarrymen 1 2 3 4 

et Revolver 1 2 

et Sutcliffe 1 2 3 4 5 

et Yoko Ono 1 2 3 4 5 6 

expulsé d'Allemagne 1 2 

Get Back/Let It Be (projet) 1 2 

JL et Inder 1 

JL sur 1 2 

Mann à propos de la musique de 1 2 3 

MBE 1 

plans de carrière pré-Beatles 1 2 3 

poursuit en justice Beatles & Co. 1 2 3 4 5 6 7 

pratique de la guitare 1 2 3 

premier nom de scène 1 

procès en paternité 1 

rencontre JL 1 2 3 4 5 6 

s'installe à Londres 1 2 

s'installe à St John's Wood 1 2 

sur « Help ! » 1 2 

sur JL et Epstein 1 

sur la Cavern 1 2 3 

vingt et unième anniversaire de 1 2 

voir aussi Beatles \; McCartney, Paul, chansons de 1 

McClinton, Delbert 1 

McFall, Ray 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

McGuinn, Jim 1 

McKenzie, Phyllis 1 

McKern, Leo 1 2 

McKinnon, Duncan 1 2 3 

McLuhan, Marshall 1 2 3 

« Mean Mr Mustard » 1 

Méditation transcendantale 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Melody Maker 1 2 3 4 5 6 7 

Mendips
fans des Beatles à 1 2 

locataires de 1 2 3 4 5 

Merry Pranksters 1 2 

Mersey Beat 1 2 3 4 5 6 7 8 

Metzner, Ralph 1 

MI5 1 2 

Michael X (Michael Malik) 1 2 3 4 5 6 7 

« Michelle » 1 2 

« Mike Douglas Show » 1 2 

Mike Sammes Singers 1 

Miles, Barry 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Miller, Jonathan 1 2 3 

Milligan, Spike 1 2 

Mills, Gordon 1 

Mind Games 1 2 3 

Mintz, Elliot
et JL à Los Angeles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

et JL et Yoko Ono au Japon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

sur dernières années JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

sur JL et McCartney 1 2 3 

Mirabelle 1 2 

Miscampbell, Norman 1 

« Misery » 1 2 3 

Mitchell, John 1 2 3 4 

Modern Jazz Quartet 1 

Mohammed, Russell Jeffrey 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Monopoly 1 2 3 4 

Montague, Lee 1 2 3 

Montez, Chris 1 2 3 

Moon, Keith 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Moore, Dudley 1 2 3 4 5 

Moore, Paul, évêque 1 2 

Moore, Tommy 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

maltraité par JL 1 

Morris, Desmond 1 2 3 

Morris, Margaret (Diz) 1 

Mosspits Lane Infants School 1 2 

Most Excellent Order of the British Empire (MBE)
Beatles décorés de 1 2 3 

restitution par JL 1 2 

« Mother » 1 2 3 4 5 

Mothers of Invention 1 

Mouvement de libération des femmes 1 

« Mr Moonlight » 1 

Murray, Mitch 1 

Murray, Rod 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Murray « the K » 1 

Murray, Will 1 2 

Musée d'Art moderne de New York 1 

« My Bonnie Lies Over the Ocean » 1 2 3 4 

« My Mummy’s Dead » 1 

« My Sweet Lord » 1 

Nelson, Ancher 1 

NEMS (North End Music Stores), magasin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

NEMS Enterprises 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Neville, Richard 1 2 

New Musical Express 1 2 3 4 

« New York City » 1 

New York Times 1 

New Yorker (magazine) 1 

Newby, Chas 1 

Newmar, Andy 1 2 

News of the World 1 

Newsweek (magazine) 1 

Nicol, Jimmie 1 

Nielson, Rick 1 

Nigeria 1 

Nightingale, Anne 1 2 3 

Nilsson, Harry 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

Niven, David 1 2 3 

Nixon, Richard M. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

« No Reply » 1 

« Nobody Loves you When You’re Down and Out » 1 

Northern Songs 1 2 3 4 

entre en Bourse 1 

vendu à Lew Grade 1 2 3 4 5 

« Norwegian Wood » 1 2 

« Not Only… But Also » 1 

« Nowhere Man » 1 2 3 

Number 4. Voir Bottoms 1 

Number 5. Voir Smile 1 

« Number 9 Dream » 1 

Nutter, David 1 2 

O'Grady, Maureen 1 2 3 4 

« Ob-La-Di, Ob-La-Da » 1 2 

Obscene Publications Act 1 2 3 

« Octopus’ Garden » 1 

Oh ! Calcutta ! 1 2 3 

« Oh My Love » 1 

« Oh ! Darling » 1 

« Oh, Yoko » 1 

« Old Brown Shoe » 1 

« Old Dirt Road » 1 

Old Grey Whistle Test 1 

Oldenburg, Claes 1 2 

Oldham, Andrew Loog 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

« Oldies and Mouldies » 1 2 3 4 5 6 7 

Olivier, Laurence 1 2 3 4 

« Only a Northern Song » 1 

Ono Music 1 

Ono, Eisuke 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Ono, Isoko 1 2 3 4 5 6 

Ono, Keisuke 1 

Ono, Setsuko 1 

Ono, Yoko. Voir Lennon, Yoko Ono 1 

Opium (Cocteau) 1 

Orbison, Roy 1 2 3 4 5 

Ormsby-Gore, David 1 

Osmond, Humphrey 1 

« Our World » 1 

Owen, Alun 1 2 3 4 5 

Oz (magazine) 1 2 3 4 5 

Paddy, Klaus and Gibson 1 2 3 

Paix, campagnes et causes de JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Palm Beach, Floride 1 2 3 

Palmer, Tony 1 

Pang, May
avec JL à Los Angeles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

avec JL à New York 1 2 3 4 5 

Paolozzi, Eduardo 1 2 3 4 

« Paperback Writer » 1 2 3 

Paramor, Norrie 1 

Paramount Jazz Band 1 2 

Parker, Tom, colonel 1 2 3 4 

Parkes, Charles Molyneux 1 2 

Parkes, Stanley 1 2 3 4 

Parkins, Brenda 1 2 

Parlophone 1 

audition des Beatles pour 1 2 3 4 5 6 

Parnes, Larry 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 

Partridge, Ken 1 2 3 

Pederson, Ingrid Maria 1 

Peebles, Andy 1 

Peebles, Ann 1 2 3 4 

Peel, David 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

« Peggy Sue » 1 

Pennebaker, Donn (D. A.) 1 2 3 

« Penny Lane » 1 2 3 4 5 6 7 8 

Pentagone, documents 1 

People 1 2 3 

Pet Sounds 1 

Peter and Gordon 1 

Philippines, tournée mondiale 1966 1 2 3 

Phillips, Bijou 1 

Phillips, Percy 1 2 3 

Pickles, Thelma 1 2 3 4 5 

Pickup, Ronald 1 

« Piggies » 1 

Pilcher, Norman 1 2 3 4 5 

Pink Floyd 1 

Piper at the Gates of Dawn, The 1 

Plastic Ono Band 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

« Power to the People » 1 

au festival de Toronto 1 2 

et « Cold Turkey » 1 

et « Instant Karma » 1 2 

refuse de jouer à Woodstock 1 

Playboy (interview) 1 2 3 4 

Plaza Hotel, New York 1 2 3 4 

« Please Please Me » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

enregistrement de 1 2 3 4 5 6 7 

Pobjoy, William Ernest 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Polydor 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

« Polythene Pam » 1 

Pop Go the Beatles 1 

Pope Smokes Dope, The 1 

Powell, Cynthia. Voir Lennon, Cynthia Powell 1 

Powell, Lilian 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

et divorce John-Cynthia 1 2 3 4 

et naissance de Julian 1 2 3 4 

et succès de John 1 2 

Powell, Margery 1 

Powell, Sandy 1 

Powell, Tony 1 

« Power to the People » 1 2 

Power, Duffy 1 2 3 4 5 

Preludin 1 2 3 4 5 6 

Presley, Elvis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

mort de 1 2 3 

rencontre les Beatles 1 2 3 4 5 

Preston, Billy 1 2 3 4 5 6 

Prichard, John 1 

Primal Album, The 1 

Primal Scream: Primal Therapy, the Cure for Neurosis, The (Janov) 1 

Private Eye (magazine) 1 2 3 4 5 

Pryce-Jones, Morris 1 2 

« PS I Love You » 1 2 3 4 

« Psychedelic » 1 

Psychedelic Experience, The (Leary) 1 2 

Purple Hearts (drogue) 1 

Pussy Cats 1 2 3 4 

Quarry Bank High School
JL élève de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

musique des Beatles étudiée à 1 

Quarrymen 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

arrivée Harrison 1 2 3 4 

arrivée McCartney 1 2 3 

et Penny Lane 1 

et Pete Best 1 2 3 

formation des 1 2 3 

influence de McCartney sur les 1 

premier enregistrement des 1 2 3 

répétitions des 1 

Radcliffe, Paula 1 

Radley, Bertha 1 

« Rain » 1 

Ram 1 2 3 4 

Rape (film) 1 2 3 

RCA 1 2 3 

Record Retailer 1 2 3 

Red Mole 1 2 

Reeperbahn, Beatles jouent sur 1 2 3 4 5 

« Release Me » 1 

« Remember » 1 

Remo Four 1 

Renoir, Auguste 1 

« Revolution » 1 2 3 4 5 6 7 

« Revolution 1 » 1 2 3 4 

ambiance au moment l’écriture de 1 2 3 

« Revolution 9 » 1 

Revolver 1 2 3 4 5 6 7 8 

Rhind, Geoff 1 

Rhone, Dorothy (Dot) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Richard, Cliff 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Richards, Keith 1 2 3 4 5 6 7 8 

Richards, Ron 1 2 

Richter, Dan 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Richter, Jill 1 

Rigby, Eleanor, épitaphe église St Peter 1 2 3 4 

Righteous Brothers 1 

Riley, John 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Ringo 1 

Rivera, Geraldo 1 2 

Robbins, Bett 1 2 

Robbins, Mike 1 2 3 4 

Roberson's Colored Operatic Kentucky Minstrels 1 2 

Robert Fraser Gallery 1 2 3 

Roberts, Charlie 1 2 3 4 

Rock (festivals) 1 2 3 4 5 6 7 

« Rock and Roll Music » 1 

« Rock Around the Clock » 1 2 3 4 

« Rock lsland Line » 1 2 3 

Rock'n'roll 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

« Rock'n'Roll Circus » 1 2 3 

Rodgers, Richard 1 

Roe, Tommy 1 2 3 

Rolling Stone (magazine) 1 2 3 4 5 

interview JL par Cott dans 1 2 

interview JL par Jenner dans 1 

Rolling Stones 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Ronettes 1 2 3 

Roots: John Lennon Sings the Great Rock & Roll Hits 1 

Rory Storm and the Hurricanes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Rosemary's Baby (film) 1 

Rossington, Norman 1 

Rotogravure 1 

Royal Variety Show 1 2 3 4 5 6 7 

Rubber Soul 1 2 3 4 5 6 7 8 

Rubin, Jerry 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

« Run for Your Life » 1 

Russell, Leon 1 2 

Ryan, Patrick 1 

Ryan, Robert 1 2 

Salzman, Paul 1 2 

Sams, Craig 1 2 

Sams, Greg 1 2 

Sarris, Andrew 1 

« Satisfaction » 1 2 

« Saturday Club » 1 2 3 

« Saturday Night Live » 1 2 

« Savoy Truffle » 1 

Schilling, Jerry 1 

Schreiber, Art 1 2 3 4 5 6 

Schwartz, Francie 1 

Scott, Gerry 1 2 

Seale, Bobby 1 2 3 4 5 6 

Seaman, Fred 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Searle, Ronald 1 2 

Sebastian, John 1 

Seconde Guerre mondiale 1 2 3 4 5 6 7 

Segal, Eric 1 

Segal, George 1 

Seger, Bob 1 

Seider, Harold 1 

Self-Portrait (film) 1 

Sellers, Peter 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Sentimental Journey 1 2 

« Sexy Sadie » 1 2 

« Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band » 1 2 3 4 5 

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Sha Na Na 1 

Shadows 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Shankar, Ravi 1 2 3 4 

Shapiro, Helen 1 2 3 4 

Shaved Fish 1 

« She Came in Through the Bathroom Window » 1 

« She Loves You » 1 2 3 4 5 6 

« She’s Leaving Home » 1 2 

« She Said She Said » 1 

Shea Stadium (concerts) 1 2 3 4 5 

Sheeley, Sharon 1 

Sheff, David 1 2 3 

Shenson, Walter 1 2 3 4 

Sheridan, Tony 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 

Short, Don 1 2 3 4 5 6 

Shotton, Beth Davidson 1 

Shotton, Pete
à Kenwood 1 

aide de JL pour 1 

éducation de 1 2 

enfance de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

et Apple Corps 1 

et choix de carrière 1 

et masturbation 1 

et mort de Julia 1 2 

et musique de JL 1 

et Penny Lane 1 

et Quarrymen 1 2 3 4 

Silver Beetles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Simon & Schuster 1 

Simone, Nina 1 

Sinclair, John 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

« Six O’Clock » 1 

Skiffle 1 2 3 4 5 6 

voir aussi Quarrymen 1 

Skywriting by Word of Mouth (Lennon) 1 

Slow Train Coming 1 

Smile (film) 1 2 3 

Smith, Bill « Smell Type » 1 2 

Smith, George
épouse Mimi 1 2 3 

et enfance de JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

mort de 1 

Smith, Larry « Legs » 1 2 

Smith, Mary Stanley « Mimi »
aide financière de JL à 1 2 

contact permanent de JL avec 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

correspondance avec Wirgman 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

éducation de JL 1 

environnement familial de 1 2 3 4 

et accent de JL 1 

et aspect de JL 1 2 

et Beatles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

et choix de carrière de JL 1 2 

et Cynthia Lennon 1 2 3 4 5 6 

et départ de JL pour les USA 1 2 

et dessins de JL 1 2 

et enfance de JL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

et Epstein 1 2 3 4 

et Fishwick 1 2 3 4 

et flirt puis mariage de Julia avec Alf 1 2 3 4 5 6 7 8 

et Harrison 1 

et In His Own Write 1 2 

et Julia et Dykins 1 2 3 4 5 

et livre de Davies 1 2 3 

et mariage de JL avec Cynthia 1 2 3 4 5 6 

et MBE de JL 1 

et McCartney 1 

et mort de George Smith 1 2 3 

et mort de Julia 1 

et musique 1 2 3 

et musique de JL 1 2 3 4 5 

et naissance de Julian 1 2 3 

et naissance de Sean 1 2 

et Penny Lane 1 

et premier appartement de JL 1 2 

et Quarrymen 1 2 

et retour d'Alf Lennon 1 2 

et Yoko Ono 1 2 3 4 5 6 

s'installe à Harbour Edge 1 2 

sur gaspillage argent JL 1 2 

Smith, Mike 1 2 

Smothers, Dickie 1 2 3 4 

Smothers, Tommy 1 2 3 4 5 

Snowdon, Lord (Anthony Armstrong-Jones) 1 2 3 

« Something » 1 2 3 

Sometime in New York City 1 2 3 4 5 

« Sour Milk Sea » 1 

Souvenir Press 1 

Spaniard in the Works, A (Lennon) 1 2 3 4 

Spector, Phil 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

et « Oldies and Mouldies » 1 2 3 4 

« Speed and Sport Illustrated »(Lennon) 1 

Sperone Gallery 1 

Spinetti, Victor 1 2 3 

adaptation théâtrale In His Own Write (En flagrant délire) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Spinozza, David 1 

Yoko Ono et 1 2 3 4 5 6 7 

Spooner, Douglas 1 2 

St Peter (église anglicane) 1 2 3 4 5 

Stamp, Justice 1 2 3 

« Stand By Me » 1 

Stanley, Anne. Voir Cadwallader, Anne Stanley 1 

Stanley, Annie Millward (grand-mère) 1 2 3 4 

Stanley, Elizabeth. Voir Sutherland, Elizabeth Stanley 1 

Stanley, George (grand-père)
et enfance de JL 1 2 

et Julia et Dykins 1 2 

flirt et mariage de Julia avec Alfred 1 2 3 4 5 

Stanley, Harriet. Voir Birch, Harriet Stanley 1 

Stanley, Mary. Voir Smith, Mary Stanley « Mimi » 1 

Stanshall, Viv 1 2 3 

Star-Club, Hambourg 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Starkey, Maureen Cox 1 2 3 4 

épouse Starr 1 

et méditation transcendantale 1 2 3 

Starkey, Ritchie. Voir Starr, Ringo 1 

Starr, Maureen. Voir Starkey, Maureen Cox 1 

Starr, Ringo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

« Cold Turkey » 1 

All Things Must Pass 1 

aspect de 1 

autres intérêts de 1 

Concert for Bangladesh 1 

et chansons de JL 1 2 3 

et exposition Everson Museum 1 

et JL 1 2 3 4 

et McCartney 1 2 3 

et méditation transcendantale 1 2 3 

et procès de McCartney 1 2 

et Yoko Ono 1 2 

How I Won the War 1 

John Lennon/Plastic Ono Band 1 

musique d'après-Beatles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

rencontre JL à New York 1 2 

sur la marijuana et la musique 1 

« Steel and Glass » 1 

Steele, Tommy 1 2 3 4 

Steinem, Gloria 1 

Steiner, Georg 1 

Stevens, John Robert 1 

Stevens, Margo 1 

Stewart, Ian 1 

Stigwood, Robert 1 

Stills, Stephen 1 

Stone, Pauline Lennon. Voir Lennon, Pauline Jones 1 

« Strangers in the Night » 1 

Strawberry Field (établissement) 1 2 3 

« Strawberry Fields Forever » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

« Sun King » 1 

« Sunday Bloody Sunday » 1 2 3 

« Sunday Night at the London Palladium » 1 

Sunnysiders 1 2 3 

Super Plastic Ono Band 1 

Sutcliffe, Millie 1 2 3 4 5 6 7 8 

Sutcliffe, Pauline 1 2 3 4 5 6 7 

Sutcliffe, Stuart 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 

à Hambourg 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

coiffure de 1 2 3 

et Astrid Kirchherr 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

et Beatals 1 2 3 

et JL 1 2 3 4 5 6 

et McCartney 1 2 3 

mort de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

œuvre de 1 2 3 4 5 6 7 

plans de carrière avant Beatles 1 

premier nom de scène 1 

santé de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Sutherland, Elizabeth Stanley
« Mater » 1 2 3 4 5 6 7 

et Yoko Ono 1 2 3 4 

vingt et unième anniversaire de JL 1 

Sutherland, Robert « Bert » 1 2 3 4 5 6 

et mort de George Smith 1 

et mort de Julia 1 

et Yoko Ono 1 

vingt et unième anniversaire de JL 1 

Swanson, Gloria 1 

« Sweet Little Sixteen » 1 

Sytner, Alan 1 2 

T-Rex 1 

Taj Mahal 1 

Takis, Nicholus 1 

Talley, Nedra 1 

Tarbuck, Jimmy 1 2 3 4 5 6 

« Taste of Honey » 1 

Taupin, Bernie 1 2 

« Taxman » 1 

Taylor, Alistair 1 

Taylor, Derek 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

et Apple Corps 1 2 3 

et JL et Yoko Ono 1 2 

et Klein 1 

et rencontre avec Bardot 1 2 3 4 5 

et séparation des Beatles 1 

Taylor, Ernest R. 1 2 3 4 

Taylor, James 1 2 

Taylor, Joan 1 2 3 4 5 6 

Taylor, Ted « Kingsize » 1 2 3 4 

Teddy boys 1 2 3 4 5 

Ten for Two (film) 1 

Tetragrammaton 1 

Thank Your Lucky Stars 1 2 3 4 5 

« That’ll Be the Day » 1 2 3 

« That’s My Life (and My Love and My Home) » 1 2 

« That Was the Week That Was » 1 2 

« There’s a Place » 1 2 

« Thingummybob » 1 

« Think for Yourself » 1 

« This Boy » 1 2 3 

This Is Not Here (exposition) 1 

« Those Were the Days » 1 2 

Thurber, James 1 

Thurmond, Strom 1 2 3 4 5 

Tibetan Book of the Dead 1 

« Ticket to Ride » 1 2 3 4 

« Till There Was You » 1 

Time (magazine) 1 2 

Times Literary Supplement 1 

Tit-Bits 1 2 

Tittenhurst Park 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

acheté par Ringo 1 

studio à 1 

« To Know Her Is to Love Her » 1 

« Tomorrow Never Knows » 1 2 3 

« Too Many Crooks » 1 

« Too Many People » 1 

Top Ten Club, Hambourg 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

Top Ten Club, Liverpool 1 

Toronto, festival de rock'n'roll 1 2 3 

Tower Ballroom, New Brighton 1 2 3 

Traffic 1 

Trudeau, Pierre 1 2 

Tull, Jethro 1 

« Twist and Shout » 1 2 3 

Twist of Lennon, A (Cynthia Lennon) 1 

« Two-Way Family Favourites » 1 

Two Virgins 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Tynan, Kenneth 1 2 3 4 5 

« Uncle Albert/Admiral Halsey » 1 

Unfinished Music No. 3 – Life With the Lions 1 

Unfinished Paintings and Objects (exposition) 1 

Up Your Legs Forever (film) 1 

« Variety Club » 1 

Vaughan, Ivan 1 

enfance de 1 2 3 4 5 6 

et McCartney 1 

et Quarrymen 1 2 

Vickers, Lynton 1 

Vietnam 1 2 3 4 5 

Village Voice, The 1 

Vincent, Gene 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Vincent, Rabiah 1 

Vollmer, Jurgen 1 2 3 4 5 

Voormann, Klaus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

« It Don’t Come Easy » 1 2 

« Oldies and Mouldies » 1 

au festival de Toronto 1 

et « Cold Turkey » 1 

et « Instant Karma » 1 2 

et Beatles des débuts 1 2 3 4 5 6 

et exposition Everson Museum 1 

et pochette Revolver 1 2 

John Lennon/Plastic Ono Band 1 

sur JL et concerts 1 

« Wait » 1 

« Walking on Thin Ice » 1 

Waller, Gordon 1 

Walley, Nigel « Walloggs »
choix de carrière de 1 

enfance de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

et mort de Julia 1 2 3 4 5 

et musique de JL 1 

et Quarrymen 1 2 3 4 5 6 7 8 

McCartney et 1 

Walls and Bridges 1 2 3 4 5 

Walters, Lu 1 2 

« Want to Be Your Man » 1 2 

Washington Coliseum 1 

« Watching the Wheels » 1 2 3 

Watergate 1 2 3 4 5 

« We Can Work It Out » 1 2 

« We Love You » 1 

Webb, Cynthia 1 

Weberman, A. J. 1 

Wedding Album 1 

Weedon, Bert 1 2 3 

Weiner, Jon 1 2 3 4 

Weissleder, Manfred 1 

Welch, Bruce 1 

Wenner, Jane 1 

Wenner, Jann 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

West, Keith 1 

« What Goes On ? » 1 

« Whatever Gets You Thru the Night » 1 2 3 

Wheeler, Cecil 1 

« When I’m Sixty-Four » 1 2 

« While My Guitar Gently Weeps » 1 

Whitaker, Robert 1 2 

White Album 1 2 3 4 5 6 7 8 

White, Alan 1 2 

White, Priscilla 1 

Who 1 2 

« Who Has Seen the Wind ? » 1 

« Whole Lotta Yoko » 1 

Wildes, Leon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 

Williams, Allan
et Beatals, Parnes 1 2 3 4 5 6 7 

et Beatles 1 2 3 4 5 6 7 8 

et Beatles à Hambourg 1 2 3 

et Silver Beetles 1 

faillite du club de 1 2 

Williams, Beryl 1 2 3 4 

Williams, Hank 1 

Williams, Taffy 1 2 3 4 5 

Wilson Hall 1 2 3 4 

Wilson, Brian 1 2 

Wilson, Harold 1 2 3 

Wings 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Wirgman, Jane 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

« With a Little Help from My Friends » 1 2 

With the Beatles 1 2 3 4 

« Within You Without You » 1 2 

Wolf, Richard 1 

Wolfe, Tom 1 2 3 

« Woman » 1 2 3 

« Woman Is the Nigger of the World » 1 2 3 

Wonder, Stevie 1 2 3 

Wood, Charles 1 2 3 4 5 

Woodbine, Lord 1 2 3 

Woodstock (festival) 1 2 3 4 5 

Wooler, Bob 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

tabassé par JL 1 2 3 

« Word, The » 1 

« Words of Love » 1 

« Working Class Hero » 1 2 

World of John and Yoko, The (film) 1 

World's Fair 1 

« World Without Love » 1 

Wrapping Piece (installation) 1 

Wycherly, Ron. Voir Fury, Bill 1 

« Ya-Ya » 1 

Yasuda, Zenjiro 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Ye Cracke (pub) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

« Yellow Submarine » 1 

Yellow Submarine (film) 1 2 

« Yer Blues » 1 2 3 4 5 6 

« Yesterday » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Yesterday… And Today 1 2 

Yippies 1 2 3 4 

Yoko at Indica (exposition) 1 

Yoshikawa, Takashi 1 2 3 4 

You Are Here (exposition) 1 2 3 

« You Can’t Catch Me » 1 2 

« You Can’t Do That » 1 

« You Never Give Me Your Money » 1 

« You’ve Got to Hide Your Love Away » 1 2 

« You Won’t See Me » 1 

Young Americans 1 

Young, Roy 1 2 3 

« Your Mother Should Know » 1 

Zappa, Frank 1 

Zapple 1 
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