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      CHAPITRE I

      Mauvaise graine
 Préambule

      
         Il y a encore quelques années, les parents et les instituteurs pudibonds nous enseignaient que les filles naissaient dans
            les roses et les garçons dans les choux. Signe d’un tempérament vif, s’il y a une chose que j’ai retenue de l’école primaire,
            c’est cette sornette-là. Ce fut même l’une des principales raisons qui me décidèrent à choisir l’horticulture pour profession.
            Persuadé de la justesse de mon entreprise, j’aspirais à travailler là où apparaissaient les futures demoiselles. Quelle ne
            fut pas ma déception quand, après des années d’espoir, j’appris la cruelle vérité ! Contrarié d’avoir opté pour un métier
            qui n’allait en rien favoriser mes rencontres avec le beau sexe, ma frustration s’est transformée en une obsession que je
            qualifie honteusement de sexuelle. Comment pourrait-il en être autrement ?
         

      

      
         Les jours se suivent et ne se ressemblent pas et, s’il m’arrive d’effeuiller ou d’effleurer, je déflore rarement. Toujours
            est-il que je continue de cacher dans la cabane à outils les très nombreux râteaux que je collectionne bien malgré moi.
         

      

      
         Carl von Linné est un grand botaniste du XVIIIe qui classait les végétaux en fonction de leurs caractères sexuels. Il baptisa ainsi l’orchidée car il avait observé que la
            plante produisait sur ses racines des boursouflures semblables à des olives. L’esprit aussi savant que salace, il la nomma
            orchis, ce qui signifie en grec « testicules ». En ce temps, là les hommes de science étaient prudes et le sexe un tabou. Les pairs
            de Linné n’apprécient guère sa manière de voir le monde végétal et ne se gênent pas pour le qualifier de botaniste pornographe.
         

      

      
         Pour ma part, si j’ai la chance d’œuvrer dans l’un des plus beaux jardins de France, peut-être du monde, je ne suis pas un
            scientifique ; pourtant les remarques de Linné, sa vision des plantes, me semblent on ne peut plus justes. À une autre époque
            j’aurais sans doute été qualifié de « jardinier pornographe », alors que je suis un simple observateur de la nature qui aime
            ses arbres à la façon d’un Roméo.
         

      

      
         Quand je me sens coupable, je n’ai qu’à consulter le Robert en quatre volumes. Il y est écrit page 2156 : « JARDINER. Fig. XIVe s. : avoir une aventure galante, sens à rattacher à l’anc. loc. travailler ès jardin d’autruy : “faire l’amour à la femme
            d’autruy”. »
         

      

      
         Voilà de quoi apaiser mes inquiétudes : je suis un homme heureux et décomplexé car, si je vois du sexe partout, c’est qu’il
            est partout, j’en suis persuadé.
         

      

   
      

      CHAPITRE II

      Libido sciendi

      
         Les botanistes sont des êtres extravagants qui passent des journées entières à regarder à la loupe sépales et étamines, pour
            noter ensuite sur des cahiers le fruit de leurs observations. Les mots qu’ils écrivent sont savants et le latin y domine.
            Ces scientifiques sont réputés pour leur sérieux : les tableaux et les gravures qui les représentent les montrent rarement
            souriants (jamais, pourrais-je même dire). Mais de temps à autre, allez savoir pourquoi, ils se laissent aller et donnent
            à une plante un patronyme léger et suggestif. S’il est aisé de comprendre pourquoi Linné baptisa ainsi l’orchidée (voir Préambule),
            qu’un champignon ressemblant fort à un sexe masculin ait pour nom Phallus impudicus ou encore qu’un arbuste à l’écorce aphrodisiaque soit connu comme « bois bandé », il est toutefois curieux que les découvreurs
            ou obtenteurs de végétaux aient appelé des pêches « blanche téton » ou « téton de porcelaine », des pommes « belle fille rouge », « teint frais » ou « cul noir »,
            une tomate « couille de taureau » et des poires « cuisse madame » ou, pire encore, « petite pute ». L’un d’entre eux avait
            sans doute un compte à régler avec sa belle-mère, il baptisa une poire : « étrangle vieille ». Et qu’avait donc en tête l’homme
            qui nomma en 1835 une rose « cuisse-de-nymphe-émue » ou une fleur « Marie-derrière-l’hôpital ». J’ai rédigé pour vous un petit
            inventaire des plantes qui, à défaut d’être installées dans tous les jardins, méritent d’être connues :
         

      

      
         Amour-en-cage : plante vivace qui produit des fruits semblables à des lanternes. Son nom botanique est Physalis, à ne pas confondre avec une maladie vénérienne.
         

      

      
         Amourette : jolie graminée qui embellit le jardin le temps d’un été.

      

      
         Arbre à couilles : arbre des régions désertiques d’Afrique et du Moyen-Orient. Il est ainsi nommé pour ses petits fruits semblables
            à des testicules, d’où ses autres dénomminations de « roustonnier » ou « pommier de Sodome ».
         

      

      
         Arum : sa fleur n’en est pas une, c’est une feuille transformée et nommée « spathe » d’où s’échappe un spadice, une excroissance
            pour le moins phallique. Moins prudes que nous autres Français, les Anglais désignent l’arum par « pénis gaillard ».
         

      

      
         Belle-dame : les autres noms de la belladone précisent à quel point la plante est toxique : « cerise du diable », « herbe
            empoisonnée », « morelle furieuse ».
         

      

      
         Belle-de-jour : variété de liseron dont la fleur ne vit qu’un jour. A inspiré Luis Buñuel.

      

      
         Belle-de-nuit : plante vivace dont la fleur ne vit qu’une nuit. N’a inspiré personne. À ne pas confondre avec la princesse
            de la nuit, une cactée qui, là aussi, ne fleurit qu’après le coucher du soleil.
         

      

      
         Bois-couille : liane des Antilles qui ressemble effectivement à un sexe masculin.

      

      
         Bonne-dame : plante aux feuilles semblables à celles de l’épinard et qui se plaît dans les régions désertiques ou en bord
            de mer. À ne pas confondre avec la Toute-Bonne, autre nom de la valériane officinale.
         

      

      
         Caprice de femme : bel et grand arbuste de la famille des Hibiscus, qui offre tout l’été des fleurs blanches ou roses.

      

      
         Cerisier ou pommier d’amour : petit arbuste à fruits décoratifs.

      

      
         Chaîne des cœurs : plante vivace dont les feuilles sont en forme de cœur.

      

      
         Cheveux de Vénus : autre nom de la nigelle (Nigella damascena), une jolie fleur annuelle le plus souvent bleue. D’autres plantes ont pour noms « sabot de Vénus », « nombril de Vénus »,
            « peigne de Vénus », « sourcil de Vénus », « miroir de Vénus », « char de Vénus ».
         

      

      
         Chou d’amour : point de sentiment dans cette appellation. Ce chou est tout simplement originaire d’un bassin du fleuve Amour,
            en Asie.
         

      

      
         Coco-fesse : noix de coco qui ressemble à des fesses. On ne peut être plus clair.

      

      
         Cocue : pas un plan d’eau sans cette petite fleur aussi appelée « souci des marais » (Caltha palustris) et qui fleurit jaune, ce qui expliquerait son nom.
         

      

      
         Coussin de belle-mère : cactus sur lequel il ne fait pas bon s’asseoir.

      

      
         Cupidone : joli nom pour une fleur qui ressemble à un bleuet.

      

      
         Dame d’onze heures : autre nom de l’étoile de Bethléem, fleur superbe qui aime le soleil et s’ouvre, c’est logique, à onze
            heures.
         

      

      
         Dormeuse : variété de maranta, une vivace originaire des forêts tropicales du continent américain. Ses feuilles se dressent
            sitôt la nuit venue et elle donne le reste du temps l’impression d’être avachie.
         

      

      
         Fille de l’air : cette plante produit des feuilles semblables à des cheveux. Elle vit le plus souvent accrochée dans les arbres
            des forêts humides d’Amérique. Les professionnels qualifient d’épiphytes ce genre de plantes.
         

      

      
         Forget-me-not : c’est ainsi que les Anglais désignent le myosotis qui, dans le langage des fleurs, signifie « ne m’oubliez
            pas ».
         

      

      
         Gaillarde : jolie fleur vivace. Dommage que son nom soit si peu sensuel… Il ne fut pas attribué en 1786 pour des raisons physiques
            mais en hommage à un passionné de botanique, Gaillard de Charentonneau.
         

      

      
         Galant de nuit : joli arbuste originaire du Brésil et très présent aux Antilles, aux fleurs très odorantes qui ne s’ouvrent
            que la nuit.
         

      

      
         Garde-robe : variété d’aurone, une plante appréciée pour ses feuilles aromatiques.

      

      
         Gratte-cul : fruit de l’églantier qui fournissait autrefois, époque bénie, le poil à gratter.

      

      
         Guérit-tout : cette plante des Caraïbes est supposée soigner les rhumes et rhumatismes, la grippe, la toux, les douleurs musculaires
            et les fièvres. Et les maladies d’amour.
         

      

      
         Herbe à femme : l’Ageratum conyzoides est appelé ainsi par les femmes antillaises, qui utilisent la plante pour ses multiples propriétés médicinales. Elle est nommée « parfum des puiseuses d’eau » à Madagascar où elle est très présente.
         

      

      
         Herbe aux femmes battues : plante grimpante présente partout en Europe et généralement appelée « tamier commun » ou « raisin
            du diable ». Ses feuilles appliquées en cataplasme ont, paraît-il, la faculté à faire disparaître les traces dues aux coups.
         

      

      
         Langue de belle-mère : plante vivace aux feuilles à l’extrémité piquante.

      

      
         Marie-derrière-l’hôpital : aux Antilles, le Lantana camara, une petite plante à fleurs blanches qui croît le long des chemins. Elle est vraiment appelée ainsi. En Guyane, la même fleur
            se nomme « herbe des putains ».
         

      

      
         Mimosa pudique : plante d’origine tropicale qui a la particularité de rétracter son feuillage au moindre contact. Cette sensitive
            est également connue en Outre-Mer sous le nom d’« herbe mamzelle » ou « honteuse femelle ».
         

      

      
         Palmier rouge-à-lèvres : ses feuilles possèdent un pétiole rouge, tout simplement…

      

      
         Roseau de la passion : il existe aussi des fleurs et des fruits de la passion.

      

      
         Suzanne-aux-yeux-noirs : très jolie plante volubile aux pétales jaunes et au cœur noir. Malgré de nombreuses recherches, je ne sais toujours pas pourquoi cette plante se nomme ainsi.
         

      

      
         Trique-madame : autre nom de l’orpin blanc, une plante grasse de modeste dimension et dont les feuilles ressemblent à des
            pénis.
         

      

      
         Verge d’or : superbe plante vivace qui produit des tiges flexibles s’achevant par des bouquets de fleurs jaunes.

      

      
         Vergerette : autre nom de l’érigéron, une vivace originaire du continent américain. Elle ne ressemble en rien à la verge d’or.

      

      
         Vigne vierge : vigne décorative sans intérêt gustatif.

      

      
         J’espère que cet inventaire aura accru votre vocabulaire, mais surtout, vous aura, comme à moi, communiqué l’amour des sciences,
            la libido sciendi comme il se dit en latin, et celui des belles plantes.
         

      

   
      

      CHAPITRE III

      Un peu de mythologie

      
         Si je me moque des botanistes, pourtant je les envie : je n’ai pas eu la chance de faire beaucoup de latin à l’école. Je le
            regrette car je pense qu’un petit détour par la mythologie m’aurait appris à mieux comprendre les plantes, sur lesquelles
            je veille avec amour. J’aurais mieux compris le venin des feuilles et des fleurs du laurier si j’avais su que jadis la plante
            était une jeune nymphe, Daphné, belle, hautaine et dédaigneuse, essayant désespérément d’échapper aux ardeurs d’Apollon, dans
            les bois de Thessalie. Piqué par la flèche de l’amour, le dieu des arts s’est lancé à la poursuite de la jeune femme, qui
            n’aurait voulu de lui pour rien au monde car, pour rendre la course plus distrayante, Cupidon lui a envoyé une flèche de plomb
            inspirant un dégoût puissant envers quiconque aspirerait à la toucher. La nymphe est rapide, mais le dieu l’est davantage et, surtout, son désir lui donne des ailes. Daphné entend le souffle de
            son poursuivant qui se rapproche, libidineux et hors d’haleine, tandis que son cœur bat à tout rompre, d’épuisement. Aucun
            espoir n’apparaissant échapper aux assiduités du dieu, elle va être, comme tant d’autres femmes après elle, déflorée dans
            des bois familiers. En dernier recours, elle implore son père le fleuve Pénée. Celui-ci ne peut pas grand-chose contre un
            Olympien et pourtant, lorsque Apollon enfin effleure le corps convoité, ce n’est pas une chair tendre et tiède qu’il sent
            sous ses doigts mais une longue feuille verte, odorante, et empoisonnée. Ce n’est pas une taille menue qu’il enlace alors
            mais le tronc plus frêle encore d’un laurier rose. Malheur à qui embrasse un laurier : la plante est toxique des racines aux
            fleurs, comme si elle était encore cette jeune femme de la mythologie qui dit : « admire-moi mais ne me touche pas ».
         

      

      
         Toutes les divinités ne sont pas si prudes. Le rouge indécent de la framboise, par exemple, qui invite à la consommation immédiate,
            évoque le souvenir d’une autre nymphe, Ida, ou plus exactement de son téton, qu’elle aurait offert à Zeus nourrisson pour calmer son appétit. La mûre, quant à elle, témoigne
            par son changement de couleur de la tragédie de Pyrame et Thisbé. Une triste histoire que celle-ci. La scène se passe en Asie
            Mineure (quelque part entre l’actuelle Turquie et notre Moyen-Orient) : par la fente d’un mur de maisons mitoyennes, Pyrame
            susurre à l’oreille de Thisbé des mots doux comme les fruits immaculés de l’arbrisseau auprès duquel il lui donne rendez-vous,
            le mûrier. Le poète latin Ovide, en effet, décrit, par la bouche de Pyrame, les mûres comme « des fruits blancs comme la neige ».
            Thisbé la première arrive au mûrier blanc et, en fait d’amant, se retrouve nez à nez avec une lionne déchaînée. Effrayée,
            elle s’enfuit, laissant tomber un voile que la lionne ramasse dans sa gueule ensanglantée avant de l’abandonner au pied du
            mûrier. En amour comme en beaucoup d’autres domaines, mieux vaut être ponctuel : lorsque Pyrame rejoint le rendez-vous, la
            seule trace de sa belle est un bout de tissu maculé de sang, déchiré, mordu par une bête sauvage. Désespéré, romantique bien
            avant l’heure, Pyrame se suicide d’un coup d’épée. Tandis qu’il agonise, les fruits du mûrier se teintent de la couleur de son sang. Ce sont donc des mûres rouges que Thisbé
            découvre lorsqu’elle sort de sa cachette. Un instant elle craint de s’être trompée d’endroit, quand elle aperçoit le corps
            sans vie de son amant, dormeur du Val, et l’arme qui lui ôte toute incertitude quant à l’état du jeune homme. Ovide raconte
            que Thisbé se serait adressée à l’arbre en ces termes : « Toi, arbre, dont les rameaux n’abritent maintenant qu’un seul corps
            et bientôt en abriteront deux, garde les marques de notre trépas, porte à jamais des fruits sombres en signe de deuil, pour
            attester que deux amants t’arrosèrent de leur sang. » S’emparant de l’arme de son amant, elle se dirige vers le bosquet et
            meurt, pourfendue par la lame encore luisante du sang de Pyrame. Les fruits prirent alors la teinte noire du deuil. En souvenir
            de la mort des amants, le fruit de l’arbuste devient d’abord rouge, puis noir.
         

      

      
         Si les histoires d’amour se terminent mal en général, la concupiscence des Olympiens, exaucée ou non, nous vaut en tout cas
            beaucoup de plantes et de beaux jardins. Zeus, le père des dieux, laisse-t-il tomber une goutte de sperme sur le sol, il en naît un amandier, manifestement en rut puisque la légende voulait qu’il suffît à une jeune femme
            de s’endormir sous l’arbre pour se réveiller enceinte. Le crocus, qui tapisse des champs entiers, serait aussi la manifestation
            des éjaculations jupitériennes, le premier platane aurait jailli du sol pour ombrager ses étreintes tumultueuses avec Europe.
            L’anémone, elle, a jailli d’une larme d’Aphrodite, versée sur le sang de son amant Adonis, lui-même né de Myrrha au moment
            où elle se transformait en arbre à myrrhe. Tous les dieux et toutes les déesses de la mythologie sont, de manière poétique
            ou franchement lubrique, des obsédés, dont les jardins sont les alcôves d’amour, les « chambres vertes », pour employer l’expression
            qui désigne à Versailles les bosquets.
         

      

      
         Dans ce panthéon voluptueux, les dieux liés aux plantes ont la palme de la sensualité. Bacchus, le dieu de la vigne, est sans
            doute le plus connu : dieu de l’ivresse, de l’extase, il organise avec ses compagnons les premières bacchanales, condamnées
            à Rome pour leur licence. Où qu’il aille, c’est le délire, le stupre et la fornication. Dieu des excès, il est volage et indécis,
            aimant autant les hommes que les femmes, qu’il abandonne aussitôt. Le seul qui l’accompagne dans ses virées débridées, l’ami de toutes les débauches, Ampélos,
            est mué à sa mort en cep de vigne. Dionysos a versé beaucoup de larmes à son sujet, et j’invite souvent mes amis, certaines
            soirées, à lui dédier un toast. 
         

      

      
         Vertumne, le dieu des saisons, est tout aussi folâtre, mais beaucoup plus persévérant. Il aime Pomone, la nymphe des fruits,
            qui pourtant rechigne à croquer le fruit défendu. Vertumne se déguise en toutes sortes de bellâtres à l’antique, d’Adonis
            à Apollon, rien n’y fait, la belle n’est pas mûre. À la fin il prend l’apparence d’une vieille femme, entre la nourrice et
            la diseuse de bonne aventure, qui vient raconter à l’oreille de Pomone l’histoire abominable d’Anaxarète, transformée en pierre
            par Aphrodite parce qu’elle avait refusé l’amour. La nymphe laisse en terre sa corne d’abondance et accepte alors les avances
            de Vertumne. Dans cette corne, pourtant, il y avait sans doute un coing, fruit du mariage, et aussi une pomme, mais non celle
            de la discorde, qui pourtant intervient aussi à propos d’une autre histoire d’amour. Elle fut jetée au milieu des hôtes, lors
            d’un mariage divin, avec gravée sur sa peau fine la dédicace suivante : « à la plus belle ». Bien entendu, toutes les divinités féminines se l’arrachèrent,
            mais trois d’entre elles s’avérèrent plus coriaces : qui, d’Aphrodite, la déesse de l’amour, d’Héra, protégeant les unions
            légitimes, ou d’Athéna, la déesse de l’intelligence, remporterait le trophée ? Aucun des dieux n’osant trancher entre les
            trois déesses, c’est à un berger, Pâris, qu’échut cet honneur. Bien évidemment, les divines essayèrent d’influencer son jugement,
            et le jeune homme accepta l’offre d’Aphrodite qui lui promit l’amour de la plus belle femme du monde.
         

      

      
         Aux Enfers, l’ambiance est à peine moins lubrique : si les âmes ne se roulent pas dans le stupre pour l’éternité, c’est qu’il
            y a moins de plantes. Il faut dire que se rouler dans un pré d’asphodèles n’est guère affriolant. Mais il y demeure, hormis
            les femmes damnées, quelques joyeuses gredines, comme Mintha, la fille du fleuve de l’Oubli, qui parvint à séduire Hadès,
            de ses beaux yeux verts et de son haleine parfumée. L’idylle fut coupée comme l’herbe sous le pied : Perséphone, l’épouse
            officielle du roi des Enfers, la piétina, laissant au sol une petite plante à l’apparence diabolique mais à l’odeur suave et irrésistible. Même les morts ont droit à des jardins : celui des Enfers est tapissé d’asphodèles
            et sent bon la menthe.
         

      

      
         Dans les airs, Hélios, le Soleil, aime Leucothoé ; Leucothoé aime Hélios mais le père, qui ne voit pas cela d’un très bon
            œil, préfère enterrer sa fille vivante que de la savoir convoler avec le Soleil. Sur le tertre sous lequel s’est débattue
            la jeune femme, un arbre d’encens, solaire et parfumé, a poussé. Sur un tombeau aussi s’élève un arbre aux branches rouge
            sang, le cornouiller, témoignage du meurtre d’un jeune garçon, le dernier prince de la ville mythique de Troie, assassiné
            par son tuteur qui en voulait à son or : le crime était presque parfait.
         

      

      
         Je me suis souvent demandé quelle en était la raison, mais à l’origine des arbres il y a souvent des histoires d’amour malheureuses.
            Ainsi le cyprès ne serait autre que Cyparissos, un jeune homme un peu sauvage, et quelque peu bizarre aussi puisque, amoureux
            fou d’un cerf, il l’aurait par mégarde tué d’une de ses propres flèches. Le peuplier fut jadis une nymphe, Dryopé, là encore
            aux mœurs particulières puisque, si elle fut séduite, ce n’est absolument pas parce que Apollon est le plus beau des dieux mais parce que, pour l’occasion, il s’était transformé en
            une vieille tortue verte.
         

      

      
         Le chêne et le tilleul s’en sortent mieux. Au fin fond de la Bithynie – je conserve le nom de cette province antique non par
            cuistrerie mais pour son nom évocateur –, Zeus et Hermès se sont égarés. C’est une contrée obscure, barbare, où tous les indigènes
            les regardent d’un drôle d’air, semblant dire « pas de ça chez nous » aux deux dieux déguisés en voyageurs. Les seuls à ne
            pas leur claquer la porte au nez sont Philémon et Baucis, amoureux depuis que leurs regards se sont croisés et inséparables
            comme le lierre et l’arbre. C’est d’ailleurs leur seule crainte : que la mort, un jour, les sépare, confient-ils aux dieux.
            Ceux-ci ne disent rien, immortels qu’ils sont, mais n’oublient pas la requête du couple. Un jour, longtemps après, lorsque
            les traits de Philémon furent devenus plissés et craquelés comme une feuille d’automne et les membres de Baucis torves et
            recourbés comme des rameaux desséchés, les deux vieux amants se jetèrent un dernier regard, long et enamouré, lui voyant des
            feuilles de tilleul couvrir son épouse et elle le visage de son amour disparaître sous l’écorce d’un tronc de chêne.
         

      

      
         J’aime la mythologie. Pourtant, nous autres jardiniers n’y sommes guère symbolisés de manière flatteuse. Notre ancêtre est
            le fils des amours de Dionysos et Aphrodite, c’est-à-dire de l’ivresse et de l’amour. Jusqu’ici tout va bien : de telles origines
            je n’aurais pas honte, au contraire, rien de tel que d’être conçu lors d’une soirée sensuelle et bien arrosée. Mais c’est
            la suite qui a de quoi me faire soupirer, ainsi que tous mes collègues, car à quoi ressemble le dieu des jardins dans l’imaginaire
            des Anciens ? Il est si laid qu’il sert d’épouvantail et, surtout, il est incapable, malgré son sexe en permanence dressé,
            de connaître ni le plaisir ni la fécondité. Pauvre Priape ! Il court dans un jardin peuplé de nymphes toutes plus délicieuses
            et plus dénudées les unes que les autres, sans jamais parvenir à les étreindre ! Cette malédiction a l’avantage de développer
            sa ruse et son intelligence : un soir, lorsque toutes les belles se reposent dans les bras de Morphée, il aperçoit, à l’écart,
            une naïade endormie, Lotis. Elle est désirable, et si seule que personne, à part peut-être l’âne qui l’accompagne, ne pourrait l’entendre crier. À pas de loup, Priape s’approche de celle qu’il s’apprête
            à violer et déjà son haleine réchauffe la peau soyeuse de Lotis, lorsque l’âne réveillé en sursaut se met à braire et ameute
            tout le voisinage, tandis que la belle effarouchée est transformée en lotus pour échapper au dieu. Depuis, Priape déteste
            tellement les ânes qu’il demande qu’ils lui soient sacrifiés, et les jardiniers ont la réputation, soit d’être des obsédés,
            soit de n’avoir aucune chance dans le domaine amoureux. Il y a, comme toujours dans les mythes, malheureusement, un fond de
            vérité.
         

      

      
         Quoi qu’il en soit, le jardin est dans l’Antiquité le lieu de l’amour par excellence et je m’en réjouis. Songez que, dans
            un même endroit, vous pouvez trouver le « nombril de Vénus », l’ombilic des rochers, une plante succulente, la « flamme de
            Vénus » qui n’est autre que le léontice, les « lèvres de Vénus » (cette dernière ayant des propriétés aphrodisiaques avérées),
            le dictame et même le « sourcil » de la déesse de l’amour. Les amateurs de charmes plus virils pourront quant à eux caresser
            avec nostalgie la joubarbe, dont le nom signifie en latin « la barbe de Jupiter », père des dieux et de nombres d’enfants illégitimes, ou le delphinium, issu
            du sang du musculeux héros Ajax. Bref, au jardin des Grecs et des Romains, « c’est Vénus tout entière à sa proie attachée ».
         

      

      
         Les savants et les philosophes eux-mêmes se laissent emporter par l’atmosphère sensuelle des jardins dans l’Antiquité. Épicure,
            qui prêche la sérénité et la mesure, achète un petit bout de terrain à Athènes, où il donne ses leçons. Le poète Horace, qui
            s’en inspire, invite à « cueillir le jour1 », comme l’on cueille un fruit. Dans le Jardin d’Épicure, le philosophe enseigne à ses disciples qu’ils doivent assouvir
            sans excès leurs besoins, notamment sexuels, le plaisir étant à la fois le commencement et la fin de la vie heureuse. Il n’en
            fallut guère davantage pour que les jardins acquièrent une réputation désastreuse et que ceux qui les fréquentent soient dénommés
            des « pourceaux d’Épicure ». Je tiens à préciser que les cochons et les cochonnes ne sont pourtant pas les animaux les plus
            obsédés, et de loin (voir plus loin, chapitre VI). C’est à ce jardin idéal, fait de volupté et de simplicité, portant en lui le souvenir de tant d’histoires d’amour que je songe,
            quand, une fois les portes du château closes, je me promène en silence.
         

      

      
         
            1 Carpe diem, en latin.
            

         

      

   
      

      CHAPITRE IV

      Histoire coquine des plantes

      
         Lorsque je fréquentais les bancs de l’école, il y a un peu de temps, les filles portaient des jupes et les garçons des shorts
            qui n’étaient remplacés par des pantalons que lorsque l’hiver était là. Les enfants s’adressaient à l’instituteur – appellation
            professionnelle en voie d’extinction – en lui donnant du « maître » ou de la « maîtresse » moqueur ou respectueux. J’ignorais
            alors que le grand Victor Hugo était l’auteur de cette citation : « Les maîtres d’école sont des jardiniers en intelligence
            humaine ». Pendant la récréation, les écoliers plaçaient sous la gorge d’une camarade une fleur de bouton d’or dont le reflet
            sur la peau nous indiquait si elle aimait le beurre. Nous nous prenions tous pour M. Larousse lorsque nous semions à tout
            vent en soufflant sur les graines de pissenlit. Plus tard, nous effeuillions la marguerite du vert paradis des amours enfantines avec des « je t’aime, un peu, beaucoup ». Les sciences naturelles nous captivaient : nous avons tous
            au moins une fois fait germer une graine de haricot dans un verre à moutarde. Les plus petits croyaient que les filles naissaient
            dans les roses et les garçons dans les choux, mais nous savions très tôt que pour faire des bébés, il était question de déposer
            dans le ventre de la maman une petite graine. Il fallait toutefois attendre le deuxième cycle pour entendre parler du plantoir.
         

      

      
         Les anciennes générations trouvent souvent que c’était mieux avant, et l’on se prend à regretter aujourd’hui des matières
            qui à l’époque nous ennuyaient pourtant profondément. La seule chose qui semble avoir vraiment changé, ce sont les jeux à
            la récréation. Si la marelle existe toujours, les osselets ont disparu : nos enfants s’activent dorénavant sur les claviers
            des téléphones ou des consoles de jeux électroniques. Moi, je frottais sur la pierre un noyau d’abricot pour faire un sifflet
            et, croyez-moi, cela m’a occupé un bon moment en vain. Si je n’ai pas réussi à fabriquer ce sifflet, mon premier échec m’a
            poussé à m’intéresser à l’abricotier. Il a pour nom scientifique Prunus armeniaca, qui signifie prunier d’Arménie, même si ce sont les Chinois qui consomment depuis la nuit des temps ses fruits et en emportent avec eux dans leurs voyages
            car ils se conservent longtemps. Ils en mangent ainsi au gré de leurs déplacements et jettent sur les chemins les noyaux,
            qui germent pour donner par la suite de nouveaux arbres. C’est ainsi que l’abricotier s’installe en Russie, en Afghanistan,
            en Iran, puis en Arménie. Lorsque les Romains envahissent l’Arménie, ils découvrent l’abricot, le goûtent et le trouvent si
            délicieux qu’ils le ramènent dans leurs pénates italiennes. Le voyage continue pour le fruit, qui est ensuite cultivé en Espagne.
            Quand les Maures envahissent le Roussillon dans les années 700, ils arrivent, là encore, avec les précieux abricots. Les fruits
            se sont si bien adaptés à notre climat que la France est aujourd’hui, après l’Italie, le deuxième pays producteur d’abricots.
            C’est au tout début du printemps que fleurissent les abricotiers, qui se couvrent d’une multitude de fleurs blanches teintées
            de rose. C’est aussi en cette saison, paraît-il, que les femmes sont les plus belles, ce qui fit dire à Yvonne Printemps,
            un nom de circonstance, que si les femmes préfèrent être belles plutôt qu’intelligentes, c’est parce que chez les hommes,
            il y a plus d’idiots que d’aveugles. Si l’histoire de l’abricot n’est en rien sulfureuse, l’image qu’il nous renvoie est tout
            autre. J’y pense toujours lorsque l’expression « avoir l’abricot chahuteur » désigne une dame « dynamique », j’écoute avec
            toujours autant de plaisir Colette Renard quand elle interprète en 1963 Les Nuits d’une demoiselle, dont je ne livre, par souci de pudeur, qu’un extrait :
         

      

      
         Je m’fais frotter la péninsule

         Je m’fais béliner le joyau

         Je m’fais remplir le vestibule

         Je m’fais ramoner l’abricot

      

      
         D’un point de vue purement horticole, j’ignore comment un abricot peut être ramoné, mais il est vrai que le fruit, qui se
            conserve bien, possède d’un goût très agréable et, pour ces raisons, est devenu commun sur nos tables. Curieusement, nombre
            sont les fruits et les légumes venus jusqu’à nous pour des propriétés autant sexuelles que gustatives. L’histoire du goût
            est non seulement facétieuse, mais plus que toute autre portée sur les plaisirs de la chair. Qui sait combien de temps certains
            auraient mis à garnir nos assiettes si leur réputation avait été moins licencieuse. Il est au préalable utile de préciser que beaucoup de produits sont
            originaires de contrées lointaines, comme les asperges, les épinards, les céleris, les échalotes et les laitues, qui sont
            nés au Moyen-Orient. Les concombres, les radis, les pois, les aubergines, la rhubarbe, l’ail et l’oignon sont quant à eux
            originaires de l’Asie. L’artichaut, les patates douces et les piments verts sont africains, les tomates, les haricots mange-tout
            et les haricots verts, les citrouilles, les poivrons, les pommes de terre, le tabac, les topinambours et le maïs ont voyagé
            depuis l’Amérique. Les endives sont « créées » au XIXe siècle. Les fruits ne sont pas en reste : excepté les pommes et les poires, toutes ces douceurs qui composent les corbeilles
            de fruits sont en majorité nées sous un soleil lointain. Et quand bien même la plante est indigène, il est souvent nécessaire
            d’un petit coup de pouce pour que le mets quitte la table des modestes pour s’afficher chez les aristocrates. La carotte en
            est un des plus beaux exemples. Il y a deux mille ans, une racine blanchâtre pousse le long des chemins et dans les prés,
            mais son absence de saveur n’emballe ni les Grecs, ni les Romains. Il n’y a guère que les Gaulois pour s’en contenter. Les premières carottes cultivées sont jaunes et violettes ; elles nourrissent
            les pauvres en période de disette. Vers 1600, les maraîchers hollandais s’y intéressent et, après un long travail de croisements
            et de sélections, ils obtiennent les racines à la couleur fantastique que nous connaissons aujourd’hui et qui, malheureusement,
            ne nous étonne plus. La teinte toutefois ne suffit pas à redorer le blason de la carotte : si le peuple en consomme beaucoup,
            la noblesse néglige toujours le légume. Tout change à partir de 1715. Louis XIV vient de mourir et, avant que son arrière-petit-fils
            ne monte sur le trône, les affaires du royaume sont confiées à Philippe d’Orléans. Le Régent est un libertin qui transforme
            le palais royal en un lupanar et les soupers fins en des soirées coquines. La carotte est servie à cette occasion, ni pour
            son goût ni pour sa couleur mais parce qu’elle produirait sur les convives de curieuses sensations. Elle serait aphrodisiaque !
            Hier comme aujourd’hui, la haute société n’a de cesse de vouloir imiter les puissants : la carotte ne tarde pas à trouver
            une place de choix sur toutes les tables de France, puis d’Europe et d’Amérique.
         

      

      
         Ce n’était pas la première fois qu’un mets était popularisé par un monarque. L’artichaut avait connu un sort similaire. Dans
            l’Antiquité, les Romains cultivent une plante vivace originaire d’Afrique du Nord, une variété de cardon. Le légume est si
            apprécié que l’espèce est améliorée par les jardiniers. L’artichaut est né et devient une spécialité italienne, jusqu’aujourd’hui
            où nous nous régalons des « artichauts à la romaine ». Catherine de Médicis ne saurait imaginer son destin, même royal, sans
            eux. Pour cette raison, elle favorise son introduction en France à la veille d’épouser en 1533 le fils de François Ier, le futur Henri II. Devant quitter son Italie natale et s’installer de l’autre côté des Alpes, elle préfère – on la comprend –
            manger les spécialités de son pays. Malgré ses efforts, la culture de l’artichaut reste confidentielle. Il faut patienter
            jusqu’à Henri IV, quand il épouse en secondes noces Marie, une autre Médicis. Si Catherine a favorisé l’introduction de l’artichaut,
            c’est Marie qui encourage sa production. Il faut dire qu’elle en mange presque tous les jours. Qui plus est, les dîners de
            Marie de Médicis seraient, aux dires des pamphlétaires, orgiaques et passablement licencieux. Marie serait du genre « cœur d’artichaut » et croquerait autant d’amants que de ce légume. Et c’est ce dernier qui en serait responsable.
            On en est si convaincu qu’une comptine est écrite :
         

      

      
         « Artichauts, artichauts ! C’est pour Monsieur et pour Madame. Pour réchauffer le corps et l’âme et pour avoir le cul chaud. »

      

      
         Les légendes sont tenaces : aujourd’hui encore certains racontent qu’à trop manger du légume on finit par devenir un cœur
            d’artichaut.
         

      

      
         C’est aussi la table d’un roi qui rend l’asperge populaire. La raison pour une fois en est simplement gastronomique. Une majorité
            de scientifiques pense que l’asperge serait originaire des régions méditerranéennes, quoiqu’il n’existe aucune preuve à ce
            jour. Son nom vient du latin Asparagus qui signifie « plein de sève », et ce n’est en rien exagéré quand on sait que la plante est composée à 95 % d’eau. Les Égyptiens
            apprécient les asperges sauvages pour leurs qualités diurétiques et les Grecs aussi en mangent beaucoup, mais principalement
            pour leurs supposées propriétés aphrodisiaques. Les Romains ne se contentent pas de la manger, ils la cultivent. En France,
            il faut attendre la Renaissance pour en consommer véritablement, mais c’est alors un légume très cher, réservé aux puissants et ignoré des humbles. Bien des années plus
            tard, on retrouve l’asperge sur la table du roi Louis XIV grâce à Jean-Baptiste de La Quintinie qui en produit sous châssis
            dans son potager de Versailles. Le maître jardinier est tellement expert qu’il devient possible au Roi-Soleil d’en manger
            toute l’année. Voici une recette fort alléchante et roborative de 1691 : « Il faut rompre vos asperges par petits morceaux
            et les faire un peu blanchir dans l’eau bouillante. Après on les passe au bon beurre dans la casserole, ou avec du lard, si
            l’on n’a pas de fort bon beurre : prenant garde que le tout ne soit pas trop gras. On y met ensuite du lait et de la crème
            et on l’assaisonne doucement, y mettant aussi un bouquet de fines herbes »… Pourtant, tout le monde n’a pas le droit de s’en
            régaler : elle est prohibée dans les cuisines des pensionnats de jeunes filles, accusée d’enflammer le désir des chastes demoiselles.
            Il est vrai que l’apparence de l’asperge fait sourire les esprits libertins et saliver Pierre Louÿs en 1926 lorsqu’il écrit
            dans son Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation : « Ne faites pas aller et venir une asperge dans votre bouche en regardant languissamment le jeune homme que vous voulez séduire. » Cette invitation en forme d’interdit ne fut pas
            respectée par les dames vivant de leurs charmes quand elles allaient, c’était alors l’expression usitée, « aux asperges ».
         

      

      
         Après des mois en mer, les conquérants du Nouveau Monde ont l’estomac vide et la tête pleine de fantasmes. C’est pourquoi,
            quand ils mettent le pied en Amérique centrale, ils s’émerveillent de découvrir l’avocatier. Les Aztèques nomment la plante
            ahuacati, ce qui signifie testicule. Si la comparaison était juste, les conquérants ont dû être passablement effrayés par l’intimité
            de ces indigènes ! Toujours est-il que le terme devient aguacate en espagnol lorsque Cortés ramène le fruit en Europe, puis avocat dans la langue française.
         

      

      
         Je constate non sans étonnement que certains trouvent des ressemblances entre un fruit, un légume et un sexe, quand moi je
            ne vois rien. L’avocat en est un exemple parmi tant d’autres : pas même dans mes fantasmes les plus délirants un testicule
            ne leur ressemble ! Je constate aussi que les végétaux d’aspect franchement phallique portent généralement des noms « normaux »,
            les scientifiques n’ayant peut-être pas voulu en rajouter, ou bien étant dépourvus de sens de l’humour. La banane n’a pas d’os à l’intérieur : rien de sexuel dans
            cette phrase, rien de sexuel non plus dans les aventures du Concombre masqué, une bande dessinée signée Nikita Mandryka, plus connu sous le pseudonyme de « Kalkus ». Le seul à ma connaissance à avoir
            osé franchir le pas est Boris Vian quand il écrit La Marche du concombre :
         

      

      
         J’avais ach’té un beau concombre

         Ben gros, ben long, ben vert

         Et je revenais sans encombre

         Du marché de Nevers

          

         Comm’ je transpirais sur la route

         En portant mon panier

         J’m’arrêtai pour casser la croûte

         Au pied d’un peuplier…

      

      
         Si la suite de ce long poème est désopilante, il m’est toutefois difficile, par décence, de la reproduire dans sa totalité1.
         

      

       

      
         Si la forme d’un fruit peut faire sourire, elle peut aussi nuire à sa diffusion ainsi qu’à la réputation de ceux qui la consomment.
            L’aubergine était cultivée en Inde et en Birmanie 800 ans avant Jésus-Christ, ce qui a fait croire qu’elle était originaire
            de ces pays, alors qu’il n’en est rien. La terre natale des aubergines est l’Afrique de l’Est, mais il a fallu du temps pour
            la trouver sur nos marchés et elle ne sera vraiment cultivée en France qu’au XVIIe siècle. Auparavant, l’aubergine arrive en Italie mais elle n’intéresse personne et disparaît aussi vite qu’elle est venue.
            Au Moyen Âge, en France, les paysans s’en méfient. Ils l’accusent de tous les maux, comme de rendre débile ou d’endormir l’esprit.
            L’aubergine est alors appelée la « pomme du fou ». Nos voisins d’outre-Manche la nomment « pomme du diable » et vont même,
            au XVIe siècle, jusqu’à l’interdire de vente et de culture. Il se dit que les femmes deviendraient hystériques à la seule vue de
            la plante !
         

      

      
         Les petits pois aussi rendirent les femmes hystériques, mais pour une raison purement gastronomique. Les pois sont cultivés
            depuis des millénaires. En France et sous la Renaissance, leur production est abondante et surtout destinée aux petites gens, aux gueux. Ils sont servis séchés et, cueillis à maturité, ils sont gros. À Versailles, Louis XIV
            raffole des pois mais quand ils sont prélevés petits, avant qu’ils ne mûrissent totalement. Le roi les apprécie tant que Mme
            de Maintenon ne peut s’empêcher de se moquer de tous les courtisans qui veulent à tout prix ressembler au monarque en se gavant
            de ces drôles de légumes : « L’impatience d’en manger, le plaisir d’en avoir mangé, et la joie d’en manger encore sont les
            trois points que nos princes traitent depuis quatre jours. Il y a des dames qui, après avoir soupé avec le roi, et bien soupé,
            trouvent des pois chez elles pour manger avant de se coucher, au risque d’une indigestion. C’est une mode, une fureur, et
            l’une suit l’autre. »
         

      

      
         Si les légumes royaux étaient cultivés au Potager du Roi, les fleurs l’étaient sur les parterres du Grand Trianon. Chaque
            année, les tubéreuses y faisaient sensation. Jolies plantes que celles-ci. Les fleurs sont disposées en épis et d’un blanc
            particulièrement élégant, mais les tubéreuses sont surtout remarquables pour leur parfum, si puissant toutefois qu’il peut
            en devenir gênant. Dans un courrier daté du 8 août 1689, Mme de Maintenon, encore elle, écrit : « Les tubéreuses nous font abandonner Trianon tous les soirs, des hommes
            et des femmes se trouvent mal, de l’excès de parfum. » Peut-être n’étaient-ce pas les délicates senteurs qui faisaient fuir
            les courtisans, mais la peur de succomber au péché ! Sous la Renaissance italienne, les jeunes filles se voyaient interdire
            l’accès aux jardins ornés de tubéreuses afin qu’elles ne s’enivrent pas de leurs odeurs, devenant des proies faciles pour
            les hommes en manque d’affection. Le parfum des tubéreuses était si excitant qu’un philtre d’amour joliment appelé le « parfum
            d’Aphrodite » se vendait alors à prix d’or. Pour célébrer en 2013 le quadricentenaire de la naissance d’André Le Nôtre, je
            proposai de présenter les parterres du Grand Trianon tels qu’ils étaient en 1693. À cette occasion, des milliers de tubéreuses
            furent installées entre les buis. Au plus fort de la floraison, je m’installai sur les marches de marbre rose et observai
            avec soin le comportement des visiteurs, et de la gent féminine en particulier. Je n’ai pas constaté plus d’embrassades que
            d’ordinaire et toutes les jeunes femmes que j’ai croisées m’ont, comme d’habitude, ignoré. Les tubéreuses ne sont pas les
            seules à embaumer l’air versaillais. Les dizaines d’orangers qui poussent en caisse produisent eux aussi des milliers de fleurs qu’il convient
            de respirer. Je ne connais pas de parfum plus délicat.
         

      

      
         L’oranger est l’arbre préféré de Louis XIV, et grâce à l’incroyable talent du jardinier Jean-Baptiste de La Quintinie, il
            vit en pleine terre et fructifie abondamment dans les jardins du Grand Trianon. Pour ce faire, il est construit autour de
            la plante à l’automne une structure de verre et de bois qui protège le végétal du gel hivernal. Cette serre escamotable est
            ensuite démontée dès le retour du printemps. Longtemps l’orange fut un fruit si précieux qu’il était offert comme cadeau à
            Noël, et beaucoup d’anciens qui me lisent s’en souviennent encore. À en croire Gilbert Bécaud, dérober une pomme, une prune
            ou une cerise est un forfait moins répréhensible que voler une orange. Toujours est-il que ce geste peut conduire en prison.
            J’ai mis du temps à connaître les origines de l’expression « porter des oranges » à un détenu, mais je suis heureux de constater
            que, là encore, la licence trouve sa place.
         

      

      
         En 1892, quatre femmes sont arrêtées pour s’être montrées quasiment nues lors du défilé des élèves de l’École des beaux-arts.
            Elles sont dénoncées par le sénateur Bérenger, surnommé « le Père la Pudeur ». En attendant leur jugement, elles séjournent en prison
            et l’affaire fait grand bruit. Parmi les interpellées, une certaine Sarah Brown. Elle est jeune, elle est belle, et un poète,
            Raoul Ponchon, lui écrit ces deux vers :
         

      

      
         Ô ! Sarah Brown ! Si l’on t’emprisonne, pauvre ange,
         

         Le dimanche, j’irai t’apporter des oranges.

         

     
      
         L’explication est donc simple : si l’orange a été choisie pour être donnée aux prisonniers c’est parce qu’elle est le seul
            fruit qui rime avec ange.
         

      

      
         De temps à autre, ce n’est pas la forme qui incite le découvreur ou l’obtenteur à donner un nom à un végétal, mais une histoire.
            Celle de l’hortensia mérite d’être connue.
         

      

      
         Louis Antoine de Bougainville embarque à bord de la frégate La Boudeuse le 5 décembre 1766. Il part de Brest pour un long périple qui va le conduire, à travers les océans, sur tous les continents.
            Le célèbre navigateur est accompagné de scientifiques, parmi lesquels un brillant naturaliste, Philibert Commerson. En 1768,
            La Boudeuse fait halte en Chine : Commerson se hâte d’herboriser dans les terres. Il se doute que des végétaux inconnus des Européens n’attendent que lui pour être décrits,
            prélevés, puis envoyés en France. C’est ainsi que les Parisiens découvrent l’hortensia dont nous sommes tous aujourd’hui familiers.
            Si ses origines ne sont pas contestées, les scientifiques débattent toujours de la raison de son appellation. J’ai personnellement
            émis l’hypothèse que Commerson avait découvert l’arbuste, non pas en pleine nature, mais dans un jardin entretenu qui, en
            latin, se dit hortus. Si cette version est plausible, elle est loin de faire l’unanimité, les botanistes pensant majoritairement que l’hortensia
            a reçu son nom en hommage à la reine Hortense, fille de Joséphine de Beauharnais et future mère de Napoléon III. Pourtant,
            si l’année de la découverte de l’arbuste est bien 1768, je n’imagine pas que les botanistes aient attendu la naissance d’Hortense
            en 1783 pour baptiser la plante. On ne connaît aucun précédent où des explorateurs auraient patienté aussi longtemps avant
            de donner un nom à un végétal : le désir d’être le premier, d’entrer dans l’histoire, engendre l’impatience, et je ne parle
            pas là des impatientes, ces fleurs qui sont si jolies en massifs ! Commerson sentant sa fin approcher – il décède en 1677 –, il y a fort à parier qu’il aura souhaité baptiser sa trouvaille avant de mourir.
         

      

      
         Une autre version souligne que Commerson avait pour ami fidèle Jean-André Lepaute, un horloger. Ce dernier ayant eu l’immense
            douleur de perdre sa fille Hortense, Commerson, affligé par cette triste nouvelle, aurait souhaité rendre hommage à la défunte
            en offrant son prénom à la plante. Mais la véritable histoire n’est peut-être pas aussi émouvante, car on prétend par ailleurs
            que Commerson était l’amant de la femme de son ami et qu’il aurait nommé la plante en l’honneur de celle-ci. Le premier nom
            attribué fut Peautia celestina, ce qui attesterait qu’il souhaitait honorer la dame Lepaute, mais sans que l’on sache pourquoi, il changea ce nom en Hortensia
            « couleur d’azur ». J’ai bien du mal à croire à cette histoire, d’autant que l’épouse infidèle se prénommait Nicole-Reine,
            mais j’ai appris il y a peu que l’un des autres prénoms de Mme Lepaute était Hortense et que Commerson l’appelait ainsi dans
            l’intimité. J’ai autrefois écrit que cette hypothèse était à mes yeux fantaisiste mais, depuis que j’ai vu le portrait de
            l’épouse infidèle et apprécié son regard bleu d’azur, je suis moins sûr de moi, et d’elle.
         

      

       

      
         C’est sans doute normal pour un jardinier : j’aime me cultiver. Par exemple, je ne conçois pas de vivre sans dictionnaire
            car lire les définitions est pour moi un bonheur sans cesse renouvelé, comme celle par exemple du verbe « épicer ».
         

      

      
         ÉPICER : assaisonner un plat, un mets avec des épices. Fig. Relever un texte, un propos, etc. de traits égrillards.
         

      

      
         À la lecture de cette définition, il n’y a plus de doute quant à l’importance des épices dans la littérature. Au temps de
            la Rome antique, les aromates et les confiseries sont appelés species, un mot qui plus tard deviendra espèce, puis épice. Les épices telles que nous l’entendons aujourd’hui sont produites par
            les plantes et ce sont généralement des fruits, graines, écorces, feuilles ou fleurs qui sont appréciées pour leurs propriétés
            aromatiques. Les épices ont toujours été des produits coûteux, à cause de leur origine lointaine. Mais si ce qui est rare
            est cher, ce qui est cher peut s’offrir. Pendant des siècles, il fut de bon ton de donner à ses invités de prestige des épices,
            des espèces donc. On en offrait ainsi aux rois, aux princes, aux vainqueurs lorsque l’on perdait une guerre. On en offrait
            aussi au juge quand il rendait un verdict qui vous était favorable. Au XIVe siècle, la tradition se perd. Les magistrats ne veulent plus être remerciés avec du safran, du poivre ou des clous de girofle.
            Ils veulent de l’argent, ou de l’or, des espèces sonnantes et trébuchantes en somme.
         

      

      
         Bien que la langue française soit riche, je ne vois guère de terme apte à l’emporter sur « épicé » pour qualifier un texte
            licencieux. Idem pour pimenté. À ce sujet, il me semble utile de préciser que poivron et piment désignent le même légume,
            et qu’il existe des poivrons forts et des piments doux. Mais en général le piment pique, parfois même violemment comme le
            Bhut Jolokia, cultivé dans le nord-est de l’Inde. Après en avoir mangé, les mains tremblent, les yeux pleurent et la gorge
            est en feu. La douleur dure plusieurs jours et il se dit que celui qui en croque sans y être habitué voit et converse avec
            les esprits. Ainsi, certains passages de cet ouvrage sont pimentés, mais aucun n’est « poivronné » car ce mot malheureusement
            n’existe pas. Allez savoir pourquoi.
         

      

      
         Je suis jardinier et je sais que choisir un végétal pour agrémenter sa propriété n’est pas toujours facile. Il faut tenir
            compte du climat, du sol, de l’exposition et savoir ce que l’on désire. On plante des arbres ou des arbustes pour se protéger du regard des voisins ou masquer une vue disgracieuse, pour avoir de
            l’ombre en été, se nourrir de bons fruits bien sucrés. On sème des plantes nourricières pour récolter des légumes goûteux
            et des fleurs pour colorer son quotidien. Il en est ainsi depuis toujours. Je me demande néanmoins si certaines plantations
            n’ont pas été choisies pour des raisons autres que décoratives ou alimentaires, comme le céleri, un légume racine réputé aphrodisiaque.
            Je m’imagine assez bien un homme achetant des graines pour le potager en souvenir du dicton « si la femme savait ce que le
            céleri fait à l’homme, elle en chercherait de Paris à Rome ». J’imagine aussi sa déception quand, après des mois d’attente,
            il savoure le fruit de son travail et constate à regret que la seule richesse du céleri est son goût.
         

      

      
         Je ne saurais affirmer que les célèbres jardins suspendus de Babylone étaient ornés de grenadiers, mais je sais pour l’avoir
            lu qu’il suffisait à la population d’évoquer ses fruits pour que les femmes, immanquablement, regardent les hommes en dessous
            de la ceinture. De tous ceux qui évoquent la grenade, ma préférence va à Angelo De Gubernatis.
         

      

      
         Dans un ouvrage paru en 1878, La Mythologie des plantes ou Les Légendes du règne végétal, ce poète italien féru de botanique décrit avec force détails le petit arbre et les légendes qu’il a inspirées, comme celle
            de cet homme qui, sitôt veuf, jette son dévolu sur sa propre fille. Celle-ci, horrifiée, préfère la mort à l’infamie. Une
            fois n’est pas coutume, les dieux du ciel prennent fait et cause pour la malheureuse et la transforment en grenadier, tandis
            que le père incestueux est changé en épervier. Oppien de Corycos, écrivain antique passionné par la chasse aux oiseaux, prétendait
            le plus sérieusement du monde avoir ainsi compris pourquoi les éperviers ne se posaient jamais sur les branches d’un grenadier.
         

      

      
         À Rome, le grenadier symbolise la fertilité et la prospérité, et il est d’usage de tresser des couronnes de son branchage
            pour les poser sur le front des jeunes mariés. C’est aussi grâce à un grain de grenade que le roi des Enfers, Pluton, parvint
            à convaincre son épouse de revenir au logis après ses visites chez sa mère. Aujourd’hui encore la grenade est présente dans
            nombre de coutumes, comme en Turquie où il est de tradition de jeter une grenade dans la chambre des mariés et de compter
            les graines qui s’en échappent. Il serait ainsi possible de connaître le nombre des enfants à naître de cette union.
         

      

      
         Pour Angelo De Gubernatis, le grenadier est l’arbre érotique et phallique par excellence, mais le pommier ne l’est guère moins.
            Rarement un arbre fruitier aura déchaîné autant de passions. Si pour quelques peuples il représente la sagesse et la connaissance,
            pour d’autres il est le porteur du fruit défendu. Mais est-ce vraiment une pomme qu’Eve croqua ? En latin, pomum désigne en effet le fruit en général. Idem pour les pommes d’or du jardin des Hespérides. Les Anciens évoquent des fruits
            orange, une couleur que je ne connais pas pour la pomme. Et s’il s’agissait tout simplement d’oranges ? Toujours est-il que
            la pomme aujourd’hui encore alimente les fantasmes, à commencer par l’histoire de Blanche-Neige, cette jeune aventurière qui
            vit avec des nains aussi nombreux que les péchés capitaux et qui, endormie après avoir goûté une pomme empoisonnée, va finalement
            connaître l’amour. En racontant cela, je pense au merveilleux Félix Leclerc qui écrivit que « chaque pomme est une fleur qui
            a connu l’amour ». Les créateurs de fruits sont particulièrement imaginatifs quand il s’agit de baptiser une nouvelle espèce. Voici quelques noms de pommes pour le moins évocateurs : Belle de Pontoise,
            Belle et Bonne, Choupette, Coquette, La Douce, Doucette, Marie Doudou, Belle Fille de la Manche, de Salins ou Normande ou
            encore Teint frais. J’ai même trouvé une pomme appelée « Longue Queue ». Toutes sont succulentes.
         

      

      
         Le poirier est un arbre originaire de l’hémisphère nord : des fouilles sur des sites préhistoriques en France ont permis de
            trouver des pépins de poire attestant que nos ancêtres en mangeaient. Ils n’étaient pas les seuls car les Chinois aussi en
            étaient friands. Ils furent même les premiers à les cultiver, il y a 4 000 ans. Au Ier siècle de l’ère chrétienne, il en existe d’après Pline 35 variétés. En 1628, il en est cultivé 600 dans la région d’Orléans
            et, en 1869, les catalogues horticoles français en proposent à la vente 915. Aujourd’hui, il en existerait 2 000 variétés,
            même s’il est difficile de vérifier que toutes sont encore cultivées. La poire est à l’origine de quantité d’expressions comme
            « se fendre la poire », « entre la poire et le fromage » ou encore « garder une poire pour la soif ». Je ne connais pas d’expressions
            ou de citations coquines à propos du fruit et cela m’étonne car la poire est un symbole érotique pour sa chair douce et sucrée, et sa forme qui évoque le corps de la femme
            en général et sa poitrine en particulier.
         

      

      
         La fraise est aussi un fruit délicieusement suggestif. Combien de fois ai-je pu le vérifier à la vue d’une photographie montrant
            une bouche gourmande s’entrouvrir pour suçoter le petit fruit rouge ? Souvenez-vous de la fraise que Mickey Rourke porte aux
            lèvres de sa partenaire Kim Basinger dans le film 9 semaines ½. Quand on évoque les origines de ce petit fruit, on pense à Amédée-François Frézier mais, contrairement à ce que s’imaginent
            beaucoup de mes compatriotes, il n’a jamais donné son nom à la fraise. Amédée-François Frézier est un ingénieur militaire
            qui embarque à Saint-Malo en 1712 pour le Chili et le Pérou. Sa mission n’est pas scientifique, il part espionner les colonies
            espagnoles alors très présentes en Amérique du Sud. Au Chili, il découvre par hasard de grosses fraises, bien plus belles
            et plus sucrées que celles produites dans les potagers français et européens. En 1714, il en rapporte plusieurs pieds sur
            le Vieux Continent. Les botanistes les observent et les étudient avec soin, mais ils sont déçus car les plants ne fleurissent pas. Et s’il n’y a pas de fleur, il n’y aura pas de fruit. Les années passent, quand
            à Plougastel, en Bretagne, une fraise apparaît sur un pied. Elle est grosse, rouge, juteuse, charnue, en un mot excellente.
            Les spécialistes s’activent à renouveler le miracle et développer de nouveaux fraisiers, des plantes qui vont servir à de
            multiples croisements. Il est loin le temps où la petite fraise cueillie dans les bois était appréciée par les Romaines qui
            les mangeaient, certes, mais aussi et surtout les appliquaient sur leurs visages pour en faire des masques de beauté. À Versailles,
            Louis XV se passionne pour le fruit. On dit même qu’il les collectionne comme les conquêtes féminines. Joignant ses deux passions,
            le monarque prend un plaisir inouï à les déguster sur les seins de ses partenaires. Voilà un jeu érotique licencieux que je
            recommande à tous, novices ou experts comme Mickey Rourke.
         

      

      
         Beaucoup de jardiniers ont certainement été tentés de cultiver dans leur potager du romarin, auquel on prête des qualités
            extraordinaires et proprement incroyables. Au Moyen Âge, on lui attribuait tant de pouvoirs magiques, que sa consommation
            guérissait toutes les maladies. Il en est toujours de même au XVIIe siècle : l’essence de romarin serait efficace contre les vapeurs, les douleurs et les rhumatismes, et rendrait aux personnes
            âgées vigueur et force. Un véritable élixir de jeunesse. S’il faut toujours rester prudent quand on évoque les vertus médicinales
            d’une plante, force est de constater que nos anciens n’avaient peut-être pas tort car j’ai appris, en consultant des revues
            médicales récentes, que l’huile essentielle, élaborée avec les feuilles et les fleurs du romarin, est stimulante, antispasmodique,
            antiseptique et cicatrisante.
         

      

      
         Croyez-le : nombre de noisetiers et de noyers ont été plantés simplement parce qu’il est dit qu’ils donnent abondance de sperme.
            Les superstitions sont plus nombreuses que les « mauvaises herbes » dans les jardins et quelques-unes ne sont peut-être pas
            sans fondement ; beaucoup sont drôles : saviez-vous que certaines espèces de châtaignier sont supposées attirer les vents
            qui incitent à l’accouplement ? Le marquis de Sade aime le châtaignier et il rédige un texte consacré à sa fleur :
         

      

       

      
         On prétend, je ne l’assurerais pas, mais quelques savants nous persuadent que la fleur de châtaignier a positivement la même odeur que cette semence prolifique qu’il plut à la nature de placer dans les reins de l’homme pour
               la reproduction de ses semblables.

         Une jeune demoiselle d’environ quinze ans, qui n’était jamais sortie de la maison paternelle, se promenait un jour avec sa
               mère et un abbé coquet dans une allée de châtaigniers dont l’exhalaison de fleurs parfumait l’air dans le sens suspect que
               nous venons de prendre la liberté d’énoncer.

         — Oh mon Dieu, maman, la singulière odeur, dit la jeune personne à sa mère, ne s’apercevant pas d’où elle venait… mais sentez-vous,
               maman… c’est une odeur que je connais.

         — Taisez-vous donc, mademoiselle, ne dites pas de ces choses-là, je vous en prie.

         — Eh pourquoi donc, maman, je ne vois pas qu’il y ait de mal à vous dire que cette odeur ne m’est point étrangère, et très
               assurément elle ne me l’est pas.

         — Mais, mademoiselle…

         — Mais, maman, je la connais, vous dis-je ; monsieur l’abbé, dites-moi donc, je vous prie, quel mal je fais d’assurer maman
               que je connais cette odeur-là.

         — Mademoiselle, dit l’abbé en pinçant son jabot et flûtant le son de sa voix, il est bien certain que le mal en lui-même est peu de chose ; mais c’est que nous sommes ici sous des châtaigniers, et que nous autres naturalistes,
               nous admettons en botanique que la fleur de châtaignier…

         — Eh bien, la fleur de châtaignier ?

         — Eh bien, mademoiselle, c’est que ça sent le f…

      

       

      
         Je suis né à La Celle-Saint-Cloud et j’ai passé toute ma jeunesse dans un quartier appelé « la Châtaigneraie ». La propriété
            familiale était alors ornée de vieux spécimens, mais je ne me rappelle pas, hélas, avoir senti la fleur de châtaignier. Je
            n’ai pas constaté non plus de comportement étrange chez mes sœurs, pourtant au nombre de quatre à y avoir été exposées durant
            toute leur enfance et leur adolescence… En 2010, j’ai eu l’honneur d’être intronisé membre de la Confrérie de la châtaigne
            et du cèpe de Villefranche-du-Périgord. Je me souviens très bien de cette journée festive et n’ai déploré, si j’ose dire,
            aucun débordement.
         

      

      
         Les arbres sont souvent source de fantasmes. L’amandier est l’un des tout premiers arbres fruitiers à fleurir au printemps
            et, contrairement aux idées reçues, il ne craint pas le froid. Mieux, il a besoin du froid pour sortir de sa dormance. L’amandier est originaire d’Afghanistan et de Turkestan et il est cultivé depuis plus de 5 000 ans
            en Iran. Il sera introduit en Égypte par les Hébreux et en Europe par les Grecs. Même si l’arbre a été importé en France par
            les Romains, il n’y est véritablement cultivé que depuis le Moyen Âge ; il est à l’origine de nombreuses légendes et cela
            est peut-être dû aux fleurs qui apparaissent avant les feuilles, en faisant un symbole de virginité. Il se dit par exemple
            que l’amande aurait le pouvoir de féconder une jeune femme encore vierge dormant au pied de l’arbre. Je pense que cette croyance
            a dû arranger plus d’une demoiselle délurée. Si l’amande est le fruit du péché charnel et de la tentation, celui qui en a
            le mieux parlé est Georges Brassens. Deux petits couplets, juste pour le plaisir :
         

      

      
         J’avais l’plus bel amandier

         Du quartier

         Et, pour la bouche gourmande

         Des filles du monde entier

         J’faisais pousser des amandes

         Le beau, le joli métier !

          

         
            Un écureuil en jupon
         

         Dans un bond

         Vint me dir’ : « Je suis gourmande

         Et mes lèvres sentent bon

         Et, si tu m’donn’s une amande

         J’te donne un baiser fripon !

      

      
         Les garçons, c’est connu, naissant dans les choux, la logique voudrait que quantité de légendes entourent le légume. Étonnemment,
            je n’ai rien trouvé de significatif excepté ces quelques expressions : « faire chou blanc », « rentrer dans le chou », « ménager
            la chèvre et le chou », « faire ses choux gras ». Pourtant, dans l’Antiquité, le chou était très prisé. Caton, l’austère Caton,
            le fameux censeur, n’est pas loin d’en faire une panacée : dans son manuel d’agriculture, il recommande de manger du chou
            en cas de fièvre, de maux de ventre, de rhume. Est-ce pour cette raison que Caton en conseille la consommation ad libitum :
            il est un des rares légumes à ne pas avoir excité l’imagination érotique. Espérons que cette injustice sera réparée par quelque
            poète amoureux, au verbe vert.
         

      

      
         À l’inverse, la fève, que nous ne consommons malheureusement presque plus, a un passé plus sulfureux. Bien évidemment, la fève est liée à l’Épiphanie et pour nous à la galette des rois. Cette tradition
            est très ancienne : les Romains célébraient les Saturnales, des fêtes qui, comme leur nom l’indique, étaient données en l’honneur
            du dieu Saturne. Pendant sept jours, la population festoyait et, durant ces fêtes orgiaques, un roi était élu. Pour le désigner,
            les participants étaient invitées à plonger la main dans une urne et à en retirer une fève, une vraie, qui, en fonction de
            sa couleur, blanche ou noire, désignait celui qui pouvait alors tout se permettre. Le plus incroyable est que, pendant la
            durée des festivités, les maîtres, les esclaves et les condamnés à mort se retrouvaient sur un pied d’égalité. Sitôt les Saturnales
            achevées, le souverain élu était condamné à être exécuté. Saint Jérôme, l’un des pères de l’Église catholique, devait connaître
            cette tradition puisqu’il se méfie des fèves qu’il accuse de tous les maux. Persuadé qu’elles détourneront les femmes de leurs
            obligations, il fait interdire leur consommation dans les couvents.
         

      

      
         En France, au Moyen Âge, est d’abord célébrée la « fête des fous ». Les villageois honorent l’âne qui porta la Vierge Marie
            jusqu’à Bethléem. Ces réjouissances donnent lieu à toutes sortes d’extravagances, comme l’élection de l’« évêque des fous » qui, trois jours
            durant, occupe le siège épiscopal. Le 28 décembre, toujours dans le cadre de ces journées délirantes, la coutume était de
            surprendre les jeunes attardés au lit et de leur appliquer une fessée. Quand le jeune, un garçon ou une fille, était une personne
            bien faite, ce n’est pas seulement une claque qui lui était offerte. Rien d’étonnant alors à ce que ces manifestations soient
            aussi appelées « fête des diacres soûls », « des cornards » ou encore « des libertés de décembre ».
         

      

      
         Sous l’Ancien Régime, il est de bon ton en cette période de l’année d’offrir au seigneur un gâteau baptisé, et c’est logique,
            gâteau des rois, avec une fève dissimulée dans la pâte. En 1801, sous le Concordat, la fête se perpétue et l’on continue de
            dissimuler une fève pour élire le roi de la soirée. Secrètement, les convives espèrent élire une femme, car les médecins affirment
            que la fève est une plante qui attise les désirs coupables de celles qui en mangent, d’où son nom botanique Vicia faba.
         

      

      
         En Belgique, ce n’est pas dans les choux mais dans la douce odeur du romarin que les garçons voient le jour. L’origine de cette croyance est chrétienne : la Vierge Marie aurait déposé l’Enfant Jésus sur un pied de romarin
            pour qu’il se repose lors de la fuite en Égypte. Une plante qui a recueilli le futur Messie possède, forcément, des propriétés
            médicinales miraculeuses. Voilà ce qui s’écrit sur le romarin dans le Dictionnaire botanique et pharmaceutique de 1787 : « Le romarin est chaud et dessicatif, incisif, d’une saveur mêlée d’acre et d’amer, astringent, et un des principaux
            céphaliques et utérins. Son principal usage est dans l’apoplexie, l’épilepsie, le vertige, la paralysie, […] et les autres
            affections semblables de la tête et du genre nerveux. Il éclaircit la vue, corrige les puanteurs de l’haleine, lève les obstructions
            du foie et de la rate ; il remédie à la jaunisse, et fortifie le cœur. Sa décoction est spécifique contre la paralysie ; étant
            bue, elle excite la sueur […]. »
         

      

      
         De toutes ses propriétés, la plus extraordinaire est incontestablement la faculté qu’a la plante de rendre la jeunesse, comme
            en témoigne la création d’un parfum en 1370 pour Élisabeth de Pologne, reine de Hongrie (1305-1380). Avec conviction, la souveraine
            s’asperge matin et soir d’une fragrance, l’eau de Hongrie, obtenue par la macération du romarin. Le résultat est si fabuleux qu’elle retrouve un corps de déesse, une déesse
            âgée de 72 ans. La voilà redevenue si belle qu’elle est même demandée en mariage par le prince héritier de Pologne. De quoi
            rendre Faust, et moult stars nourries au botox, verts de jalousie. Mais Elisabeth n’est pas pour autant immortelle car elle
            décède trois ans plus tard.
         

      

      
         Si les jardiniers français apprécient pour leur utilité en cuisine les plantes aromatiques comme le romarin, ils se méfient
            de certaines comme le persil. Très appréciée des Grecs, elle est pourtant consacrée à Perséphone, la déesse des mondes souterrains
            et des Enfers, si bien qu’elle s’utilise plus lors des rites funéraires qu’en cuisine. On lui prête une origine et des propriétés
            des plus morbides : elle serait née d’Opheltès, jeune fils du roi Lycurgue de Némée, qui fut tué par un serpent pendant que
            sa gouvernante conduisait des soldats assoiffés à la source la plus proche. Quant aux vaillants soldats grecs, ils croyaient
            qu’il suffisait de toucher du persil avant les combats pour être frappé de mort subite ! Curieuse plante, il est vrai, que
            le persil : elle se sème mais ne se repique pas. On prétend même que la graine doit accomplir sept voyages en enfer avant qu’elle ne daigne germer. Il n’est donc pas surprenant qu’il faille attendre plusieurs
            semaines pour la voir sortir de terre. Et encore, rien ne dit que le semis soit une réussite car notre végétal est capricieux
            et fragile. En revanche, les superstitions qui lui sont attachées sont aussi risibles que tenaces ! Lors de fins de soirées
            arrosées, vous trouvez toujours un docte ivrogne affirmant que, pour faire baisser le taux d’alcoolémie, il suffit de s’entourer
            le cou de feuilles de persil. C’est ainsi que le grotesque peut devenir dangereux ! On dit aussi qu’il serait utile pour lutter
            contre la chute des cheveux. Il suffit de déposer délicatement sur la tête des graines de persil et de laisser agir. Pour
            que ce soit vraiment efficace, l’opération est à effectuer les nuits de pleine lune, naturellement. Toutes les ménagères et
            les ennemis du gaspillage vous le diront, le problème avec le persil, c’est qu’il en reste toujours. Après un taboulé, moult
            poêlées de champignons et pléthore de bouquets garnis, sans oublier quelques essais sur un crâne dégarni, la botte n’est jamais
            qu’à demi consommée. Elle a heureusement une botte secrète : consommé à fort taux de concentration, le persil stimule le désir des unes et empêche l’éjaculation précoce des autres, à condition toutefois d’en boire une décoction contenant au
            minimum quatre tasses de persil haché pour un litre d’eau. Le persil étant très riche en vitamine C, ce qui est sûr c’est
            qu’un tel breuvage doit ôter toute envie de dormir, et pour longtemps.
         

      

      
         Si toutes ces recettes me sont sourire, je demeure étonné du nombre de naïfs qui croient à ces procédés miraculeux. Quand
            je vois par exemple de la sarriette dans les potagers, je sais que la plante n’est pas uniquement cultivée pour ses feuilles
            aromatiques. Avec ses mignonnes fleurs blanches et ses hautes tiges, elle évoquerait plutôt la candeur et l’innocence, pourtant
            les histoires qui circulent à son propos en feront rougir plus d’un ! La sarriette est une vivace de la famille des Labiacées
            et ses qualités médicinales sont innombrables si j’en juge par les articles publiés dans les revues scientifiques ou horticoles.
            Sa consommation éliminerait les virus et les bactéries nuisibles à l’organisme, réduirait les attaques cryptogamiques et quantité
            de parasites. La sarriette limiterait les déséquilibres de la flore intestinale, supprimerait les ballonnements et faciliterait
            la digestion. Il est aussi écrit que rien ne vaut une cure de sarriette pour lutter contre la gastro-entérite, les douleurs rhumatismales et les infections urinaires.
            Le jardinier que je suis n’est pas médecin et je me garderai bien de donner un avis sur ces recommandations. Mais il se dit
            aussi que la petite plante aiderait à réguler le stress et le désir. Dans les mots de Dioscoride, brillant médecin grec qui
            vécut au premier siècle, la sarriette « émeut la luxure ». Elle serait même si efficace pour revigorer le mâle flapi que son
            nom botanique est satureja, qui évoque les satyres, des créatures lubriques qui se repaissent de sexe, et n’existent malheureusement pas que dans la
            mythologie. La nature est bien faite. En broutant les prés couverts de sarriette, ces monstres mi-hommes mi-boucs trouvaient
            de quoi alimenter leur libido. Si les propriétés médicinales de la sarriette sont innombrables, ses qualités aphrodisiaques
            le sont aussi : quelques gouttes d’huile essentielle déposées dans le dos suffisent à transformer un garçon doux et timide
            en cosaque incontrôlable prêt à enfourcher ou embrocher toute la maisonnée. Fort de ce savoir, l’un de mes amis à qui j’avais
            conseillé en plaisantant d’installer de la sarriette dans son jardin me fit part un jour de sa déception. Il croyait en effet qu’il suffisait de croquer une feuille pour sentir s’embraser les lèvres et la bouche, puis
            le corps tout entier. Il avait beau avoir renouvelé le geste, il n’avait constaté ni changement, ni chaleur, ni excitation.
            Et pour cause. Le bougre, tout à son désir, avait mal écouté mes prescriptions, qui étaient pourtant claires : si la sarriette
            d’été possède des vertus aphrodisiaques, la sarriette d’hiver, celle qu’il avait semée, éteint le désir, calme les ardeurs.
         

      

      
         Je ne sais si Jupiter a créé la sarriette, mais c’est lui qui offrit un pâturage couvert de violettes à la nymphe Io après
            l’avoir métamorphosée en vache. Depuis, la modeste fleur a pris du grade et s’est vu attribuer de plus nobles pouvoirs, comme
            chez les Grecs, où elle orne le berceau des nouveau-nés. Ce faisant, ils souhaitent à l’enfant bonheur et réussite. Les Romains
            au contraire considèrent la violette comme une fleur de deuil. La tradition est tenace car, si la plante a depuis longtemps
            disparu des cérémonies funéraires, elle symbolise toujours le regret et la pénitence. C’est pour cette raison que la robe
            des évêques est de couleur violette. Pourtant, une autre légende de la mythologie romaine prête à la violette des propriétés nettement plus affriolantes. Le mythe raconte que Vénus, la déesse de l’amour charnel, ne pouvait
            se résoudre à aimer Vulcain, son époux si laid. Voulant la conquérir, le dieu se couronna un jour de violettes qui embaumaient
            tellement que Vénus, subjuguée, accepta enfin de le suivre et d’être à lui. C’est pour cette raison aussi que, jusqu’au XVIIe siècle, il est de bon ton pour tout galant d’aller dans les forêts cueillir à la saison un petit bouquet de violettes. Comme
            il est parfois risqué de s’enfoncer dans des sous-bois bien mal fréquentés, les horticulteurs, conscients de l’intérêt pour
            la plante, en produisent suffisamment pour répondre à une demande exponentielle. Au XVIIIe siècle, les femmes s’entichent de la violette : qu’elles soient paysannes, marchandes, bourgeoises ou simples costumières,
            toutes se pâment devant elle. Plus étonnant, elle ne tarde pas à devenir une fleur prisée de la noblesse. Son parfum est si
            délicat que ses effluves envahissent les appartements royaux de Versailles. Pendant toute la royauté, la vaillante violette
            aura pour mission de couvrir de sa senteur délicate les odeurs pestilentielles d’un château dépourvu de sanitaires.
         

      

      
         De toutes les souveraines, Marie-Antoinette est celle qui apprécie le plus la petite fleur. Elle respire chaque jour de la
            violette et se délecte des confiseries et bonbons dont le parfum lui rappelle la fleur. Des esprits malveillants ne se privent
            pas de remarquer que le style de vie de la reine, incompatible avec la morale, et la frivolité dont elle se rend coupable
            sont peut-être dus à la plante. Il n’en faut pas davantage pour dénoncer en elle des propriétés aphrodisiaques : Sa Majesté
            se drogue à la violette, c’est logique.
         

      

      
         La violette n’en reste pas moins populaire et, après avoir survécu aux horreurs de la Révolution, elle est toujours aussi
            appréciée sous l’Empire. Quand Napoléon part en exil sur l’île d’Elbe, il promet à ses fidèles qu’il reviendra en France quand
            les violettes refleuriront. L’Empereur est un homme de parole : il débarque à Golfe-Juan, près d’Antibes, le 1er mars 1815. Les bonapartistes sont si heureux de le retrouver qu’ils lui donnent le sobriquet de « Caporal Violette », tandis
            que la modeste armée qui monte sur Paris est nommée tout naturellement le « bataillon de la Violette ». Il devient alors difficile
            aux galants, dans les années qui suivent l’abdication de Napoléon, d’offrir un bouquet de violettes, sous peine d’être accusé de bonapartisme. La fleur est tellement attachée au souvenir de Napoléon qu’il est
            interdit pendant plusieurs années d’en publier la moindre représentation. Fort heureusement, la peine ne dure pas et la violette,
            enfin libre, peut redevenir synonyme de désir et d’amour.
         

      

      
         Toutes les fleurs n’ont pas autant de chance : si offrir des violettes est une invite à l’amour, il en va tout autrement du
            muguet. La tradition de donner cette plante le 1er mai date de l’année 1560, quand Louis de Girard, un chevalier de Catherine de Médicis, présente à Charles IX un brin de muguet.
            En ce temps-là, il est courtois d’offrir à ses proches un cadeau pour marquer la fin de l’hiver. Sensible à cette attention
            originale, le roi fait de même l’année suivante : toutes les dames de la cour arborent alors leur royal brin de muguet. La
            coutume pourtant ne dure guère : il faut attendre le 1er mai 1900 pour qu’elle soit remise au goût du jour. La scène se passe dans les bois de Chaville en région parisienne, où les
            plus grands couturiers organisent une fête. Ils souhaitent célébrer les femmes en invitant aux réjouissances non seulement
            les clientes mais aussi les petites mains. Personne n’est oublié ni favorisé et chacune reçoit son bouquet de muguet. Une telle égalité ne peut qu’exciter les jalousies. La riche cliente trouve insupportable de recevoir un
            cadeau en tout point semblable à celui de l’ouvrière. Elle se hâte d’oublier cette humiliante journée, dont elle prétendra
            devant ses amies qu’elle était atrocement vulgaire. L’ouvrière, au contraire, reste sensible à ce geste qu’elle trouve fort
            élégant. Le muguet devient ainsi la plante symbolisant les luttes ouvrières. Il est réjouissant que la symbolique du muguet
            soit dépourvue de sens sexuel car son effet, un jour par an, ne laisse guère de place à la fantaisie.
         

      

      
         Comme je l’ai écrit dans le préambule, si je vois du sexe partout c’est, j’en suis convaincu, qu’il est partout ! Il est même
            présent là où je ne le voyais pas. Enfant, je galopais jusqu’à l’école soit en léchant un roudoudou, soit en mâchouillant
            un bâton de réglisse. Aucun épicier n’aurait oublié de garnir sa caisse de cette dernière. Aujourd’hui, même si la réglisse
            se vend toujours, elle devient difficile à trouver. Je le regrette, au moins parce que cette plante vivace de la famille des
            légumineuses possède le nom botanique le plus imprononçable, même s’il n’est pas exotique puisque en grec il signifie « douce
            racine » : Glycyrrhiza glabra. Si la plante, originaire d’Espagne, d’Italie, de Turquie et de Grèce, atteint en moyenne un mètre de hauteur, son intérêt réside dans sa
            racine, utilisée depuis l’Antiquité. Théophraste, trois siècles avant Jésus-Christ, vantait déjà ses qualités en la recommandant
            pour apaiser les maux de gorge. Les acteurs grecs et romains en consommaient avant de monter sur scène pour s’éclaircir la
            voix. Revenons en France, au XIIe siècle : sainte Hildegarde – se serait-elle compromise à lire des textes païens ? – loue les « bontés » de la plante pour
            les cordes vocales et la médecine la fait alors entrer dans la composition d’un grand nombre de médicaments. Aujourd’hui encore,
            ses qualités sont reconnues : la douce racine est toujours utilisée en traitement des maux de la toux, des rhumes et des ulcères
            gastriques. La réglisse a aussi une application plus sentimentale. Il se dit que glisser dans sa poche quelques bâtons de
            réglisse serait bénéfique pour redonner au couple joie et bonheur.
         

      

      
         Le cognassier est un fruitier qui, lui aussi, contribuerait au bonheur du couple. L’arbre est originaire du Caucase et d’Iran.
            Son fruit est béni des dieux et Vénus, la déesse romaine de l’amour et de la beauté, est souvent représentée avec un coing dans la main. Pour les Grecs, le fruit symbolise à tel point l’amour et le bonheur que les jeunes mariés de
            l’Antiquité entraient traditionnellement dans la chambre nuptiale les bras chargés de coings. La jeune épouse se devait de
            porter un fruit à sa bouche pour que son haleine invite son mari à l’ivresse des jeux du corps.
         

      

      
         Si certaines plantes possèdent des vertus qui facilitent les échanges amoureux, dans l’imaginaire du moins, ce sont incontestablement
            les plantes à caoutchouc, dont on exploite le latex, qui en ont garanti l’hygiène. Pas de préservatifs sans l’hévéa.
         

      

      
         L’hévéa est un arbre cultivé principalement en Côte-d’Ivoire, au Brésil et dans toute l’Asie du Sud-Est. Ce sont les Indiens
            d’Amérique du Sud qui les premiers utilisèrent le latex. Les Mayas et les Aztèques avaient observé que certains arbres, après
            incision de l’écorce, laissaient couler une substance blanchâtre. Ils baptisèrent ces arbres « caoutchouc », de cao signifiant bois et tchu qui veut dire pleure. Les caoutchoucs sont donc des arbres qui pleurent. Avec le latex, les populations fabriquaient une
            balle toute simple pour un jeu alors à la mode. En France, le mot latex apparaît pour la première fois en 1515, une année célèbre dans notre histoire de France. En 1743, un Français du nom de Fresneau découvre
            l’hévéa en Guyane française. Sans tarder, des milliers d’arbres sont coupés. La forêt est massacrée. L’exploitation de l’hévéa
            est si importante que certaines variétés sont menacées d’extinction. Conscient de la gravité de la situation, Fresneau a la
            bonne idée d’en planter pour les cultiver. Cette heureuse décision épargne les arbres des forêts et réduit les coûts d’exploitation.
            C’est en 1821 que la première usine de production du caoutchouc est construite. Le latex récolté est lavé, réduit en petites
            particules puis chauffé à 120°. Il se transforme alors en caoutchouc. En 1836, il est ajouté au latex du soufre pour le durcir.
            Ce nouveau procédé est inventé par la société Goodyear et, aujourd’hui encore, 70 % du latex récolté dans le monde sert l’industrie
            des pneumatiques, en particulier pour l’aviation, le génie civil et les poids lourds. En 1880, la même entreprise fabrique
            avec le latex les premiers préservatifs, qui sont alors réutilisables après lavage. Cette invention a permis de réduire le
            nombre des grossesses non désirées et la propagation des maladies vénériennes et du sida. Une révolution pour tout le monde,
            à commencer pour les femmes auxquelles on recommandait encore, si elles ne voulaient pas tomber enceintes, de se baigner dans
            une décoction d’urine et d’écorces de saule !
         

      

      
         Si Mère Nature n’est guère tendre avec sa progéniture, envers l’espèce humaine elle se fait en plus moqueuse : les prétendus
            artifices naturels pour séduire n’ont qu’un effet, révéler le ridicule de ceux qui les utilisent et de ceux qui s’y laissent
            abuser ! En voici quelques exemples.
         

      

      
         En Amérique, avant même que les colons ne viennent s’installer, les Indiens cueillent dans les prairies l’actée à grappes
            ou « herbe aux punaises » pour fabriquer une pommade destinée à être appliquée sur la poitrine des jeunes adolescentes. Cet
            onguent aurait le pouvoir d’accélérer le développement des seins et d’augmenter leur volume. Quand les Européens découvrent
            le continent, ils reprennent l’exploitation de ce remède qui devient vite populaire. Aujourd’hui encore, l’industrie du cosmétique
            emploie le végétal ou du moins le cite sur l’emballage.
         

      

      
         En Italie à la Renaissance, les élégantes fabriquent avec les baies de belladone une décoction qu’elles utilisent en gouttes
            pour faire loucher les yeux. Je ne sais si l’expression « avoir une coquetterie dans l’œil » vient de cette pratique, toujours
            est-il que le regard ainsi transformé enflammait ceux qui étaient visés. La belladone est pour cela baptisée « belle-dame »
            et c’est une jolie revanche pour une plante qui est généralement employée par les sorcières, d’où ses autres noms de « cerise
            du diable », « morelle furieuse », « herbe empoisonnée » ou « bouton noir ». Il faut dire qu’elle est tout entière toxique,
            depuis ses baies noires, ses feuilles, jusqu’à sa tige. Sainte Hildegarde, encore elle, écrivait qu’il était dangereux pour
            l’homme de manger ou de boire de la belle-dame, car elle frappe son esprit et en quelque sorte le tue.
         

      

      
         Elle tue aussi la concurrence. En effet, c’est à cause de la belladone que la tomate a tant tardé à s’inviter dans nos assiettes.
            Originaire d’Amérique centrale, du Pérou, du Chili et de l’Équateur, la tomate est introduite en Espagne dès 1532 et en France
            en 1598. En métropole cependant, cette curieuse plante, qui n’est consommée dans ses contrées natales que par le bétail, les
            animaux sauvages et les Indiens, inspire un mépris teinté de crainte. Rien d’étonnant à ce que les botanistes la baptisent Lycopersicum, ce qui signifie « pêche de loup » et n’invite guère à la dégustation. Les Européens s’en méfient d’autant plus que la tomate
            ressemble à notre belladone, aux fruits aussi noirs que vénéneux. La tomate est réputée endormir les esprits ; certains pensent
            même qu’elle entre dans la composition des breuvages élaborés par les sorcières. Les pieds de tomates installés dans les jardins
            ne servent qu’à l’étude et à la décoration. Il faut attendre 1778 pour qu’elle soit enfin mais bien timidement consommée,
            en raison naturellement de pseudo-propriétés aphrodisiaques qui lui ont valu le surnom de « pomme d’amour ».
         

      

      
         J’observe que si les plantes passent pour permettre aux hommes de retrouver une vigueur disparue, les femmes sont souvent
            oubliées. Il est vrai qu’elles furent longtemps considérées comme les créatures du mal, n’ayant nul besoin d’exacerber une
            sexualité déjà torride. En revanche, il est possible aux épouses négligées de se venger en encourageant leurs amants à se
            livrer à une pratique en vogue sous la Rome antique. De vieux écrits attestent en effet que les habitants mâles de la Ville
            éternelle aimaient se flageller le sexe avec du feuillage d’ortie, idéal d’après certains pour retrouver de la vigueur. L’ortie est une plante urticante commune en Europe qui pousse
            spontanément dans les jardins, le long des chemins et en bordure de champs. Elle est très facile à trouver.
         

      

      
         
            1 Les amateurs pourront lire sur le sujet les Écrits pornographiques de Boris Vian, Livre de Poche, 1998.
            

         

      

   
      

      CHAPITRE V

      Le plaisir des mots :
expressions coquines
cueillies au jardin

      
         Je dois être un grand naïf de n’avoir su que tardivement que les délicieuses comptines apprises à l’école décrivaient en réalité
            des situations pour le moins scabreuses. Tout a commencé par l’écoute de cette chanson mille fois entendue depuis, l’indémodable
            Au clair de la lune. Le deuxième couplet est le plus intéressant :
         

      

      
         Au clair de la lune, Pierrot répondit :

         « Je n’ai pas de plume, je suis dans mon lit.

         Va chez la voisine, je crois qu’elle y est,
         

         Car dans sa cuisine on bat le briquet. »

      

      
         En 1790, date de création de la comptine, les mots sont à la mode et force est de constater que, plus de deux siècles plus
            tard, nous sommes bien peu nombreux à savoir que battre le briquet signifiait alors, au sens figuré, faire l’amour. Pour le lecteur qui douterait encore de mon propos, il est précisé
            dans le troisième couplet : « Ouvrez votre porte pour le dieu d’Amour ». Au couplet suivant de conclure que « la porte sur
            eux se ferma ». Je crois que tout est dit, nul besoin de préciser la nature de la « lune » en question1.
         

      

      
         Nous n’irons plus aux bois est une petite chanson que nous avons tous fredonnée. Enfant, j’ai souvent demandé pourquoi il était déconseillé de retourner
            dans la forêt sous prétexte que des lauriers avaient été coupés. Pour réponse je n’eus que regards agacés, haussements d’épaules
            ou yeux levés au ciel. La chose est d’autant plus étrange que, de toute ma vie d’adulte, je n’ai jamais vu nulle part ces
            arbrisseaux croître dans les bois. Il m’aura fallu quelque temps pour découvrir qu’au XVIIe siècle les maisons closes se signalaient aux badauds par leurs fenêtres encadrées de couronnes de laurier. Mais en 1687,
            les maladies vénériennes qui déciment les populations sont si nombreuses et si graves qu’il est décidé par le roi Louis XIV de fermer les maisons de plaisir. Les couronnes de laurier
            sont arrachées des fenêtres et n’y apparaîtront plus jamais. Pour se moquer de la décision, les pamphlétaires d’alors composent
            la chansonnette. Comme d’habitude, les versions diffèrent et d’aucuns prétendent que les paroles sont de Mme de Pompadour,
            la maîtresse de Louis XV. J’imagine assez mal, je l’avoue, Jeanne Antoinette Poisson écrivant un menuet pour enfants, elle
            qui connut la douleur de perdre les siens en bas âge, même si ses mœurs volages auraient pu la pousser à écrire : « Sautez,
            dansez, embrassez qui vous voudrez ».
         

      

      
         Alfred Delvau, quant à lui, est un garçon comme il faut. Journaliste au Figaro et secrétaire de Ledru-Rollin, latiniste, parisien, il a tout du gendre idéal, un tantinet ennuyeux. Mais il a une passion :
            la langue, qui plus est la langue argotique, voire cochonne, pour laquelle il noircit des pages innombrables et mémorables
            dans son Dictionnaire érotique moderne de 1864. L’homme a le verbe vert, la syntaxe goulue et le langage fleuri. La langue française est merveilleuse, drôle, imagée
            et pleine de sève. Alors que nos amis les Anglais ont tout dit lorsqu’ils affirment que « la pomme ne tombe jamais loin de son arbre », nous pouvons allègrement « conter fleurette », « compter pour des prunes »
            ou nous « réchauffer l’abricot ». Voici donc pêle-mêle un bouquet de ces expressions farfelues, toutes plus bucoliques et
            érotiques les unes que les autres, cueillies au jardin des lettres et à offrir aux dames ayant du vocabulaire. J’ai volontairement
            omis quelques définitions trop salaces, ce qui prouve que notre siècle est plutôt moins libéré ou libertin que les précédents.
         

      

      
         Pour Alfred Delvau, la femme, qu’elle soit jardinière ou princesse, n’est pas née d’une rose, mais d’un abricot. Il donne
            même, pour l’abricot fendu, cette définition : « La nature de la femme, qui ressemble, en effet, à ce fruit, – ce qui permet
            de supposer, vu l’absence de toutes preuves contraires, que le Paradis terrestre était un immense abricotier. » J’ai beaucoup
            appris en consultant ce drôle de dictionnaire. Si j’ai toujours su ce qu’étaient les aphrodisiaques, « Remèdes propres à tonifier,
            à roidir – momentanément – le membre qui a cessé d’être viril, par suite de maladies ou d’excès vénériens. Les stimulants
            le plus généralement employés sont les truffes, le musc, le phosphore, le safran et les cantharides », j’ignorais qu’ « aller au persil » se disait « des femmes autorisées qui se promènent le soir dans les rues, sur les trottoirs,
            et qui ne cessent de se promener que lorsqu’un galant homme, un peu gris, les prie de se reposer – pour tirer un coup avec
            lui, dans une chambre de bordel ou dans un arrière-cabinet de marchand de vins ». Attention toutefois à ne pas confondre avec
            le verbe « persiller », qui signifie pour sa part : « Se promener, le soir, quand on est putain libre, sur le trottoir des
            rues et des boulevards où l’on est assurée de rencontrer des hommes qui b… ou à qui l’on promet de les faire b… ». Les termes
            employés manquent assurément d’élégance, mais c’est ainsi que l’on parlait de la bagatelle en 1864. D’autres sont plus charmants,
            comme par exemple l’expression « cueillir la fraise », qui signifie faire l’amour et que Guy de Maupassant utilise en 1887
            dans « Le vagabond », un texte qui sera ensuite publié dans son recueil Le Horla :
         

      

      
         Il marchait maintenant sur une mousse épaisse, humide et fraîche, et ce tapis doux sous les pieds lui donna des envies folles
               de faire la culbute, comme un enfant. Il prit son élan, cabriola, se releva, recommença. Et, entre chaque pirouette, il se
               remettait à chanter :

         Ah ! Qu’il fait donc bon

         Qu’il fait donc bon

         Cueillir la fraise.

        
      

      
         À noter qu’en ce temps-là il est aussi possible de cueillir la noisette, une fleur, une femme, et même un bouton de rose sur
            un nombril. Que de belles expressions ! Que dire aussi de « l’art du casse-noisette » qui, je cite Alfred Delvau, remonte
            à la plus haute antiquité : « Quelques femmes modernes le pratiquent encore avec succès, avec moins de succès cependant que
            les Chinoises, qui sont conformées de façon à faire gaudiller le Chinois le plus écourté du Céleste Empire ».
         

      

      
         Les légumes ont aussi un droit de cité crural avec le flageolet, les marrons et les prunes de monsieur. Pas de quoi composer
            une jardinière de printemps, mais assez pour les dames affamées qui sont à la recherche d’un gruau roboratif pour l’hiver.
            Il y en a pour tous les goûts car, pour évoquer le sexe masculin ou l’une de ses composantes, il est possible de citer le
            navet, la carotte, le poireau, l’asperge, la tige, les pommes. Les outils de jardin ne sont pas oubliés avec l’arrosoir et
            le tuyau.
         

      

      
         Le monde change et le vocabulaire aussi. Nombre d’expressions n’ont plus cours aujourd’hui et mériteraient pourtant de toujours
            exister. En voici quelques exemples pour nourrir le discours amoureux :
         

      

      
         Avoir perdu sa fleur : Se dit d’une jeune fille qui a eu un fruit.

         Avoir un fruit : Se dit d’une jeune fille qui s’est laissé séduire et qui a lieu de s’en repentir – neuf mois après.

         Cocotier : Homme qui a la chaude-pisse, que les maquereaux et les ouvriers appellent la cocotte.

         Fleurs du mal : Tribade – qui se fait respirer par une autre femme, qu’elle respire à son tour. – L’expression date de 1856,
               époque de la publication du livre de poésies de M. Charles Baudelaire, dans lequel les gougnottes sont chantées sur le mode
               ionien.

         Donner sa rose : Offrir son pucelage sur l’autel du dieu Priape.

         Conifère : Jeune fille ou jeune femme – de cunnus, con, et fero, je porte.

         Éplucher des lentilles : La décence m’interdit ici d’expliquer de quoi il en retourne.

      

      
         En bon pédagogue, Delvau cite un exemple :

      

      
         
            Tribade avec le cotillon,
         

         Je sais éplucher des lentilles ;

         Je sais faire le postillon

         Aux garçons comme aux jeunes filles.

         (Parnasse satyrique)

      

      
         Fort heureusement, quelques traditions perdurent : il nous est toujours possible de « taquiner le bouton » et de faire « voir
            la feuille à l’envers », comme l’explique si joliment Nicolas Edme Restif de La Bretonne (1734-1806) :
         

      

      
         Bientôt, par un doux badinage,
         

         Il la jette sur le gazon.

         — Ne fais pas, dit-il, la sauvage,
         

         Jouis de la belle saison…

         Ne faut-il pas, dans le bel âge,
         

         Voir un peu la feuille à l’envers ?

      

      
         Notre société est plus prude qu’autrefois, c’est une évidence et, finalement, submergés par la pornographie et la psychanalyse,
            nous parlons très peu de sexe. Entre les « symboles phalliques » et les revues spécialisées, il n’y a plus guère de place
            pour un érotisme langagier. Le vocabulaire s’en ressent. Les amants sont devenus poètes et quand on parle d’une belle plante, c’est pour mieux souligner son teint de rose ou de pêche ou ses yeux en amande. On évoque sa timidité quand elle rougit
            comme une pivoine ou une tomate, un comble si la demoiselle est fleur bleue. Voilà de quoi flatter les ego en fleurs des dames
            d’aujourd’hui, mais guère de quoi les disposer à la bagatelle. Bien sûr, rien ne vous empêche d’être inventif et de proposer,
            par exemple, à votre compagne de la gazonner des pieds jusqu’à la tête ou de lui butiner l’azalée, mais vous risquez fort
            d’être mal compris, d’autant que la dernière plante évoquée à des effets légèrement hallucinatoires et émétiques. Vous pourriez
            bien être reçu sur un fagot d’épines, ou pire, prendre une pêche. Au mieux, si l’objet du désir a des lettres, vous pouvez
            proposer de « faire catleya », sachant que vous êtes embarqués dans une relation forcément tortueuse, passablement torturée
            et sans doute délétère.
         

      

      
         Rares sont les expressions qui ont survécu à l’hygiénisme austère de la langue telle qu’elle est parlée aujourd’hui. Pourtant,
            les plantes permettraient d’égayer notre vocabulaire, et les expressions qui jouent de la métaphore végétale sont si nombreuses
            que ce modeste ouvrage ne suffirait à les citer. Je me suis donc limité à un florilège, contemporain et accessible à tous, de ce qui évoque, de près ou de loin, la galanterie :
         

      

      
         Avoir un cœur d’artichaut

         Bourgeonner

         Prendre la clé des champs

         Être chou

         Se faner

         Envoyer sur les roses

         La fine fleur

         À l’eau de rose

         Tendre des verges pour se faire battre

         Lancer des fleurs

         Faire chou blanc

         Effeuiller la marguerite

      

      
         Au sujet de cette dernière, si je suis bien incapable de dire pourquoi c’est une marguerite qu’il faut effeuiller pour connaître
            ses sentiments amoureux, un détail rassurera les amants superstitieux : la fleur possédant 34 pétales, sauf accidents dus
            à des doigts trop empressés, on termine systématiquement par « à la folie ».
         

      

      
         L’argot disparaît. Plus personne, excepté peut-être Pierre Perret, ne sait ce que signifie « défriser la chicorée ». Qui peut se targuer de connaître l’origine de l’expression « conter fleurette » ? J’ignore si cette
            version est la bonne, mais elle est celle que je préfère : Henri IV fréquentait la fille d’un jardinier du château de Nérac,
            dans le Lot-et-Garonne. Le Vert-Galant et la demoiselle s’aimaient vraiment et ils prenaient un plaisir fou à se retrouver
            chaque fois que cela était possible. Mais par un triste jour, le monarque signifia à la jeune femme qu’il ne viendrait plus.
            Celle-ci, désespérée, se tua. Elle s’appelait Fleurette.
         

      

      
         
            1 Sur ce point, les érudits et les curieux pourront se délecter de l’Histoire de la chanson française, par Claude Duneton, avec la collaboration d’Emmanuelle Bigot, Seuil, 1998.
            

         

      

   
      

      CHAPITRE VI

      Les hôtes du jardin : coccinelles
et autres animaux lestes

      
         Interrogez vos amis sur ce qu’évoque pour eux un jardin. Beaucoup vous répondront se souvenir avec émotion de celui de leur
            enfance, d’un grand-père ou d’une grand-mère partis trop tôt, d’une cabane nichée entre deux branches. D’autres parleront
            avec nostalgie des senteurs de roses les matins de printemps ou de l’odeur du gazon fraîchement coupé. Certains se souviendront
            aussi des oiseaux pillant cerises et groseilles. Les plus hardis rougiront, ou pas, en se rappelant que c’est au pied d’un
            vieux prunier à quetsches qu’ils reçurent ou donnèrent leur premier baiser. C’est cela un jardin, un condensé de pensées toutes
            plus romantiques les unes que les autres. C’est peut-être pour cette raison que les animaux qui y vivent, les coccinelles,
            papillons, musaraignes, hérissons ou rouges-gorges, bénéficient d’un capital de sympathie bien souvent supérieur à ceux qui dorment dans les bois. Mais combien savent vraiment que ces bestioles sont pour
            la plupart des maniaques sexuels, des pervers frénétiques, capables de tout pour assouvir leurs instincts les plus vils !
         

      

      
         Prenons pour premier exemple la coccinelle, un insecte si joli qu’il est le seul que nous encourageons à courir sur notre
            peau. Il en existe 4 000 espèces à travers le monde, des rouges, des orangés, des jaunes, à points noirs, à points jaunes.
            Elles sont partout sur la planète, même au sommet de l’Himalaya, à 5 000 mètres d’altitude. Comme tous les enfants, je comptais
            les points pour savoir l’âge d’une coccinelle et ma déception fut grande quand j’ai appris que le nombre de points n’indiquait
            pas l’âge mais l’espèce. Adulte, je me suis à nouveau intéressé au coléoptère pour sa capacité à dévorer quantité de pucerons.
            Rien d’étonnant à ce que la coccinelle soit aussi appréciée des jardiniers amateurs soucieux de préserver leurs plantes de
            l’appétit vorace des insectes suceurs de sève. La coccinelle que j’ai étudiée, celle qui vit en France, possède sept points
            et elle n’est pas aussi innocente et fragile que je le croyais. C’est une véritable machine de guerre capable de voler à 2 000 mètres d’altitude et, si elle est rouge vif, c’est pour effrayer ses très nombreux prédateurs. Elle produit
            pour se défendre une odeur pestilentielle qui éloigne les indésirables. Si cela ne suffit pas, elle devient toxique ou emploie
            même la ruse : pour certains de ses prédateurs, oiseaux ou insectes ne se nourrissant que d’êtres vivants, la belle écarlate
            joue les héroïnes tragiques et feint la mort pour tromper l’ennemi. Malgré sa petite taille, elle est dotée d’un appétit d’ogre,
            qui l’entraîne à dévorer les pucerons par centaines, après les avoir tués. On dit que lorsqu’une coccinelle se pose sur vous,
            il faut faire un vœu : un puceron qui verra une coccinelle approcher ferait mieux de faire ses prières que des souhaits car
            il est déjà trop tard.
         

      

      
         Non seulement la belle demoiselle est une tueuse en série qui passe ses journées à manger, mais elle a tôt fait de se transformer
            en bête de sexe prête à tout lorsqu’il s’agit d’assurer sa descendance. Peu sélective sur des partenaires qu’elle souhaite
            toujours plus nombreux, elle stocke les spermatozoïdes des mâles dans la spermathèque placée dans son abdomen. Elle peut ainsi,
            au gré de ses humeurs, féconder tranquillement les ovules et pondre gaillardement près de 500 œufs chaque saison. Notre bête à bon Dieu est loin d’être une sainte. Pas davantage en tout cas que la fourmi,
            un insecte qui déteste la solitude et vit dans un lieu exigu peuplé de dizaines de milliers d’individus. Mais n’allez surtout
            pas croire que la fourmilière est un lupanar ; il n’y règne que rigueur et discipline. Chaque fourmi possède une fonction
            bien précise. Il y a tout d’abord la fourmi soldat, qui défend les lieux et contrôle les entrées. Notre militaire est armée
            d’une glande qui sécrète de l’acide formique, capable de provoquer chez l’ennemi d’importants désordres. Qui plus est, la
            sentinelle ne se contente pas de pulvériser son poison, elle sonne l’alerte générale. Il existe ensuite la fourmi ouvrière,
            la plus connue, celle qui part tous les jours sur les routes et chemins à la recherche de la nourriture (90 % des cadavres
            d’insectes dans la nature finissent dans les fourmilières). Moins célèbre car moins active, la fourmi nourrice qui, comme
            son nom l’indique, est en charge des œufs pondus par la reine avant qu’ils n’éclosent. Parce qu’il ne faut pas confondre travail
            et plaisir, toutes ces fourmis sont des femelles stériles et, pour éviter qu’elles ne soient tentées de trop s’éloigner, elles
            sont sans ailes. Pendant qu’elles peinent, les mâles, eux, s’envoient en l’air, dans tous les sens du terme. Ils copulent joyeusement lors d’un vol nuptial puis, sitôt
            le devoir conjugal effectué, tombent terrassés. Ils ne sont pas les seuls à y laisser leur peau. Les reines non fécondées,
            elles aussi, vont mourir. De quoi imaginer bien des fantasmes morbides chez les amants éconduits. Toujours est-il que la reine
            fécondée va pouvoir, au fond du trou qu’elle a creusé, pondre pendant dix à quinze ans, grâce à la semence des multiples partenaires
            stockée dans la spermathèque logée dans son abdomen.
         

      

      
         Après avoir évoqué un coléoptère puis un hyménoptère, place à un hétéroptère, et à l’un de ses représentants les plus dignes,
            la punaise. Avec sa robe verte et son bruit de rasoir électrique, elle ne passe pas inaperçue, pour son malheur car la punaise
            est pudique et il est hors de question qu’elle déambule avec ses attributs offerts à la vue de tous. Son abdomen est donc
            protégé par une sorte de bouclier, une cuticule dorsale, plus solide et infrangible que toutes les ceintures de chasteté médiévales.
            Pour que l’espèce ne s’éteigne pas à cause de ses vierges sages, la nature a équipé le mâle d’un canon à sperme apte à percer
            la protection. Le mâle est si bien armé pour copuler qu’il ne cherche même pas à identifier une partenaire avant de tirer. Que cette dernière soit
            mâle ou femelle importe peu car la technique fonctionne dans les deux cas. Si notre mâle a jeté son dévolu sur une femelle,
            les spermatozoïdes seront transportés par le sang jusqu’aux ovules. Si c’est un mâle, il y aura mélange des deux spermatozoïdes
            et cette relation sera tout de même féconde. N’en déplaise à certains, l’homosexualité existe bien dans le monde animal. Tout
            comme la jalousie. Monsieur punaise, encore lui, est vert de jalousie. Dans la famille des Lygus hesperus, personne n’aime être trompé. Quand le mâle s’accouple, une substance castratrice est mêlée à la semence, qui prive la femelle
            de son pouvoir de séduction. Une fois fécondée, les autres mâles n’en veulent plus et monsieur est ainsi le seul à bénéficier
            des faveurs de la dame.
         

      

      
         Le monde des insectes est horrible, et fascinant. Je me suis toujours demandé comment une bestiole pouvait détecter l’une
            de ses semblables quand elle vit sous terre. Pour communiquer, j’utilise le téléphone, Internet, le micro, le courrier, mais
            l’insecte, lui, comment est-il seulement capable de transmettre une information ? La réponse est dans les végétaux. Il existe
            des larves, comme celle de l’asticot de la mouche du chou, qui se nourrissent de racines. En réaction, le végétal colonisé
            sécrète une substance odorante à la surface de ses feuilles. Ce message olfactif signale la présence de la bestiole sous terre
            et attire un mâle ou une femelle de la même espèce. Cette technique est efficace pour attirer une mouche qui viendra pondre
            à son tour ses œufs dans la plante. Attention aux espions : si l’insecte qui a capté le message est un prédateur, notre asticot
            a signé son arrêt de mort.
         

      

      
         Si les animaux les plus minuscules sont capables de trésors d’intelligence, la plante aussi peut faire preuve de subtilité.
            L’ophrys est une très jolie fleur de la famille des orchidées, futée qui plus est : experte en camouflage, elle se travestit
            pour attirer vers elles certains insectes en manque de sexe. Il paraît que les mâles de quelques abeilles ou de guêpes sont
            si brûlants de désir qu’ils pénètrent les fleurs alors qu’ils sont déjà en érection. Ce n’est pas moi qui le prétends, ma
            vue n’est pas assez bonne pour l’affirmer, mais le professeur Kullenberg, un biologiste suédois réputé pour la qualité de
            ses travaux. Notre orchidée met donc toutes les chances de son côté en fabriquant un pétale semblable à un insecte femelle.
            La ressemblance est époustouflante. À des dizaines de mètres, notre mâle devient fou à la seule vue de ce leurre, d’autant que l’orchidée, non
            contente d’avoir su reproduire la taille, la forme et les couleurs, a réussi à fabriquer le même parfum que celui dégagé d’ordinaire
            par une femelle. Le mâle se rue sur la cible, s’agite dans tous les sens et essaie toutes les positions avec sa poupée-pétale.
            Il ressort des ébats tout joyeux et le corps couvert de pollen, un pollen qui va être transporté jusque dans le cœur d’une
            autre fleur par notre insecte, certain de son pouvoir de séduction. Ce qui, aussi, est extraordinaire est que chaque espèce
            d’ophrys s’adapte à la morphologie de l’insecte : il existe par exemple l’ophrys bourdon ou l’ophrys abeille.
         

      

      
         La figue, quant à elle, a vraiment des mœurs bizarres. Elle fait tout à l’envers. Il faut d’abord savoir qu’elle n’est pas
            vraiment un fruit mais un réceptacle tapissé à l’intérieur de minuscules fleurs. C’est pour cela que vous n’avez jamais vu
            de figuier en fleurs car celles-ci sont cachées et les vrais fruits sont donc les pépins. Pour se reproduire, le figuier commun,
            je ne parle pas des variétés récentes, a besoin d’un insecte, le blastophage, une sorte de petite guêpe. Pour qu’il y ait
            fécondation, il faut que le pollen, élément mâle, se dépose sur le pistil, l’élément femelle. Mais dans le cas de la figue, rien n’est simple. Les premières fleurs
            qui apparaissent génèrent du pollen mais les suivantes, elles, sont stériles. Il faut attendre l’été pour que d’autres fleurs
            deviennent fertiles. Comment déposer du pollen récolté au printemps sur un pistil qui n’apparaît qu’en été ? L’explication,
            qui va suivre, est bien sûr simplifiée pour une meilleure compréhension. Une femelle blastophage déjà fécondée a quitté le
            cœur d’une figue et se dirige vers un autre figuier. Elle s’introduit dans une nouvelle figue par un minuscule trou qui permet
            à cet insecte, et uniquement à lui, d’y pénétrer. Pour ce faire, elle doit se séparer de ses ailes. À l’intérieur, elle pond
            et meurt. Les premiers à éclore sont les mâles. À peine nés, mais déjà obsédés sexuels, ils partent à la recherche d’un œuf
            contenant une femelle pour la féconder à travers la pellicule de protection. Il faut toute l’énergie de la jeunesse pour y
            parvenir. Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après lui, le petit blastophage va ensuite libérer l’insecte femelle. Le
            vieux mâle, lui, n’a pas de chance, et va mourir. La virilité, dans le monde des insectes, en prend pour son grade. La femelle
            va grandir tranquillement dans la figue, s’en nourrir et frôler en permanence le précieux pollen dont elle va se couvrir le corps. Si la demoiselle a déjà connu
            le plaisir, il lui faut un peu de temps pour se développer et se doter de jolies ailes. Quand elle est enfin prête à quitter
            les lieux, les nouvelles fleurs fertiles sont écloses. L’insecte peut enfin se diriger vers le fin goulet qui donne sur l’extérieur.
            Le conduit est tapissé des fameuses petites fleurs et, en les approchant, l’insecte dépose sur le pistil le pollen recueilli
            quelques semaines plus tôt. Les fleurs sont ainsi fécondées et la descendance de l’arbre est assurée. La bestiole part alors
            vers un autre figuier, entre dans une nouvelle figue et pond à son tour. La vie n’est qu’une fornication sans fin. Est-ce
            pour cela qu’en Afrique du Nord la figue est le symbole de la fécondité venue des morts ? Je l’ignore, mais ce que je sais
            est que son nom est à ce point synonyme de testicules qu’il ne s’emploie pas dans la conversation courante. Le plus drôle
            est que, selon les imaginaires et les cultures, il désigne tantôt le sexe féminin, tantôt le sexe masculin. Si je savais que
            la figue avait une connotation érotique, je trouve tout de même excessif de la confondre avec des testicules ! J’ai consulté
            le Robert de la langue française, l’imposant ouvrage dirigé par Alain Rey, homme brillant et sage, et j’ai découvert, ô surprise, que la figue désignait aussi le sexe de la femme.
            Il y a même l’extrait d’un ouvrage signé André Hardellet : « ses cuisses bien écartées, la figue au soleil, mûre, juteuse,
            en sueur, fondue et confondue dans le rut de Messidor ».
         

      

      
         Si les entomologistes estiment qu’il existe entre 4 et 6 millions de variétés d’insectes sur la planète, les arachnologues
            ne sont pas en reste avec 40 000 variétés d’araignées. Dans cette catégorie, les femelles sont souvent plus grosses que les
            mâles et la différence est telle qu’il est même difficile de croire qu’il puisse s’agir d’un couple. Mais comment leur est-il
            possible de se reproduire, surtout quand on sait que la femelle n’a qu’une idée en tête après l’acte sexuel, manger son partenaire ?
            Comme toujours, la nature fait bien les choses. Il existe une araignée femelle qui est si grosse que le mâle entre dans son
            abdomen et n’en bouge plus. Il est au chaud et peut ainsi faire des petits à volonté. Il passe sa vie au fond d’un ventre.
            Un autre exemple, celui de l’épeire, araignée appréciée des cruciverbistes. Pour attirer une partenaire deux fois plus grosse
            que lui, le mâle se met à danser et à remuer sa toile qui peut atteindre jusqu’à un mètre de large. La femelle ne résiste pas à ce mouvement et paraît charmée de l’accueil, car notre mâle a tout prévu : il
            a un présent pour la dame, un magnifique insecte emmailloté dans la soie. La femelle, très vénale, se précipite et pendant
            qu’elle ouvre son cadeau, monsieur en profite. Mais l’affaire est risquée. Pour atteindre son but le plus vite possible, il
            introduit son sperme dans la vulve, sous l’abdomen, grâce à des bulbes copulateurs, des sortes de bras qui se terminent comme
            des gants de boxe. Attention, car s’il rate son coup, il sera dévoré, mais pas de baisers. Certains mâles ont donc trouvé
            la parade en attachant avec leurs fils de soie la femelle pendant qu’elle mange. Ils sont ainsi tranquilles quelques instants.
            Certaines araignées romantiques peuvent mourir d’amour, et ce au sens propre. L’Argiope aurantia vit au jardin, et dire que la femelle est insatiable est un doux euphémisme. Si madame a des prédispositions au libertinage,
            monsieur est un jaloux, un vrai, un teigneux. À l’origine du drame, il y a une question de taille : face à sa dulcinée, il
            est minuscule, si ridicule qu’il ne peut pas grand-chose contre les volontés de madame. Pour qu’il soit assuré d’être le géniteur,
            le seul, l’unique, il s’enfonce profondément dans le corps de sa femelle pour y déposer la précieuse semence. Puis se suicide en réduisant le rythme de son cœur. Ce faisant,
            il obstrue l’accès aux organes génitaux, et si d’aventure d’autres mâles tentaient de secourir la malheureuse et y parvenaient,
            celle-ci aura eu le temps d’être fécondée.
         

      

      
         Le jardin est aussi fréquenté par d’adorables mammifères comme le hérisson, mais vous êtes-vous déjà demandé comment celui-ci
            faisait pour se reproduire ? Il ne doit en effet pas être simple pour le mâle de grimper joyeusement sur le dos de sa femelle,
            couvert de milliers de piquants et, au passage, d’autant de puces. Pline pensait avoir trouvé la bonne explication en écrivant
            que les hérissons s’accouplaient debout en s’embrassant. C’est peut-être beau mais c’est faux. Le hérisson pratique ce qu’il
            est convenu d’appeler le sadomasochisme. Au printemps, sitôt la nuit tombée, le mâle part à la recherche de sa moitié qu’il
            ne tarde pas à trouver, tant son odorat est puissant. Sitôt rencontrée, la parade amoureuse peut commencer. C’est parti pour
            le grand jeu, les étreintes passionnées et les baisers brûlants. Dans une bacchanale inqualifiable, ils se mordent cruellement,
            s’aspergent mutuellement d’urine et d’excréments, se donnent de violents coups de pattes et de museau. Et c’est toujours le mâle qui a le dernier mot. La femelle,
            séduite, à moins qu’elle ne préfère mettre fin au supplice, rabat en avant ses piquants et s’offre alors au vainqueur.
         

      

      
         Comme je viens de le démontrer par ces quelques exemples, les hôtes du jardin s’aiment comme des bêtes et se conduisent comme
            des obsédés. J’aurais pu aussi parler des oiseaux, comme la femelle coucou qui est polyandre aux dires des ornithologues,
            ce qui signifie que plus il y a de mâles, plus elle radieuse. Madame coucou, nous le savons tous, pond dans le nid des autres
            oiseaux. Elle ne n’embarrasse pas de détails et jette par-dessus bord les œufs qui ne sont pas les siens. Une légende prétend
            que si notre oiseau fait « coucou », c’est qu’il se moquerait de ceux qu’il a bernés en les laissant couver à sa place. Faire
            le coucou, c’est se moquer des autres, c’est faire son nid dans celui des autres. Coucou est bien à l’origine d’un mot détesté
            des hommes trompés : cocu. J’aurais pu aussi parler de la taupe, un animal extraordinaire qui creuse de longues galeries pour
            aller à la rencontre d’une partenaire de jeu. Je me suis d’ailleurs souvent posé la question : comment une taupe fait-elle pour savoir qu’en creusant dans telle ou telle direction elle trouvera l’âme
            sœur ? Je n’ai pas de réponses à cette question mais je suis sûr aujourd’hui que les hôtes de mon jardin ne pensent qu’à une
            chose, le sexe, et ce n’est pas si bête.
         

      

   
      

      CHAPITRE VII

      Bagatelle et jardins érotiques

      
         Adam et Ève ont été chassés du jardin d’Eden ; depuis, tous les amants sont en quête d’un paradis perdu pour abriter leur
            amour. Moi-même je l’ai souvent cherché : force est de constater que, quelle que soit leur magnificence, il est particulièrement
            difficile d’être seuls dans des jardins publics, à commencer par ceux de Versailles. J’en ai trouvé plusieurs cependant. Je
            livre ici quelques-uns de ces lieux mythiques, et parfois méconnus, où déclarer sa flamme devient grandiose, tout en restant
            secret.
         

      

      
         Aux timides, qui ont peur que les mots ne leur manquent en raison de l’émotion, je recommande le square Jehan-Rictus, à Paris.
            C’est un minuscule espace vert en haut de Montmartre, là où se trouvait l’ancienne mairie et où, paraît-il, fut célébré le
            mariage du poète Verlaine. Un artiste contemporain a orné l’espace d’un « mur des je t’aime » où, du grec ancien au coréen, vous trouverez
            ces mots qui sonnent toujours juste : « je t’aime ».
         

      

      
         Les plus téméraires seront bien inspirés de se rendre en forêt domaniale d’Hazelles, dans les Ardennes. Aujourd’hui propriété
            de l’Office national des forêts, l’arboretum de La Pipe qui fume offre aux amateurs de jolis arbres de quoi satisfaire leur
            curiosité. Le terrain est très escarpé, aussi est-il conseillé de prévoir de solides chaussures de marche. La profondeur du
            ravin et la végétation très dense permettent aux amoureux de se croire un instant seuls au monde. Si la dame est délurée,
            il est conseillé de poursuivre par le jardin de la Taillade, dans l’Hérault. Plus au sud dans le département, le Jardin de
            la grotte des Demoiselles permet de découvrir, à 300 mètres d’altitude, un panorama à couper le souffle, un jardin fleuri
            toute l’année et une grotte féerique. Une légende prétend qu’un berger prénommé Jean y fit autrefois une chute en cherchant
            l’une de ses brebis. Fort heureusement il ne se blessa pas, mais raconta ensuite aux habitants de son village avoir vu, de
            ses yeux vu, des centaines de fées danser autour de lui. Il y a fort à parier que notre garçon fut perturbé par son accident et que les demoiselles en question
            n’étaient que de superbes stalactites.
         

      

      
         Il est toujours conseillé de se renseigner sur un jardin avant de s’y rendre ; les jardins du château de Bouges, surnommé
            le Petit Trianon du Berry, sont un lieu enchanteur et le château n’a rien, contrairement à ce que son nom semble indiquer,
            d’un cabaret minable fréquenté par de pitoyables gourgandines. Il est toutefois possible d’espérer y faire de jolies rencontres
            car l’endroit est beau et invite au romantisme.
         

      

      
         Le parc de Bagatelle, un écrin de verdure niché au cœur même du bois de Boulogne à Paris, possède lui aussi un nom qui mérite
            quelques éclaircissements. Quand le comte d’Artois, frère de Louis XVI, achète le terrain pour y faire bâtir une superbe demeure,
            il s’engage auprès de Marie-Antoinette à l’édifier en un temps record. Le pari est gagné et, 64 jours plus tard, le château
            est achevé. Mais quelle est l’origine de « bagatelle » ? Avant que le futur Charles X n’acquière le site et ordonne la construction
            de sa folie, il existait déjà un modeste pavillon que prenait plaisir à fréquenter le Régent. Il avait déjà pour nom « Bagatelle », comme l’atteste ce billet daté du 12 août 1721 :
         

      

      
         Le maréchal d’Estrées donna à souper au Régent avec Mme d’Averne, dans la petite maison de la maréchale, nommée Bagatelle,
               qui est sur le bord du bois de Bologne, vis-à-vis de l’eau. Cette maison, quoique bagatelle, lui a coûté cent mille livres
               au moins…
         

      

      
         La babiole, construite en 1720, était très appréciée des libertins qui s’y rendaient le soir en galante compagnie pour l’amour
            de la bagatelle. Est-ce parce qu’il a coûté la bagatelle de cent mille livres ou bien parce qu’il sert d’écrin à des parties
            fines, toujours est-il que c’est de cette période que date l’appellation. Raymond Queneau est un amoureux des mots qui sait
            que « bagatelle » désigne l’amour physique. Dans son roman publié en 1933 Le Chiendent, il écrit : « Et son cœur saigne encore lorsqu’elle voit sa fille Florette traîner ses yeux cernés sur la braguette de tous
            les hommes. Enfant de vieux, Florette montre de remarquables dispositions pour ce que madame Pic appelle le vice et Meussieu
            Pic la bagatelle. » Autres temps, autres mœurs : le jardin de Bagatelle est devenu un havre de paix où il fait bon venir au
            printemps humer la senteur des milliers de roses et profiter toute l’année d’une oasis de quiétude à quelques minutes à peine des boulevards parisiens. Pour les intrépides qui seraient tentés d’imiter le Régent,
            mieux vaut rappeler que la bagatelle, même enfouie à l’ombre des sous-bois, est considérée comme un attentat à la pudeur et
            qu’elle est réprimée par les articles 227-25 à 227-27 du code pénal.
         

      

      
         Les lieux historiques, j’en suis persuadé, sont habités par l’esprit de ceux qui ont contribué à leur beauté ou à leur réputation.
            Il m’est impossible par exemple de parcourir les allées du parc de Villarceaux sans avoir une pensée pour la sulfureuse Ninon
            de Lenclos. J’imagine sans peine la courtisane s’y offrant à son amant, Louis de Mornay, marquis de son état, sous les yeux
            de Françoise d’Aubigné, veuve Scarron et future Mme de Maintenon. Je pense même que le couple ne prenait pas la peine de pénétrer
            dans les bosquets qui bordent le jardin à la française tant leur sexualité était torride. Ninon de Lenclos, qui plaignait
            les tourterelles « car elles ne baisent qu’au printemps », aurait eu des centaines d’amants, dont un moine qui, après avoir
            longtemps désespéré, obtint enfin les faveurs de la courtisane le jour de l’anniversaire de celle-ci. Elle avait 80 ans. Françoise
            d’Aubigné fut aussi la maîtresse de Villarceaux et alla même jusqu’à poser nue pour lui. Lorsqu’elle devint l’épouse morganatique de Louis XIV, elle tenta de récupérer le tableau pour
            le détruire mais le peintre refusa de le lui restituer. Le marquis a le même tempérament que Ninon. Il aime les dames et ça
            se sait. Saint-Simon disait de lui qu’il « faisait beaucoup de fracas avec les femmes ». Il ne reste pour souvenir de ces
            amours complexes qu’un superbe château et un jardin que je déconseille, bien que très agréable, aux amoureux. Les visites
            sont guidées, obligatoirement.
         

      

      
         Les amoureux, les vrais, ceux qui croient dur comme fer qu’aimer c’est regarder ensemble dans la même direction, se précipiteront
            à Talcy. Là, près du puits – impossible de le rater, il est au pied de la demeure –, le galant prendra les mains de sa promise
            dans les siennes et lui récitera cette poésie que nous avons tous apprise à l’école :
         

      

      
         Mignonne, allons voir si la rose

         Qui ce matin avait déclose

         Sa robe de pourpre au soleil,
         

         A point perdu cette vesprée

         Les plis de sa robe pourprée,
         

         Et son teint au vôtre pareil.

          

         
            Las ! voyez comme en peu d’espace,
         

         Mignonne, elle a dessus la place

         Las, las, ses beautés laissé choir !

         Ô vraiment marâtre Nature,
         

         Puis qu’une telle fleur ne dure

         Que du matin jusques au soir !

          

         Donc, si vous me croyez, mignonne,
         

         Tandis que votre âge fleuronne

         En sa plus verte nouveauté,
         

         Cueillez, cueillez votre jeunesse :

         Comme à cette fleur la vieillesse

         Fera ternir votre beauté.

      

      
         Après une récitation sans fautes ni hésitations, nos tourtereaux prendront la direction du verger nouvellement reconstitué.
            Il est troublant d’utiliser le même chemin que celui qu’empruntèrent Pierre de Ronsard et Cassandre, et si notre garçon est
            lettré, et j’en suis convaincu, il racontera alors à la jeune femme comment la nièce de Cassandre, Diane, envoûta Agrippa
            d’Aubigné. Et de réciter la dernière strophe de la complainte de ce dernier à sa dame :
         

      

      
         
            Mon cœur a trop voulu, ô superbe entreprise,
         

         Ma bouche d’un baiser à la vôtre s’est prise,
         

         Ma main a bien osé toucher à votre sein,
         

         Qu’eût-il après laissé ce grand cœur d’entreprendre,
         

         Ma bouche voulait l’âme à votre bouche rendre,
         

         Ma main séchait mon cœur au lieu de votre sein.

      

      
         Certaines femmes ne détestent pas avoir peur du loup avant de se laisser dévorer. Pour les séduire, courez à Courances. Dans
            un cadre idyllique – ici pas de fontaines prétentieuses même si l’eau est partout, pas de massifs floraux exubérants, mais
            des pelouses à perte de vue et des arbres en cathédrale qui ombrent des allées bordées de charmilles –, vous pourrez évoquer
            Anatole France qui choisit ce lieu pour y planter le décor de son roman Le Crime de Sylvestre Bonnard, et enchaîner un « je t’aime un peu, beaucoup… » au premier tremblement de votre compagne. Si cela ne suffit pas, Alfred
            Jarry viendra à votre secours avec son ouvrage publié en 1902, Le Surmâle, dont l’intrigue se déroule elle aussi à Courances. Le personnage principal, André Marcueil, a découvert les bienfaits de
            l’électricité : il est persuadé que cette nouvelle énergie va faire de lui un véritable étalon. Il s’associe à un savant américain
            qui a inventé une « machine à inspirer l’amour », puis convie sept jeunes femmes à le rejoindre. Mais rien ne se passe comme prévu
            et quand la machine infernale tombe amoureuse de notre héros, il cherche le salut dans la fuite. Il finira empalé sur les
            grilles de la cour.
         

      

       

      
         En général, littérature et jardins font bon ménage : il n’y a pas d’endroit plus agréable que le banc d’un jardin public pour
            dévorer le dernier titre paru ou un classique maintes fois lu à l’école et qu’on reprend plaisir à feuilleter à l’âge adulte.
            Si je devais conseiller à un garçon ou à une fille, amoureux non pas d’un de ses semblables mais de Victor Hugo, de lire l’une
            de ses œuvres, je lui suggérerais de s’asseoir au jardin du Luxembourg. Le maître l’appréciait beaucoup et il le fréquenta
            souvent. Il s’en inspira même pour son roman le plus fameux, Les Misérables : « Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une allée déserte du Luxembourg, l’allée qui longe le parapet de la Pépinière,
            un homme et une toute jeune fille presque toujours assis côte à côte sur le même banc à l’extrémité la plus solitaire de l’allée,
            du côté de la rue de l’Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades des gens dont l’œil est retourné en dedans, amenait Marius dans cette allée, et c’était presque tous les jours,
            il y retrouvait ce couple. L’homme pouvait avoir une soixantaine d’années ; il paraissait triste et sérieux ; toute sa personne
            offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du service. »
         

      

      
         Si Victor Hugo a choisi ce jardin parisien pour décrire dans le détail la rencontre entre les principaux protagonistes de
            son œuvre, Jean Valjean, Cosette et Marius, c’est que ce lieu lui est cher. Le silence qui y règne l’invite certainement à
            la méditation, même si la fréquentation des dames de la bonne société a tendance à le distraire. Notre homme est un amoureux,
            un collectionneur, un Casanova qui ne reste pas de marbre devant une jeune femme bien faite. Malheureusement la célébrité
            à ses revers et il est trop risqué, avec une notoriété telle que la sienne, de s’aventurer en galante compagnie dans un bosquet.
         

      

      
         Le 1er juin 1885, la dépouille de Victor Hugo est portée le long du boulevard Saint-Michel, frôle les grilles du jardin du Luxembourg
            avant que le cortège s’engage rue Soufflot. Deux millions de personnes se sont massées sur le trajet et le pays tout entier salue le génie disparu. Dans la capitale, les prostituées pleurent leur meilleur client. En
            manière d’hommage à leur bienfaiteur, elles auraient, aux dires d’historiens réputés, travaillé gratuitement toute la journée
            tandis que, dans le jardin du Luxembourg, nombre de dames honnêtes portaient sous leurs vêtements des dessous noirs en signe
            de deuil.
         

      

       

      
         Si Victor Hugo avait pu se fondre incognito dans la foule, c’est au jardin du Palais-Royal qu’il serait allé se promener sitôt
            la nuit venue. Dans les Illusions perdues, Balzac précise ce que tous les Parisiens savent : l’endroit tout entier est dédié à la prostitution. Il écrit que les dames
            qui y font commerce de leur corps « attiraient […] une foule si considérable qu’on y marchait au pas, comme à la procession
            ou au bal masqué ». Le Palais-Royal est un bordel et son jardin un antre de perdition. En 1822, Hugo a 20 ans, le gouvernement
            tente de remettre un peu d’ordre et de morale. Il est décidé par arrêté préfectoral d’interdire la prostitution du 15 décembre
            au 15 janvier pour permettre aux honnêtes citoyens d’aller faire leurs emplettes de Noël dans les nombreux magasins sous les
            arcades sans avoir à supporter le spectacle déplacé des filles qui racolent sans pudeur les maris, les pères, les frères.
            Si le jardin retrouve pour quelques semaines de la quiétude, les activités coupables recommencent sitôt la trêve achevée.
            Le roi Louis-Philippe s’en soucie et ordonne en 1830 la fermeture des établissements de jeux et de plaisir ainsi que le racolage
            dans les jardins. Au milieu du siècle dernier, « le Palais-Royal est un village pour ceux qui ont choisi d’y habiter » d’après
            Jean Cocteau, et si l’endroit est redevenu paisible, il est bien difficile aujourd’hui à des amoureux de s’y égarer. La foule
            s’y presse toujours aussi nombreuse, si bien qu’il n’est guère possible de s’isoler quelques instants, encore moins de se
            sentir seul au monde. Il est toutefois plaisant de venir le soir jusqu’aux grilles qui interdisent l’accès sitôt la nuit venue,
            afin de tendre l’oreille et, avec un peu d’imagination, d’entendre les soupirs des milliers d’amants qui s’y donnaient rendez-vous
            aux siècles précédents.
         

      

      
         Il existe différents styles de jardins : le jardin à la française cher à Louis XIV, qui symbolise le pouvoir royal, le jardin
            paysager où le jardinier représente la nature non pas telle qu’elle est mais telle que nous aimerions qu’elle soit, les jardins
            chinois, japonais, italien, botanique, potager, persan, secret, zen, d’acclimatation, d’hiver, etc. Le point commun de tous
            ces jardins est qu’ils furent conçus pour le plaisir : honorer une épouse, impressionner une maîtresse, aménager des espaces
            pour se soustraire aux regards ou se retrouver seul avec ses favorites, ses amants, avec soi-même. Il n’est donc pas anachronique
            de prétendre que le jardin a une connotation érotique et de prendre pour exemple les labyrinthes. Si aujourd’hui ils sont
            devenus des espaces de jeux où les enfants et les plus grands aiment à se perdre, les premiers dédales végétaux avaient pour
            but de permettre aux adultes de s’égarer dans tous les sens du terme. Quand Marie de Médicis demande à son jardinier de lui
            créer un labyrinthe dans son jardin de Chenonceaux, c’est parce que la souveraine entend y faire en toute discrétion des rencontres
            inavouables. Lorsque François Ier prie Léonard de Vinci d’en dessiner pour ses multiples châteaux, c’est là encore pour le plaisir de s’y retrouver en galante
            compagnie, ou de se jouer de ses convives. Comment expliquer autrement cet attrait ? Lors des fêtes, les invités peuvent ainsi,
            guidés par un hasard tout relatif, être coupés des autres, seuls en présence de leur hôte. Si le jardin possède une forte connotation érotique, le labyrinthe en est l’un des plus brillants exemples. Il est aussi synonyme de liberté. Aussi,
            quand l’Église condamne en 1538 les labyrinthes dessinés dans les lieux de culte et ordonne leur destruction – l’interdit
            reste en vigueur jusqu’au milieu du XIXe siècle –, nombre de labyrinthes apparaissent dans les jardins. Mais les autorités religieuses ne sont pas dupes. Si autrefois
            ces figures géométriques symbolisaient les pèlerinages religieux qu’entreprenaient au Moyen Âge les croyants partant pour
            la Terre sainte, elles n’ont désormais rien de commun avec les chemins initiatiques et ne sont plus que luxure. Il faut aussi
            préciser que le labyrinthe a pour origine, là encore, la curieuse passion amoureuse entre Pasiphaé, épouse du roi Minos, avec,
            et ce n’est pas rien, un bovin à tête d’homme. Être cocu est humiliant mais, quand votre moitié vous trompe avec ce genre
            de monstre, je comprends que l’on préfère éviter que cela se sache. Minos demande donc à son architecte Dédale de lui construire
            un labyrinthe pour cacher au monde entier son épouse infidèle et contenir les débordements taurins.
         

      

      
         Lorsque des souverains construisent des jardins pour s’isoler, c’est toujours ou presque pour batifoler en toute liberté,
            dans toutes les positions, et ce quels que soient le continent et l’époque. Quand Marco Polo découvre la Chine, ses pas le conduisent un peu
            partout dans le pays. Notre explorateur est un curieux et il aime obtenir des réponses aux questions qu’il se pose. Quand
            il apprend que les jardins de Kubilay Khan sont strictement réservés à l’empereur, il brave les interdits pour s’y introduire
            discrètement. Il y revient souvent : le spectacle des jeunes femmes nues barbotant dans l’eau de la rivière n’est pas pour
            déplaire, même à un loup de mer solitaire.
         

      

      
         Si aujourd’hui les jardins sont créés ou entretenus par des passionnés d’histoire ou de botanique, ils furent bien souvent,
            n’en déplaise aux esprits grincheux, construits pour permettre à leurs propriétaires de s’éloigner de la demeure. Il n’y a
            pas de trous de serrure dans un jardin et le bruit du vent étouffe les cris des dames trop expressives. Il existe bien sûr
            des exceptions, tous les jardins ne sont pas destinés à la bagatelle, mais, à leur origine, il est toujours question de sentiments :
            les jardins de Babylone par exemple furent créés pour que l’épouse de Nabuchodonosor retrouve le sourire en vivant dans un
            paysage lui rappelant ses terres natales. Le Taj Mahal et son écrin végétal voient le jour de par la volonté du Shâh Jahân qui souhaite, écrasé par le chagrin, offrir à son épouse morte en accouchant de son quatorzième
            enfant, une sépulture digne de l’amour qu’il lui portait. C’est à Fontainebleau qu’Henri IV s’isole pour pleurer Gabrielle
            d’Estrées. Ce 10 avril 1559, le Vert-Galant n’a pas l’esprit à la bagatelle.
         

      

      
         Dans un jardin, tous les sens sont mis à contribution. Cela est si vrai qu’une récente étude de scientifiques autrichiens
            atteste que jardiner serait profitable à la libido. Planter, ratisser ou tailler les rosiers, si j’en juge par les travaux
            publiés, amélioreraient grandement les performances sexuelles. Mieux, ces activités bonnes pour la santé tant physique que
            mentale réduiraient de près d’un tiers les risques d’impuissance. Je comprends mieux pourquoi les monarques, et aujourd’hui
            les gouvernants, travaillent dans des palais toujours agrémentés d’un parc. Même si le jardinage n’est pas leur fort, ils
            se plaisent à évoluer entre les fleurs, les arbres et les arbustes, et leur proximité avec les hommes de l’art, les jardiniers,
            ne peut que leur être favorable. J’observe au demeurant que l’Élysée est une demeure présidentielle voulue par l’une des plus
            insatiables des maîtresses royales, Mme de Pompadour, et que l’hôtel Matignon possède le plus grand jardin privé de la capitale. Malheureusement, les temps ont changé : je doute
            qu’entourés comme ils le sont par leurs collaborateurs et les services de sécurité, il soit encore possible à notre Président
            et à notre Premier ministre de profiter pleinement des espaces mis à leur disposition. La république, c’est un fait, n’offre
            pas les mêmes loisirs que la monarchie ! Il se dit néanmoins que Charles de Gaulle se plaisait à conduire jusqu’aux rosiers
            du jardin de l’Elysée les dames qu’il appréciait, pour qu’elles profitent de la floraison et de la senteur des fleurs écloses.
            À défaut d’être un séducteur, le Général savait être charmant.
         

      

      
         On dit aussi que derrière chaque grand homme se cache une femme. J’ajouterai que derrière chaque jardin se cache une séductrice.
            Le proverbe bien sûr ne concerne que les domaines historiques, les grands parcs, tous ces lieux témoins de plusieurs siècles
            d’histoire. Mais il faut aussi se souvenir qu’à défaut d’avoir été voulus pour des motifs sentimentaux, les modestes jardins,
            les squares, les créations contemporaines abritent en leur sein de bien belles histoires d’amour : il suffit pour s’en convaincre
            de s’y promener. Du matin au soir les amoureux s’y retrouvent et, si aucune porte n’en interdit l’accès à la tombée de la nuit, le jardin se transforme
            en un lieu de rendez-vous, galant ou douteux, mais toujours sensuel. Qu’importe le flacon !
         

      

   
      

      CHAPITRE VIII

      Dites-le avec des fleurs

      
         En matière de bagatelle, Victor Hugo était, dit-on, aussi excessif qu’en poésie. Souhaitons pour ses conquêtes qu’il fût aussi
            génial ! Pour Victor Hugo, « si Dieu n’avait fait la femme, il n’aurait pas fait la fleur ». Le grand homme nous rappelle,
            si besoin en était, l’importance de la fleur dans la relation amoureuse. Elle ne date pas d’hier. Les hommes en cultivent
            depuis 5 000 ans, parfois pour les vendre, parfois pour les manger, mais le plus souvent pour les offrir, pour la beauté du
            geste. Un tel désintéressement a intrigué Jeannette Haviland-Jones, une psychologue américaine. Cette chercheuse, reconnue
            par ses pairs pour la qualité de ses travaux, a longuement étudié la question. Pour elle, l’intérêt d’une telle culture était
            d’« offrir à son environnement et à sa personne une fonction esthétique et émotionnelle ». Ce n’était pas la première fois que des scientifiques s’intéressaient au pouvoir des fleurs. Une équipe de l’université de Maryland avait
            déjà constaté que certains oiseaux utilisaient des fleurs pour construire les nids et y attirer les femelles. Il n’y aurait
            donc pas de doute, le cerveau réagirait positivement en présence d’une pâquerette ou d’un coquelicot. Pour s’en assurer, une
            expérience fut tentée. Sous le prétexte mensonger d’une promotion commerciale, on offrit à des personnes choisies au hasard
            un bouquet ou un stylo de marque, tandis qu’un autre groupe bénéficiait du même avantage commercial, mais sans cadeau. Dans
            l’ascenseur qu’elles devaient ensuite emprunter, un compère, tantôt homme, tantôt femme, attendait. Il a ainsi été observé,
            et de manière nette, que les personnes qui avaient reçu des fleurs engageaient davantage la conversation avec l’inconnu que
            ceux qui avaient reçu un stylo ou celui qui n’avait rien perçu. Une autre expérience attesterait que des individus qui sont
            enfermées dans une pièce depuis plus de quinze minutes se baissent plus volontiers pour ramasser un objet tombé à terre si
            la pièce est fleurie. Liu Mingwang, professeur de design environnemental à l’université du Kansas, a tenté lui aussi une bien curieuse expérience. Des hommes et des femmes devaient se livrer à des calculs mentaux tout en regardant une vidéo
            montrant une personne occupée à composer un bouquet. Les cobayes étaient reliés à des instruments qui mesuraient l’activité
            du cerveau, le stress et la moiteur des mains. Ces hommes et femmes qui regardaient la vidéo ont vu une amélioration notable
            de leurs performances habituelles. Le professeur Nicolas Guéguen, chercheur en psychologie sociale à l’université de Bretagne-Sud,
            y a consacré un long article dans le numéro 39 de la revue Cerveau et Psycho (mai-juin 2010), et son papier, outre le fait qu’il m’a aidé à rédiger ce qui précède, confirme que notre inconscient est
            sensible à la beauté des fleurs. Il est donc clairement établi qu’un homme offrant un bouquet sera, aux yeux de celle qui
            le reçoit, plus séduisant.
         

      

      
         En 1819, la prétendue Charlotte de La Tour publie Le Langage des fleurs, un ouvrage qui explique l’histoire des plantes et ce qu’elles symbolisent. Le livre s’adresse aux âmes romantiques et les
            premières lignes sont explicites : « Heureuse la jeune fille qui ignore les folles joies du monde, et ne connaît pas de plus
            douce occupation que l’étude des plantes ».
         

      

      
         Si l’on en croit la mystérieuse Charlotte, le langage des fleurs est non seulement universel, mais vieux comme le monde, ou
            du moins comme l’Égypte des pharaons. Il est aussi diablement compliqué et Charlotte de La Tour ne fait rien pour le simplifier,
            elle qui écrit :
         

      

      
         « La première règle consiste à savoir qu’une fleur présentée exprime une pensée, et qu’il suffit de la renverser pour lui
            faire dire la chose contraire ; ainsi, par exemple, un bouton de rose avec ses épines et ses feuilles veut dire “je crains
            mais j’espère” ; si l’on [vous] rend ce même bouton en le renversant, cela signifie : “il ne faut ni craindre ni espérer”. »
         

      

      
         Avouez qu’avec une telle syntaxe la communication peut être difficile, voire aboutir à un dialogue de sourds et à des quiproquos
            désagréables. Ce n’est pas tout. L’auteur raffine en affirmant que le langage des fleurs est là pour exprimer « les diverses
            modifications d’un sentiment ». Elle s’explique :
         

      

      
         « Prenons le bouton qui nous a déjà servi d’exemple, dégarni de ses épines, il dira : “il y a tout à espérer” ; dégarni de
            ses feuilles, il exprimera : “il y a tout à craindre”. On peut aussi varier l’expression de presque toutes les fleurs, en
            variant leur position. La fleur de souci, par exemple, placée sur la tête signifie “peine d’esprit”, sur le cœur “peine d’amour” ; sur le sein, “ennui”. Il faut savoir
            encore que le pronom “moi” s’exprime en penchant la fleur à droite, et “toi” en la penchant à gauche. »
         

      

      
         Moi qui aime presque autant les fleurs que les mots, déjà je suis perdu, et je tremble en pensant à toutes les histoires d’amour
            qui ont pu tourner au fiasco à cause du raffinement de la langue expliquée par Charlotte de La Tour.
         

      

      
         Pourtant, dans ce jardin de fleurs bleues aux bosquets vert tendre et aux allées rose bonbon se cache un auteur bien viril.
            En ce début de siècle où un homme se doit de parler politique ou économie, Louis Aimé Martin (1782-1847), le véritable auteur,
            n’a pas osé écrire sous son véritable nom. Ce stratagème lui réussit et le livre est un succès. En 1844, Louise Cortambert
            ne s’embarrasse pas de scrupules quand elle publie à son tour son interprétation du langage des fleurs. Elle prend elle aussi
            pour pseudonyme Charlotte de La Tour et ne change en rien le titre de l’ouvrage. Là encore, le succès est au rendez-vous.
         

      

      
         Dans les années 1850, il n’est pas simple de faire la cour. S’il est de bon ton pour le bourgeois d’avoir une maîtresse, il
            n’est guère aisé de communiquer avec elle. Il serait trop risqué que l’épouse légitime n’intercepte le précieux billet. Pour contourner les
            interdits, on déclare son amour, on remercie, on se dispute ou se sépare simplement en offrant des fleurs.
         

      

      
         Si les fleurs ont un langage, il est donc important de le connaître pour éviter quelques désagréments, d’autant que ce vocabulaire
            fleuri n’a pas évolué depuis sa création.
         

      

      
         La rose est le symbole de l’amour et si un galant en offre des rouges, il brûle de passion. Si la fleur est rose, l’amour
            est sincère, à moins qu’il ne s’agisse simplement d’amitié. Les timides opteront pour la blanche, qui signifie « je ne sais
            que faire, j’ai peur de vous décevoir ». Si la rose qui est offerte est jaune, la situation devient complexe. Notre homme
            a voulu signifier à son amie qu’il savait qu’elle était volage. Le geste n’est pas très élégant j’en conviens, mais j’aime
            tellement les fleurs de cette teinte que j’ai voulu, et obtenu, que celles qui portent mon nom soient de cette couleur. L’amour
            ne se moque-t-il pas des convenances ? Et puis, conquérir, pour de bon, un cœur que l’on sait par nature infidèle, quel plus
            beau défi ?
         

      

      
         Avouer à son aimée que l’on sait son infidélité est une chose, lui annoncer qu’elle a une rivale en est une autre. Nul besoin de chercher les mots pour le dire, un bouquet d’œillets suffira. Curieuse épopée sentimentale
            que celle de l’œillet. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, cette fleur était synonyme d’amour pur et ardent. À cette époque, les comédiennes étaient recrutées à l’année dans
            les théâtres et les opéras. Un directeur, n’osant avouer qu’il ne souhaitait pas reconduire le contrat d’une actrice qui était
            de surcroît sa maîtresse, lui envoya au lieu du traditionnel bouquet de roses, un bouquet d’œillets. La malheureuse ne le
            lui pardonna jamais. Depuis, il n’est pas de bon ton d’offrir des œillets, pire, ils sont réputés porter malheur. Ces fleurs
            sont maudites, et depuis longtemps. Un peu de mythologie : Artémis, la divinité grecque de la nature sauvage et de la chasse,
            est de très mauvaise humeur. Allez savoir pourquoi, alors qu’elle croise un berger, elle lui saute dessus, lui arrache les
            yeux et les jette à terre. Le berger meurt sur le coup et à l’endroit où ses yeux sont tombés apparaissent des œillets. Plus
            proche de nous, c’est aussi un œillet, rouge, qui tombe aux pieds de don José, mis au cachot à cause de sa passion dévastatrice
            pour Carmen. Comment serait-il possible qu’après une histoire aussi horrible les œillets aient bonne réputation !
         

      

      
         Dans le langage des fleurs, offrir des tulipes veut dire « sachez que je vous aime », un camélia rouge « vous êtes la plus
            belle » et des pavots « je ne rêve que de vous ». Plus romantique, cueillir lors d’une promenade à la campagne quelques fleurs
            de coquelicots indique à celle qui reçoit le présent qu’il serait bon de s’aimer au plus vite. Autre fleur champêtre, le bleuet
            est la plante des timides, de ceux qui voudraient bien mais n’osent pas. Le message est alors clair : c’est à l’autre de prendre
            les devants. Il faut savoir enfin qu’un homme qui offre des campanules exprime sa douleur et reproche à celle qu’il aime de
            le faire souffrir.
         

      

      
         Si vous êtes en ville et que les fleuristes sont fermés, vous pouvez aussi fredonner ce couplet fleuri, que la sublime Danielle
            Darrieux interprétait en 1942 sous le titre Les fleurs sont des mots d’amour :
         

      

      
         Les fleurs sont des mots d’amour

         Des mots plus tendres qu’un poème

         Qui font comprendre sans discours

         Au plus subtil comme au plus sourd

         Le doux secret d’un cœur trop lourd.

      

      
         En 1952, Luis Mariano chante « l’amour est un bouquet de violettes ». Je ne sais si le célèbre ténor connaissait le langage
            des fleurs et celui de la violette en particulier mais si une fleur mérite d’être connue des timorés, peureux, hésitants ou
            des timides, il s’agit bien de la violette. L’offrir signifie très clairement « allons, mon amie, soyez hardie » ce qui se
            traduit par : je suis un peu gêné et cela m’arrangerait que ce soit vous qui fassiez le premier pas. D’ailleurs, si vous n’êtes
            pas du genre latin lover à la voix de velours, et ne craignez pas le ridicule, vous pouvez faire le choix de l’originalité en arborant une fleur à
            la boutonnière qui vous donnera une allure de gentleman et fleurira votre présence. La gent masculine a offert suffisamment
            de fleurs pour pouvoir en garder une, et saluons au passage cette coutume malheureusement en passe de disparaître. Pour éviter
            que la fleur ne se fane tout au long de la soirée, ce qui est un très mauvais présage, il convient de dissimuler dans le revers
            de votre veste un minuscule vase plat. Attention à ne pas l’offrir, vous passeriez pour un goujat déguisé en lord anglais !
            Inutile d’en faire davantage car arriver à passer la fleur dans la boutonnière, à la faire tenir, ainsi que le petit vase
            en revers, suffit amplement à témoigner de la douceur et de la dextérité de vos gestes : l’effet est garanti.
         

      

      
         J’ai lu avec soin les ouvrages signés Charlotte de La Tour et si je devais conseiller un bouquet pour un tête-à-tête, mon
            choix se porterait d’abord sur les ancolies, qui signifient « je suis fou de vous ». Au deuxième rendez-vous, j’offrirais
            des bégonias promettant que je suis fantasque et, pour le rendez-vous décisif, du lilas blanc, « aimons-nous ». Je m’abstiendrai
            d’offrir des géraniums, surtout s’ils sont rouges car ils veulent dire « vous êtes bête ». Si la personne que je désire est
            une intellectuelle, une vraie, une littéraire, ce sont des pensées que je choisirai car dans le langage des fleurs elles désignent
            l’homme par ce qui lui est propre : penser.
         

      

   
      

      CHAPITRE IX

      Chambres vertes

      
         Il existe différentes méthodes pour visiter au mieux les jardins de Versailles. Les puristes qui veulent marcher sur les pas
            du Roi-Soleil suivront ses recommandations telles qu’il les a écrites dans la deuxième version de Manière de montrer les jardins :
         

      

      
         1 : En sortant du château par le vestibule de la cour de Marbre, on ira sur la terrasse ; il faut s’arrêter sur le haut des
               degrés pour considérer la situation des parterres des pièces d’eau et les fontaines des Cabinets.

         2 : Il faut ensuite aller droit sur le haut de Latone et faire une pause pour considérer Latone, les lézards, les rampes,
               les statues, l’allée royale, l’Apollon, le canal, et puis se tourner pour voir le parterre et le château.

      

      
         Il est ainsi possible, en 25 paragraphes écrits d’une plume sèche et autoritaire, de parcourir l’intégralité, ou presque,
            du domaine souhaité par Louis XIV, puis d’aller jusqu’au Grand Trianon apprécier les colonnes de marbre rose et les parterres
            fleuris du printemps à l’automne. Toutefois, la promenade sera incomplète car les constructions postérieures à la mort du
            roi n’y figurent bien évidemment pas : il serait navrant de ne pas découvrir le Petit Trianon et le jardin de Marie-Antoinette.
            La méthode la plus fréquemment utilisée est celle qui consiste à se procurer un guide de visite. Si celui-ci renseigne avec
            justesse sur l’historique des lieux et n’omet pas en quelques lignes de retracer la vie des monarques, il y a fort à parier
            que le coquin plus intéressé par la bagatelle royale que par les dates qui ont fait la renommée de Versailles et de ses jardins
            repartira déçu. En 2009, j’ai eu le bonheur de publier L’Amour à Versailles1 où un chapitre complet est consacré à une balade au temps jadis sobrement intitulée « Les jardins Montespan ». Je m’y suis
            amusé à expliquer comment, si j’avais vécu au XVIIe siècle, j’aurais aimé séduire de belles marquises en les conviant à une promenade bucolique et érotique dans les bosquets. Si mes écrits en ont amusé beaucoup, quelques
            lecteurs m’ont reproché de salir le lieu qui m’emploie. Pour ces derniers, tout est impeccable à la cour de France et ils
            ne sauraient admettre qu’un gueux, en l’occurrence moi, jette l’opprobre sur une famille royale exemplaire et sur un parc
            magnifique où l’impudeur n’a pas droit de cité. Aussi, pour contenter les premiers et énerver davantage les seconds, j’ai
            imaginé une visite contemporaine, avec pour seul objectif, tout en émouvant la curiosité, de procurer quelques sourires et
            beaucoup de plaisir.
         

      

      
         Je commence cette déambulation à la manière classique, selon les conseils de Louis XIV et propose, en sortant du vestibule
            par la cour du château, d’aller sur la terrasse. Là aussi, il faut s’arrêter sur le haut des escaliers pour considérer la
            situation des parterres des pièces d’eau et les fontaines des cabinets. En vous tournant face au château, vous admirerez les
            statues en bronze installées sur un imposant socle de marbre blanc. L’un d’eux copie l’Apollon du Belvédère, beau comme un
            dieu, naturellement. Si Apollon protège les arts, il n’est pas le dernier lorsqu’il s’agit de taquiner la Muse, féminine ou garçonnière. Hyacinthe, Daphné ou Cyrène se souviennent de son
            appétit sexuel que rien n’arrête. Pour échapper à ses ardeurs, nous l’avons vu, la pauvre Daphné n’a pas d’autre recours que
            de se transformer en laurier ! Il est partout présent dans les jardins : non loin de là dans un bosquet majestueux, représenté
            en compagnie de nymphes aux sourires fripons qui le dorlotent, il trône sur son char au centre d’un bassin magistral, l’une
            des principales composantes de la perspective royale. Toujours le torse nu, il a fière allure, mais je sens de la déception
            dans le regard des visiteuses. Elles apprécieraient, j’en suis persuadé, d’en découvrir davantage. Il suffit pour cela qu’elles
            s’engagent plus avant dans le jardin et descendent par la rampe gauche en direction du parterre de Latone. Elles retrouveront
            à l’identique notre Apollon du Belvédère, mais cette fois-ci taillé dans la pierre. Il est alors bien difficile même aux demoiselles
            les plus chastes de rester de marbre, car l’artiste Pierre Mazeline a sculpté le dieu sans artifices et avec de la justesse
            dans les proportions.
         

      

      
         À Versailles, il est rare d’apercevoir la statue d’un homme avec ses attributs. Quand l’artiste se permet un soupçon de réalisme, le résultat est plus catastrophique encore : dans ce jardin où triomphe le classicisme,
            la litote est aussi de mise, si bien que dieux et héros sont dotés de glaives gigantesques mais de sexes microscopiques. Le
            jeune Ganymède de Pierre Laviron donnerait presque envie de sourire tant le bel éphèbe est d’une virilité diminuée. Dans la
            même catégorie, il est aussi permis de contempler un Hercule qui tient dans ses bras l’enfant Télèphe. Si la force de Samson
            lui venait des cheveux, celle de notre Hercule lui vient de ses bras, incontestablement. Noël Jouvenet manquait peut-être
            de marbre pour achever son œuvre. À cette liste il convient d’ajouter un faune jouant de la flûte, par Simon Hurtrelle et
            l’imposant groupe d’« Aria et Poetus » installé dans la demi-lune du parterre de Latone. Cette statue, à mes yeux l’une des
            plus grandioses du parc, met en scène Poetus entièrement nu s’enfonçant une épée dans la poitrine après que sa douce Aria
            a mis fin à ses jours. Pour les amateurs de belles plastiques, s’il y a matière à s’extasier sur le physique sublime de notre
            héros suicidaire, il n’y a pas de quoi tomber à la renverse en découvrant ses parties intimes. Fort heureusement, le « Gladiateur mourant », une œuvre de Mosnier créée vers 1680, a une anatomie plus attrayante.
            Cette statue représente un homme nu allongé sur le côté. Son visage est superbe et une abondante chevelure recouvre sa tête.
            Une belle moustache donne au gladiateur une apparence contemporaine, c’en est même troublant. Je sais qu’il va mourir mais
            je préfère croire qu’il ne fait que s’endormir. En s’approchant de lui et en se hissant sur les talons, il est aisé de constater
            que Dame Nature l’a richement doté. Cette œuvre est facile à localiser : elle fait face à l’Apollon du Belvédère et je m’étonne
            toujours, connaissant la lubricité du dieu des arts, qu’il en existe encore qui, même mourants, osent lui tourner le dos !
         

      

      
         Je ne suis pas le seul à penser que Versailles offre des aspects pour le moins étranges, voire coquins. Robert Doisneau, l’un
            des plus grands photographes du siècle précédent, fut lui aussi étonné de constater que la mise en situation des sculptures
            réservait parfois des surprises. Toujours sur la rampe de Latone, deux statues bordent l’allée. La première représente Tiridate Ier, une œuvre d’Antoine André exécutée en 1687. Le roi d’Arménie est simplement vêtu d’un large drapé et sa main droite repose sur son flanc gauche, au niveau de la ceinture. La seconde statue représente
            la « Vénus callipyge » de Jean-Jacques Clérion (1686). La jeune femme soulève sa tunique vaporeuse et semble contempler avec
            bonheur ses jolies fesses bien rondes. Observées séparément, rien ne semble licencieux mais en se plaçant dans la même perspective
            que Robert Doisneau, le spectacle offert est tout autre. Son cliché de 1966, intitulé « Prisonnier barbare et Vénus callipyge »,
            est pour le moins explicite. Il met en scène notre roi qui s’adonne au plaisir de l’onanisme en regardant avec appétit l’éminence
            charnue de la belle ingénue. Notre Vénus « aux belles fesses », décidément, inspire les artistes à en juger par les paroles
            de cette chanson de Georges Brassens qui excelle à la fois à admirer et à taquiner sa muse :
         

      

      
         Ne faites aucun cas des jaloux qui professent

         Que vous avez placé votre orgueil un peu bas

         Que vous présumez trop, en somme de vos fesses

         Et surtout, par faveur, ne vous asseyez pas.

      

      
         À ceux qui considèrent que cette vision des jardins est caricaturale et que je vois du sexe quand, pour eux, il n’y a que
            de l’esthétique, je répondrai que l’un ne va pas sans l’autre, tout en rappelant le dernier couplet de la chanson du regretté
            Georges :
         

      

      
         Que jamais l’art abstrait, qui sévit maintenant

         N’enlève à vos attraits ce volume étonnant,
         

         Au temps où les faux culs sont la majorité

         Gloire à celui qui dit toute la vérité.

      

      
         Les hommes bien sûr – et les femmes pourquoi pas – ne seront pas lésés, car il existe aussi des statues où la gent féminine
            est superbement représentée. Dans le bosquet de la Reine, une Vénus Médicis en bronze semble sortir de son bain et ses bras
            et ses mains peinent à cacher sa nudité. Je comprends, en la regardant, pourquoi Louis XIV, grand amateur de femmes, en a
            possédé jusqu’à cinq exemplaires exposés dans les jardins et les salons.
         

      

      
         De toutes les œuvres exposées dans les jardins de Versailles, ma préférence va à la « Nymphe à la coquille » sculptée par
            Coysevox d’après un antique. Si l’original est aujourd’hui exposé au Louvre, cette copie exécutée par Auguste Suchetet en 1891 est d’une beauté irrésistible. À demi allongée, une jeune
            femme se sert d’un coquillage pour récupérer de l’eau s’échappant d’une jarre renversée. Elle est vêtue d’une tunique légère
            dont l’une des bretelles se détache, laissant apparaître un sein. Je me souviens comme je fus ému en la découvrant à mes débuts
            à Versailles et combien j’avais plaisir à caresser son marbre froid. Jamais il ne me fut permis de découvrir en d’autres lieux
            une œuvre aussi sensuelle.
         

      

      
         Dans sa manière de montrer les jardins, Louis XIV propose, après avoir fait une pause près des sphinx, d’aller voir le parterre
            du Midi puis le haut de l’Orangerie. Quel dommage qu’il n’ait pas conseillé de descendre les imposants escaliers et d’entrer
            sous les voûtes de l’Orangerie pour contempler la collection d’agrumes et autres plantes exotiques cultivées en caisse. Le
            visiteur qui pénètre dans cet endroit, l’un des plus beaux de Versailles, sera certainement étonné d’y trouver une gigantesque
            baignoire. Taillée dans un bloc de marbre rose et de dimensions telles que plusieurs personnes peuvent s’y baigner ensemble,
            elle provient du salon des Bains de Louis XIV. À la suite d’aménagements, Louis XV l’offre à Mme de Pompadour pour sa résidence de l’Ermitage, une ravissante demeure à deux
            pas du château. Son poids est tel qu’il est nécessaire d’employer 22 gaillards pour la transporter jusque dans son jardin.
            Cette maîtresse délurée ne se contente pas de distraire Louis XV, elle lui fournit des jeunes femmes. Ce faisant, elle garde
            le contrôle sur les fréquentations de son royal amant. Il est donc évident que la Pompadour ne se limite pas à y verser de
            l’eau quand le roi se baigne, elle la remplit aussi de « filles les plus neuves possibles ».
         

      

      
         Après la Révolution, l’Ermitage passe aux mains des religieuses qui se hâtent de supprimer l’encombrant témoin des turpitudes
            royales. La baignoire change alors de propriétaires pour finalement être déposée en 1936 là où elle se trouve toujours. Si
            je ne fus pas témoin des séances aquatiques de Louis XV, j’ai eu l’occasion il y a peu de voir une femme à moitié nue y barboter.
            C’était en juin 2013, à l’occasion du Grand Bal masqué mis en scène par Kamel Ouali. Pour mener le spectacle, une femme bien
            en chair, servie par deux hommes affublés de slips kangourou, interpellait les danseurs et leur débitait des propos salaces. Louis XV, quand il se vautrait dans la vulgarité, avait encore le bon goût de
            ne pas convier des centaines de personnes à en être les témoins horrifiés.
         

      

       

      
         Les jardins de Versailles possèdent de nombreux bosquets où, naguère, il faisait bon se cacher. Si je parle au passé, c’est
            que les temps ont changé. Les promeneurs sont maintenant tous ou presque équipés de téléphones mobiles qui leur permettent
            de photographier en un clin d’œil, et accessoirement de prévenir les services de sécurité. C’en est donc presque fini des
            couples exhibitionnistes et des pervers aux longs manteaux. La technologie n’existe heureusement pas en 1722 quand la duchesse
            de Retz habite le château. Âgée de 25 ans et mariée depuis six ans, la belle aristocrate aime les bosquets et les jeux sexuels.
            Elle s’y rend régulièrement et, sitôt franchi la palissade, elle quitte ses vêtements. Il ne lui reste plus qu’à guetter l’arrivée
            d’un homme, jeune et bien fait de préférence. Elle ignore sans doute que Versailles est une maison de verre où tout se sait
            très vite. Mais cela ne la décourage pas, d’autant que les chiens ne font pas des chats : avant elle, sa propre mère, la duchesse de Luxembourg, se donnait déjà à tout le monde.
         

      

      
         Dès que la météo est propice aux ébats extérieurs, Marie Renée se précipite dans le jardin et vit pleinement ce qu’il convient
            d’appeler sa nymphomanie. Sa beauté est si grande que les hommes attendent en nombre sa venue. Très vite, elle est surnommée
            « Madame de Fiche-le-moi ! » Mais notre belle, emportée par sa fougue, commet l’irréparable en jetant son dévolu sur un garçon
            âgé de seulement 12 ans. L’affaire fait scandale, d’autant que sa proie est n’est autre que le jeune Louis XV. Le gouverneur
            du Roi, et de surcroît grand-père de notre dévergondée, se doit d’intervenir : la duchesse de Retz est conduite séance tenante
            à Paris et il lui est ordonné de ne jamais plus paraître devant le Roi.
         

      

       

      
         En cette année 1722, les mœurs du Régent ont déteint sur le domaine de Versailles, si bien que les courtisans reproduisent
            dans les jardins les égarements du palais royal. Sans vergogne, ils ne craignent pas de copuler à la vue de tous, sur les
            pelouses, la margelle des bassins, les esplanades et jusque sous les fenêtres du château. Le parc est devenu le nec plus ultra des lupanars. Un homme est témoin de la situation. Il se nomme Mathieu Marais, il a 58 ans
            et exerce la charge d’avocat au parlement de Paris. Il note dans son journal en date du 31 juillet 1722 : « On vit en débauche
            ouverte à Versailles ; il n’y a personne à la tête qui puisse contenir les courtisans et les dames. L’exemple manque. Les
            princes ont des maîtresses publiques, il n’y a plus ni politesse, ni civilité, ni bienséance. Ce n’est plus la cour de ce
            grand Roi qui d’un regard arrêtait les plus libertins, et on y voit régner tous les vices sous un Roi mineur qui n’a point
            encore d’autorité. »
         

      

      
         Mathieu Marais indique en outre qu’il y a « débauche aussi de jeunes seigneurs entre eux et ils ne s’en cachent point ». Il
            précise : « Le jeune duc de Boufflers, le marquis de Rambure, le marquis d’Alincourt étant allés dans un bosquet, le duc de
            Boufflers voulut violer Rambure et n’en put venir à bout. D’Alincourt dit qu’il voulait prendre la revanche de son beau-frère
            Boufflers. Rambure ne s’en défendit point et en passa doucement par là. » Quelques jours plus tard, le roi se promène dans
            les jardins et s’étonne de ne pas y retrouver les aristocrates cités plus haut. Pour ne pas choquer le monarque qui est encore très jeune, il lui est prétexté que les absents sont sanctionnés d’avoir brisé des palissades et
            qu’à ce titre ils sont exclus de la Cour. Depuis cette histoire, qui fit grand bruit et tout au long du règne de Louis XV,
            les homosexuels furent surnommés les briseurs de palissades.
         

      

      
         En 1690, Louis XIV invite les courtisans à entrer dans le bosquet de la Colonnade pour considérer les colonnes, les cintres,
            les bas-reliefs et les bassins. Il est encore trop tôt pour jouir du spectacle de « L’Enlèvement de Proserpine », un groupe
            sculpté par François Girardon et mis en place en 1699. Cette statue aujourd’hui remplacée par une admirable copie représente
            Pluton, dieu des Enfers, enlevant la jeune Proserpine avec l’intention de l’épouser. La fille de la déesse des saisons n’a
            guère envie de cette union forcée et semble implorer les dieux de l’épargner. À terre et tentant de la retenir, la nymphe
            Cyane ne peut empêcher le rapt. Curieuse époque où, sous couvert de mythologie, il est proposé aux visiteurs des spectacles
            terrifiants mettant en scène des viols, à moins que ce type de situations n’excite quelques messieurs en manque d’action.
         

      

      
         Il est difficile pour les amoureux de s’isoler dans le parc d’André Le Nôtre, aujourd’hui comme hier. Même protégé par d’épais
            buissons, il y a toujours à craindre d’être surpris par les milliers de promeneurs qui arpentent les allées. Pour avoir une
            idée de la foule qui s’y presse, il suffit de consulter les livres de police qui estiment par exemple à près de cent mille
            ceux qui sont venus dans le jardin le 26 août 1739 afin d’admirer le feu d’artifice célébrant le mariage par procuration d’Elizabeth,
            la fille aînée du roi qui n’est âgée que de 12 ans. Il va sans dire que toute la famille Mailly-Nesle a fait le déplacement.
            Quelle belle famille que celle-ci ! Cinq enfants, et que des filles : Louise-Julie, Pauline Félicité, Diane Adélaïde, Hortense
            Félicité, la seule qui résistera au roi, et enfin Marie-Anne, la plus belle.
         

      

      
         La fête dure toute la nuit et bien au-delà car, comme l’écrit un commissaire de police, « il était venu à Versailles une si
            grande quantité de personnes de Paris, que beaucoup ne purent trouver de voitures pour le retour et furent obligées de rester
            jusqu’au samedi suivant ». Je n’ose imaginer l’état des jardins et ce qui s’y passe tout au long de la semaine, quand on sait
            que les prostituées sont si nombreuses qu’elles n’ont pas peur de « tapiner » jusque dans les corridors du château. Le 19 mai 1770, ce sont deux cent mille spectateurs qui
            se ruent dans le domaine lors des fêtes organisées pour le mariage du Dauphin et de la future reine Marie-Antoinette.
         

      

      
         De tout temps il y a eu foule dans les jardins, alors même que tous les visiteurs ne sont pas venus pour admirer les perspectives
            ou les fontaines. Au grand dam des autorités, des coquins utilisent les bosquets pour vendre sous le manteau des livres au
            contenu très libertin. Le commerce illégal d’ouvrages pornographiques se porte bien à Versailles mais reste une activité illégale
            et sévèrement réprimée. Pour échapper aux interventions de la police, les « sauvettes » trouvent donc refuge là où la Lieutenance
            générale n’a pas accès, à savoir dans les domaines relevant de la Maison du Roi et placés sous l’autorité exclusive de la
            Prévôté. Le parc devient alors un emplacement privilégié qui offre de surcroît l’immense avantage d’être au plus près des
            clients. Les amateurs de ce type de documents ne sont pas des paysans, des terrassiers ou des jardiniers. Beaucoup de ces
            derniers en effet ne savent pas lire et, de toute façon, le prix élevé des ouvrages ne leur permettrait pas de s’en procurer. Les acheteurs sont des aristocrates ou des commerçants cossus, ils sont
            riches et veulent s’encanailler. À consulter les gazettes de l’époque, il se dit même que des dames « très bien » ne résistent
            pas au plaisir de lire ce que le frère de Marie-Antoinette qualifiera plus tard de « saloperies ». Toujours est-il qu’en 1749
            il est temps de mettre un terme à ce négoce. Il est exceptionnellement permis aux forces de l’ordre d’investir le château
            et de perquisitionner dans les nombreux logements. Bien évidemment, ceux de la famille royale et des grands commis de l’État
            ne sont pas inspectés. Cette affaire sera vite étouffée car l’immense majorité des lecteurs interpellés sont si titrés que
            peu de juges prennent le risque de donner des suites.
         

      

      
         Jusque dans les années 1980, le nettoyage du parc et le vidage des poubelles étaient assurés par les jardiniers. Tous les
            lundis, un ramassage à pied s’effectuait dans tous les secteurs, tandis qu’un tracteur attelé d’une remorque vidait et évacuait
            le contenu des corbeilles à papiers. Le retour de l’équipage était attendu par l’ensemble du personnel pour vérifier si la
            récolte était bonne. Quantité d’hommes mariés et nombre d’adolescents achetaient discrètement en ville des revues pornographiques et, ne pouvant les ramener chez
            eux impunément, venaient s’en délecter dans la quiétude du parc. Au moment de partir, ils jetaient ni vus ni connus la revue
            osée dans un conteneur. Si le recyclage des déchets est aujourd’hui une nécessité pour la planète, mes collègues et moi-même
            fûmes précurseurs en la matière.
         

      

      
         Pour se faire une idée du domaine au XVIIIe siècle, il suffit de lire ce qu’écrit le sieur Trumeau de La Morandière à qui l’on doit l’ouvrage paru en 1764 Police sur les Mendiants, les Joueurs de profession, les Intrigants, les Filles Prostituées, les Domestiques hors de maison
               depuis longtemps & les Gens sans aveu : « Le Château même, le séjour du plus puissant Monarque de l’Europe, est le réceptacle de toutes les horreurs de l’humanité :
            ses bosquets, dont un tas de polissons et de valets a fait fabriquer des fausses clefs pour y gâter tout, plutôt que pour
            s’y promener ; le parc, les jardins, le château même, font soulever le cœur par les mauvaises odeurs. Les passages de communication,
            les cours des bâtiments en ailes, les corridors sont remplis d’urines et de matières fécales : il semblerait qu’on aurait abandonné le château, les jardins, les promenades et la ville à l’indiscrétion des soldats et de la
            plus vile populace qui y font impunément et sans pudeur leurs ordures. »
         

      

       

      
         Cette foule omniprésente dans et à l’extérieur du palais est si drue que Louis XV, qui aspire à davantage de tranquillité,
            demande à ce que lui soit construit le Petit Trianon, une retraite paisible à trente minutes à pied du château. L’Histoire
            prétend que c’est Mme de Pompadour qui encouraga le roi à bâtir cette merveille pour qu’il puisse être au plus près des savants
            qui étudient dans les nouveaux jardins tout entiers dédiés à la botanique. Je pense, imprégné par ces lieux que j’habite depuis
            si longtemps, qu’il n’en est rien. En effet, la maîtresse du roi ne se ménage pas pour garder auprès d’elle un souverain volage.
            Elle se déguise en zouave ou en paysanne certains soirs pour l’amuser, choisit elle-même les jeunes femmes présentées au souverain,
            une manière pour elle de garder le contrôle de la situation. Mais Louis XV ne peut s’empêcher de lutiner, encore et toujours.
            La Pompadour supporte déjà difficilement que le roi l’abandonne chaque nuit pour, paraît-il, déposer un chaste baiser sur le front de son épouse, voilà maintenant qu’il
            emprunte régulièrement sa « chaise volante », une sorte d’ascenseur, pour gagner les étages supérieurs rejoindre des demoiselles
            qui trépignent d’impatience. Pour éloigner le souverain de toutes ces tentations et pour garder sur lui de l’emprise, elle
            le convainc d’élever un modeste château où le petit personnel sera logé à l’extérieur et où la chambre du couple sera au dernier
            étage. Mais la vie est cruelle et elle ne pourra profiter de son nid d’amour. Elle décède en 1764, quatre ans avant l’achèvement
            des travaux.
         

      

      
         Sans doute le roi n’oublia-t-il jamais Mme de Pompadour et, pour honorer son souvenir, son appétit de vivre et la douceur
            de sa chair, il prit une remplaçante à la hauteur de leurs étreintes.
         

      

      
         Avec l’arrivée de Mme du Barry à Trianon, la décadence atteint des sommets. La nouvelle favorite entraîne le roi dans des
            soirées endiablées qui durent jusqu’au lever du jour. Il n’est plus nécessaire de faire venir des prostituées, elles sont
            installées à demeure.
         

      

       

      
         À Trianon la vie est douce et l’on se plaît certainement à fredonner les chansons à la mode comme À la claire fontaine. Dans cette délicieuse comptine, le végétal a une importance de première grandeur comme l’attestent le quatrième et le cinquième
            couplet de la version contemporaine :
         

      

      
         J’ai perdu mon amie

         Sans l’avoir mérité

         Pour un bouquet de roses

         Que je lui refusai…

          

         Il y a longtemps que je t’aime

         Jamais je ne t’oublierai

          

         Je voudrais que la rose

         Fût encore au rosier

         Et que ma douce amie

         Fût encore à m’aimer

          

         Il y a longtemps que je t’aime

         Jamais je ne t’oublierai

      

      
         Mais en France en ce XVIIIe siècle, les mots ne sont pas tout à fait les mêmes et ce n’est pas un bouquet de roses qui est refusé dans la chanson mais un bouton, ce qui, symboliquement bien sûr, donne au texte une tout autre saveur.
         

      

      
         Tout invite à l’amour dans les jardins de Trianon : les fleurs qui embaument l’atmosphère, la rivière qui ondule à travers
            champs, les bancs installés de manière à s’isoler, le gazouillis des oiseaux et les caresses du vent et de la lumière. Quel
            dommage que les amoureux semblent aujourd’hui en avoir disparu ! Il n’y a pas si longtemps, toutefois, non loin du Temple
            de l’Amour se déroula une histoire si folle que, bien que je n’en aie pas été directement témoin, elle est l’une de celles
            qui m’auront le plus marqué.
         

      

      
         Il est environ 14 heures quand un couple fait irruption dans mon bureau. L’homme est élégant et la femme qui l’accompagne
            se tient en retrait. Elle semble gênée d’être là. Avant même qu’il me soit permis de dire quoi que ce soit, le visiteur m’affirme
            d’une voix assurée que ce qu’ils viennent de vivre est tout simplement insupportable. Et d’entrer sans attendre dans le vif
            du sujet. Alors qu’il « aimait profondément sa compagne », je le cite, un jardinier leur est tombé dessus. J’interromps la
            conversation et rappelle qu’il est normal qu’un de mes collaborateurs intervienne s’ils n’ont pas pris soin de se cacher dans un endroit fréquenté par quantité de visiteurs dont de nombreux enfants. Mais notre homme ne décolère
            pas. Il précise qu’ils étaient invisibles et, quand il dit qu’un garçon leur est tombé dessus, il accompagne ses propos d’un
            geste qui désigne le ciel. Et d’ajouter que, depuis, son aimée souffre du dos et qu’il compte sur moi pour réprimander le
            voyeur. En quelques mots véhéments, il dresse le portrait du jardinier volant. Abasourdi par la situation, je convoque dans
            la foulée le seul jardinier qui corresponde à la description. Et mon collègue de m’avouer tout penaud, qu’il avait depuis
            quelque temps remarqué ce couple qui se donnait tous les jours rendez-vous au même endroit avant de pénétrer dans le bosquet
            du Temple pour s’offrir l’un à l’autre. N’arrivant pas à se positionner de manière à voir sans être vu, il n’avait rien trouvé
            de mieux que de s’installer dans un arbre. Mais il avait sous-estimé son poids et la branche avait rompu, l’entraînant dans
            sa chute.
         

      

       

      
         Le Temple de l’Amour, voulu par Marie-Antoinette, est orné en son centre d’une œuvre de Bouchardon, « l’Amour taillant son
            arc dans la massue d’Hercule ». Cette statue a souffert des affres de la bêtise humaine et le sexe du dieu a depuis longtemps disparu. Peut-être est-ce depuis ce jour que « Cupidon
            s’en fout », et que l’amour et les amoureux ont délaissé un endroit si charmant ? Les conservateurs ont fait de même, car,
            d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours vu le fils de Vénus privé de ses génitoires. Je trouve tout de même étrange
            que pas une personne en charge des collections n’ait pensé devoir restituer à l’Amour son outil de travail.
         

      

      
         Si la tempête de 1999 a causé de gros dégâts et tué près de 20 000 arbres, il existe fort heureusement des rescapés. Il a
            été planté, sous les fenêtres de Trianon vers 1774, un Sophora du Japon qui est devenu superbe avec les années. J’aime à penser
            que les arbres sont les témoins vivants de notre passé, mais je n’ose imaginer ce qu’ils auraient à raconter. Il n’est pas
            encore planté quand Mme du Barry s’affiche entièrement nue à ses fenêtres, mais il est bien là quand Pauline, la sœur de Napoléon,
            qui habite le domaine, s’enfuit batifoler dans la grotte avec un galant, jamais le même.
         

      

      
         Il est donc vivement conseillé de poursuivre la visite en se dirigeant vers cette grotte construite pour Marie-Antoinette.
            À quoi ressemble-t-elle ? Le comte d’Hézecques, baron de Mailly et page de la Chambre du Roi, est un habitué des lieux et parle de ce qu’il sait. Voici
            le tableau qu’il en fait :
         

      

      
         « Cette grotte était si obscure que les yeux, d’abord éblouis, avaient besoin d’un certain temps pour découvrir les objets.
            Elle était toute tapissée de mousse et rafraîchie par des cours d’eau qui la traversaient. Un lit, également en mousse, invitait
            au repos, mais, soit par l’effet du hasard, soit par une disposition volontaire de l’architecte, une crevasse qui s’ouvrait
            à la tête du lit laissait apercevoir toute la prairie et permettait de découvrir au loin ceux qui auraient voulu s’approcher
            de ce réduit mystérieux, tandis qu’un escalier conduisait au sommet de la grotte. »
         

      

      
         Si j’ajoute à cette description déjà précise que des grilles en limitent les accès, je suis en droit de me demander si le
            but premier de cette curieuse fabrication est vraiment d’offrir à la reine un « espace de détente », à l’abri du regard d’autrui.
            Il me semble en effet douteux qu’une femme de sa qualité se réfugie dans un édifice humide et froid pour se reposer ou lire.
            Je sais aussi pour l’avoir vérifié que sitôt qu’un importun est aperçu à travers la crevasse située à l’intérieur, il est possible d’emprunter l’escalier et de s’échapper par la sortie haute, dissimulée par des arbustes.
            Ceux qui entrent ici ne peuvent voir ceux qui en sortent. Si je ne peux affirmer que Marie-Antoinette profitait de l’endroit
            pour se distraire, je sais que la grotte de la reine a retrouvé sa sérénité dans les années 1990 après que les grilles d’accès
            ont été remises en place. Auparavant, il était vivement conseillé de se signaler avant d’y entrer ! Dès que la journée touchait
            à sa fin, une fois les enfants rentrés chez eux, les amoureux prenaient possession de l’endroit. La disposition de la grotte
            leur permettait d’assouvir leurs pulsions cachées en toute tranquillité, le galant gardant toujours un œil vers la crevasse
            pour guetter l’arrivée éventuelle d’un badaud. Cette construction était aussi fort appréciée des exhibitionnistes qui avaient
            tiré parti d’une configuration avantageuse. Le pervers paresseux n’avait qu’à s’installer tranquillement sur le petit banc
            de pierre et regarder par la fente ouverte dans la paroi si une femme seule se présentait. L’attente était généralement de
            courte durée. Sitôt la dame en vue, le satyre ôtait son manteau, son unique vêtement au demeurant si je fais abstraction des
            chaussures et des chaussettes. Devant l’entrée, la dame, prudente, hésitait à se risquer dans la pénombre mais, poussée par la
            curiosité, elle avançait ensuite d’un pas pour tenter d’apercevoir l’intérieur de la grotte malgré l’obscurité. Sitôt sa vue
            adaptée à la pénombre, elle écarquillait ses paupières pour se trouver confrontée au spectacle plus ou moins monstrueux d’un
            homme totalement nu se livrant au plaisir dit solitaire. Si la visiteuse repartait comme si de rien n’était, notre nudiste
            ne bougeait pas et attendait la personne suivante. Si au contraire la femme hurlait des injures ou fuyait en criant, l’individu
            reprenait son manteau et disparaissait par la grille du haut de l’escalier. Puis il revenait un peu plus tard ou le lendemain.
         

      

      
         Lorsque que Marie-Antoinette est couronnée reine de France en 1774, les jardins retrouvent un peu de morale : c’est la trêve
            des lutineurs. Elle est de courte durée, mais il faut désormais sauver les apparences : avec le nouveau règne, la luxure se
            pratique en intérieur. C’est ainsi que Marie-Antoinette reste plusieurs jours enfermée avec des marquis censés la soigner.
            Il est vrai qu’en 1779, la rougeole sévit à Versailles et que la reine en a été victime. Pour ne pas contaminer son mari, elle propose de s’éloigner de lui quelques jours en se retirant dans son château de Trianon. Elle
            est escortée du duc de Guînes, du comte Esterhazy, du duc de Coigny et du baron de Buzenval. Pendant trois jours, l’accès
            de Trianon est interdit à quiconque, y compris le personnel. Quand elle réapparaît enfin, elle a les yeux cernés mais elle
            est souriante. Ce qui intrique Pierre de Nolhac, estimable conservateur de Versailles à partir de 1882, c’est qu’aucun de
            ces hommes n’est médecin ; pire, ils sont réputés pour être de joyeux drilles. Je me garderai bien de commenter l’affaire
            même si je pense, pour en avoir souvent été témoin, que la morale la plus stricte n’exclut pas les écarts les plus fous.
         

      

      
         À peine est-elle montée sur le trône que la reine demande à son époux de jouir à sa guise du Petit Trianon. Une jolie légende
            prétend néanmoins que Louis XVI, follement amoureux de sa femme, lui aurait déclaré : « Madame, vous aimez les fleurs, j’ai
            pour vous un bouquet, le Petit Trianon. » Elle veut maintenant profiter pleinement de son cadeau bucolique, et surtout vivre
            loin d’un protocole étouffant. Elle demande sans tarder à ce qu’il soit aménagé en un domaine qui lui ressemble. L’architecte Richard Mique et le jardinier Antoine Richard unissent leurs talents pour lui proposer un parc à l’anglaise,
            un style bien opposé à ce qui se faisait auparavant. Si le jardin d’André Le Nôtre symbolise le pouvoir, celui de la reine
            sera un espace de liberté où la nature n’est pas domestiquée mais magnifiée. Marie-Antoinette contrôle tous les travaux et
            s’investit dans les projets. En 1783 débute la construction du hameau, un charmant village disposé autour d’un lac artificiel.
            Rien n’a été omis : une ferme, un moulin, un réchauffoir, une pêcherie, une laiterie, une salle de bal, un colombier, une
            maison pour le seigneur et une autre bien sûr, la plus grande, pour la reine. Il est toutefois étrange que n’ait pas été bâtie
            une chapelle, même modeste. La souveraine aurait-elle l’intention de se livrer dans son refuge à des activités coupables ?
            Le jardin étant anglais, il lui semble logique que l’employé chargé des pelouses le soit aussi. Bien qu’il ait mauvaise réputation,
            auprès des maris s’entend, elle exige que soit recruté sans délai John Eggleton, un jardinier britannique chaudement recommandé
            par le comte d’Adhémar qui dit de lui : « homme à talent, capable de conduire en tout genre les gazons, ayant même quelques soupçons de goût pour la façon des jardins ». Le garçon est jeune, beau, courageux et il connaît son métier,
            mais son passé ne plaide pas en sa faveur. Il est connu pour sa passion immodérée des femmes, et son modèle idéal n’est ni
            blond ni brun ni même châtain, mais simplement celle qui veut bien. La reine le sait mais elle s’en fiche. Elle attend de
            lui un ouvrage de qualité et qu’importe s’il plaît aux filles. Ses débuts sont prometteurs et des milliers de mètres carrés
            sont nivelés, ensemencés, tondus. Le jardin anglais ressemble enfin à ce que voulait la souveraine. Mais il y a une pierre
            dans ce jardin idyllique et elle est de taille : John Eggleton a si bien confirmé sa réputation de séducteur que les frais
            médicaux engagés pour le guérir des maladies vénériennes ont atteint des sommets. Il est congédié l’année suivante. Il doit
            quitter les lieux au plus vite et abandonner les filles qu’il a aimablement contaminées.
         

      

      
         Je comprends aisément pourquoi la reine prend plaisir à venir à Trianon. Quand elle dort au château, il lui est impossible
            de faire un pas au-dehors sans être immédiatement entourée d’une horde de courtisans. Durant l’été 1778, la reine est enceinte et les températures sont si élevées qu’elle vit cloîtrée dans ses appartements une grande partie de
            la journée. Le soir, elle profite de la fraîcheur et apprécie de se promener sur les parterres avec quelques intimes. Mais
            bien vite l’information circule, comme l’écrit Mme Campan dans ses Mémoires : « Rien de plus innocent que ces promenades,
            dont bientôt Paris, la France, et même l’Europe furent occupés de la manière la plus offensante pour le caractère de Marie-Antoinette.
            Il est vrai que tous les habitants de Versailles voulurent jouir de ces sérénades et que bientôt il y eut foule depuis onze
            heures du soir jusqu’à deux et trois heures du matin. » Au début, la reine s’en amuse. Mieux, elle avoue aimer se fondre dans
            la foule. De temps à autre, vêtue simplement, elle s’assied sur un banc et engage la conversation avec des inconnus. Elle
            profite de la pénombre pour parler à sa guise et a le sentiment, un instant, de ne plus être une souveraine mais une femme
            ordinaire, « normale » dirait-on aujourd’hui. Parfois les discussions dérapent, deviennent osées et Marie-Antoinette s’en
            délecte. Hélas, contrairement à ce qu’elle pense elle n’est jamais vraiment seule et il y a toujours à proximité d’elle une personne qui la suit, l’écoute, l’épie. Tout ce qu’elle dit se sait et tout ce qu’on lui dit
            se répète. Quelques années plus tard, il faudra qu’elle se justifie de cette conduite jugée abusivement scandaleuse.
         

      

      
         La Révolution est une période occultée quand il s’agit d’évoquer Versailles dans les revues ou dans les émissions de télévision.
            Nul besoin d’être devin pour comprendre que la pagaille règne en maître et que la dispersion des milliers de chefs-d’œuvre
            lors d’une vente aux enchères profite à quelques aigrefins qui prétendent pourtant agir pour le bien de la nation.
         

      

      
         À cette époque sanglante, il ne fait pas bon s’égarer dans le parc car, sitôt la nuit venue, des bandes de pillards volent
            tout ce qui peut se vendre. Au hameau de la Reine, les portes et les clôtures sont arrachées, les fenêtres et les serrures
            démontées, tandis que des « garces » vendent leurs charmes à l’ombre des vieux arbres du Petit Trianon, devenu pour quelque
            temps une auberge douteuse.
         

      

      
         Laissons ces temps sordides pour prendre la direction du Grand Trianon et découvrir le jardin du Roi. De modestes dimensions,
            il était autrefois clos de murs et exclusivement réservé à Louis XIV. Pour célébrer le quadricentenaire de la naissance d’André Le Nôtre, la broderie de buis fut ornée en 2013 de fleurs identiques à celles qui étaient en place
            au XVIIe siècle. Une plante toutefois fut écartée. En effet, l’exactitude historique aurait voulu que soit réintroduit le datura,
            une plante redoutable connue pour ses effets diaboliques et employée en magie noire. Les inconscients qui s’enduisent le corps
            de sa sève, mangent ou fument ses fleurs et son feuillage souffrent d’hallucinations terribles qui justifient les autres noms
            de la plante, « herbe aux fous » et « pomme du diable ». Elle fut également appréciée pour ses propriétés aphrodisiaques.
            Mme de Sévigné, une habituée des lieux, précise dans ses Lettres que « c’est un poison qui donne plus que ce qu’on lui demande ». Mais la toxicité du végétal est telle qu’il serait aujourd’hui
            criminel d’en disposer dans les parcs fréquentés par de nombreux enfants, ce qui explique que le datura a disparu du domaine
            de Versailles.
         

      

      
         En se dirigeant vers le bassin du Plat-Fond, il est encore possible de voir sur le mur d’enceinte les vestiges d’une maison
            maintenant démolie. Elle est occupée par le sieur Liard, taupier de son état, quand Napoléon s’installe dans le Grand Trianon
            avec sa seconde épouse, Marie-Louise. Bien qu’âgé de 72 ans, Liard continue alors d’exercer une activité lucrative, d’autant qu’il a su rentabiliser
            le logement qui lui a été concédé. Le jour, il chasse le petit mammifère et place sous terre des pièges en métal qu’il inspecte
            avant le coucher du soleil. La nuit, notre homme change de casquette, il devient tenancier et traque des mammifères d’un genre
            particulier. Sa modeste demeure devient un bordel fréquenté par les soldats qui campent non loin de là. L’affaire aurait pu
            durer si une prostituée n’avait commis l’irréparable : un soir de 1812, Napoléon quitte ses appartements pour prendre le frais
            sur les parterres de Trianon. Il constate qu’il n’est pas seul, bien qu’un périmètre de sécurité interdise à tout individu
            d’approcher de la demeure impériale. À peine s’est-il approché qu’une femme l’interpelle et, sans ambages, lui propose une
            aventure amoureuse. Napoléon est étonné mais la dame l’est davantage. Elle vient seulement de reconnaître son empereur. Des
            ordres fusent sans attendre, une enquête est diligentée et, quelques heures à peine après la drôle de rencontre, le taupier
            est expulsé de son logement manu militari, et nombre de grognards seront mis aux arrêts.
         

      

      
         Voici venu le moment de quitter les jardins et de se diriger vers la sortie. Inutile de chercher si un arbre porte encore
            sur son écorce les traces d’un cœur gravé au couteau les décennies précédentes. La tempête les a tous éliminés.
         

      

      
         
            1 Éditions Grasset, 2009.
            

         

               

   
      

      CHAPITRE X

      L’amour des arbres

      
         N’en déplaise aux lois du mariage, j’entretiens depuis plus de trente ans une passion illégitime, quoique ma compagne soit
            tout à fait au courant : depuis trente ans en effet je porte un amour infini aux arbres. Non pas à la manière de Robinson,
            qui sur son île déserte se servait d’un arbre pour libérer ses tensions sexuelles, bien sûr, mais avec une sincérité, un plaisir
            et une fidélité inébranlables. La liaison a débuté bien avant que je rencontre mon épouse : j’étais encore adolescent lorsque,
            avec la complicité d’une adorable voisine, je croquais un fruit si savoureux, le fruit défendu que portait l’arbre du péché.
            Depuis, j’aime les arbres pour ce qu’ils sont, représentent et nous offrent. Je ne suis pas jaloux : c’est un amour que je
            partage volontiers, notamment avec Pierre Louÿs (1870-1925) qui écrivait :
         

      

      
         
            Les arbres des forêts sont des femmes très belles
         

         Dont l’invisible corps sous l’écorce est vivant.

         La plus pure eau du ciel les abreuve, et le vent

         En séchant leurs cheveux les couronne d’ombrelles1.
         

      

      
         C’est aussi un amour que j’entends préserver, car, malheureusement, les arbres, comme beaucoup de sujets de génie, éveillent
            la haine de nombre de mes contemporains : pour des feuilles dans les gouttières, pour leur supposée dangerosité le long des
            routes, pour la vue qu’ils occultent ou l’ombre qu’ils prodiguent, pour la gêne qu’ils occasionnent dans quelques projets
            urbains, parce qu’ils poussent en ville tout simplement, ils sont coupés sans aucune forme de procès.
         

      

      
         C’est, enfin, un amour que j’entends transmettre. Voici donc, parmi tant d’autres, quelques raisons d’aimer les arbres :

      

       

      
         Parce que, enfants, nous y construisions des cabanes.

      

      
         Parce qu’ils nous protègent de la pluie ou du soleil.

      

      
         Parce qu’il n’y a pas plus romantique qu’une soirée au coin du feu.
         

      

      
         Parce qu’« on ne jette des pierres que sur l’arbre qui porte des fruits » (dicton).

      

      
         Parce qu’un cœur gravé sur une écorce ne disparaît pas avec le temps mais au contraire s’agrandit.

      

      
         Parce que les arbres peuvent se mettre en dormance tout l’hiver sans qu’on leur reproche de dormir autant.

      

      
         Parce que les arbres nous voient naître et nous verrons mourir : je les crois immortels.

      

      
         Parce que c’est pour séduire que j’emmenais mes promises sous le prunier à quetsches de mon grand-père.

      

      
         Parce que leurs racines puisent l’énergie sous terre et que leurs branches se dirigent vers le ciel en signe de victoire.

      

      
         Parce qu’ils n’ont pas besoin de parler pour être aimés : on les aime pour ce qu’ils sont.

      

      
         Parce que leur présence nous rassure et colore notre quotidien.

      

      
         Parce que je sais qu’ils sont des témoins vivants et que jamais ils ne trahiront.

      

      
         Parce qu’ils sont beaux.

      

      
         Parce que, même morts, ils continuent de vivre sous l’apparence d’un meuble ou d’un objet.

      

      
         Parce qu’ils rougissent sans honte en automne.
         

      

      
         Parce que leurs branches bougent avec le vent et donnent aux jardins du mouvement.

      

      
         Parce qu’ils fleurissent ou fructifient comme bon leur semble : ils sont immobiles et pourtant ils sont libres.

      

       

      
         L’idylle se prolonge depuis si longtemps, que, il y a quelques années déjà, j’en ai célébré les noces de bois. Je suis même
            persuadé que mon amour et moi serons parmi les sujets d’exception qui atteignent les noces de chêne, les mythiques quatre-vingts
            ans de mariage : je serai alors en terre, j’espère au pied d’un arbre ; un chêne justement, un arbre sans prétention qui n’a
            nul besoin de la main de l’homme pour prospérer.
         

      

      
         
            1 « Les arbres des forêts ».
            

         

      

   
      

      CHAPITRE XI

      Le menu du jardinier amoureux

      
         Les nymphes sont rarement nymphomanes. Elles sont même plutôt prudes, cherchant généralement à échapper aux assiduités de
            dieux pervers… Rien d’étonnant, lorsque l’on sait que le terme désignait à l’origine les juments en chaleur et non les jeunes
            filles en fleur. Comment alors amadouer une femme si elle est innocente comme la marguerite et que vous êtes du genre amadou ?
            Foi de jardinier, n’essayez surtout pas de l’effeuiller, vous risqueriez d’être vertement repoussé ; encore moins de l’embrasser
            sous du gui car vous pourriez recevoir un marron.
         

      

      
         Que votre nymphe soit plantureuse ou plutôt du genre brindille, goulue ou ascétique, je vous recommande un dîner aphrodisiaque
            qui conduira savoureusement votre dulcinée jusque dans vos bras. Je tiens à préciser que ce menu est naturel, sain et diététique, qu’il convient à tous les régimes, et, naturellement, reste à la portée de toutes
            les bourses.
         

      

      
         Si je suis assez doué pour la culture des plantes, mes connaissances en cuisine sont restreintes. Aussi ai-je consulté nombre
            de livres et de textes, demandé moult conseils et trucs à mes amis cuisiniers pour élaborer mon menu du jardinier amoureux.
            Ils ne manquent pas. Tous s’accordent à dire que le repas doit être savoureux, certes, mais aussi léger. Pour avoir la cuisse
            leste, mieux vaut ne pas avoir l’estomac trop lourd. Nul ne le formule de manière aussi malicieuse qu’Abou-Abdallah Mouhammad
            Al-Nafzawi dans son célèbre traité d’érotologie :
         

      

      
         Apprends ô vizir – que Dieu te prenne en sa miséricorde – que tu ne dois pas t’approcher des femmes en vue de la conjonction
               sans que ton estomac soit légèrement rempli de nourriture et de boisson. Ainsi l’opération sera plus saine pour toi, et plus
               savoureuse. Quand l’estomac est plein, la conjonction peut devenir nuisible à l’homme, car dans ce cas, elle est susceptible
               de provoquer une hémiplégie, une colite, une crise de goutte et, dans les cas les moins graves, une rétention d’urine et un
               affaiblissement de la vue. Si tu n’as mangé que des aliments légers avant de conjoindre, tu seras en sûreté contre tous ces incidents.

      

      
         Cet ouvrage me réjouit à plus d’un titre. D’abord parce qu’un livre érotique intitulé La Prairie parfumée ne peut que ravir le jardinier grivois que je suis, ensuite parce qu’il incite à la sophistication d’aimer et à la simplicité
            des mets, ce qui a toujours été ma politique.
         

      

      
         Toutefois, l’ouvrage qui m’a le plus intrigué est celui de Moïse Maïmonide (1138-1204), qu’il rédige en l’an 1190 pour venir
            en aide à un jeune prince « riche, mais impuissant », comme l’écrit non sans malice le poète Charles Baudelaire. Dans son
            traité « culinaire », Maïmonide préconise, pour accompagner la viande et stimuler la chair, les pois chiches, les carottes,
            les navets, et bien sûr les épices comme le poivre, la cannelle et la noix de muscade. Si j’ai prétendu que le menu que je
            proposais était à la portée de tous, ce ne fut pas toujours le cas : saupoudrer les mets de poivre était autrefois un geste
            coûteux. En tout cas, l’épice possède des vertus de tonicité, antidouleurs, digestives, toniques, antirhumes, stimulantes,
            antibactériennes et même aphrodisiaques, pour les hommes comme pour les femmes : le poivre saura, à condition naturellement de bien le doser, épicer vos soirées et leur donner un grain de folie.
         

      

       

      
         Apéritif et mise en bouche :

      

      
         Anisette : Je ne crois pas que M. Ricard ait lu Dioscoride (vers 40-vers 90) quand il créa la boisson jaune qui fit sa fortune,
            toujours est-il que l’anis vert est une des plantes les plus excitantes qui soient. Dioscoride, donc, disait qu’il « incite
            à copuler » si j’en crois la lecture des Commentaires sur les six livres de Pedacius Dioscoride de la matière médicinale de Pietro Andrea Mattioli, un texte publié en 1554. Dans ce document plusieurs fois réimprimé, il est aussi noté que l’anis
            invite à la luxure. Nous devrions avoir honte d’en donner si facilement aux enfants ! Serge Gainsbourg nous rappelle à l’ordre
            en chantant en 1966 que « lorsque le sucre d´orge, parfumé à l´anis coule dans la gorge d´Annie, elle est au paradis ». À
            défaut de vous offrir l’entrain recherché, l’anis vous donnera, si besoin était, une haleine agréable, ce qui n’est pas sans
            importance pour les soirées à deux. Si vous souhaitez raffiner et obtenir le même effet, vous pouvez aussi croquer un crocus. Il paraît que c’est en sentant son odeur dans la bouche de Jupiter que la belle Europe succomba au
            charme du père des dieux.
         

      

       

      
         Entrée : salade composée avec laitue, oignons, basilic.

      

      
         Laitue : Elle est appelée « herbe des eunuques » et, pour une fois, la plante n’est pas considérée comme aphrodisiaque mais
            calmante. C’est le philosophe et mathématicien grec Pythagore qui nomme la laitue eunuchinus, pour ses propriétés réfrigérantes équivalant à la castration. J’ai trouvé cette information dans le grand dictionnaire de
            cuisine d’Alexandre Dumas, un ouvrage publié en 1873. Les Romains en mangeaient à la fin du repas car la laitue est supposée
            faciliter la digestion et le sommeil, tandis que pour sainte Hildegarde, née en 1098, – et qui ne fut pas toujours une sainte ! –
            la laitue atténue le désir sans nuire à la santé. Pourquoi diantre en donner avant de faire l’amour ? Pourquoi ne pas lui
            préférer la roquette, dont le poète Ovide nous dit qu’elle est le plus puissant des philtres d’amour ? C’est que je me fie
            aux conseils de Matthaeus Platéarius, un médecin mort en 1161, selon qui la laitue cuite ferait venir le lait aux femmes et la semence aux hommes.
         

      

      
         Basilic : Les botanistes appellent Ocimum basilicum cette plante originaire du Moyen-Orient et d’Inde. Les Romains l’apprécient tant qu’ils la considèrent comme une herbe sacrée.
            Ils pensent que les feuilles appliquées sur les blessures sont capables de soigner les plaies. En France, le basilic tarde
            à venir et il faut attendre le XVe siècle pour qu’il soit vraiment consommé. Au XVIIIe siècle, sa popularité est au plus haut : Jacques-Jean Bruhier écrit en 1755 que « le basilic est si cultivé qu’il n’y a guère
            d’endroits où l’on n’en ait sur les fenêtres et dans les jardins à cause du parfum qu’il répand ». Si le basilic est très
            employé en cuisine, il permet aussi de connaître grâce à ses feuilles les pensées et les fantasmes des garçons. Pour savoir
            si l’homme est vraiment amoureux de la femme qu’il a conviée à souper, il suffit à celle-ci de lui poser dans la main une
            feuille fraîchement cueillie de basilic. Si en quelques minutes la feuille est devenue sèche, alors il n’y a pas de doute :
            l’imposteur est démasqué et le séducteur n’est en réalité qu’un petit dragueur de la pire espèce.
         

      

      
         Oignons : Très prisés des Égyptiens, qui en mangent beaucoup et n’oublient pas d’en déposer dans les tombeaux des pyramides
            pour accompagner le défunt dans son voyage vers l’au-delà. Après eux, ce sont les Grecs et les Romains qui les consomment
            tous les jours pour leurs vertus médicinales supposées, et surtout pour leurs propriétés aphrodisiaques. Les oignons sont
            bons pour la santé, contiennent des glucides, des lipides et quantité de vitamines. Mais il y a un « mais » et il est de taille :
            il donne une haleine particulière. D’où l’intérêt de l’anis.
         

      

       

      
         Plat principal : œuf mollet, ail et gingembre.

      

      
         Œuf mollet : Agrémenté d’ail et de gingembre et consommé dans l’heure qui précède le coucher, il favoriserait, si j’en crois
            mes vieux ouvrages, l’acte sexuel et augmenterait sensiblement la production de sperme.
         

      

      
         Gingembre : Si je me fie à mes traités d’horticulture édités en langue chinoise, il est écrit que le gingembre est appelé
            en chinois cheng kiang, ce qui signifie virilité. Le gingembre est une jolie plante qui produit de grandes tiges pouvant atteindre 1,50 mètre de
            haut et qui porte des fleurs jaunes tirant sur le brun, des fleurs qui embaument si délicieusement que les Chinois, grands spécialistes du gingembre, attendent la fin de la floraison
            pour en récolter les rhizomes. Ces derniers produisent des substances appréciées pour leurs vertus prétendues extraordinaires,
            mais on les utilise aussi pour la cuisine, pour parfumer les desserts, le pain d’épices, et les Japonais l’emploient pour
            aromatiser les sushis. Il s’en cultive chaque année à travers le monde – et je ne parle que du gingembre commercialisé – 1 100 000 tonnes.
            Voyez-vous, moi qui ai mauvais esprit, je pense que ces tonnes de rhizomes ne sont pas consommées que pour leurs propriétés
            culinaire.
         

      

      
         Ail : Si l’ail est aujourd’hui très employé en cuisine, y compris dans les restaurants réputés, cela n’a pas toujours été
            le cas. Autrefois, les bourgeois le délaissaient et il était réservé aux pauvres et aux personnes de petite condition. Mais,
            comme toujours, il existe des exceptions. La mère ou le grand-père d’Henri IV, les versions diffèrent, frottait les lèvres
            du bambin avec une gousse. Le Vert-Galant garde pour l’ail une passion éternelle, il en mange tous les jours de sa vie. Revers
            de la médaille, le bon roi Henri avait, paraît-il, une haleine apte à terrasser un bœuf à vingt pas. Shakespeare prétendait que l’ail était indigne des gens de qualité et Alexandre Dumas écrit
            non sans humour que chacun reconnaît son odeur, sauf celui qui en a mangé. Tout cela est du passé. Il est prouvé aujourd’hui
            que l’ail est bon pour la santé mais, comme l’oignon et les baisers, il est à partager, croyez-moi sur parole.
         

      

       

      
         Fromages (éviter le munster, le roquefort, le livarot, le maroilles et le vieux camembert).

      

       

      
         Dessert : sorbet vanille.

      

      
         La vanille est une liane originaire d’Amérique centrale qui pousse dans les régions où les températures sont clémentes tout
            au long de l’année. C’est une orchidée. La plante produit des fruits, des gousses de 25 centimètres de long qui donnent après
            dessiccation ce parfum si caractéristique. Les gousses de vanille arrivent en Europe dès 1510. Leurs qualités aromatiques
            sont très appréciées, mais elles sont également cuisinées pour leurs propriétés aphrodisiaques. En 1829, des ouvrages médicaux
            précisent que la vanille est un puissant excitant des organes générateurs, qu’elle est tonique ou encore échauffante. Elle est aussi, je cite le livre, fortement déconseillée aux jeunes gens secs et ardents.
         

      

       

      
         Vin : qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse.

      

       

      
         Verveine : Albert le Grand, naturaliste allemand né vers 1200, prétend que la verveine rend amoureux, facilite la pénétration et la
            sécrétion de sperme. Un dicton populaire affirme même : « Pour avoir l’amour d’un homme, oins-toi les mains de jus de verveine
            et touche celui dont tu veux être aimée. »
         

      

       

      
         Il est temps à présent d’agir. Quel que soit votre plan d’approche, oublier l’aide et les conseils d’autrui, surtout éviter
            les prétendus « élixirs d’amour » : certaines liaisons sont toxiques, mais les philtres d’amour le sont à tout coup. Voici
            la recette que la Voisin avait conseillée à Mme de Montespan pour « relever » les sentiments royaux : testicules de sanglier,
            artichaut, urine de chat, excrément de renard, et un œil de vipère. Nul doute qu’il faille être déjà épris pour les ingurgiter !
            Idem pour les chocolats que le marquis de Sade offrait à ses conquêtes : ils étaient fourrés avec des mouches cantharides, un poison violent. Comme les deux amants doivent
            les boire, la soirée a de fortes chances de se terminer à l’hôpital. À la déesse antique de l’amour, nous devons deux adjectifs,
            aphrodisiaque et vénérien. Souhaitons que mon menu ne vous fasse expérimenter que le premier !
         

      

   
      

      CHAPITRE XII

      Conclusion

      
          Alors qu’ils échangent mots doux, serments éternels et œillades coquines, les amoureux du 14 février feraient mieux de remercier
            saint Fiacre que saint Valentin.
         

      

      
         Pourquoi préférer le patron des jardiniers à celui des amoureux ? D’abord parce que, sans la vigilance des horticulteurs,
            il n’y aurait pas les plus de 20 millions de roses offertes chaque année en France pour l’occasion, ni le magnifique jardin
            des amoureux ouvert par la ville de Saint-Valentin. Ensuite, parce que c’est aussi en février que nous autres jardiniers taillons
            et plantons les pommiers, si bien que nous préparons déjà une heureuse conclusion aux Valentins et à leurs Valentines : que
            les amoureux déclarent leur flamme en février, ils seront sûrs de pouvoir croquer le fruit défendu en septembre. Ce serait
            d’ailleurs un cadeau plus original qu’une rose ou des chocolats. À ceux qui trouveraient le délai un peu long, je répondrai que l’on ne peut promettre un amour
            pur et éternel sans accepter d’être un tout petit peu patient. Ensuite parce que l’origine de cette coutume niaiseuse, commerciale
            mais fort appréciée des dames, s’enracine en un lieu champêtre, au pied du mont Palatin, durant la Rome antique et engage
            des pratiques qui, elles, n’ont rien de romantique. Selon nos critères, elles seraient un tantinet sadomasochistes, ou au
            moins obscènes. Les participants sont divisés en deux groupes : d’un côté les luperques, de jeunes prêtres issus des cinq
            plus grandes familles de la ville, de l’autre les femmes souhaitant avoir un enfant dans l’année. Après avoir sacrifié un
            bouc sous le figuier marquant l’entrée de la grotte du Lupercal, les prêtres – car en ce temps-là les prêtres pouvaient être
            ouvertement lubriques – pendant deux jours pouvaient courir à moitié nus dans les rues de Rome afin de fouetter les aspirantes
            à la maternité pour leur assurer la fécondité. Pour ce faire, ils étaient armés de branchages et de lanières de peau de bouc,
            de quoi en effet faire crier plus d’une matrone polissonne. De quoi aussi en prendre de la graine en matière de salaceries.
            L’Église, en la personne du pape Gélase, souhaitant mettre fin à ces débordements païens, remplaça une fête à la gloire de
            l’amour charnel par la célébration d’un vague Valentin, qui fut martyrisé pour avoir prononcé des mariages secrets. Je n’ai
            rien contre les lois sacrées du mariage, mais je regrette que la fête de l’amour ait perdu en vigueur et en verdeur et soit
            devenue d’un romantisme conventionnel, insipide. Valentins, cessez d’offrir des roses : une fleur coupée n’a que quelques
            jours devant elle, et ce n’est pas le message que vous souhaitez communiquer à votre Valentine. Devenez plutôt jardinier,
            œuvrez avec tendresse, attention, patience et passion, écoutez, sentez, ayez la main verte : vous verrez éclore le rouge du
            plaisir sur le teint de pêche ou de lys de votre compagne.
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