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Résumé


 


Dans le monde du
show-business leur réussite sans précédent fut l’événement majeur des années
60. Devenus peu à peu, en 1963-64, un
véritable phénomène social, ils devaient déclencher, parmi des millions
d’adolescents du monde entier, un délire proche de l’hystérie baptisé
«Beatlemania» par les Anglais. Quelle fut leur enfance? Comment sont-ils
devenus «les Beatles»? Quelle a été leur vie? Comment travaillaient-ils?
Combien ont-ils gagné? Qui sont-ils vraiment?


John, Paul, George,
Ringo : quatre garçons issus de la classe ouvrière de Liverpool, dont
l’adolescence s’est déroulée comme un conte de fées.


 


 


C’est à toutes ces
questions que Hunter Davies répond dans cette biographie, la seule autorisée
par les Beatles eux-mêmes. Un document exceptionnel  sur notre époque.


 


Le titre original de cet ouvrage est


THE BEATLES







INTRODUCTION


 


 


 


Sur la carte,
Liverpool est située tout là-haut, dans le coin gauche de l’Angleterre, juste
au-dessus de cette bosse qu’on appelle le pays de Galles. En face, l’Irlande, au-delà,
l’Amérique. Il y a énormément d'Irlandais et de Gallois à Liverpool. On dit que
les Irlandais ont de l’esprit et les Gallois de la voix.


Avant le XIXe siècle
il ne s’y passait rien ou presque. Il y a eu la première charte en 1207, et
c’est tout. Après, il a fallu attendre jusqu’au siècle dernier la révolution
industrielle. C’est de Liverpool qu’est parti le premier train de voyageurs, en
1830. Dix ans après, ce sont les premiers départs des transatlantiques du monde
entier. Après 1840, le port est le débouché du coton de Manchester, Bradford,
et tous les autres. Puis l’industrie du coton décline : 712040 habitants
aujourd’hui, comme en 1901.


Mais Liverpool est
toujours fière et toujours active. Elle dit que les cadrans des horloges du
Royal Liver Building ont un diamètre plus grand que ceux de Big Ben, qu’elle a
eu le premier inspecteur de la santé publique de toute l’Angleterre, en 1847,
et que la Société Protectrice des Animaux et le N. S.
P. C. A., son homologue, ont fait leurs débuts à Liverpool.


Après avoir vu les
premiers trains, les premiers bateaux, les premiers inspecteurs et les
premières sociétés, la ville a encore lancé le plus célèbre quartette du siècle
suivant. Quand une ville a l’esprit pionnier, elle conserve toujours son rang!
Elle a donné naissance au Premier ministre lui-même, M. Harold Wilson.


Mais aujourd’hui,
toutes ces choses sérieuses sont oubliées. L’homme de la rue connaît trois
choses de Liverpool : le football, la bagarre et les comédiens. On est tout
surpris quand un comédien anglais n’est pas de Liverpool.


Mais Liverpool a un
aspect XIXe siècle. C’est du Victoria. Et du plus grandiloquent.
Beaucoup de nos héros se rencontraient à l’hôtel Adelphi. De conception et
d’exécution, c’est un essai désespéré de grandiose ; mais c’est dehors, bien
sûr, qu’ils se rencontraient, car, comme leurs amis, ils n’étaient pas des gens
bien importants.


Lime Street Station
est aussi un lieu de rendez-vous qui aura sa place particulière dans notre
histoire. Les belles de nuit, comme la fameuse Maggie May, faisaient leurs
meilleures affaires dans Lime Street ; après, évidemment, on les conduisait aux
docks ou over the water, de l’autre côté de la rivière, ce qui en
langage populaire de Liverpool désigne les gens qui vivent de l’autre côté de
la Mersey. Et en face, ce n’est plus le même comté. C’est le Chesshire, le
Cheshire est très huppé ; aucun de nos héros n’y a vécu.


La ligne de
démarcation, pour les habitants de Liverpool, est la jetée du Pier Head. De là,
les bateaux s’en vont partout, sur la rive d’en face ou en Amérique. On ne fait
pas de différence.


Dominant la jetée,
énorme, le Royal Liver Building, très sale et très noir.
A son sommet, l’oiseau vert du Liver, perché, est retenu par des fils.
Heureusement! Sinon, il se serait envolé depuis longtemps vers un endroit plus
chaud et plus propre. A signaler aussi, la
grande statue noire d’Édouard VII à cheval. A part cela, Pier Head est très déprimante : une
grande place vide et venteuse, avec la jetée sur un côté. Mais il y a là la
plus grande tête de ligne d’autobus, vers la ville. Les gens de Liverpool
passent une bonne partie de leur vie autour du Pier Head, et en particulier nos
héros.


Tous ces grands
bateaux, tous ces trains, tous ces comédiens et même la bagarre et le football,
tout cela a bien pâli devant «eux». Dans l’esprit des millions de personnes qui
n’avaient jamais entendu parler de Liverpool elle est maintenant connue comme l’endroit d’où ils surgirent.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 














 


PREMIÈRE PARTIE


 


LIVERPOOL


 


 


 


 


 


 


 


I


 


 


 


 


 


JOHN


 


 


 


Fred Lennon, le
père de John, fut élevé à la Bluecoat School de Liverpool, qui accueillait
alors les orphelins ; là, on lui donna un chapeau haut de forme et une queue de
pie. Quand il en sortit, il dit qu’il avait reçu une très bonne éducation.


Le père de ce Fred,
le grand-père de John, mourut en 1921. Fred, le père, avait alors 9 ans. Ce grand-père fut un étonnant bonhomme. Né
à Dublin, il avait vécu en Amérique comme chanteur professionnel. Il avait été
membre d’un des premiers groupes de Kentucky Minstrels (par tradition, on donne
généralement le titre de minstrel aux jazzmen blancs, par opposition aux
jazzmen noirs). Quand il prit sa retraite, il retourna à Liverpool où son fils
Fred était né.


Fred quitta
l’orphelinat à l’âge de quinze ans avec, pour l’aider
dans la vie, une bonne éducation et deux costumes neufs. Il entra dans un
bureau. «On pourrait penser que je suis prétentieux, mais le fait est que je
n’étais pas là depuis une semaine, que le patron a envoyé chercher trois autres
garçons à l’orphelinat. C’est dire qu’il me trouvait sensationnel.»


Quoi qu’il en soit,
Fred quitta vers seize ans le travail de bureau pour la mer. Il y devint
finalement barman. Il dit qu’il était le meilleur barman mais n’avait aucune
prétention ; il était si parfait que les bateaux ne quittaient pas Liverpool
sans avoir Freddy Lennon à bord : c’est du moins ce qu’il prétend.


Ce fut un peu avant
de partir pour sa grande carrière en mer, que Fred Lennon commença à sortir
avec Julia Stanley. Leur première rencontre eut lieu une semaine exactement
après qu’il eut quitté l’orphelinat. «Ce fut une rencontre merveilleuse ; je
portais un de mes deux complets neufs ; j’étais assis à Sefton Park avec un
copain qui me montrait comment «draguer». Je m’étais acheté un porte-cigarettes
et un chapeau melon. Je pensais que cela ferait une grosse impression. Il y
avait cette petite que nous avions en vue. Comme je passais à côté d’elle, elle
me dit : Que vous êtes laid! Et moi de lui répondre : Que vous
êtes charmante! et de m’asseoir à son côté. En toute innocence, je
ne savais rien de rien.


«Elle me dit que,
si j’avais l’intention de m’asseoir à côté d’elle, je devais retirer cet
affreux chapeau. Je l’envoyai dans le lac. Depuis ce jour, je n’ai plus porté
un seul chapeau.»


Fred et Julia
sortirent ensemble pendant les passages de Fred sur la terre ferme ; cela dura
une dizaine d’années. Il dit que la mère de Julia l’avait à la bonne,
mais que son père ne l’aimait pas énormément. Il avait enseigné le banjo à
Julia.


«Julia et moi
avions l’habitude de jouer et de chanter ensemble. Nous aurions eu un succès
fou de nos jours. Un jour, elle me dit : «Allons nous marier» ; je lui répondis
qu’il fallait publier les bans et faire les
choses convenablement. Elle me dit : «Je parie bien
que tu n’en feras rien.» C’est pourtant ce que je fis, par simple plaisanterie.
Notre mariage, cela a vraiment été une grande rigolade.»


La famille Stanley
ne voyait pas cela du même œil : «Nous savions que Julia sortait avec Alfred
Lennon, dit Mimi, une des quatre sœurs de Julia. Je dois dire qu’il était très
beau garçon, mais nous savions qu’il ne serait utile à personne, surtout pas à
Julia.» Le mariage eut lieu le 3 décembre 1938
au Mount Pleasant Register Office. Les parents n’étaient pas là. Fred arriva
d’abord, devant l’Adelphi Hôtel, à dix heures du matin. Pas de Julia. Il s’en
alla et essaya d’emprunter une livre à son frère. Quand il revint, Julia
n’était toujours pas là ; aussi, téléphona-t-il au cinéma Trocadero. Julia y
passait beaucoup de temps car elle avait toujours aimé les spectacles.
Tellement que sur son certificat de mariage, elle écrivit : «ouvreuse de
cinéma» par plaisanterie. «Au Trocadero, je plaisais à toutes ses camarades.»


Finalement, Julia
arriva et ils passèrent leur lune de miel au cinéma. Ensuite, Julia retourna
chez ses parents car Fred s’embarquait pour les Antilles.


Julia habitait chez
ses parents et Fred avec eux quand il était de retour l’année suivante. Après
un de ses séjours, Julia s’aperçut qu’elle était enceinte. C’était l’été de
1940 et Liverpool était sévèrement bombardée. Personne ne savait où était Fred
Lennon. Julia fut admise au Maternity Hospital d’Oxford Street, pour
accoucher. Le bébé naquit sous un violent raid aérien,
le 9 octobre 1940, à 6h30 du soir. Son
nom : John Winston Lennon. Winston était le résultat d’une crise momentanée de
patriotisme. Mimi, qui vit le bébé vingt minutes après sa naissance, choisit le
nom de John.


«Au moment où je
vis John, il avait gagné : j’étais conquise. Un garçon! J’en perdais la tête.
Je m’agitais tant autour de lui que j’en oubliais Julia qui disait : «Tout ce
que j’ai fait, c’est de le faire.» Quand John eut 18 mois, Julia alla au bureau
d’embarquement pour recevoir de l’argent de Fred. En vain. «Alfred avait
abandonné son poste, dit Mimi, personne ne savait ce qui lui était arrivé.» Il
revint plus tard, mais c’était fini. Un an après,
ils divorçaient. Puis Julia rencontra un autre homme, qu’elle voulait épouser.


La version de Fred
Lennon sur sa désertion et ce qu’il advint de son mariage est évidemment différente.
Il était à New York quand la guerre éclata. On voulut le rapatrier sur un
Liberty Boat comme steward assistant, et non comme barman chef. «Cela
signifiait que je perdais mon rang. Cela m’était égal d’être impliqué dans la
guerre, mais je ne pouvais pas admettre de perdre mon rang, n’est-ce pas? Le
capitaine du paquebot sur lequel j’avais travaillé me conseilla : «Freddie,
saoule-toi et manque ton bateau.»


Ce que fit Fred,
qui se retrouva en prison à Ellis Island. On lui ordonna à nouveau de prendre
un Liberty Boat. Fred dit qu’il voulait être maître d’hôtel sur le Queen
Mary. On l’emmena finalement sur un Liberty Boat en direction de l’Afrique
du Nord. Arrivé là, on le mit en prison. «Un des cuisiniers à bord me dit
d’aller chercher une bouteille de sa carrée. J’étais en train de la boire quand
les policiers arrivèrent. On m’accusa d’avoir fait main basse sur la cargaison.
Mais je n’y étais pour rien. Tout était arrivé avant ma venue à bord. Du vol
par hasard, voilà ce que c’était. Je me suis défendu, mais ça n’a pas marché.»


Fred passa trois
mois en prison. Évidemment, ses envois d’argent à Julia s’arrêtèrent. Il n’en
avait pas, mais il lui écrivit quelques lettres. «Elle adorait mes lettres. Je
lui dis, il y a une guerre en route, sors et amuse-toi, mon petit chou. Ce fut
la plus grosse erreur de ma vie. Elle se mit à sortir, et c’est moi qui lui
avais dit de le faire!»


John n’a qu’un
souvenir vague des quatre ans passés chez les Stanley. «Un jour, mon grand-père
m’emmena faire un tour à Pier Head. J’avais une paire de souliers neufs qui me
faisaient mal. Grand-père fendit les talons avec un couteau de poche. Enfin,
j’étais bien.»


Au dire de ses
sœurs, Julia chantait toujours aussi bien. «Elle était gaie, pleine d’esprit et
de drôlerie», dit Mimi. «Elle ne prenait jamais rien au sérieux. Tout était
drôle et elle ne voyait que trop tard ce qu’étaient les gens en réalité. Elle
était tout à fait inconsciente.»


Fred repartit en
mer, quand Julia alla vivre pour de bon chez son nouvel amant, laissant John à
Mimi. Pendant une de ses permissions, Fred décida d’aller rendre visite à John
chez Mimi : «Je téléphonai de Southampton et parlai à John. Il devait avoir
cinq ans à l’époque. Il parlait remarquablement bien. Aussi, quand j’entendis,
des années plus tard, son affreux accent, je compris que c’était un truc.»


Fred arriva ensuite
à Liverpool, terriblement ennuyé, à ce qu’il dit, au sujet de John, et
rencontra Mimi. «Je demandai à John s’il aimerait aller à la foire de Blackpool et jouer dans la mer et le sable.
Il dit oui. Je demandai à Mimi si je pouvais l’emmener : elle me dit qu’elle ne
pouvait refuser. Je partis donc pour Blackpool, avec John, dans l’intention de
ne jamais revenir.»


Fred et John
passèrent quelques semaines à Blackpool, chez un ami de Fred. «J’avais un
argent fou, à l’époque. Cela ne pouvait pas ne pas aller, juste après la guerre
; j’étais dans un tas de combines, surtout celle des bas achetés au marché
noir. On est probablement encore en train de vendre de la camelote que j’ai
passée à Blackpool.»


L’ami avec lequel
il était à Blackpool cherchait à émigrer en Nouvelle-Zélande. Fred décida d’y
aller avec lui. Tous les préparatifs étaient faits, quand, un jour, Julia
arriva.


«Elle dit qu’elle
voulait reprendre John. Elle avait maintenant un gentil petit intérieur et elle
le voulait. Je lui dis que je tenais tant à John, que j’allais l’emmener avec
moi en Nouvelle-Zélande. Puisqu’elle m’aimait encore, pourquoi ne
viendrait-elle pas avec moi? On prendrait un nouveau départ. Elle refusa. Tout ce
qu’elle voulait, c’était John. Nous discutions ainsi et je dis : «Bon, que John
décide.» J’appelai John ; il sort en courant et saute sur mes genoux, il
s’accroche à moi, me demande si sa mère va revenir. C’est évidemment ce qu’il
souhaitait, au fond. Je dis non ; il devait décider lui-même s’il restait avec
moi ou partait avec elle. Il dit : avec toi. Julia à son tour
demanda et de nouveau il répondit : «avec papa».


Julia sortit et se
trouvait presque dans la rue, quand John courut après elle.


«C’est la dernière
fois que je l’ai vu ou ai eu de ses nouvelles, jusqu’au jour où on m’apprit
qu’il était un des Beatles.»


 


John retourna à
Liverpool avec Julia, non pour rester avec elle, mais avec sa tante Mimi. Elle
habitait dans le quartier de Woolton à Liverpool.


«Je n’ai jamais
rien dit à John sur son père et sa mère, dit
Mimi, je voulais seulement le protéger de tout cela. Peut-être plus que
nécessaire, je n’en sais rien. Je désirais seulement qu’il soit heureux.»


John est très
reconnaissant à Mimi de ce qu’elle a fait. «Elle était très bonne pour moi. En
fait, elle craignait que mes parents ramènent le trouble dans ma vie. Mais je
pense qu’ils lui firent confiance.» John s’entendit bien avec Mimi. Elle
l’éleva comme son propre fils. Elle était sévère mais pas coléreuse et ne l’a
jamais battu. Son arme la plus terrible : ignorer l’enfant. «Il a toujours
détesté cela : «Ne me laisse pas, Mimi» disait-il.»


Mais Mimi le laissa
développer sa personnalité.


«Nous avons
toujours été une famille d’individualistes ; ma mère ne croyait pas aux
conventions, moi non plus. Elle n’a jamais porté d’anneau de mariage, ni moi.
Pourquoi le ferais-je?»


Mais l’oncle
George, qui s’occupait de la laiterie familiale, était le point faible, si John
voulait être gâté. «Je trouvais des petits mots que John avait laissés sous
l’oreiller de George : Mon cher George, voudriez-vous me faire ma toilette
ce soir, à la place de Mimi? ou mon cher oncle George, voudrais-tu
m’emmener au cinéma?»


Mimi ne permettait
que deux sorties par an. L’une pour les
marionnettes de Noël au Liverpool Empire, l’autre pour un film de
Walt Disney, pendant l’été. Mais il y avait des amusements secondaires, comme
le Strawberry Fields, une maison pour enfants, où l’Armée de
Salut tenait une kermesse chaque été. «Aussitôt que nous entendions l’orchestre
de l’Armée du Salut se mettre à jouer, John sautait en criant «Mimi, viens
donc. On va arriver en retard.»


La première école
de John fut l’école primaire Dovedale. «Le Directeur, M. Evans, me dit que ce
garçon pourrait faire tout ce qu’il voulait, à condition qu’il le veuille, mais
qu’il ne ferait rien comme tout le monde.»


John savait lire et
écrire après seulement cinq mois d’école, bien que son orthographe fût
déconcertante, comme elle l’est encore.


«Il alla chez ma
sœur, à Edimbourg, en vacances et m’envoya une carte postale qui disait : c’est moins drôle, j’en ai déjà assez. Mimi
voulait accompagner John tous les jours à l’école Dovedale, mais il s’y refusa.
Dès le troisième jour, il dit qu’elle le rendait ridicule et qu’elle ne devait
plus revenir. Si bien qu’elle dut se contenter de marcher en secret derrière
lui à sa sortie de l’école, à vingt mètres en arrière pour voir si tout allait
bien.


«Ses chansons
favorites étaient Let him go, let him Tarry
ainsi que Wee Willy Winkie. Il avait une bonne voix qu’il
utilisait pour chanter aux chœurs de l’église Saint-Peter à Woolton. Plus tard,
il alla au catéchisme et fut confirmé sur sa propre demande. On ne l’a jamais
orienté vers la religion ; c’était son inclination personnelle.»


Jusqu’à quatorze
ans, Mimi ne lui donnait que 5 shillings par
semaine, comme argent de poche. «J’essayais de lui faire comprendre la valeur
de l’argent, mais ça n’a jamais marché.» Pour avoir de l’argent, John devait
jardiner. «Il refusait toujours de le faire, jusqu’à ce qu’il fût sans un sou. Nous entendions ouvrir la porte du hangar
avec violence, il prenait alors la tondeuse à gazon, puis se précipitait pour
chercher son argent. Mais l’argent n’a jamais signifié grand-chose, pour lui.
Il s’en moquait. Il était incroyablement généreux, quand il en avait.»


John commença à
écrire ses propres petits livres quand il eut environ sept ans. Mimi en a
encore des piles. Sa première «œuvre» s’intitulait : Sport, vitesse et
illustration. Édité et illustré par J. W.
Lennon. «Cela contenait des plaisanteries, des dessins humoristiques et des
photos collées de stars et de footballeurs. Il y avait un feuilleton qui se
terminait chaque semaine par : si vous avez aimé cela, à la semaine
prochaine, ce sera meilleur encore. J’avais une passion pour Alice au
pays des Merveilles et dessinais tous ses personnages. J’écrivis des poèmes
dans le style du Jabberwocky. Je vivais le personnage d’Alice et de Just
Williams. J’écrivis mes propres histoires, dont j’étais le héros. Quand je fis
des poèmes sérieux, faisant appel à la sensibilité, j’utilisai une écriture
secrète, toute en gribouillis pour que Mimi ne puisse pas la lire.»


Oui, il avait de la
tendresse, sous son caractère difficile. «J’aimais énormément Wind in the Willows. Quand j’avais lu un livre, j’avais l’habitude de le revivre.
C’était une des raisons pour lesquelles je voulais être chef de bande à
l’école. Je voulais que mes camarades jouent aux jeux que j’avais décidés,
qu’ils soient les personnages des livres que je venais de lire.»


Quand il était
petit, il avait des cheveux dorés et semblait tenir de la famille de sa mère.
On le prenait souvent pour le fils de Mimi, ce qui lui faisait plaisir. Elle ne
démentait pas cette erreur lorsqu’elle venait d’étrangers.


Mimi était pleine
d’attentions, essayant de l’empêcher de rencontrer ce qu’elle appelait des
garçons vulgaires.


«Je descendais un
jour la rue Penny Lane et vis une foule de garçons en cercle, regardant deux
d’entre eux en train de se battre. «C’est bien là les
voyous», pensai-je. Puis ils se séparèrent et voilà qu’apparut un
affreux garçon au manteau déchiré. A ma grande
horreur, c’était Lennon.»


Dans ses jeux avec
ses camarades du voisinage, Mimi dit qu’il voulait toujours être le chef. Mais
à l’école, c’était plus sérieux. Il avait sa propre bande, ce qui amenait des
disputes et des batailles avec tout le monde, simplement pour prouver qu’il
était le meilleur. Ivan Vaughan et Pete Shotton, ses deux amis les plus proches
à l’école, disent qu’il était toujours en train de se battre.


Mimi encourageait
ces deux amis qui vivaient dans les mêmes pavillons de la localité, mais non
certains autres.


«Je me suis tout le
temps battu à Dovedale, gagnant par la psychologie quand je me trouvais devant
plus grand que moi. Je les menaçais très fort de les rosser, si bien qu’ils
m’en croyaient capable.


«Je me mis à voler
avec les gars, à piquer des pommes. Nous nous accrochions aux pare-chocs des
trams, à Penny Lane, et voyagions des miles durant sans débourser. J’avais tout
le temps une frousse terrible. J’étais le petit roi de mon groupe. Très jeune,
j’appris des tas d’histoires salées. C’est la petite fille des voisins qui me
les racontait.


«La bande que je
dirigeais se mit à voler à l’étalage et à déculotter les filles. Quand on s’en
aperçut et que tout le monde fut pris, j’ai été le seul à passer à travers.
J’avais peur, à l’époque, mais Mimi fut la seule à ne rien découvrir. Les
parents des autres garçons me détestaient. Ils déconseillaient à leurs enfants
de jouer avec moi. La plupart des maîtres m’avaient en horreur. En grandissant,
nous sommes passés de nos larcins de bonbons piqués dans les boutiques, à de
plus sérieux : le trafic, par exemple, de cigarettes.» En surface, le milieu
familial avec Mimi, aimante, douce mais ferme, paraissait assez bon. Mais bien
qu’elle ne lui parlât jamais de lui-même, il avait de vagues souvenirs de son
passé et aussi, en devenant plus grand, de plus en plus de questions sans
réponse le tourmentaient.


«Pendant les
visites de Julia, il me posa quelques questions, dit Mimi, mais je ne pouvais
pas lui donner de détails. Comment l’aurais-je pu? Il était heureux, cela
aurait été mal que de lui dire que son père était un propre à rien et que sa
mère avait trouvé quelqu’un d’autre.»


«J’oubliai assez
tôt mon père, c’était comme s’il était mort. Mais je voyais ma mère de temps en
temps, et mon amour pour elle ne disparut jamais. Je pensais souvent à elle
bien que j’aie mis longtemps à réaliser qu’elle ne vivait qu’à cinq ou dix
miles de là.


«Un jour, ma mère
vint nous voir toute de noir vêtue, le visage en sang. Elle devait avoir eu un
quelconque accident. Je ne pus le supporter. Je pensais : «Voici ma mère, elle
saigne.» Je sortis dans le jardin. Je l’aimais mais ne voulais pas être mêlé à
cette histoire. Moralement, je suppose que je me suis conduit comme un lâche.
Je voulais cacher tous mes sentiments.»


John peut avoir
pensé qu’il cachait tous ses ennuis et tous ses sentiments, mais Mimi et les
trois autres tantes, Anne, Elizabeth et Harrie, disent qu’à leur avis John
était très ouvert et paraissait heureux! «Il chantait toute la journée»,
raconte encore Mimi.


 


 


 


 














 


II


 


 


 


 


JOHN ET LES QUARRYMEN


 


 


 


Quarry Bank High School, quand John y débuta en
1952, était un petit lycée de banlieue à Allerton,
Liverpool, proche de la maison de Mimi. Fondé en 1922, ni aussi grand, ni aussi
connu que le Liverpool Institute, au centre de la city de Liverpool, cet
établissement jouissait cependant d’une bonne réputation. Deux de ses anciens
élèves devinrent ministres du gouvernement travailliste : Pete Shore et William
Rodgers.


Mimi était heureuse
qu’il se trouve là plutôt que dans la city. Elle pensait qu’elle pourrait le
surveiller. Pete Shotton alla avec lui à Quarry, mais son autre ami intime,
Ivan Vaughan, alla à l’Institute. C’était, de l’équipe de John, le seul à
vouloir travailler… Et il savait qu’aller avec John signifiait ne rien faire à
l’école. Mais, après les heures de classe, il était encore accepté comme membre
de ce groupe. Il commença à amener des garçons de son école pour les adjoindre
au groupe de John. «Le premier que j’amenai, fut Len Garry. Mais je n’en ai pas
invité beaucoup. Je faisais une sélection très sévère des gens que j’amenais à
John.»


John a une idée
claire de sa première journée passée à Quarry :


«Je regardai les
centaines de nouveaux et pensai : «Mon Dieu, il va falloir que je me fraie un
chemin dans cette masse, comme je l’avais fait à Dovedale.


«Il y avait là
quelques durs, et je perdis mon premier combat. Je m’énervai quand je fus
vraiment touché. Après cette aventure, quand je pensais que quelqu’un pouvait
taper plus fort que moi, je disais : «D’accord mais à la lutte.»


«J’étais agressif
parce que je voulais être le chef. Cela me semblait plus intéressant que d’être
simplement un de ces élèves bien sages.»


La première année,
il fut pris avec un dessin obscène. «Cela m’a vraiment séparé des maîtres.»
Puis Mimi trouva sous son oreiller un poème pornographique. «Je dis qu’on
m’avait demandé de l’écrire pour un autre gars qui n’écrivait pas aussi bien.
J’avais déjà vu de tels poèmes. Je m’étais demandé qui les avait écrits et
avais eu l’idée d’essayer d’en faire moi-même. Je suppose que j’ai fait tout
d’abord un peu de travail scolaire, comme j’en faisais souvent à Dovedale.
J’avais été un élève honnête à Dovedale. Mais je commençai à réaliser que
c’était stupide. Si bien que je commençai à mentir à tout propos.» 


Depuis ce
moment-là, après la première année, le groupe Lennon et Shotton, contre le
reste de l’école, refusait toute discipline ou idée imposée. Pete pense que
sans la présence de John, son allié permanent, il aurait succombé et aurait été
forcé de suivre la routine scolaire, bien que John ne l’eût certainement pas
fait, «mais à deux, dit Pete, c’est beaucoup plus facile de s’accrocher à ce
qu’on croit réellement. Quand on a passé un mauvais quart d’heure, on a
quelqu’un avec qui rire. On riait tout le temps!»


Pete dit que,
rétrospectivement, la plupart de leurs escapades n’étaient pas si drôles que
ça, mais elles le font encore rire quand il y pense.


«Nous étions très
jeunes la première fois qu’on nous a envoyés chez le proviseur. Le proviseur
était assis à son bureau en train d’écrire, quand nous sommes entrés. Il nous
fit, John et moi, nous tenir debout de chaque côté de lui. Comme il était assis
là, nous sermonnant, John commença à lui titiller les cheveux. Il était presque
chauve si ce n’est quelques mèches en travers, au sommet de la tête. Il ne
pouvait comprendre ce qui le grattouillait et passait sa main sur sa calvitie
en même temps qu’il nous enguirlandait. C’était irrésistible; j’étais plié en
deux. John en pissait ; cela descendait le long de son pantalon, un pantalon
court. C’est pourquoi je dis que nous devions être bien jeunes à ce moment-là.
Le pipi dégoulinait sur le plancher et le proviseur regardait en disant :
«Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est?»


John était assez
doué pour les matières artistiques, qu’il s’arrangea pour toujours réussir, en
dépit de tout. Quant à Pete, il avait la bosse des maths. John était jaloux de
l’intérêt que Pete portait aux maths, lui qui ne pouvait s’y intéresser, et
essayait toujours d’en détourner Pete.


«Il essayait de
m’empêcher de me concentrer, en mettant des dessins devant moi. Certains
étaient obscènes mais en général, simplement drôles, aussi j’éclatais de rire.
«Regardez Shotton, m’sieur!», criait toute la classe, alors que j’étais secoué
de rires. Quand pour une raison quelconque j’étais au tableau, quand le
professeur tournait le dos à tout le monde,
John se levait et montrait un dessin à mon intention, dans le dos du professeur. Malheureusement, je ne pouvais
m’empêcher de rire.» Même lorsqu’ils furent devant le directeur pour se faire
appliquer leurs premiers coups de canne, John ne fut absolument pas
impressionné.


«John devait y
aller le premier pendant que j’attendais devant la porte du proviseur. J’étais
angoissé, tendu, me demandant ce qui allait m’arriver. Il m’a semblé attendre
des heures. Puis la porte s’ouvrit et John sortit, rampant sur les genoux et
les mains, gémissant de façon très exagérée. Immédiatement, j’éclatai de rire.
Je n’avais pas réalisé, au premier abord, qu’il y avait deux entrées. John
s’éloignait en rampant, sans pouvoir être vu de l’intérieur. J’entrai ensuite
chez le proviseur, un sourire aux lèvres, chose qu’ils n’apprécièrent pas plus
que d’habitude.»


John devint pire
chaque année. La troisième année, ayant commencé en tête de classe, on l’avait
ramené au niveau B. Son livret contient des
remarques comme : sans espoir, plutôt un clown en classe, rapport
désastreux, fait perdre leur temps aux autres élèves. Il y avait un
vide pour que les parents mettent leurs remarques. Là, Mimi écrivit : un des
six meilleurs.


Mimi s’occupait
tout le temps de lui à la maison, mais ignorait à quel point il se conduisait mal
ou combien il participait peu aux cours.


«Je n’ai été battu
qu’une fois par Mimi, pour avoir pris de l’argent dans son sac à main. J’en
prenais toujours un peu pour des sucreries, mais, ce jour-là, j’avais dû
exagérer.»


Il se rapprochait
de plus en plus de son oncle George. «On s’entendait bien, il était gentil et
bon.» Mais en juin 1953, lorsque John avait presque treize ans, l’oncle George
mourut subitement : «C’est arrivé très brusquement, un dimanche, dit Mimi, il
n’avait jamais été malade pendant toute sa vie active. John lui était très
proche. Dans les petites discussions que nous avions parfois, John et moi, il
avait toujours pris le parti de John. J’étais souvent jalouse quand ils avaient
de bons moments. Je pense que John a été très secoué par la mort de George,
mais il n’en montra jamais rien. Je ne savais pas être triste en public, ni ce
qu’il convient de dire ou de faire ; aussi, je montai à l’étage supérieur. Puis
ma cousine arriva et monta aussi. Nous nous conduisîmes comme des folles : nous
riions à en perdre haleine. Par la suite, je me sentis très coupable.»


 


Au moment de la
mort de l’oncle George, quelqu’un d’autre devenait de plus en plus important
dans la vie de John : sa mère Julia. Elle était évidemment intéressée de le
voir grandir, et s’affermir en une volonté. John, maintenant adolescent, était
de plus en plus attiré par elle.


«Julia m’a donné ma
première chemise de couleur ; je commençai à lui rendre visite chez elle. Je
fis la connaissance de son second bonhomme ; il me parut sans grand intérêt. Je
le surnommai Twitchy.


«Julia
devint une sorte de jeune tante pour moi, ou une grande sœur. En grandissant,
j’avais des disputes plus fréquentes avec Mimi. Alors, je partais passer un
week-end chez Julia.»


Ses deux camarades
de tout le temps, Pete Shotton et Ivan Vaughan, se rappellent très bien de
l’importance que Julia prenait dans la vie de John, ainsi que de l’effet
qu’elle avait sur eux tous.


Pete se souvient
avoir entendu parler de Julia au cours de leur seconde année à Quarry Bank. Jusqu’alors,
on les mettait toujours en garde contre les dangers qui les attendaient. Pete
comme John riait de ces avertissements. C’est alors que vint Julia, se moquant
ouvertement avec eux des maîtres, des mères, de tout le monde.


«Elle était
épatante, dit Pete. Nous l’adorions. Elle nous disait ce que nous souhaitions
entendre, elle était la seule à nous ressembler. Comme nous, elle faisait tout
pour rire.»


Elle emménagea dans
le quartier d’Allerton et ils allèrent souvent la voir après l’école. «Une fois,
nous l’avons rencontrée avec un pantalon en guise d’écharpe. Elle faisait
semblant de ne pas réaliser que les gens l’observaient.» Une autre fois qu’ils
remontèrent la rue avec elle, elle portait des lunettes sans verres. Les gens
ne s’en rendaient pas compte. En parlant aux personnes qu’elle rencontrait,
elle passait ses doigts à travers la monture pour se frotter l’œil. Les gens la
regardaient, affolés. Pour Ivan, c’est Julia qui a aidé à faire de John un
rebelle.


John était
maintenant en queue de classe, pour la première fois. «Cette fois, j’avais
honte de me trouver avec ces nullités. Je me mis à tricher aux examens. Mais ce
n’était pas intéressant de me mesurer à tous
ces sots, et je fis aussi mal qu’auparavant.» 


Pete Shotton avait
aussi dégringolé avec lui.


Le dernier
trimestre de la quatrième année, il était descendu au vingtième rang, la
lanterne rouge de sa classe. «Sur le chemin de l’échec», écrivit un de ses
maîtres dans son rapport.


La cinquième année,
un nouveau proviseur arriva, M. Pobjoy. Il découvrit bien vite que Lennon et
Shotton étaient les principales sources d’ennuis. Il semble pourtant avoir
cherché et obtenu le contact avec John, ce dont les professeurs, qui ne le
connaissaient que trop, ne se souciaient plus.


M. Pobjoy fut
plutôt surpris quand John échoua à ses examens. «Je considérais qu’il était
capable de réussir. Il y échoua de très peu, ce qui fut une des raisons pour
lesquelles j’espérais le faire entrer à l’Art College. Je savais qu’il était
bon dans ces matières et qu’il méritait sa chance.»


Mimi alla voir le
proviseur quand l’avenir de John fut en jeu. «Il
me demanda ce que j’allais en faire. Qu’est-ce que vous avez l’intention d’en
faire? lui répondis-je, vous l’avez eu pendant cinq ans.» Mimi trouvait bonne
l’idée de le faire entrer à l'Art College,
bien qu’elle ne comprît pas le peu de chance qu’il avait d’y entrer.


«Je voulais qu’il
ait une formation pour gagner sa vie décemment ; je voulais qu’il soit
quelqu’un.» 


Considérant
maintenant ces années d’école, John n’a aucun regret: «J’ai eu entièrement
raison. Ils sont tous là-bas, n’est-ce pas? Donc ce sont nécessairement des
ratés. Tous ces professeurs étaient stupides, sauf deux ou trois. Je ne leur ai
jamais prêté la moindre attention. Je désirais seulement m’amuser à bon compte.
Il n’y avait qu’un professeur à aimer mes bandes dessinées. Ils
devraient nous donner le temps de nous développer, nous encourager dans ce qui
nous intéresse. Tout ce qui les intéressait, eux, était la propreté. Je n’étais
jamais net. Je ne respectais pas les règles. On nous disait : Faites un
dessin de voyage, je dessinais un bossu couvert de verrues. Ils
n’ont pas cherché à savoir ce que cela voulait dire.»


 


Vers la fin de ses
études, John s’était intéressé à la musique «pop», bien que Mimi n’eût jamais
encouragé ce goût. Elle n’avait jamais aimé l’entendre chanter ces «pop», qu’il
entendait à la radio.


John n’eut aucune
éducation musicale mais se mit à jouer un peu d’harmonica. Son oncle George lui
en avait acheté un à bon marché.


«Je l’aurais bien
envoyé prendre des leçons de musique, dit Mimi, piano ou violon, mais il était
très jeune et de plus il n’en voulait pas. Il voulait tout faire sur-le-champ,
sans perdre le temps d’apprendre. Avec son vieil harmonica bosselé, il joua
tout le long du trajet de Liverpool à Edimbourg, rendant tout le monde fou, à
n’en pas douter.


«Mais le receveur
fut très intéressé. En arrivant à Edimbourg, il lui dit de venir le voir le
lendemain, qu’il lui donnerait un harmonica de première qualité. De fait,
c’était un excellent harmonica. John avait environ 10 ans à l’époque ; c’était
le premier encouragement dans ce domaine qu’il recevait ; le receveur ne savait
pas ce qu’il venait de déclencher.»


La musique «pop»,
vers les années 55, était sans rapport avec la vie réelle. Elle venait
d’Amérique, fabriquée par des professionnels du show business, qui
chantaient de gentilles romances pour les midinettes.


C’EST ALORS QUE
TROIS CHOSES SE PRODUISIRENT :


Le 12 avril 1954,
Bill Haley et ses Comets produisaient Rock around the clock. Quand
le succès commença, le thème se retrouvant dans le film Blackboard Jungle,
la vague du rock and roll déferla sur la Grande-Bretagne, et les
fauteuils des cinémas commencèrent à être mis en pièces.


Le second événement
fut le Rock Island Line de Lonnie Donegan, en janvier 56, qui, en dépit
de son titre, avait bien peu à voir avec la musique frénétique rock. Ce qu’il y
avait d’intéressant était que les instruments utilisés pouvaient l’être par
tout le monde.


Lonnie Donegan a
popularisé le skiffle. Pour la première fois, tout le monde
pouvait essayer, sans connaissance musicale et même sans talent. Même la
guitare, l’instrument le plus difficile à jouer dans un groupe skiffle, pouvait
être utilisée par quiconque connaissait quelques accords simples. N’importe qui
pouvait jouer d’autres instruments, comme le washboard (batterie rudimentaire)
ou tea-chest bass.


Le troisième
événement, le plus retentissant dans la musique «pop», fut la venue de la
personnalité la plus marquante de tous les temps, avant les Beatles eux-mêmes :
Elvis Presley, lui aussi apparu au début de 56. En mai, son Heartbreak Hôtel
était numéro 1 des hit parades de quatorze
pays différents.


D’une certaine
façon, un Elvis devait surgir. Il suffisait de regarder Bill Haley,
grassouillet, embourgeoisé et aussi peu sexy que possible, pour
comprendre que cette nouvelle musique, si excitante, le rock’ n roll, se devait d’avoir un chanteur excitant.


La musique de rock
était celle qui touchait tous les garçons. Elvis fut le chanteur passionnant
qui chantait ce qui les passionnait.


Des groupes se
formaient dans toutes les classes à l’école, et dans toutes les rues, en ville.
C’était la première fois que la musique n’appartenait pas aux musiciens. Tout
le monde pouvait faire un essai. John Lennon n’avait pas de guitare, ni aucun
instrument, quand l’engouement commença. Il savait que sa mère Julia savait
jouer du banjo, aussi alla-t-il la voir. Elle lui acheta une guitare
d’occasion. Il prit quelques leçons, mais n’apprit jamais rien ; Julia lui enseigna
quelques accords de banjo.


Il s’exerçait en
cachette à la maison. «C’est très joli, une guitare, lui disait Mimi dix fois
par jour, mais ce n’est pas ainsi que tu gagneras ta vie.»


«Nous avons
finalement formé un groupe à l’école, avec Eric Griffiths à la guitare, Pete
Shotton sur le washboard, Len Garry, Colin Hanson à la batterie, et Rod au
banjo.


«Nous nous sommes
produits la première fois à Rose Street, c’était le jour anniversaire de
l’Empire. Cela se passait dans la rue et nous jouions de la plate-forme arrière
d’un camion. Sans être payés d’aucune façon. Ensuite, chez des particuliers, ou
à des mariages pour quelques shillings. Mais le plus souvent nous jouions pour
le plaisir.»


Ils prirent le nom
de Quarrymen, tout naturellement. Ils s’appliquèrent à ressembler à Elvis, avec
des habits de Teddy boys, les cheveux hauts sur le crâne et ramenés en arrière.


Les premiers mois
des Quarrymen, au début 56, furent irréguliers. «C’était facile, dit Pete
Shotton, de monter un groupe. Le skiffle, folklorique, était dans
le vent si bien que tout le monde essayait de faire quelque chose. J’étais au
washboard, parce que je n’avais aucune notion de musique. Mais j’étais l’ami de
John, alors!…»


Au Liverpool
Institute, les groupes poussaient comme des champignons, bien qu’Ivan Vaughan
eût soustrait Len Garry à cet Institut, au profit du groupe de John.


Le 15 juin 1956, il amena un autre ami de son école.


«Je savais que
c’était un très bon camarade», dit Ivan.


Ils se
rencontrèrent à l’occasion de la fête paroissiale de Woolton, non loin de chez
John. Il y avait des relations et on l’avait autorisé à jouer.


«Mimi me dit que
j’avais enfin réussi, que j’étais maintenant un véritable Teddy boy. Il semble
que je dégoûtais tout le monde ce jour-là, et pas seulement Mimi.»


Ce qui s’est passé,
ce jour-là, est un peu confus pour John. Il s’enivra. D’autres s’en souviennent
très bien, et surtout cet ami qu’Ivan emmenait : Paul McCartney.


«C’est le jour où
j’ai rencontré Paul, que les choses ont commencé à marcher», dit John.
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Né sous le nom de James Paul McCartney, le 18 juin
1942, dans un service hospitalier privé à Liverpool,
Paul est le seul Beatle à être né dans le luxe, et au plus fort de la guerre
tout en étant issu de la classe ouvrière.


Paul vint au monde
avec tous les honneurs, parce que sa mère avait été l’infirmière en titre de la
maternité. Elle eut droit à un service de premier ordre quand elle revint
accoucher de Paul, son premier enfant.


Mary Patricia avait
en effet abandonné son travail à l’hôpital à son mariage. Elle était devenue
assistante sociale. Comme son mari, elle était d’origine irlandaise. Jim McCartney,
le père de Paul, commença échantillonner, chez des courtiers en coton de
Liverpool. A la différence de sa femme, Jim
n’était pas catholique et se classait parmi les agnostiques.


Obtenir un métier
dans le coton en sortant de l’école, était considéré comme une belle chance.
L’industrie cotonnière était alors florissante et Liverpool était le centre des
importations vers les filatures du Lancashire. A cette
époque, entrer dans le coton, c’était avoir fait sa situation.


En 1941, quand il
se maria, à l’âge de 31 ans, ils s’installèrent dans un meublé à Anfield. Jim
travaillait le jour et était pompier la nuit, lorsque Paul naquit.


«Il était affreux.
Il avait un œil ouvert et hurlait tout le temps. Il avait l’air d’un morceau de
viande rouge. Quand je rentrai chez moi, je pleurai, la première fois depuis
des années. Mais le lendemain, il avait plus forme humaine et, tous les jours,
il s’améliora jusqu’à devenir un bébé adorable.»


A la fin de la guerre, Jim travailla comme inspecteur temporaire des services de nettoiement de Liverpool. Ce travail lui rapporta un peu et sa
femme reprit son travail, jusqu’à la naissance de son second enfant, Michael,
en 1944.


Le premier souvenir
de Paul, probablement quand il avait 3 ou 4 ans, se rattache à sa mère. Il se rappelle quelqu’un
venant à la porte et lui donnant un chien de plâtre.


Elle venait de
faire un accouchement, car elle était sage-femme à ce moment-là, et les gens
lui faisaient toujours des cadeaux de ce genre.


 


Les essais pour
corriger Paul de son accent figurent parmi les premiers souvenirs qu’il a de sa
mère.


«J’avais vraiment
un très fort accent, comme tous les gosses par ici. Quand elle me reprenait,
j’imitais le sien, ce qui lui déplaisait et m’amusait beaucoup.» Paul commença
à aller à l’école, là où ils vivaient, à Speke : la Stockton Wood Road Primary.


«La directrice me
disait à quel point mes deux garçons étaient gentils pour les autres, raconte
Jim. Elle disait que Michael serait un meneur d’hommes. Je pense que c’était
parce qu’il était toujours en train de discuter. Paul faisait les choses avec
beaucoup plus de calme. Il avait plus de réflexion.»


On les envoya à une
autre école primaire du pays, quand il y eut trop de monde dans le préau.


Paul perfectionnait
sa diplomatie tranquille en grandissant, faisant toujours les choses calmement,
comme sa mère, au lieu de les faire dans le vacarme comme Michael.


Il réussit
facilement à ses examens et alla au Liverpool
Institute, qui est le mieux coté des lycées de
Liverpool. Il tire son nom de son origine : c’était en effet, autrefois, un
institut de technologie. Le Liverpool Art College partage les mêmes locaux, et
fut partie intégrante de cet Institut jusqu’en 1890.


Paul réussit très
bien et fut toujours en tête de sa classe.


«Il était capable
de faire son travail tout en regardant la télévision. Je lui disais qu’il ne
pouvait pas faire les deux. Mais je lui demandai, une fois, ce qu’il y avait eu
exactement à la télévision : il le savait. En même temps, il avait fait une
rédaction. Il était assez intelligent, et de loin, pour entrer dans une
faculté. Ce fut mon ambition de toujours. Qu‘il ait une
licence en Art ou en Sciences à mettre sur sa carte de visite, et tout serait
pour le mieux. Mais quand il sut ce que je désirais, Paul fit de son mieux pour
mal faire.»


A l’Institut, Paul fut un des garçons les plus
précoces sur le plan sexuel, sachant tout, ou peu s’en faut, depuis son plus
jeune âge. «Une fois, je fis un dessin cochon pour la classe. Par erreur, je le
laissai dans la poche supérieure de ma chemise, où je mettais mes tickets de
restaurant et que ma mère fouillait toujours avant le lavage, parce qu’il
m’arrivait d’en oublier. Je rentrai un jour et elle me tendit ce dessin. «C’est
toi qui as fait ça?» me demanda-t-elle. «Non, je le jure, ce n’est pas moi.» Je
dis que c’était Kenny Alpin, un garçon de ma classe qui devait l’avoir mis là.
Deux ou trois jours après, je me confessai : j’ai eu terriblement honte.»


Après la première
année, il fut dégoûté du travail scolaire. «Je sais que mon père racontait
qu’il fallait des certificats, mais je n’y prêtais guère attention ; on
entendait cela trop souvent. Nous avions des professeurs qui nous frappaient à
coups de règle ou nous racontaient des fadaises sur leurs vacances au pays de
Galles.


«Le travail à la
maison était une vraie corvée. Il y avait un champ en face de notre maison à
Ardwick. Je pouvais voir tous mes amis à travers la fenêtre en train de
s’amuser. On me traitait de pudding de collège. Tout ce que je voulais, c’était
des femmes, de l’argent et des habits. Je volais un peu, des cigarettes, par
exemple. Nous entrions dans une boutique vide, quand l’homme était dans
l’arrière-boutique, et prenions quelques bricoles. Pendant des années, tout ce
que j’ai voulu dans la vie, c’est posséder cent livres. Je m’imaginais qu’avec
cela je pourrais avoir une maison, une guitare et une voiture.»


 


Cependant, Paul
n’était pas totalement insuffisant à l’école. En 1953, il eut un prix, un livre
qu’il possède toujours. Il avait toujours de bonnes notes pour ses rédactions.
«Je me souviens d’un inspecteur qui me demandait comment j’avais pu écrire un
essai aussi technique sur les fondrières ; j’avais entendu cela au lit, à la
radio. Cela aide de façon incroyable l’imagination.»


Les McCartney
déménagèrent de Ardwick, Paul avait alors environ 13 ans. Sa mère abandonna son
métier de sage-femme pour redevenir assistante sociale.


Ainsi, Paul
passa-t-il toute son enfance depuis lors à Allerton. Ils venaient d’emménager là, rue Forthlin, Paul avait 14 ans,
lorsque sa mère commença à souffrir de douleurs dans la poitrine qui se
prolongèrent pendant trois ou quatre semaines, apparaissant, disparaissant.
Elle mit cela sur le compte de la ménopause, elle avait en effet 45 ans, et
elle continua de souffrir de plus en plus.


Un jour, Michael
rentra brusquement dans la maison et la trouva en pleurs. Il pensa que Paul et
lui avaient dû faire une sottise. «Il nous arrivait de nous conduire comme des
salopards.» Il ne lui demanda pas ce qu’elle avait et elle ne leur dit rien.
Mais elle décida d’aller voir un spécialiste, qui diagnostiqua un cancer. Elle
mourut après avoir été opérée. Tout cela se passa en un mois. «Cela m’a
bouleversé, dit Jim ; c’était terrible pour les enfants, en particulier pour
Michael qui n’avait encore que 12 ans et lui était très attaché. Ils ne se sont
pas effondrés. Cette mort les a frappés pourtant très profondément.»


Cette nuit-là, ils
pleurèrent tous les deux dans leurs lits, seuls. Les jours suivants, Paul pria
pour son retour : «Si vous me la renvoyez, je serai très, très bon pour
toujours. Je pensai alors que cela montrait simplement à quel point la religion
est stupide. Voyez, les prières ne marchaient pas alors que j’avais vraiment
besoin qu’elles marchent.»


C’est Jim, le père,
qui fut laissé aux prises avec le plus gros problème : il n’avait jamais fait
grand-chose à la maison car sa femme était très organisée. Il se trouvait
maintenant à 53 ans, avec deux garçons de 14 et 12 ans, difficiles à diriger.
Par ailleurs, il avait des problèmes financiers. Comme sage-femme, Mary
Patricia avait gagné plus d’argent que lui. Le commerce du coton marchait fort
mal à cette époque.


Deux de ses sœurs
l’aidèrent beaucoup, mais les garçons devaient allumer le feu eux-mêmes en
rentrant de l’école et Jim faisait la cuisine.


«Le grand problème
était de savoir quel genre de père j’allais être. Du vivant de ma femme,
j’avais été celui qui châtiait, qui parlait durement : c’était nécessaire. Ma
femme consolait. Si nous les envoyions au lit sans dîner, c’était à elle
d’aller leur porter quelque chose plus tard, dans leurs chambres.


«Maintenant, il me
fallait décider si je serais un père ou une mère, ou bien les deux, ou bien
encore si je devais leur faire confiance et les considérer comme des amis. J’ai
dû leur faire passablement confiance. Ils étaient très gentils, mais la
présence de ma femme manquait.» Michael, en particulier, ne sait pas comment
son père s’y est pris. «Nous, nous étions terribles et cruels. Lui était tout
simplement merveilleux. Paul doit énormément à papa.»


Tous deux se
moquaient régulièrement de sa philosophie de bonne femme. Jim leur disait que
les deux choses importantes de la vie étaient la commisération et la
modération. «La commisération est vraiment très importante, ils riaient des
infirmes comme le font les gosses. Je leur expliquais à quel point ces gens
détestaient cela. Quant à la modération, un grand nombre d’ennuis est dû à son
absence.»


Jim pensait
toujours à ce qui était le mieux pour chacun. D’un charme naturel, courtois
avec tous ; ce n’était pas seulement une amabilité commerciale. C’était plus
profond et plus vrai.


De sa mère Paul
semble avoir hérité sa capacité pour le travail dur et son abnégation.


Dans une certaine
mesure, Paul détestait l’école et tous les systèmes consistant à passer par des
règles préétablies.


«Tout a commencé
après la mort de maman. On perd sa mère et on trouve une guitare.» Était-ce une
échappatoire?
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Enfant, Paul ne
semblait montrer aucune disposition pour la musique. Lui et son frère allèrent
prendre quelques leçons de piano. «Nous avons fait l’erreur de commencer
pendant l’été, dit Jim, le professeur venait à la maison, et tout le temps
leurs copains venaient frapper à la porte, pour qu’ils sortent jouer.»


Jim voulait aussi
qu’ils soient membres de la chorale de la cathédrale de Liverpool. Paul faussa
délibérément sa voix à l’audition. Plus tard, il appartint un moment au chœur
de Saint-Chad, près de Penny Lane. Plus tard cependant, un oncle lui donna une
vieille trompette sur laquelle il réussit à jouer des airs sans apprendre. Ce
talent pour «attraper» un air lui venait de son père, le seul des pères des
Beatles à avoir une expérience quelconque de la musique.


Peu de temps après
avoir commencé à travailler, Jim avait en effet dirigé un petit orchestre de
ragtime, aux alentours de 1919 quand il avait 17 ans.
A la Seconde Guerre mondiale, père de famille, il abandonna ce métier.
Cependant il jouait souvent un peu de piano à la maison. «Paul ne faisait
jamais attention quand je jouais du piano,
mais il adorait écouter de la musique à la radio, au lit. Soudain, il voulut
une guitare, il avait 14 ans ; je ne sais pas ce qui l’a amené à en désirer une.»


La guitare coûta 15
livres et Paul, au début, n’en put rien tirer. Alors il comprit que c’était
parce qu’il était gaucher. Il la rendit et la fit modifier. «J’aimais la
guitare parce que je pouvais en jouer après avoir appris seulement quelques
accords. Et je pouvais chanter en même temps.»


Il avait aimé la musique «pop» depuis qu’il avait 12
ans, comme la plupart de ses camarades. Le premier concert auquel il assista,
fut celui de l’orchestre d’Eric Delaney. Il alla aussi au Pavillon, où
il y avait du strip-tease. «C’était curieux qu’on nous laisse entrer à cet âge;
mais c’était un bon amusement, bien cochon.» Comme John et les autres, il fut
influencé par la phase skiffle et par les chansons de rock primitif de Bill
Haley, comme John encore, ce ne fut qu’avec Elvis Presley qu’il fut transporté.
«C’était le meilleur des toniques. Quand j’étais déprimé, je mettais simplement
un disque d’Elvis et je me sentais bien magnifique. C’était de la pure magie.»


Quand il eut sa
guitare, il essaya de jouer les chansons d’Elvis et toutes les autres chansons
en vogue. Sa meilleure imitation était celle de Little Richard.


«Je trouvais cela
affreux, effroyable. Je ne pouvais pas comprendre qu’on aime ce genre», dit son
père.


«A l’instant où il eut cette guitare, il fut perdu,
dit Michael. Il n’avait plus le temps de manger ou de penser à autre chose ; il
jouait au petit coin, dans son bain, partout. Lui et un ami allaient dans les
environs avec leurs guitares, jouant l’un pour l’autre et s’enseignant
mutuellement les rudiments appris.» «On faisait la tournée des foires, dit
Paul, écoutant les derniers airs et essayant de les attraper. On essayait aussi
de lever des filles, mais ça n’a jamais marché. Je n’avais pas le coup.»


Lui et Ivan James
portaient la même sorte de veste de sport blanche, comme dans la chanson A white Sports Coat. Elle avait des
marbrures et des rabats au-dessus des poches. «En même temps, nous portions des
drainies noirs. Nous allions tous les deux partout ensemble, habillés de la
même façon et pensions que nous étions superbes. Nos cheveux étaient coupés à
la Tony Curtis.»


Jim McCartney
essaya d’empêcher son fils de s’habiller de cette façon, mais sans grand
résultat : «Quand il rapportait de nouveaux pantalons, raconte Michael, il les
faisait voir à papa pour montrer qu’ils étaient larges, puis il les rapportait
chez le marchand et les faisait rétrécir ; si papa s’en apercevait après, il
pouvait jurer que c’étaient ceux qu’il avait acceptés.» «Je fus très ennuyé
quand il se transforma en Teddy boy, dit Jim, j’avais horreur de cela.»


Paul s’intéressait
autant aux filles qu’à la guitare. «J’ai eu la première à 15 ans, peut-être
était-ce un peu tôt. J’étais dans les premiers à la faire, à l’école. Elle
était plus vieille et plus grande que moi ; elle était supposée garder un bébé
pendant que sa mère était sortie. Le lendemain, je le racontai à tout le monde,
bien sûr. J’étais un vrai mouchard». Paul se rappelle très bien ce jour de
l’été 1956 où Ivan lui dit qu’ils allaient à la paroisse de Woolton, voir ce
groupe avec lequel il lui arrivait de jouer.


«Ils n’étaient pas
mauvais, dit Paul, John jouait «première guitare», mais il s’en servait comme
d’un banjo. Aucun des autres n’avait de connaissance musicale.


«Ils jouaient à
l’extérieur dans un grand champ. John regardait attentivement autour de lui en
jouant, surveillant tout le monde. Il me dit par la suite que c’était la
première fois qu’il essayait de cajoler le public. J’avais ma veste blanche de
sport et mes drainies noirs, comme d’habitude. J’allai les voir après et leur
parlai, bavardant et me vantant. Je leur montrai comment jouer Twenty Flight
Rock et leur en enseignai les paroles qu’ils ignoraient. Puis, Be Bop a Lula qu’ils ne connaissaient pas bien
non plus et, en fait, produisis tout mon répertoire. Je me souviens de ce type
sentant la bière qui s’approcha, me soufflant dans le cou pendant que je
jouais. «Qu’est-ce qu’il fait, ce vieux pochard?» me suis-je demandé. Je vis
qu’il s’y connaissait quand il me dit que Twenty Flight Rock était parmi
ses airs favoris. C’était John, avec quelques verres de bière dans le nez. Il
avait 16 ans, j’en avais 14 ; c’était donc un grand. Je lui enseignai quelques
accords qu’il ignorait. Quand je partis, j’eus l’impression d’avoir causé une
grande sensation.»


«J’ai été très
impressionné par Paul, dit John, il était évident qu’il savait se servir d’une
guitare. Je pensai en moi-même : «Il est aussi bon que moi. J’ai été le petit
dieu jusqu’alors ; mais, si je le prends, que va-t-il se passer?» Je pensai un
moment que je devrais le surveiller si je le laissais joindre le groupe. Mais
il était bon, donc il valait la peine que nous l’ayons ; de plus, il
ressemblait à Elvis. Je le reçus.»


La première
apparition en public de Paul avec les Quarrymen eut lieu à l’occasion d’une
danse au club conservateur de Broadway (Paul devait y faire son propre solo).
Après le bal, il joua quelques airs à l’intention de John, qu’il avait écrits
lui-même. Depuis qu’il avait commencé à jouer de la guitare, il avait essayé de
composer quelques airs. Ce soir-là, le premier qu’il joua s’intitulait I lost my little girl. Pour ne pas être
dépassé, John se mit à composer les siens. Depuis lors, ils ne se sont jamais
arrêtés.


«A ce moment, je changeai totalement de voie, dit
Paul. Je finis par comprendre que c’est John qui en était responsable : il
était bon de le connaître ; bien qu’âgé de 2 ans de
plus que moi, nous ressentions les mêmes choses.» Tous deux faisaient
maintenant l’école buissonnière, allaient chez Paul pendant que son papa était
au travail et s’exerçaient à la guitare. Paul montra à John tous les accords
qu’il connaissait, car les accords de John enseignés par Julia étaient sans
aucun effet. Comme Paul est gaucher, John rentrait chez lui et répétait devant
une glace.


Pete Shotton
commença à se sentir un peu en dehors. Ivan Vaughan avait depuis longtemps
quitté le groupe, bien que toujours l’ami de John chez lui, et de Paul à
l’école.


Paul se mit à
penser à adjoindre au groupe un autre de ses grands amis d’école, qui s’était
mis au skiffle, au rock et voué à Elvis tout en même temps, mais savait mieux
se servir de sa guitare que la plupart des autres. Il était plus jeune que
Paul, mais il ne pensait pas que cela avait de l’importance, car il était
excellent.


Ivan Vaughan fut
irrité quand Paul leur présenta cet ami : c’est lui qui, le premier, avait
amené Len Garry, puis Paul McCartney de l’Institut et considérait cette manière
de faire comme sa prérogative.


Le nouvel ami était
à peine plus jeune, mais il ne se donnait même pas l’air intellectuel, comme
Paul le faisait. George Harrison était vraiment le blouson noir. Ivan
n’arrivait pas à comprendre que les Quarrymen s’intéressent à lui.
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George Harrison est
le seul Beatle à venir d’une famille nombreuse et le seul dont le milieu
familial soit normal, sans élément extraordinaire. Le plus jeune des Beatles
est aussi le plus jeune des quatre enfants de Harold et Louise Harrison. Il
naquit le 25 février 1953, à Liverpool. Mme Harrison est boulotte,
agréable, accueillante et sociable ; son mari est mince, pensif, précis et très
prudent. Il quitta l’école à 14 ans et travailla pour une maison qui fabriquait
des essoreuses. Il recevait 7 shillings 6 pence
pour les livrer dans une charrette à bras.


Il voulut s’engager
dans la Marine Royale, mais sa mère s’y opposa: son père avait été tué à Mons,
pendant la Première Guerre mondiale ; mais elle l’autorisa à entrer dans la
marine marchande. Il vécut en mer de 1926 à 1936, comme steward de la White
Star Line.


Il fit la
connaissance de sa femme Louise, en 1929 et ils se marièrent, le 20 mai 1930,
non pas à l’église, mais à la mairie, elle était catholique, mais pas lui.


Harold et Louise
emménagèrent au 12 Arnold Grove, Wavertree et y vécurent dix-huit ans. C’était une simple maison en terrasse, deux pièces
en haut, deux en bas, qui coûtait 10 sh. par semaine.
C’était à quelques miles des quartiers où vivaient John Lennon et McCartney.
Harold était en mer et Louise travaillait comme serveuse chez un marchand de
légumes, jusqu’à la naissance de leur premier enfant, Louise, en 1931 ; le
second, Harold, naquit en 1934. Peu après, Harold décida de quitter la marine
marchande ; il en avait assez de toute façon, mais surtout voulait voir ses
enfants davantage.


Il revint donc à
terre, en 1936, en pleine crise économique. Il resta en chômage pendant quinze
mois. «Avec deux enfants, j’avais droit à 23 shillings par semaine ; là-dessus,
il fallait payer 10 shillings de loyer, le charbon, la nourriture pour tout le
monde.»


En 1937, il trouva
un emploi de contrôleur et, en 1938, devint conducteur d’autobus. En 1940, leur
troisième enfant, Peter, était né, suivi en 1944 de George, le quatrième enfant
et troisième fils.


«George a toujours
été très indépendant, dit sa mère, il n’a jamais voulu d’aide de qui que ce
soit. Quand nous l’envoyions chez la bouchère, on lui donnait une liste, qu’il
jetait à peine dehors. La bouchère, voyant ce petit bout de chou, lui demandait
s’il n’avait pas de liste. «Je n’en ai pas besoin, répondait George : 40 kilos
des meilleures saucisses de porc, s’il vous plaît.» Il n’avait pas beaucoup
plus de deux ans et demi. Tous les voisins le connaissaient.»


Ils eurent beaucoup
de difficultés à le faire entrer dans une école primaire. La plus terrible des
années encombrées commençait. «Baptisé catholique romain, j’essayai une école
catholique, mais ils me dirent que je devais le garder à la maison jusqu’à 6 ans, alors ils le prendraient. George était
si intelligent et tellement en avance, que je le mis dans une école d’État.»


C’était la Dovedale
Primary, là où John Lennon était déjà, mais âgé de deux ans et demi de plus et
trois classes au-dessus. Ils ne se sont jamais rencontrés, mais Peter Harrison,
un des frères de George, était dans la même classe que John Lennon et que Jimmy
Tarbuck, le comédien de Liverpool.


«Le premier jour,
je l’emmenai à l’école, dit Mme Harrison ; dès le début, il voulut
rester aux repas. Le lendemain, comme je retirais mon manteau de la patère, il
me dit : «Ah! non, je ne veux pas que tu m’emmènes.» Je lui demandai pourquoi.
Il me répondit qu’il ne voulait pas que je sois une de ces mères couveuses,
debout à la porte et bavardant.»


George avait 6 ans quand ils déménagèrent pour une maison
communale de Speke. «Elle était jolie et moderne ; cela me paraissait
extraordinaire, après une maison avec deux pièces en haut, deux pièces en bas.
On pouvait faire le tour des pièces, ce que je fis toute la première journée.»


«C’était une maison
toute neuve, dit Mme Harrison, mais je la détestai dès l’instant où
nous avons emménagé ; on essayait de garder le jardin propre, mais les enfants
le saccageaient ; ils volaient les plantes au cours de la nuit. C’était un
quartier où on essayait de se débarrasser des taudis, mais on avait mélangé les
bonnes et les mauvaises familles ensemble, en espérant que les familles bien
élèveraient les autres.»


«Ensuite, nous nous
sommes présentés à l’examen pour les bourses, raconte George. Le professeur
nous demanda qui croyait avoir réussi ; une seule main se leva, celle d’un
petit gars épais, qui sentait mauvais. C’était très triste, vraiment. Il se
trouva qu’il fût le seul à ne pas réussir.


«Les garçons qui
sentent mauvais, comme celui-là, sont de ceux auprès desquels les professeurs
font s’asseoir les élèves punis, si bien que ces pauvres puants devenaient très
irritables ; les maîtres sont comme cela. Et plus ils étaient énervés, plus ils
transmettaient leur exaspération aux autres. Tous les maîtres sont des ignorants,
c’est toujours ce que j’ai pensé ; mais, parce qu’ils sont vieux et desséchés,
nous étions supposés croire qu’ils n’étaient pas ignorants.»


George entra au
Liverpool Institute en 1945. Paul McCartney était déjà là, dans la classe
supérieure. John Lennon en était à sa quatrième année de la Quarry Bank High
School.


«J’ai quitté
Dovedale à regret. Le directeur, Pop Evans, nous dit que nous devions nous
trouver bien malins maintenant, mais qu’à la prochaine école nous serions à
nouveau des petits.»


Mais bientôt,
George ne s’intéressa plus à son travail scolaire. «Je détestais recevoir des
ordres. Un quelconque schizophrène, à peine sorti de l’École normale, nous
lisait des notes que nous étions supposés prendre. De toute façon, je n’ai
jamais pu me relire. Ils ne m’ont jamais eu. Tous dans le même sac, inutiles.
C’est là que ça ne va pas ; alors qu’on grandit tranquillement, ils essaient de
vous faire avaler d’être un rouage de la société, ils essaient de transformer
notre façon enfantine et pure de voir les choses, et projettent sur nous leurs
illusions. Tout cela me tracassait. Moi, j’essayais simplement d’être moi-même.
Eux essayaient de transformer tout le monde en des rangées de petits garçons
bien gentils.»


A l’Institut, George fut connu, dès le début, comme
un fantaisiste vestimentaire. Michael McCartney, frère de Paul, d’une année
plus jeune, se souvient de lui portant les cheveux longs, bien des années avant
que quiconque ne le fît.


La rébellion de
John Lennon se matérialisa en batailles, en chahuts, celle de George par
l’aspect vestimentaire qui ennuyait les maîtres tout autant.


Mais une des
raisons pour lesquelles George avait les cheveux longs, est qu’il détestait
avoir les cheveux coupés ; par économie, son père coupait les cheveux de sa
famille, comme il l’avait fait dans la marine. Mais maintenant, les tondeuses
étaient vieilles et émoussées. «Il leur faisait mal, dit Mme Harrison, et ils détestaient cela.»


George allait à
l’école avec sa casquette posée bien haut sur sa chevelure, il portait des
pantalons étroits. «Sans que je m’en aperçoive, il s’était servi de ma machine
à coudre pour les rendre encore plus étroits.»


«Porter des
vêtements voyants, ou essayer au moins d’être un peu différent, comme je
n’avais pas d’argent, était une façon de me rebeller. Je ne me suis jamais
soucié de l’autorité. On n’enseigne pas l’expérience, il faut trouver son
propre chemin par essais et erreurs. On doit découvrir soi-même qu’il y a
certaines choses qu’on ne devrait pas faire. Je me suis toujours arrangé pour
conserver un peu d’individualité. Je ne sais pas ce qui me poussait à agir,
mais ça marchait. On ne m’a pas eu. Je m’en réjouis encore.»


Ainsi, pendant les
trois premières années ; «Harrison, Kelly et Workman, levez-vous et sortez»
était ce qu’il entendait tous les jours.


Pendant sa
quatrième année environ à l’Institut, il commença à se tenir à carreau. «Je
compris qu’il valait mieux rester tranquille et la fermer. J’avais pris un
accord tacite avec quelques maîtres : ils me laissaient dormir au fond de la
classe et, en contrepartie, je les laissais tranquilles.»


Harold, le père de
George, était encore conducteur d’autobus, mais était devenu un syndicaliste
connu. Il se mit à passer beaucoup de temps à Finch lane, le centre social de
la corporation, à Liverpool, des receveurs et des conducteurs d’autocars. Vers
1950, il était le maître de cérémonies de la plupart de leurs soirées du
samedi, présentant les hôtes.


«Nous avons ainsi
lancé Ken Dodd, parmi les premiers comédiens. Nous l’avions rencontré au club
et savions qu’il était très drôle. Malheureusement, il avait le trac.
Finalement, il parut en scène et ce fut un succès fou.»


Harold Harrison
était évidemment heureux de constater que George semblait accrocher à l’école ;
c’était en effet le seul de ses trois fils à être entré au lycée, il voulait le
voir réussir. Lui qui travaillait dur, et faisait méticuleusement son travail
de syndicaliste, aurait aimé avoir les chances de George.


Il considérait
l’éducation, comme le faisait la tante Mimi de John, comme le seul moyen, non
seulement de progrès personnel, mais aussi comme la voie du succès et de la
respectabilité.


Un bon travail stable, c’est ce que la plupart des parents souhaitent
pour leurs enfants. Mais surtout les gens de la génération de Harold Harrison.
Il s’était trouvé, au pire de la crise des années 30, en chômage des années
durant et obligé d’élever une famille sur la petite somme qui lui était
allouée.


L’individualisme et
le côté systématique antiautorité de George ne semblent pas provenir de son
père. Les dures premières années de celui-ci ont au moins apporté un besoin de
stabilité. Mais sa mère le soutenait tout le temps. Elle voulait que tous ses
enfants soient heureux. Peu importait ce à quoi ils s’intéressaient, du moment
qu’ils avaient plaisir à le faire. Et même lorsque George s’intéressa à une
chose de toute évidence sans utilité, un hobby dont personne n’avait à
faire et qui ne conduisait ni à la sécurité, ni à la respectabilité, elle
continua à l’encourager.
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Mme Harrison
s’était toujours intéressée à la musique et à la danse. Avec son mari, elle
dirigea une école de danse pour débutants, au club des contrôleurs et des
conducteurs de bus de Finch Lane, pendant une dizaine d’années.


Enfant, George ne
montrait aucune disposition pour la musique, pour autant que ses parents s’en
souviennent. Ce n’est que lorsque George eut environ 14 ans, qu’il se mit à
couvrir des feuilles de papier de dessins de guitares.


La première
personne à impressionner George, musicalement parlant, fut Lonnie Donegan. «Je
connaissais bien des pop singers avant lui, comme Frankie Laine et Johnny Ray,
mais je n’y avais jamais prêté beaucoup attention. J’ai l’impression que je les
trouvais vieux pour moi. Mais Lonnie Donegan et le skiffle m’allaient
admirablement.»


Sa première
guitare, que sa mère lui acheta pour 3 livres,
resta environ trois mois dans un placard, oubliée. «Il y avait un écrou qui
retenait le manche à la caisse, dit George. En essayant de jouer, il s’en alla
et je ne pus le remettre.»


«George essaya
d’être son propre professeur, dit Mme Harrison, mais il n’avançait
pas beaucoup. Je ne m’y mettrai jamais, disait-il. Et moi, je lui disais : tu y
arriveras, mon garçon, tu y arriveras. Obstine-toi. Il s’obstina si bien que
ses doigts en saignaient. Tu y arriveras, mon garçon, tu y arriveras, lui
disais-je.


«Vraiment, je ne
sais pas pourquoi je l’encourageais si fort. Il voulait le faire : cela me
suffisait. Je suppose qu’au fond je me rappelais toutes les choses que je
n’avais pu faire étant jeune, personne ne m’ayant aidée. C’est pourquoi, en ce
qui concerne George, je l’aidais de toutes mes forces. En fait, je ne le
comprenais pas. «Tu ne comprends rien à la guitare, n’est-ce pas, M’man?» me dit-il un jour. Je lui répondis que
non, mais que j’étais sûre qu’il réussirait s’il s’accrochait. Il me répondit
que ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Il avait besoin d’une guitare neuve
et meilleure. Il me dit que c’était comme jouer de l’harmonica. Il y a des notes
qu’on ne peut pas obtenir, simplement parce que l’harmonica n’est pas assez
bon. Eh bien, il en était maintenant à ce stade avec sa guitare à 3 livres.»


«Aussi je lui dis :
bon, je t’aiderai à en acheter une autre. Il en acheta une à 30 livres. Électrique,
je crois. Peter aussi s’était mis à la guitare ; en fait, le premier,
maintenant que j‘y pense. Il acheta la sienne
qui était cassée pour quelques shillings. Il la recolla, la rafistola, mit des
cordes et c’était très bien.»


«Ma mère m’a
beaucoup encouragé, dit George, peut-être principalement en ne me détournant
jamais de ce que je voulais faire, quoi que ce soit.
C’est ce qui était bien avec elle et papa. Quand on dit aux enfants de
ne pas faire quelque chose, ils réussissent
toujours à le faire en définitive.»


«Un jour, George
rentra chez lui en disant qu’il avait une audition au Club de la Bristish
Légion, à Speke, dit Mme Harrison. Je lui dis qu’il
devait être malade, qu’il n’avait même pas de groupe. Il me dit de ne pas
m’inquiéter, qu’il en trouverait un.» George
réussit à en trouver un pour sa grande sortie au Speke British Légion Club.
Il mit son frère Peter à la guitare, son ami Arthur Kelly à la guitare
aussi et deux autres, l’un au tea-chest, l’autre à l’harmonica. Lui-même jouait
de la guitare. Ils quittèrent la maison l’un après l’autre, se défilant
derrière la haie. George ne voulait pas que les curieux du voisinage sachent où
ils allaient. Ils arrivèrent à la salle. Les artistes engagés n’étaient pas là.
Ils durent s’y mettre sur-le-champ et jouer toute la nuit, puisqu’il n’y avait
personne d’autre.


«En rentrant, ils
étaient dans un état extraordinaire d’énervement, parlant et criant tous à la
fois, dit Mme Harrison. Au début, je n’arrivais pas à comprendre ce
qui se passait. Alors, ils me montrèrent les 10 shillings qu’ils avaient eu
chacun, leur premier engagement professionnel. Le pauvre garçon qui était au
tea-chest était en piteux état, ses doigts saignaient à force d’avoir joué. Il
y avait du sang plein le tea-chest. Cette nuit-là, ils s’intitulèrent les Rebels,
nom qu’ils peignirent en rouge.» George ne joua pas dans un véritable
groupe jusqu’à son association avec les Quarrymen. Paul et George étaient de
bons amis et, quand vint l’ère du skiffle, ils eurent tous deux une guitare et
devinrent plus proches encore. «Nous jouions pour nous-mêmes, sans appartenir à
aucun groupe, écoutant les autres et plagiant tous les gars qui faisaient
mieux.»


Ils commencèrent à
passer beaucoup de temps ensemble, même pendant les vacances et ceci, bien avant
que Paul eût rencontré John et les Quarrymen.


Paul semble avoir
été avec les Quarrymen pendant au moins une année, avant la venue de George,
vers le début 58.


George, somme
toute, était très jeune, bien que s’améliorant sensiblement à la guitare et devenant
de plus en plus demandé. «Je vis les Quarrymen pour la première fois au Wilson
Hall, à Garston. Paul jouait avec eux et me dit de venir les voir. J’y aurais
probablement été de toute façon, simplement pour sortir le soir et voir si je
pouvais entrer dans un des groupes. Connaissant Paul, j’ai été présenté à
John.»


«Il y avait un
autre guitariste dans le groupe, ce soir-là, Eddie Clayton, qui était
excellent. John me dit que si je savais jouer comme lui, je pourrais entrer
dans le groupe. Je jouai Raunchy et John décida que j’étais admis. Je
leur jouais toujours Raunchy. John avait l’habitude de crier :
«Joue-nous Raunchy, George!»


John se rappelle
que la jeunesse de George le retint pendant un certain temps de lui demander de
se joindre au groupe.


«C’était excessif.
George était trop jeune, tout simplement. Au début, je ne voulais pas en
entendre parler.»


«Mimi me disait
qu’il avait un affreux accent populaire de Liverpool. Elle me disait : «Tu as
toujours l’air d’aimer les gens des classes populaires.»


«Nous avons demandé
à George de se joindre à nous parce qu’il connaissait plus d’accords, beaucoup
plus que nous. Il nous a ainsi beaucoup appris. Chaque fois que nous apprenions
un nouvel accord, on en faisait un thème pour écrire une chanson.»


L’habitude était
prise de sécher les cours et d’aller chez George l’après-midi. «George avait
l’air encore plus jeune que Paul et Paul avait l’air d’avoir 10 ans, avec son
visage de bébé.»


George dit qu’il a
probablement délibérément tourné autour de John qui, à ce moment, allait
commencer au Art College. En dépit de l’éducation de Mimi, John était, plus que
jamais, agressif.


«John m’a beaucoup
frappé, dit George, probablement plus que Paul. J’aimais les blue-jeans de
John, ses chemises lilas et ses sidies. Mais je pense que j’étais impressionné
par toute cette foule du Art College. John était très sarcastique, essayant
toujours de vous démonter ; mais, ou bien je n’y faisais pas attention, ou je
lui rendais la monnaie de sa pièce ; et cela marchait.»


«Ma rencontre avec
Paul a été des plus ordinaires, dit John. Ce n’était pas un mariage d’amour. Ça
a continué, ça a marché. Maintenant, nous étions trois à penser la même chose.»
Il y avait encore des garçons parmi les Quarrymen qui venaient et repartaient,
soit qu’ils ne pussent se faire aux mots de John, soit qu’ils finissent par
s’ennuyer. Il fallait du renfort, car trois guitares ne formaient pas un
groupe, même à cette époque. Un batteur était une nécessité vitale, mais aucun
de ceux qu’ils employèrent, même le plus mauvais, ne restait.


En tant que groupe, ils sortaient de l’ère du
skiffle. Les tea-chests et les washboards faisaient un peu amateurs. De toute
façon, ils préféraient tous le rock’ n roll et
Elvis en particulier. C’était le style qu’ils essayaient de copier, écoutant
les disques nouveaux à la radio et essayant de reproduire les mêmes accords et
les mêmes sons à la maison.


John, le leader,
trouvait difficilement des engagements réguliers. Il y avait tant de groupes,
dont la plupart étaient de loin supérieurs aux Quarrymen!


Mais ils avaient
maintenant deux refuges : la maison de George, pratiquement à n’importe quel
moment et celle de Paul, surtout en l’absence de son père. Là, ils pouvaient
répéter, composer ou simplement dessiner et s’amuser. Mais Mimi n’était pas la
personne à laisser des Teddy boys d’un groupe de rock venir chez elle. «Paul
venait à la porte principale, dit Mimi, posait son vélo contre la clôture, me
regardait d’un air timide et disait : Bonjour, Mimi, est-ce que je peux entrer?
Sûrement pas toi, je lui répondais.» Mimi ne fut pas très enthousiaste au sujet
de George, quand elle entendit parler de lui pour la première fois.


«John ne tarissait
pas au sujet de George : comme il était bien élevé, comme je l’aimerais, etc.
Finalement, je dis qu’il pouvait venir. Il arriva avec les cheveux coupés très
court et une chemise rose. Ça ne se fait pas. Il se peut que j’aie des
œillères, mais que des écoliers s’habillent de cette façon! Jusqu’à ce que John
ait 16 ans, je m’assurais toujours qu’il portait son blazer d’école et la
chemise convenable.»


John et Paul se
retrouvaient chez George pour jouer de leurs instruments. Les Harrison
trouvèrent, un jour, George en jeans plus collants qu’ils n’en avaient jamais
vu. «George dit que John venait de les lui donner. Puis, il se mit à sauter et
à faire des entrechats tout autour de la pièce. «Comment pourrais-je faire mes
exercices de danse, sans des jeans collants?» demanda-t-il. Nous n’avons pu
nous empêcher de rire à la fin.»


Mme Harrison
était dans la cuisine quand elle rencontra John Lennon pour la première fois.
«George l’amenait à la maison. «Voici John!» cria-t-il. «Bonjour Madame», dit
John, s’avançant pour me serrer la main. A dire vrai,
je ne sais plus très bien ce qui s’est passé alors, en tout cas il tomba,
m’entraînant dans sa chute sur le divan. A ce moment, Papa arriva. Il aurait fallu que vous
voyiez sa tête quand il vit John sur moi : «Que diable se passe-t-il ici?» Et
Georges de dire : «Ce n’est rien, P’pa, ce
n’est que John.»
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JOHN AU ART COLLEGE


 


 


 


John était entré au Art College à l’automne 1957, arrivant
avec ses jeans les plus collants et sa veste noire la plus longue. Pour passer
l’inspection de Mimi, il mettait de vieux pantalons traditionnels au-dessus de
ses jeans et les retirait à l’arrêt d’autobus quand il était à distance
sûre de la maison.


«Tout le monde
pensa que j’étais un Teddy boy, quand je suis arrivé. Par la suite, je
m’habillai un peu plus à l’artiste, comme tout le monde, mais je continuais à
m’habiller en Teddy, avec des drainies serrés et noirs. Arthur Ballard, un des
professeurs, me dit que j’aurais intérêt à changer un peu, à ne pas les porter
aussi collants. C’était un homme bon qui m’a rendu service.


«Mais je n’étais
pas à proprement parler un Ted. Je faisais semblant d’en être un. Si j’avais rencontré un véritable Ted, avec des
chaînes de vélo et un vrai groupe, j’aurais eu une peur bleue.


«Je pris de
l’assurance et, maintenant, ignorais Mimi. Je m’en allais pour plus longtemps ;
je portais les vêtements que je voulais. Je n’ai jamais aimé le travail que
nous faisions. J’aurais dû être illustrateur ou à
l’école de dessin, car cela semblait dans mes cordes, mais je me
retrouvai en classe de calligraphie. Je ratai tous mes examens.


«Je restai parce
que cela valait mieux que de prendre un métier. J’étais là au lieu de
travailler.


«J’ai toujours
pensé que je réussirais malgré tout. Il y avait des moments de doute mais je
savais que quelque chose arriverait. Quand Mimi jetait des choses que j’avais écrites
ou dessinées, je lui disais : «Tu le regretteras quand je serai connu», en
toute bonne foi.


«Je ne savais pas
très bien ce que je voulais être, si ce n’est finir comme millionnaire
excentrique. Je rêvais pour cela d’épouser une millionnaire.


«Il fallait que je
sois millionnaire. Si je ne pouvais y réussir sans être retors, alors, il
fallait que je le devienne. J’étais tout prêt à ça. Il était évident que jamais
personne ne me donnerait d’argent pour mes peintures, mais j’étais trop peureux
pour être un escroc.»


Sa mère, Julia,
avec laquelle il passait de plus en plus de temps, approuvait toujours la vie
qu’il menait. Elle avait maintenant supplanté Mimi dans sa vie. Il lui faisait
confiance parce qu’elle parlait le même langage que lui, aimait les mêmes
choses, détestait les mêmes gens.


«Je me trouvais
chez Julia avec son second mari, raconte John. Le flic vint à la porte nous
parler de l’accident. C’était comme on l’imagine dans les films. Me demandant
si j’étais bien le fils, etc. Alors, il nous dit ce qui l’amenait et nous
sommes devenus verts tous les deux.


«Rien de pire ne
m’était arrivé. Nous avions tant sympathisé Julia et moi, en l’espace de
quelques années. On se comprenait. On s’entendait bien. Elle était
merveilleuse. Bon sang, bon sang, je pensais. Quel gâchis. Je n’ai plus de
responsabilité envers quiconque maintenant. Son mari le prit plus mal que moi.


«Puis il demanda :
Qui va s’occuper des gosses? Alors je le détestai. Foutu égoïsme.»


Julia mourut le 15
juillet 1958. L’accident s’était produit près de chez Mimi.» «J’allais toujours
avec elle à l’arrêt de l’autobus, dit Mimi, mais, ce
jour-là, elle partit tôt, à dix heures moins vingt. Elle partit seule. Une
minute plus tard, j’entendis un terrible coup de frein. Je me précipitai
dehors. Elle était là, renversée par une voiture devant chez moi. Mais dans mon
cœur, Julia n’est pas morte, elle est aussi vivante qu’avant. Je ne suis jamais
allée sur sa tombe, pas plus que sur celle de notre mère. Elles sont toutes
deux vivantes pour moi. Je les aimais tellement. Julia était vraiment bien.»


La mort de Julia
fut évidemment une tragédie pour John. Mais il ne le montra jamais, aux dires
de Pete Shotton : «C’était comme quand les maîtres lui administraient une
correction, il ne laissait rien paraître. On ne pouvait lire ses sentiments sur
sa figure.»


Tous les amis de
John apprirent l’accident aussitôt. «John ne parla jamais de Julia ou de ce qu’il ressentait, dit
Pete, mais il se débarrassa de ses filles.»


Mme Harrison,
la mère de George, se souvient de l’effet que cet accident eut sur John. Ils se
réunissaient souvent chez George, la seule maison où
ils recevaient sans réserve, hospitalité et encouragements.


«Un soir, plusieurs
mois avant la mort de la mère de John, alors qu’il lui devenait très attaché,
je l’entendis s’adresser à Paul : «Je ne comprends pas que tu puisses rester
assis là et agir normalement quand ta mère est morte. Si quelque chose de ce
genre m’arrivait, je perdrais la boule.» Et quand la mère de John mourut, il ne
sembla pas perdre la tête, mais il ne s’en remettait pas. J’obligeai George à
aller le voir pour qu’il vienne jouer dans leur groupe et ne reste pas
seulement chez lui, à ruminer.»


Mme Harrison
raconte : «Ils ont tous eu beaucoup d’ennuis, même dans les premiers jours et ils
se sont toujours aidés mutuellement. George avait très peur que je sois la
prochaine à mourir. Il me surveillait constamment. Je dus lui dire de ne pas
être si stupide, que je n’allais pas mourir.» La mort de la mère de John le
rapprocha encore davantage en commun. Mais les autres étudiants de l’Art
College disent que la mort de Julia le rendit pire, moins attentif aux
sentiments des autres, plus cruel dans son humour.


Thelma Pickles, une
de ses bonnes amies de l’époque, raconte que John n’avait jamais d’argent.
«Mais il avait une personnalité en quelque sorte magnétique, il réussissait
toujours à emprunter de l’argent aux gens. Il était grossier, disait des choses
que les gens auraient eu peur de dire. Il pouvait être très cruel. Dans la rue,
il était capable de ne pas s’effacer devant des personnes âgées ; quand il
voyait un infirme ou une personne difforme, il remarquait à haute voix des
choses comme : «Les gens feraient n’importe quoi pour se faire réformer.» Il
faisait des caricatures très violentes. Je les trouvais épatantes. Il en
dessina une qui représentait des mamans extasiées devant des enfants en disant
: Ne sont-ils pas mignons? Tous les enfants étaient difformes,
avec des visages hideux. Le jour où le pape mourut, il fit de lui une quantité
de caricatures le montrant vraiment affreux. L’une d’elles le représentait, à
côté d’un gros pilier à l’extérieur du ciel, secouant les grilles et essayant
d’entrer. Au-dessous, il avait écrit : Mais puisque je vous dis que je suis
le pape.


«John n’avait de respect
pour rien. Mais il y avait toujours quelqu’un pour l’écouter. Ses lunettes
l’ennuyaient beaucoup ; il ne voulait jamais les porter, même au cinéma. Une
fois, nous sommes allés voir King Créole, un film d’Elvis
Presley, mais il ne voulut pas les mettre. Il y avait une grande publicité sexy
pour des bas. Cela non plus, il ne pouvait le voir et il m’a fallu la décrire.
Je n’ai jamais pris sa musique au sérieux. Il disait qu’il avait écrit un
nouvel air, et je trouvais que c’était vraiment fantastique, que de composer un
nouvel air, mais je n’en pensais rien de bien.


«Je savais qu’il
pouvait fort bien réussir dans quelque chose, mais sans savoir dans quoi. Il
était si différent des autres! Mais je ne voyais pas dans quel domaine il
serait célèbre. Comme acteur, peut-être.»


John confirme la
plupart des souvenirs de Thelma quand il était à l’Art College. Mais ses
propres souvenirs sont sans relief ; il les évoque sans nostalgie, comme sans
plaisir. C’était comme cela, tout simplement.


Deux nouvelles
personnes entrèrent dans la vie de John à
l’Art College. La première était Stuart Sutcliffe. Il était dans la même classe
que John, mais avec cette différence que, lui, semblait montrer un véritable
talent d’artiste. Il était très mince, délicat et très émotif, mais
farouchement individualiste dans ses opinions. Stu et John furent tout de suite
amis. Stu admirait les habits et la personnalité de John, sa façon de créer une
atmosphère autour de lui grâce à sa présence forte et dominatrice. Quant à
John, il admirait le talent artistique de Stu, meilleur que le sien, ainsi que
ses connaissances plus grandes et son goût plus sûr.


Stu ne jouait
d’aucun instrument et connaissait très peu de choses sur la musique «pop», mais
il fut complètement conquis quand il entendit John et son groupe jouer au
moment du déjeuner à l’Art College. Il répétait qu’ils étaient très bons alors
que personne n’était très impressionné.


George et Paul
semblent avoir été légèrement jaloux de Stu et de son influence sur John, bien
qu’aucun étranger ne pût remarquer à quel point John admirait Stu. John se
moquait toujours de Stu et le vexait dès que possible. Paul, à l’exemple de
John, se mit aussi à se moquer de Stu, bien qu’intéressé par ses manières
artistiques et subissant son influence, dans les idées comme dans les
attitudes.


L’autre grand ami
que se fit John au Art College, fut Cynthia Powell, aujourd’hui sa femme.


«Cynthia était une
fille tranquille, dit Thelma, et surtout différente de nous. Elle venait de
l’autre rive, du coin chic, d’un beau quartier ; elle portait un ensemble deux
pièces, elle était très agréable, mais je ne la voyais pas convenir à John. Il
se mit à l’aimer, nous disant qu’elle était merveilleuse.»


Cynthia Powell
était dans la même classe que John depuis le début, dans la même classe de
lettres. Mais, pendant la première année, ils ne faisaient pas attention l’un à
l’autre et se trouvaient dans des clans absolument
différents, elle, plutôt timide, raffinée, venant de l’autre côté de la Mersey,
et lui, le Teddy boy liverpoolien, plutôt gueulard.


Cynthia raconte :
«Je le trouvais tout simplement horrible. La première fois que je me souviens
l’avoir vraiment regardé nous étions dans un amphi. Je vis Helen Anderson
assise derrière lui et lui caressant les cheveux. Cela éveilla quelque chose en
moi. Sur le coup, je pensai qu’il s’agissait de plaisir devant une
inconvenance. Puis, je compris qu’il s’agissait de jalousie. Mais je n’eus
aucun contact avec lui, si ce n’est qu’il me volait des choses comme mes règles
et mes pinceaux. Il avait l’air affreux à cette époque. Il portait un long
manteau de tweed qui avait appartenu à son oncle George, les cheveux laqués
ramenés en arrière. Je ne l’aimais pas du tout. Mais je n’ai pas eu une seule
occasion de le connaître. Je ne faisais pas partie de son troupeau ; je me
trouvais si respectable!»


«Cynthia était une
petite dinde, dit John, snobinarde. Silence, criait-on, pas de grivoiseries,
voilà Cynthia!»


Ils échangèrent
leurs premières paroles, un jour, dans la classe de calligraphie. «Il se
trouvait que nous étions myopes tous les deux. On s’est dit quelques mots sur
ce point, dont John ne se souvient pas du tout. C’est triste. Mais je m’en
souviens ; après cela, je venais en classe en avance pour pouvoir m’asseoir à
côté de lui. Après, je tournais autour de lui, dans l’espoir de me cogner à
lui.»


Ils se
rencontrèrent véritablement vers la Noël de leur seconde année, en 1958.


«C’était le bal de
la classe, dit John. En dansant avec elle, je lui demandai de venir à une party
le lendemain. Elle me répondit qu’elle ne pouvait pas, qu’elle était fiancée.»


«Je l’étais, dit
Cynthia, enfin presque. Je sortais depuis trois ans avec le même garçon et
étais sur le point de me fiancer avec lui. John parut ennuyé, il me demanda de
venir prendre un pot après le bal au Crack. Je refusai tout
d’abord, puis j’y allai. C’est bien ce que je voulais vraiment, tout le temps.»


«Je jubilais de
l’avoir levée, dit John. Nous avons pris un pot, puis nous sommes allés à
l’appartement de Stu, après avoir acheté du poisson frit et des chips en
chemin.»


Ils sortirent tous
les soirs ensuite et d’habitude, dans l’après-midi également.


«Il me faisait
peur. Il était si brutal, il ne voulait jamais s’avouer vaincu. Nous nous
querellions tout le temps. Je pensais que si je me laissais faire, alors, ce
serait fini. En fait, il ne faisait que me mettre à l’épreuve. Je ne veux pas
dire sexuellement, mais simplement pour voir s’il pouvait me faire confiance,
me faire prouver que je pouvais exister.»


«Je ne pouvais me
dominer, dit John, c’était l’ennui ; j’étais jaloux de quiconque avait un
rapport avec elle. J’exigeais de sa part une confiance absolue, simplement
parce que je n’étais pas moi-même digne de confiance. Je n’étais qu'un
neurotique, projetant toutes mes frustrations en elle. Une fois, elle me quitta
; ce fut terrible.»


«J’en avais assez,
dit Cynthia, j’en avais les nerfs à fleur de peau. Il partit simplement et
embrassa une autre fille.»


«Mais je ne pouvais
supporter d’être séparé d’elle. Aussi je lui téléphonai.»


«J’étais assise
près du téléphone, je l’attendais.» 


Cynthia n’était pas
pressée de présenter John à sa mère. Elle voulut la préparer au choc. «Il
n’était pas particulièrement poli et avait l’air sale. Ma mère ne s’emballa
pas. Elle fut vraiment très gentille mais espérait, j’en suis sûre, que
l’affaire se terminerait sans heurt. Mais elle n’essaya jamais de s’y opposer.
Les professeurs me déconseillaient de sortir avec lui, mon travail commençait à
en souffrir Molly, la femme de service, nous
surprit une fois, alors que John me frappait, vraiment me rossait. Elle me dit
que je n’étais qu’une sotte d’aller avec pareil individu.»


«Pendant deux ans,
j’étais ou bien saoul, ou bien en train de me battre, dit John ; la même chose
qu’avec mes autres petites amies. Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas
chez moi.»


«J’espérais
simplement qu’il en sortirait, dit Cynthia. Mais je me demandais si je pourrais
rester assez longtemps pour trouver ce qui n’allait pas. J’accusais son milieu,
sa famille, Mimi, le collège. Les institutions ne sont pas faites pour John.»
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DES QUARRYMEN AUX MOONDOGS


 


 


 


A la fin 59, le nom de Quarrymen n’avait plus de
raison d’être. Paul et George étaient à l’Institut et John était maintenant à
l’Art College. Ils ont pris une série de noms après cela, souvent forgés sur
place pour les besoins de la cause. Une nuit, ils s’intitulèrent les Rainbows
ou arc-en-ciel parce qu’ils arrivèrent tous avec des chemises de couleur
différente.


Le groupe n’avait
pas véritablement fait de progrès depuis la venue de George, pour autant qu’il
s’en souvienne, bien que le jeu de George s’améliorât sans cesse.


Il se mit au
travail pendant l’été 59 ; il avait 16 ans. «Bientôt, il apparut évident que je
n’allais avoir aucune spécialité. Mon père me poussait vers un apprentissage,
mais je ratai l’examen. Finalement, on m’offrit un poste d’étalagiste chez Blacklers,
le grand magasin. J’y allai, mais le poste était pris ; on me donna, à
la place, un emploi d’apprenti électricien. Je trouvai cela agréable, plus que
l’école. Et avec l’hiver qui venait, c’était bon d’être dans un grand magasin
chauffé. La plupart du temps, nous jouions aux fléchettes.»


Chez les McCartney,
Jim faisait de son mieux pour élever convenablement ses deux garçons
adolescents. Au moins Paul était-il à l’école, au grand plaisir de Jim. Mais,
passant toutes ses heures de liberté avec George et John, il n’avait pas
beaucoup de temps pour travailler.


Paul avait réussi à
se maintenir dans la classe anglais-langues vivantes, mais il ne réussit pas
très bien à ses examens, ne passant qu’en art.


Il pensa alors à
quitter l’école mais ne pouvait se décider sur le choix de son travail. Son
père le poussait à rester. Il semblait plus facile de ne pas partir : l’école
lui laissait beaucoup de temps pour jouer. Si bien qu’il resta, passa ses
examens à nouveau, assez bien pour entrer dans ce qui correspond à notre
première. «L’école était toujours un fardeau, mais il y avait un professeur
d’anglais, Dusty Durband, que j’aimais bien, le seul. Il était très bien, il
aimait la poésie moderne et nous faisait des cours sur Lady Chatterley, bien
avant que nous en ayons entendu parler, et sur Miller. Il disait que ces livres
étaient considérés comme pornographiques, mais qu’ils ne l’étaient pas en
réalité.»


Cette étincelle
d’intérêt dura pendant cette année scolaire, bien qu’il ne travaillât pas.
Officiellement, il préparait deux matières, anglais et art, car il était
supposé vouloir entrer dans une école normale pour devenir enseignant.


Jim en était
heureux.


«Je n’ai jamais
beaucoup apprécié le genre de musique qui intéressait Paul ; ce Bill Haley, je
ne l’ai jamais aimé.»


«Un jour, je
rentrai à la maison à 5 heures et demie et les
entendis jouer dans la maison. Je compris alors qu’ils devenaient bons, pas
seulement tapant sur leurs instruments ; ils produisaient quelques accords très
agréables.»


Jim voulut se
mettre à leurs côtés, leur offrant des avis et des suggestions, comme il avait
l’habitude de faire dans le bon vieux temps du Jim Mac’s Band. Pourquoi ne
jouaient-ils pas des airs vraiment bons comme Stairway to Paradise. Il leur raconta comment
marchait son orchestre et leur donna des conseils sur la présentation de leurs
airs.


Ils répondirent :
«Non merci, faites-nous seulement un peu de thé.» Ce qu’il fit. Et finalement,
Jim se limita à leur faire la cuisine. Il s’y était mis dans une certaine
mesure, à la mort de sa femme. A son grand
plaisir, il s’aperçut qu’à la différence de ses deux enfants, Paul et Michael
qui chipotaient et mangeaient peu (et quand Paul travaillait, il ne mangeait
rien du tout), John et George se montrèrent de véritables gloutons, mangeant
n’importe quoi à n’importe quelle heure.


Le groupe
s’améliorait, utilisant des amplificateurs primitifs et battant un rythme plus
fort que le doux tambourinement du skiffle «mais chaque année nous en
paraissait cinquante», dit Paul. Ils jouaient maintenant surtout dans des clubs
ouvriers ou des réunions de la paroisse, et avaient abandonné les bals privés.
Ils jouèrent en des endroits comme le Wilson Hall et le dépôt d’autobus
de Finch Lane.


Ils s’engagèrent
dans des compétitions de plus en plus nombreuses, comme tous les groupes en
gestation. «Il y avait cette femme qui continuait à nous battre, dit Paul. Puis
il y avait les Sunny Siders. Ce groupe avait un truc excellent : ils avaient un
nain.»


Les membres du
groupe continuaient à changer ; comme personne ne les connaissait, ils
pouvaient venir avec n’importe qui. «Pendant un certain temps, nous avons eu un
pianiste, un type appelé Duff, mais son père ne voulait pas qu’il reste tard le
soir. Il n’avait pas joué pendant une minute qu’il disparaissait, au beau
milieu d’un morceau.» Pour leurs apparitions en public, ils s’habillaient
généralement en Teddy boys, avec des chemises de cow-boys noires et blanches
aux glands blancs pendant des poches, et des bottes
noires.


Mais ils passaient
plus de temps chez George ou Paul que sur la scène. «On rentrait à la maison on
fumait du thé dans la pipe de P’pa, dit Paul.
On ramenait parfois une fille, ou bien nous nous asseyions et nous dessinions.
La plupart du temps, nous jouions de la guitare et écrivions des chansons.»


Paul et John
écrivirent une centaine de chansons ensemble, cette première année. Une
seulement apparut plus tard : Love me do.
Beaucoup d’entre elles furent par la suite jetées par erreur par Jane
Asher en nettoyant les placards de Paul.


La première chose
qu’ils faisaient quand ils écrivaient une nouvelle chanson, était d’inscrire : Autre
nouveauté de John Lennon et Paul McCartney.


Tous deux
devenaient plus experts à la guitare, en partie par l’observation des vedettes
du moment à la télévision. «Une nuit, dit Paul, j’observais les Shadows
accompagnant Cliff Richard. Je les avais entendus jouer une introduction très
adroite à Move it sur un disque, mais je n’arrivais pas à
découvrir comment ils s’y prenaient. C’est alors que je les vis à la télé. Je
sortis de la maison en coup de vent, sautai sur mon vélo et fonçai chez John
avec ma guitare, en criant : «Ça y est!» Et nous nous sommes mis à l’apprendre
sur-le-champ. Cela nous permit même de faire démarrer nos chansons. J’appris
aussi quelques bons accords en écoutant Blue Moon.»


Ils étaient
toujours à l’affût des compétitions musicales, même les plus dénuées d’intérêt.
Aussi, le groupe connut beaucoup d’agitation quand le plus important
organisateur de concours du moment arriva à Liverpool. L’annonce dans le Liverpool
Écho disait que Carrol Levis, le «faiseur de vedettes» devait venir
incessamment dans le cadre de son spectacle télévisé des «découvertes de Carrol
Levis». Le spectacle devait être enregistré à Manchester, mais il devait y
avoir une audition locale à Liverpool, à l’Empire Theatre, pour
voir quel talent de Liverpool convenait pour le programme de Manchester. John, Paul
et George, comme la moitié des adolescents de Liverpool, allèrent à l’audition.
Ils réussirent et furent invités à Manchester pour le véritable spectacle. Mme
Harrison se souvient de l’excitation que cela souleva. «George fut
terrifié par cette lettre adressée à un groupe appelé les Moondogs. Je ne
comprenais pas pourquoi il faisait tant d’histoires.»


C’étaient eux, les
Moondogs, un nom trouvé sous l’inspiration du moment. Ils étaient à l’affiche
sous le nom de Johnnie et les Moondogs. Tous les groupes avaient un leader à
cette époque, ainsi Cliff Richard et les Shadows. C’est pourquoi ils mirent en
premier le nom de John. De toute façon, s’il y avait un leader, c’était lui.


Ils se produisirent
à Manchester, et récoltèrent quelques applaudissements. Le Carroll Levis
Show se passait de la façon suivante : à la fin du concours, chaque
groupe revenait en scène jouer quelques mesures de son morceau, et le public
applaudissait ou sifflait. Le volume de l’applaudissement final permettait de
déclarer les vainqueurs.


Mais Johnny et les
Moondogs, étant des garçons pauvres de Liverpool, sans aucun moyen de transport
pour les ramener chez eux, ne purent attendre. L’heure se faisait tardive et
ils allaient manquer le dernier train pour Liverpool. Ils n’avaient pas assez
d’argent pour passer la nuit à Manchester dans un hôtel. Si bien qu’ils durent
repartir avant les applaudissements finals.


Évidemment, ils ne
gagnèrent pas. On ne les remarqua même pas ; aucun des chercheurs de talents
nouveaux ne leur donna le moindre encouragement.


Pour John, Paul et
George, ce fut une très grosse déception. Pour la première fois, ils avaient
été amenés à côtoyer les grands professionnels du temps, et ils avaient laissé
passer l’occasion.
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STU, L’ÉCOSSE ET LES SILVER
BEATLES


 


 


 


John et Stuart
devenaient tous les jours plus proches à l’Art College. Stu passait beaucoup de
temps à suivre le groupe et à l’observer en train de jouer. Lui et John
s’arrangèrent pour persuader le conseil du collège d’acheter un magnétophone
pour servir en principe à tous les étudiants. John se l’appropria pour
enregistrer son groupe en train de jouer, afin qu’ils puissent s’entendre. Ils
eurent aussi un système d’amplification, destiné aux bals du collège, qui
suivit le même chemin.


Stu s’intéressait toujours
aux arts, bien que passant beaucoup de temps avec John et son groupe. Il fit
des peintures pour les John Moores Exhibition, une des meilleures
galeries de tableaux, pas seulement de la Mersey, mais aussi de toute
l’Angleterre, et gagna un prix de 60 livres, somme énorme et très beau résultat
pour un si jeune garçon.


John, son meilleur
ami, celui qui l’influençait le plus, vit immédiatement le meilleur parti
qu’ils pouvaient tirer de cet argent. Stu disait tout le temps qu’il aurait
aimé savoir jouer d’un instrument, et appartenir à leur groupe, au lieu de
simplement tourner autour d’eux. John lui dit
que c’était sa chance. Avec ses 60 livres il pouvait s’acheter une guitare
basse. Il ne savait pas jouer? Aucune importance, on lui montrerait.


Paul et George
trouvèrent l’idée très bonne, ils avaient besoin d’un autre membre et aussi
d’un joueur de basse. Pour autant que George s’en souvienne, on offrit à Stu
deux possibilités : s’acheter une basse ou des drums. Le groupe, sans
accompagnement d’aucune sorte, formé de trois guitares, avait besoin des deux.


«Stu n’avait pas la
moindre idée de la façon de jouer, dit George, nous lui avons tous montré ce
que nous savions mais il s’y est mis simplement en venant avec nous et en
jouant sur la scène.»


D’après les
photographies, Stu, pendant ces débuts, tournait le dos
au public pour cacher la médiocrité de son jeu.


Quand la vogue des
groupes «beat» s’abattit sur Liverpool, de petits clubs d’adolescents
commencèrent à surgir. C’étaient des cafés, servant des express dans un décor
de caoutchoucs et de bambous, qui s’étaient ouverts à travers tout le pays.
Ceux de Liverpool donnaient parfois des spectacles pour les adolescents, ce qui
permettait aux centaines de groupes «beat» de jouer.


Ces groupes ne
pouvaient jamais se produire dans les clubs traditionnels comme le Cavern
qui avait déjà des groupes importants. Mais on n’y trouvait que des orchestres
de jazz et des amateurs du jazz, qui était considéré alors comme une forme
d’art plus évoluée, attirant des spectateurs plus raffinés. L’amateurisme des beat
groups, leur aspect hirsute et leur tendance à être considérés comme
des durs s’adonnant à un art pour ouvriers, tout cela faisait qu’on avait
tendance à les regarder de haut, ainsi que les garçons qui jouaient dans ces
groupes.


«Nous avons
toujours été anti jazz, affirme John, je trouve que c’est de la fausse musique,
encore plus idiote que le rock’n’roll. Le jazz n’aboutit nulle part, ne fait
rien ; c’est toujours la même chose : tout ce que les gens font, c’est boire de
la bière. A nos débuts, nous les détestions
parce qu’on ne pouvait pas jouer dans ces clubs-là. On ne s’y était jamais
produit à cause des orchestres de jazz.»


Tous les groupes
beat essayaient maintenant de s’équiper de guitares électriques et d’amplificateurs,
ce que les groupes skiffle n’avaient jamais fait. Dans le sillage d’Elvis,
d’autres chanteurs de rock étaient en vogue, comme Little Richard et Jerry Lee
Lewis, qui engendrèrent de nombreux imitateurs britanniques. Mais c’est encore
à Londres que tout se décidait, d’où tout venait. Les premiers chanteurs
britanniques de rock’n’roll à avoir une audience comparable aux vedettes
américaines furent d’abord un cockney qui fit son chemin dans les cafés
londoniens : Tommy Steele, puis Cliff Richard, qui se modela littéralement sur Elvis et devint, encore plus que Tommy Steele, le
grand favori des jeunes.


John, George et
Paul ne se souviennent pas que Tommy Steele ait fait sur eux une quelconque
impression. Mais ils détestaient intensément Cliff Richard et les Shadows.


John prétend que
c’était le côté chrétien de Cliff, même à ce moment-là, qui l’irritait. Mais,
d’après Perry Como et Frankie Vaughan, ils détestaient aussi les
traditionnelles ballades populaires que Cliff Richard chantait.


Paul, réaliste, était
capable de laisser de côté leurs goûts et leurs répulsions pour s’entretenir
avec quiconque paraissait pouvoir les aider. Il s’acharnait à obtenir de la
publicité dans les journaux locaux. Il écrivit, vers cette époque, une lettre à
un journaliste, M. Low, qu’ils avaient rencontré dans un pub :


 


Cher Monsieur,


 


Je suis désolé
d’avoir attendu si longtemps pour vous écrire.


Voici quelques
détails au sujet du groupe :


Il comprend
quatre garçons : Paul McCartney à la guitare, John Lennon, (guitare), Stuart
Sutcliffe (basse) et George Harrison (guitare également), il s’appelle… Cette
liste peut paraître terne mais il faut tenir compte du fait que les garçons ont
une connaissance au-dessus de la moyenne de leurs instruments dont ils
réussissent à tirer des effets étonnamment variés. Leur tempo est le «off
beat», c’est-à-dire l'utilisation du
temps faible, bien que récemment il soit accompagné par un léger «on beat».
Ainsi, l’ensemble rappelle assez bien les quatre temps du jazz traditionnel.
Ceci est peut-être dû à l’influence de M. McCartney, qui dirigea le meilleur
orchestre de jazz local, vers 1920.


La musique
moderne fait cependant les délices de ce groupe, et, comme preuve, John et Paul
ont écrit plus de cinquante airs, ballades et des chansons plus solides pendant
les trois dernières années. Certaines de leurs œuvres sont purement
instrumentales comme «Looking glass» et «Winston’s
walk», d’autres ont été composées à l’intention du public moderne, par exemple
«Thinking of linking», «The one after
909», «Years roll along» et « Keep
looking that way».


Le groupe prend
aussi beaucoup de plaisir à adapter de vieilles rengaines «Ain’t she sweet»,
«You were meant for me», «Home», «Moonglow», «You are my sunshine», et bien
d’autres. Maintenant quelques précisions au sujet des garçons eux-mêmes : John,
le leader, est aux Beaux-Arts, et, en plus de son habileté à la guitare et au
banjo, est un excellent caricaturiste. Il s’intéresse à beaucoup de choses,
entre autres au théâtre, à la poésie et, bien sûr, à la chanson. Il a 19 ans et
est le fondateur du groupe. Paul en a 17 ; il étudie la littérature anglaise à
l’université de Liverpool. Comme ses camarades, il joue de plusieurs
instruments, sa spécialité étant le piano et la batterie, plus évidemment…


 


Comme l’indiquaient
les points de suspension, le groupe n’avait pas de nom. Plus tard, dans l’année
59, ils se mirent à y penser sérieusement.


C’est alors que
l’idée de s’intituler les Beatles leur vint pour la première fois. Ils avaient
toujours admiré Buddy Holy et les Crickets. Ils aimaient sa musique et le nom
de son groupe.


Pensant à ce nom de
Crickets, John chercha d’autres insectes, dont le nom pouvait se prêter à des
jeux de mots. «Le mot beetle qui désigne le scarabée, me vint à l’esprit. Je
décidai de l’orthographier BEATLES pour faire penser à beat par
plaisanterie.»


Voilà la véritable
et simple origine de leur nom, bien que, pendant des années, ils inventèrent
des tas de raisons saugrenues chaque fois qu’on leur posait la question ;
d’habitude, ils répondaient que c’était un homme qui était venu le leur dire à
la fenêtre, sur un tapis volant.


Ils avaient enfin
un nom qui leur plaisait, mais il fallut longtemps pour qu’on les appelle
ainsi.


Un ami leur dit que
ce n’était pas «valable». Il faut un nom ronflant à un groupe. Pourquoi ne pas
s’appeler Long John et les Silver Beatles? Beatles tout seul, disait-il, cela
faisait un peu nu.


Ils n’apprécièrent
pas beaucoup cette idée, mais, quand ils eurent une audition importante, ils
s’intitulèrent les Silver Beatles et le nom leur resta jusqu’à la fin de
l’année 59.


Celui qui
organisait l’audition n’était pas moins que le célèbre Larry Parnes, alors le
«pape» du roch’n roll anglais, qui avait dans
son écurie Tommy Steele, déjà cité, Billy Fury, Marty Wilde, Duffy Power et
Johnny Gentle.


Ils avaient entendu
parler de cette audition en se promenant du côté du Jackaranda club où
se produisaient de nombreux beat groups et qui appartenait à un Gallois
de Liverpool, Allan Williams. Ils arrivèrent à l’audition de Larry Parnes sans
avoir fixé leur choix quant à leur nom ; ce n’est que lorsqu’un des assistants
de Larry Parnes demanda le nom de leur groupe, qu’ils prirent celui de Silver
Beatles. Il leur manquait aussi un batteur, celui qui avait promis de venir
n’arriva pas. Une fois de plus, ils étaient sans batterie.


Un batteur, qui
était là pour l’audition avec un autre groupe, accepta de les accompagner.
C’était un des trois meilleurs batteurs de Liverpool. Il existe une
photographie des Silver Beatles prise à cette audition. Johnny Hutch, le
batteur, est assis au fond, l’air très supérieur et paraissant s’ennuyer ferme.
Comme de coutume, on ne voit pas grand-chose de Stu, le
dos tourné à Larry Parnes et faisant de son mieux pour cacher son jeu à
la basse.


L’audition avait
pour but de trouver un accompagnement pour Billy Fury. Larry Parnes ne trouva
aucun de ces groupes assez bon, mais il offrit aux Silver Beatles une tournée
en Écosse de deux semaines avec la dernière découverte de Larry Parnes, un
inconnu : Johnny Gentle. Ce n’était en aucune façon leur tournée à eux. Les
Silver Beatles devaient rester en second plan. Mais c’était là leur premier
engagement comme professionnels, une vraie tournée en plus, aussi brève et de
second ordre fût-elle.


Il leur fallait un
batteur pour cette tournée en Écosse. Ils ne se rappellent rien à son sujet si
ce n’est qu’ils allèrent le chercher dans son appartement et qu’il vivait sur
son indemnité de chômage ; son nom, Thomas Moore, semble avoir été le vrai.


Mais les Silver
Beatles, dans la première excitation de passer «pop» voulurent tous changer
leur nom, comme cela se faisait.


Paul se fit appeler
Paul Ramon, sans qu’il puisse se rappeler d’où ce Ramon provenait. «J’ai dû
l’entendre quelque part, je trouvais que cela sonnait bien, un peu comme
Rudolph Valentino.»


George devint Cari
Harrison, d’après un de ses héros Cari Perkins. Stu s’appela Stu de Stael,
d’après le peintre. Quant à John, s’il ne se rappelle pas le nom qu’il choisit,
ni même s’il en prit un, les autres s’en
souviennent : Johnny Silver.


La tournée en
Écosse devait avoir lieu tout à fait au nord, dans les petites salles de bal
sur la côte nord-est. Paul se rappelle Inverness et Nairn, mais pas d’autres
localités. Il envoyait des cartes postales à son père, disant : C’est dans
la poche ; on m’a demandé des autographes.


Ils étaient tous un
peu jaloux de voir que George s’entendait particulièrement bien avec la vedette
de la tournée, Johnny Gentle. Ce dernier lui promit de lui faire cadeau d’une
chemise d’Eddie Cochrane après la tournée.


Comme d’habitude,
ils se disputaient entre eux, mais, la plupart du temps, ils tombaient sur Stu,
le dernier membre du groupe. John, George et Paul étaient depuis assez
longtemps ensemble pour savoir que les disputes et les critiques n’avaient pas
une grosse importance.


Un jour, dans un
hôtel où ils étaient logés, une troupe de variétés venait de partir. Il y
avait, parmi les artistes, un nain. Ils découvrirent dans quel lit il avait
dormi, et décidèrent que ce serait celui de Stu. Eux, ils n’allaient pas y
dormir. Si bien que Stu dut s’exécuter.


Après l’Écosse,
calme plat, Larry Parnes ne leur donna plus de travail. Il admet qu’il a laissé
passer une belle chance, mais, à ce moment-là, il avait assez de vedettes pour
s’intéresser aux groupes. Les Beatles retournèrent dans des dancings pleins de Teddy boys ivres et d’ouvriers en sortie, ou
bien dans des clubs.


On les engagea
quelquefois dans une maison de strip-tease. Ils devaient accompagner Janice la
strip-teaseuse alors qu’elle se débarrassait de ses vêtements. «Elle nous
indiqua la musique qu’elle voulait, dit George, c’était quelque chose comme la Danse
du feu. Ne sachant pas déchiffrer, cela ne nous a pas servi à
grand-chose. On a simplement joué Ramrod puis Moonglow que je
venais d’apprendre.»


Ils obtinrent
quelques engagements au Cavern vers ce moment-là, bien que ce fût
encore un bastion du jazz. Ils recevaient des notes brèves leur demandant de ne
pas jouer de rock n’ roll ; aussi, ils présentaient leur morceau suivant comme
si c’était du jazz authentique. «Et maintenant, un vieux classique de Fats Duke
Ellington Leadbelly : Long tall Sally! Puis ils se mettaient
immédiatement à jouer en beat. Ce n’était pas précisément ce que cherchait la
direction, et ces fantaisies ne les aidèrent pas à trouver de nouveaux
engagements. Mais, la plupart du temps, ils ne faisaient pas grand-chose, si ce
n’est aller de l’un chez l’autre ou, quand ils avaient de l’argent, dans les
clubs. «L’Écosse a été un faible espoir, la première lueur du tunnel menant au
show-business, dit George. Cela faisait mal de se retrouver à Liverpool. Nous
avions de la chance quand nous étions engagés plus de deux fois pas semaine.
Nous faisions au plus 15 shillings par soirée, plus autant d’œufs au bacon et
de Coca-Cola que nous pouvions en consommer.»
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LA CASBAH


 


 


 


Un des endroits où
ils commencèrent à revenir, à défaut de mieux, fut la Casbah. Ils
y avaient joué avant leur voyage en Écosse.


Mme Best,
fondatrice de la Casbah, est petite, brune et très mobile. Elle
vient des Indes, de Delhi.


Pete Best, son
aîné, naquit en 1941. Il réussit bien dans ses études ; il voulait être
professeur. Beau et bien bâti, mais plutôt
timide et d’aspect morne, peu communicatif. Quand il se mit à ramener des
camarades d’école, elle l’y encouragea largement. Pendant les vacances d’été
1959, lui et une bande d’amis demandèrent à sa mère si, au lieu d’occuper
toutes ses pièces à jouer des disques, ils ne pouvaient pas nettoyer l’immense
cave et s’en servir. «L’idée primitive était que ce serait leur tanière,
dit-elle ; l’idée suivante, d’en faire un café pour jeunes, comme ceux de la
ville ; la troisième idée, d’en faire un club privé, avec un droit de 1 shilling pour éviter les Teds et les durs.»


Ils décidèrent
d’inviter quelques-uns des groupes beat qui surgissaient dans tout Liverpool.
Ils savaient que beaucoup sauteraient sur l’occasion.


Mme Best,
avec son sens des affaires et de la psychologie, approuva.


Le groupe qu’ils
trouvèrent fut celui des Quarrymen, comme on les appelait encore, ceci par
l’intermédiaire d’une jeune fille qui connaissait un des membres des Quarrymen
et vantait leur talent. Ce n’était ni John, ni Paul, ni George, qu’elle
connaissait, mais un de leurs guitaristes occasionnels, Ken Brown.


Quand John, Paul et
George apprirent qu’ils recherchaient un groupe, ils se précipitèrent. On leur
donna… des pinceaux et ils aidèrent au nettoyage et à la décoration de la cave
pendant la dernière semaine et John amena son amie Cynthia Powell.


Jusqu’à
l’inauguration, ils ne s’étaient pas mis d’accord sur un seul nom. «Je
descendis un soir pour voir comment les choses se présentaient. Ça avait l’air
furieusement mystérieux, avec des recoins sombres partout. L’aspect était très
oriental. Je pensai à un film que je venais de voir, appelé Alger, je
crois, où les héros vont à la Casbah. C’est le nom que je choisis, le Casbah
Club ; comme je viens des Indes, cela paraissait tout indiqué.»


Le club fut ouvert
à la fin d’août 1959. Il y eut environ 300 personnes ce soir-là. Les Quarrymen
reçurent un accueil chaleureux. La Casbah semblait lancée pour
longtemps.


«J’étais très
heureuse, dit Mme Best, pas pour moi, bien sûr, mais pour Peter. Il
avait un peu envie d’entrer dans les variétés, et je pensais qu’il acquerrait
quelque expérience en aidant le club. Je pensais aussi que cela le rendrait
plus ouvert, lui donnerait plus d’assurance.»


Le club marcha très
bien. On achetait des bonbons et du café et on écoutait les Quarrymen. Aux
week-ends, il y avait jusqu’à 400 personnes. Le nombre des membres atteignit
bientôt 3000. Un portier fut engagé pour vider
les Teds.


Tout alla bien
pendant environ deux mois. Puis il y eut une dispute au sujet des Quarrymen.
Leur salaire était de 15 shillings par soirée. Une nuit, seuls John, Paul et
George jouèrent ; Ken Brown n’était pas là. «Je payai à chacun ses 15
shillings, puis je payai Ken Brown quand je le vis. Les autres dirent qu’il ne
devait pas être payé du tout puisqu’il n’avait pas été là. Puis ils dirent que
le tarif de leur groupe était en fait de 3 livres par
soirée. Ceux qui étaient venus auraient dû recevoir 3
livres qu’ils se seraient partagées, et non 15 shillings chacun.»


C’est là le fond de
la dispute, pour autant que Mme Best et son fils s’en souviennent.
Après cette querelle d’argent, Ken Brown quitta les Quarrymen, qui, eux-mêmes,
commençaient à s’éloigner.


Pete Best se mit, à
cette époque, à taper sur une vieille timbale en voyant que les Quarrymen
réussissaient si bien, mais surtout pour s’amuser de temps en temps au club.
Quand Ken Brown s’en alla, il fut décidé que lui et Pete formeraient un nouveau
groupe. Ils s’adjoignirent deux compagnons et s’intitulèrent les Blackjacks,
avec l’aide et les encouragements de Mme Best.


«Ils étaient très
bons, dit Mme Best. Je me rappelle que Rory Storm, qui marchait très
fort à ce moment-là, leur lança un défi pour savoir qui pouvait attirer le plus
de monde. Rory eut 390 personnes mais les Blackjacks en eurent 450, le plus que
nous ayons jamais eu.»


C’est le moment où
les Quarrymen allèrent en Écosse, devenus maintenant les Silver Beatles. Ils
revinrent jouer de temps en temps à la Casbah, mais rien n’en
résultat. Les Blackjacks, avec Pete Best à la
batterie, étaient maintenant le groupe en titre du club. Ils
s’améliorèrent au cours de l’année suivante et Pete décida de faire carrière
dans le show business.


«Je voulais être
professeur ; j’aurais pu réussir. Mais j’en avais assez et ne me présentai pas
à mes examens.»


Il quitta l’école
pendant le trimestre d’été de 1960. La Casbah avait toujours un succès
énorme, et il trouvait là suffisamment à faire. C’est alors que son groupe
commença à se désintégrer. Ken Brown partit dans le Sud, les deux autres
suivirent des cours en rapport avec leur métier principal. Pete avait quitté
l’école pour une carrière dans le show business, et se trouvait sans rien en
main. Mais en août 1960, cinq semaines après qu’il eût abandonné ses études,
Paul McCartney lui téléphona.


«Paul me demanda si
j’avais toujours mes drums. Je lui répondis que je venais d’en acheter un
ensemble complet. J’en étais très fier. Il me
dit alors qu’ils venaient d’obtenir un travail à Hambourg. Est-ce que cela
m’intéressait d’être leur batteur? Je répondis oui, bien entendu.


«J’avais toujours
eu pour eux beaucoup de sympathie. Ils me dirent que je recevrais 15 livres par
semaine, ce qui était beaucoup plus intéressant que l’École normale.


«J’allai au club
d’Allan Williams, le Jackaranda, où
je rencontrai Stu pour la première fois. Ils me firent passer une audition, je
jouai quelques morceaux. Et tous dirent : «C’est bien, tu peux venir avec nous
à Hambourg.» Alors que Mme Best s’était bornée aux groupes beat
pour les jeunes, Allan Williams, en organisateur de spectacles avisé, était
monté un peu plus haut dans l’échelle des valeurs. Il ne se contentait pas de
produire des groupes dans ses propres clubs, mais en recherchait pour le compte
d’autres personnes, agissant comme intermédiaire-co-manager
de groupes à la recherche d’emploi. C’est lui qui avait aidé les Beatles à
obtenir leur première audition de Larry Parnes. L’argent qu’ils avaient gagné
pendant leur tournée en Écosse, bien que payé par Larry Parnes, leur était
arrivé par l’intermédiaire d’Allan Williams.


Les raisons pour
lesquelles Allan Williams, petit cabaretier de Liverpool, s’était mis à
exporter des groupes à Hambourg, sont assez compliquées. Le premier contact
avait été noué quand un matelot allemand, ayant entendu un orchestre antillais
au Jackaranda, avait dit aux gens de Hambourg tout le bien qu’il
en pensait, ce qui les fit engager par un cabaret de Hambourg. Allan Williams
les y avait suivis dans l’espoir que d’autres propriétaires de clubs
s’intéresseraient à d’autres formations de Liverpool. Il alla à la Kaiserkeller
qui semblait être le seul club de rock’n’roll et rencontra Bruno Koschmeider.
«Je le bluffai en lui disant que les meilleurs groupes anglais de rock venaient
de Liverpool.»


Koschmeider alla en
Angleterre pour se rendre compte de lui-même, mais s’arrêta à Londres où il
découvrit assez vite que personne n’avait entendu parler des groupes de Liverpool.
Il alla au Two is à Soho, alors le centre du rock britannique. Tommy
Steele y avait joué. Il engagea Tony Sheridan et son groupe. Ce fut un succès à
Hambourg et Koschmeider revint à Londres chercher d’autres groupes. Par une
singulière coïncidence, Allan Williams se trouvait au Two is le soir
même où Koschmeider faisait ses recherches. Allan Williams se trouvait dans un
autre groupe, Derry et les Seniors, essayant de leur trouver du travail. Il
réussit à les faire partir pour Hambourg, premier groupe de Liverpool à y
aller.


Derry et les
Seniors eurent un grand succès, si bien qu’un nouveau groupe fut demandé à
Allan Williams. Il s’adressa aux Beatles, mais le contrat concernait un groupe
de cinq, et les Beatles n’avaient pas de batteur. Celui qu’ils utilisaient
occasionnellement déclina l’offre, car il avait quarante ans et une famille.
C’est alors qu’ils pensèrent à Pete Best. Quand celui-ci consentit, tout fut
arrangé.


Chez les Harrison,
sa mère du moins n’essaya jamais d’empêcher George de partir. Elle était
inquiète car il n’avait que 17 ans et se rendait à l’étranger pour la première
fois, et à Hambourg, qui plus est!


«Mais c’était ce
qu’il voulait. Pour une fois, ils allaient être convenablement payés. Je savais
qu’ils étaient bons, qu’ils réussiraient fatalement… Tout ce que j’avais
entendu jusqu’ici était «Dis, maman, on a eu un engagement, prête-moi un ticket
d’autobus.»


George, malgré sa
jeunesse, était au moins un ouvrier, mais Paul et John étaient, en principe,
étudiants. Aller à Hambourg, c’était ruiner leurs futures carrières, une fois
pour toutes.


Jim était décidé à
empêcher Paul d’aller à Hambourg. Paul était évidemment très excité : «On
n’avait pratiquement rien fait depuis des semaines, si ce n’est aller ici et
là. C’étaient les grandes vacances et je n’avais pas l’intention de retourner à
l’école ou au collège. Mais il n’y avait pas tellement de choix, jusqu’à
l’affaire de Hambourg tout d’un coup.»


Il fallait donc
persuader Jim. Paul fit venir Allan Williams pour l’attendrir. Allan réussit à
lui dire que tout allait être parfaitement organisé, et que Hambourg était un
endroit éminemment respectable.


«Au fond, papa
était très content, me semble-t-il, dit Michael.»


«Je savais qu’on
aimait bien ce qu’ils faisaient, dit Jim. C’était leur premier engagement
d’importance et ils étaient décidés à partir. Ce qui m’ennuyait, c’est qu’ils
n’aient pas assez à manger en Allemagne. Il m’envoya des cartes postales me
disant : je mange énormément, on a eu ceci et cela ce soir. Pour
me persuader, je pense.»


Jim fut moins
content quand il reçut, après le départ de Paul, les résultats de ses examens.
Il avait échoué en anglais mais réussi en matières artistiques. Mais, à ce
moment-là, Jim commençait à comprendre que cela avait bien peu d’importance
désormais.


John eut beaucoup
plus de difficultés avec sa tante Mimi. Elle avait interdit à Paul et à George
de venir et à John de jouer de la guitare à la maison. Elle avait aussi essayé
d’empêcher John de jouer dans un groupe. Depuis les débuts des Quarrymen, environ
cinq ans plus tôt, John était obligé de lui mentir la plupart du temps sur ses
activités. Elle savait qu’il perdait toujours son temps, écrivant de vilaines
chansons, etc, mais elle ignorait tout de la
situation exacte.


Elle pensait
vraiment qu’il continuait à travailler à l’Art College, jusqu’à ce qu’un jour
quelqu’un lui dise comment il occupait ses heures de déjeuner. Elle décida de
s’en assurer elle-même.


Il se trouva que le
jour où elle voulut se rendre compte était un de ceux où ils jouaient au Cavern.
Ils n’en étaient pas le groupe titulaire, puisque le Cavern était
toujours fondamentalement un club de jazz. Mais ils y jouaient de plus en plus
souvent, à mesure que les propriétaires réalisaient que les Beatles s’étaient
créé un public personnel.


«Je n’avais jamais
entendu parler de cet affreux endroit, le Cavern, dit Mimi. Il m’a fallu du temps pour le trouver. A la fin, il me suffit de suivre la foule. Je
descendis quelques marches avec tous ces gens. Il y avait ce type, Ray Mac
Fall, qui prenait la monnaie. Je veux John Lennon!


«Je me frayai un
chemin, le bruit était assourdissant ; le plafond bas rendait l’ambiance
insupportable. Les filles étaient entassées les unes contre les autres, les
bras ballants. Malgré mes efforts, je ne pus m’approcher de la scène. Si
j’avais pu, je l’en aurais arraché. Finalement, j’allai m’asseoir dans un des
soi-disant vestiaires. Quand il sortit, toutes les filles criaient encore. Il
ne me vit pas sur le coup, il est aveugle sans ses lunettes. En les mettant, il
m’aperçut : «Que fais-tu ici, Mimi?»


Cet après-midi-là,
Mimi s’assura qu’il retournait au collège. Elle lui répéta indéfiniment qu’il
devait s’appliquer à ses études, et non à ce
jeu affreux, pour avoir une formation raisonnable quelconque. Mais elle ne put l’empêcher
de jouer.


«Que veux-tu?
disait John, je ne suis pas un ouvrier et ne le serai jamais.»


Puis il y eut
Hambourg. Cela signifiait être totalement coupé de Mimi pendant une longue
période, et dans un pays étranger. «Mimi, lui disait-il, n’est-ce pas
merveilleux, je vais avoir 100 livres par semaines, n’est-ce pas
extraordinaire?»


Une légère
exagération quant à l’argent, mais ce n’en était pas moins merveilleux pour un
gamin. John, évidemment, sauta sur la bonne excuse pour quitter le collège. Il
y avait tenu trois années, exactement. Il avait raté tous ses examens et en
sortait sans qualification d’aucune sorte. Il quittait aussi Cynthia.


«Le groupe
commençait à avoir ses propres fans, dit Cynthia ; je savais que beaucoup de
filles leur tournaient autour, mais je ne me suis jamais inquiétée, je n’ai
jamais été jalouse. Je paraissais tellement plus âgée que les autres filles! je
me sentais très sûre de moi.


«Mais la question
de Hambourg m’embarrassa infiniment plus. C’était si loin et pour si longtemps.
Je connaissais les filles de Liverpool, mais tout pouvait arriver là-bas.»
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HAMBOURG


 


 


 


Hambourg est l’équivalent allemand de Liverpool. C’est un grand port du Nord. Ses
habitants sont rustiques et solides, durs, mais, sous cette écorce, ils peuvent
se montrer doux et sentimentaux. Il fait humide, il y a du vent. L’accent nasal
est de la même espèce, aisément identifiable dans chaque pays. Enfin, la
latitude est la même, 53 degrés nord.


Mais Hambourg a
deux fois la taille de Liverpool et a la réputation d’être une ville beaucoup
plus dangereuse. A travers toute l’Europe, on parle de la sexualité et du crime à Hambourg. La
Reeperbahn, la principale rue de Soho de Hambourg, a sans aucun doute plus de
clubs de strip-tease qu’aucune du monde.


Quand les Beatles
arrivèrent en 1960, avec les délicieux 17 ans de George qui n’avait jamais été
embrassé, ou si peu, Hambourg l’immorale connaissait sa pire période. Hambourg,
port franc, était devenu un centre de l’approvisionnement en armes du F. L. N. pendant la guerre d’Algérie, ce qui avait amené des
gangsters étrangers et de l’argent. Quand le mur de Berlin fut élevé en août
1960, beaucoup d’escrocs d’Allemagne de l’Est et d’immigrants illégaux se
dirigèrent sur Hambourg plutôt que sur Berlin. La guerre des gangs qui
s’ensuivit était centrée sur les clubs. On engageait un barman pour sa force,
plutôt que pour ses qualités professionnelles.


Allan Williams
amena lui-même les cinq Beatles à Hambourg, dans un petit car.


Ils furent tous
ravis des essais de mise en scène, les premiers qui eurent lieu pour eux. Après
tout, ils étaient des professionnels maintenant. Ils portaient de petites
vestes de velours que Paul avait fait exécuter par un voisin. Ils pensaient les
porter avec leur harnachement habituel de Teddy boys, des jeans noirs collants,
une chemise blanche avec une sorte de lavallière
noire. Tous évidemment avaient les cheveux bien haut, laqués et ramenés
en arrière à la Tony Curtis.


«Bruno Koschmeider
nous accueillit à notre arrivée, dit Pete Best. Il nous
emmena à la Kaiserkeller où nous nous attendions à jouer. Nous
rencontrâmes Howie Casey, du groupe de Liverpool, qui était déjà là.


«L’endroit nous
plut. On demanda quand on commençait. Il nous répondit qu’on n’allait pas jouer
ici et nous emmena dans un autre club, l’Indra, beaucoup plus
petit. Il était 11 heures 30 du soir et il n’y
avait là que deux personnes.


«On nous montra
notre vestiaire, qui se trouvait être les w.c. Nous
nous attendions à vivre dans un hôtel. A sa place,
on nous amena à un cinéma, le Bambi, où on nous montra où nous
prenions nos quartiers. C’était le pot au noir. Mais, comme nous étions jeunes
et un peu écervelés, nous ne nous sommes pas
plaints. Nous avons simplement été nous coucher immédiatement.»


L'Indra, où
les Beatles commencèrent à jouer le jour suivant, s’appelait ainsi du nom du
dieu hindou de l’air et de la foudre. Pour symbole, il avait une grande
enseigne représentant un éléphant, qui traversait toute la rue, la Grosse
Freiheit. Mais l’intérieur en était sombre et très exigu. Aucun d’entre eux ne
l’aimait. Mais ils détestaient surtout dormir au cinéma Bambi.


«Pour nos débuts,
nous avons été plutôt froidement reçus. Alors, le directeur nous dit que nous
devrions faire «du théâtre» comme les autres groupes.
C’est ce que nous avons essayé de faire, d’abord un peu effrayés, parce
que nous étions au beau milieu du territoire des clubs durs. Mais nous nous
croyions imbattables, car nous croyions dur comme fer au mythe de Liverpool,
génératrice d’hommes.


«Le premier Mak
show, la première fois que je fis du cinéma, je sautai
ici et là pendant un morceau, à la manière de Gene Vincent, chaque morceau
durait vingt minutes, simplement pour le faire durer, si bien qu’on fit du Mak
show tout le temps.


«Nous n’avons
essayé qu’une seule fois de jouer un morceau allemand. Nous avons progressé,
prenant confiance à mesure que l’expérience nous venait. C’est intéressant
d’avoir un public étranger. Il nous fallait faire toujours mieux, mettre tout
notre cœur pour réussir.


«A Liverpool, notre spectacle ne durait qu’une heure
et nous jouions nos meilleurs airs, les mêmes chaque fois. Tandis qu’à Hambourg
il nous fallait jouer huit d’heures d’affilée, ce qui nous obligea à innover.
Nous jouions très fort, bang, bang, tout le temps. Les Allemands aimaient
beaucoup cela. Nous jouions sept nuits par semaine, au début, sans discontinuer
jusqu’à minuit et demi, quand l’établissement fermait, mais à mesure que nous
nous améliorions, la foule restait jusqu’à 2 heures,
la plupart des matins.


«Nous avons vu
quantité de bagarres, des vraies, tout à fait comme au cinéma.»


Ils frappaient
l’estrade de leurs pieds, quand ils ne sautaient pas en l’air, pour faire plus
de bruit et mieux marquer la mesure. Pete Best ne s’adapta pas très bien au
début, si bien que tous devaient marquer le tempo, mais Pete Best s’améliora
rapidement, comme eux tous.


Le Making show,
comme l’appelaient les Allemands, était l’essentiel. Bien que groupe de
rock, ils avaient été bien calmes à Liverpool. Maintenant, on les encourageait
ouvertement à s’extérioriser sans contrainte, à faire autant d’exhibition en
scène que possible, ce qui était évidemment très facile à John. Il faisait
toujours un numéro, faisant le saut de l’ange ou se roulant à terre, au grand
amusement des rockers locaux qui devinrent rapidement leurs fans.


«C’était dur, dit
Pete. Mais tous les cinq, nous nous amusions bien. On faisait des bêtises tout
le temps. John avait des caleçons longs car l’hiver arrivait. George lui paria 10 marks qu’il ne sortirait pas sans rien
porter d’autre. John sortit dans la rue, en caleçon long, avec des lunettes de
soleil et lut pendant cinq minutes le Daily Express. Pendant ce
temps, nous le regardions, pliés en deux à force de rire.»


Mais, après deux mois, L'Indra ferma. Des voisins s’étaient plaints
du bruit. Les Beatles allèrent alors à la Kaiserkeller. La scène
y était des plus rudimentaires. Ils décidèrent de la défoncer pour en avoir une
neuve. Effectivement, ils réussirent à passer à travers, mais elle ne fut pas
remplacée. Ils jouèrent simplement au niveau
du plancher.


La Kaiserkeller
les faisait travailler encore plus dur qu’avant. Le groupe principal qui était
maintenant reparti à Liverpool, et avait été remplacé par une autre formation
de Liverpool : Rory Storm et les Hurricanes. Ils étaient engagés pour six
heures par soirée. Comme il y avait maintenant deux groupes, ils se relayaient
au cours de la nuit. Mais les pauses étaient trop courtes pour faire quoi que
ce soit ou aller n’importe où, si bien qu’en définitive ils jouaient pendant douze
heures.


«A force de chanter, nous commencions à avoir mal à
la gorge. Les Allemands nous apprirent qu’on pouvait lutter contre le sommeil
en prenant des pilules pour maigrir, dit John. Ce que nous avons fait». Au
début, les pilules étaient inoffensives, mais ils en essayèrent de plus
dangereuses, bien qu’ils ne semblent pas en avoir été les esclaves. Mais
c’était le commencement d’un penchant pour les drogues, même faibles. Tous les
essayèrent à un moment ou à un autre, sauf Pete Best qui ne voulait pas avoir
affaire aux médicaments d’aucune manière que ce soit.


Mais ils ne se
laissèrent jamais déborder, car ils les prenaient véritablement pour ne pas
dormir, non pour le plaisir qui peut en résulter… Ils voulaient rester debout
car ils aimaient tout, parce qu’ils jouaient la
musique qu’ils voulaient aux jeunes de Hambourg. Il est surprenant que
leur santé n’en ait été autrement affectée. Ils ne mangeaient jamais de
véritables repas, et dormaient à peine. «Comment aurions-nous eu le temps de
dormir? demanda John, entre le travail, la boisson et les filles?»


Les Beatles eurent
de nombreuses disputes entre eux, mais rien de grave. C’étaient surtout Stu et
Pete qui, relativement nouveaux, étaient la cible des autres. Cela touchait
profondément Stu, mais Pete ne semble pas y avoir fait attention ; cela passait
au-dessus de sa tête. Mais Stu et Pete devenaient populaires. Stu portait ses
lunettes de soleil sur la scène et avait l’air très provocant. Pete ne souriait
pas, ni ne sautait à la manière de John, mais avait l’air simplement morne et
menaçant. Le public les considérait tous deux comme des James Dean, magnifiques
et ombrageux. Les autres, et en particulier John, étaient de sauvages
extravertis.


Dans l’ensemble,
ils étaient très bons amis. Ils s’entendaient même bien avec Rory Storm et son
groupe, avec lequel ils passaient à tour de rôle à la Kaiserkeller.


Ils connaissaient
déjà très bien le groupe de Rory qui était bien plus connu qu’eux à Liverpool à
ce moment. C’est à Rory que le voyage de Hambourg avait d’abord été proposé. Il
l’avait refusé, ayant alors un autre contrat, au bénéfice des Beatles. En plus
de Rory, il y avait d’autres groupes de Liverpool qui faisaient alors beaucoup
mieux, ainsi Cas et les Casanova. Les Beatles, quand ils quittèrent Liverpool
pour Hambourg, n’étaient probablement que les troisièmes
ou quatrièmes de la hiérarchie des groupes de beat.


George connaissait
particulièrement Rory, parce qu’à un moment, avant de se joindre aux Beatles,
il avait pensé jouer dans son groupe. Le batteur de Rory Storm passait tout son
temps de repos à regarder les Beatles.


«Personnellement,
dit George, je n’aimais pas la tête du batteur de Rory. Il avait l’air
désagréable, avec sa petite mèche de cheveux gris. Mais ce garçon se trouva
être Ringo, le plus gentil de tous.»


Leur amitié pour
Ringo et les autres membres du groupe de Rory mise à part, ils n’eurent pas
d’autres amis. Ils quittaient rarement le club et ne firent aucune tentative
pour se lier avec des Allemands. «Ils étaient tous bornés, dit John.» Ils
essayèrent encore moins de faire la connaissance des Anglais qui venaient au
club. «Quand on sentait des cigarettes anglaises, raconte John, on savait qu’il
y aurait des ennuis avant la fin de la nuit. Après quelques verres, ils se
mettaient à crier «Bravo Liverpool!» ou «Bravo Pompey!». C’était des groupes de
bidasses anglais essayant d’exciter les gens. Avant la fin de la nuit, ils
étaient tous sur le carreau, à demi-morts, après avoir essayé de se battre avec
les serveurs à propos de l’addition, ou même, sans raison. Les serveurs
sortaient leurs couteaux ou leurs matraques, et c’était réglé. Je n’ai jamais
vu de pareils tueurs.»
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ASTRID ET KLAUS


 


 


 


Il n’y a rien
d’étonnant à ce qu’ils se soient fait si peu d’amis allemands à Hambourg. La
majorité des gens respectables de la ville ne vont jamais dans le quartier de
Saint-Paulus, encore moins dans la Reeperbahn.


C’est pourtant ce
que faisaient Klaus Voorman et Astrid Kirchner. Tout à fait par hasard, ils
rencontrèrent les Beatles et devinrent leurs premiers fans intellectuels. Ils
virent chez les Beatles des qualités que personne n’avait vues avant eux.


Klaus étudiait la
publicité mais s’intéressa à la photographie en particulier. Ainsi fit-il la
connaissance d’Astrid.


Astrid appartient à
une bonne famille bourgeoise de Hambourg. Elle se spécialisait dans la
photographie. En 1960, ayant quitté tous deux leur école, Klaus travailla pour
des journaux locaux – Hambourg est un centre de presse important faisant des
placards publicitaires. Astrid travaillait chez un photographe.


Ils sortaient
ensemble depuis environ deux ans, plus ou moins fiancés, et Klaus s’était
installé dans un appartement au dernier étage
de la maison d’Astrid. Un soir, ils se disputèrent légèrement, et Klaus décida
d’aller tout seul au cinéma.


«Je sortis et me
promenais quand, dans la Grosse Freiheit, j’entendis un bruit infernal venant
d’une cave. Je descendis voir ce qui se passait. Je
n’avais jamais vu un club semblable de ma vie. C’était là un spectacle
très grossier, il y avait quelques véritables durs, tout habillés de cuir. Mais
je fus abasourdi par le groupe qui était en scène, par le bruit qu’ils
faisaient. Je m’assis avec circonspection pour écouter.» Ce club était le Kaiserkeller.
C’était le groupe de Rory avec Ringo à la batterie. Sans le savoir,
Klaus s’était assis auprès de l’autre groupe de l’établissement. «Je les
regardai attentivement ; ils me paraissaient si drôles. Ils portaient des
vestes à carreaux noirs et blancs. Celui qui avait l’aspect le plus ridicule,
que je découvris être plus tard Stu, avait les cheveux ramenés vraiment très
haut, portait des chaussures très effilées et des lunettes de soleil. Pas à
proprement parler des lunettes de soleil, simplement ces verres teintés qu’on
fixe sur une monture.


«Ils montèrent sur
la scène et je compris alors qu’ils étaient l’autre groupe. Ils jouèrent Sweet
Utile sixteen que chantait John. Ils m’abasourdirent encore plus que ne
l’avait fait le groupe de Rory. Je ne pouvais pas en détacher mes yeux.


«J’avais envie de
leur parler, de m’en approcher, mais je ne savais comment faire. J’avais très
peur des voyous. Je me sentais mal à l’aise, à
l’écart. Mais je restai toute la nuit. Je ne pouvais comprendre comment ils
arrivaient tous à jouer aussi bien, d’une façon aussi puissante et aussi drôle.
Et ils bondissaient tout le temps.»


Il retourna chez
lui au petit matin et dit à Astrid où il avait été. Elle fut horrifiée de
savoir qu’il avait passé la soirée dans un club de Saint-Paulus. Il lui raconta
que le groupe était merveilleux, mais cela ne l’intéressait pas ; elle refusa
de l’accompagner la nuit suivante. Si bien qu’il y alla seul.


Il avait pensé
cette fois à se présenter mais il ne put aller jusqu’à eux. Il s’assit donc, de
plus en plus effrayé et embarrassé, et écouta à nouveau la musique pendant
toute la nuit. La troisième nuit, Klaus réussit enfin à convaincre Astrid, bien
malgré elle, à l’accompagner.


«J’avais très peur
en arrivant, raconte Astrid, mais j’oubliai rapidement cela quand je vis ces
cinq garçons. Je ne saurais expliquer ce que je ressentis ; quelque chose
m’empoigna. Je n’arrivais pas à y croire moi-même.


«D’une certaine
façon, j’avais toujours été fascinée par les Teddy boys. J’aimais leur allure
en photo comme au cinéma. Et voilà qu’il y en avait cinq, en face de moi, les
cheveux dressés en hauteur, avec de longues pattes. J’étais là, assise bouche
bée, sans pouvoir bouger.


«L’ambiance était
assez effrayante. C’était la foule typique de la Reeperbahn ; nez cassés, Teddy
boys. Des Schlägers, comme on les appelle en
Allemagne. De vrais durs.»


Des étudiants amis
commencèrent à venir quand Klaus et Astrid se mirent à parler des Beatles avec
admiration. Ils avaient leurs tables et une partie de la cave à eux. Les
étudiants, avec leurs façons moins grossières et leurs vêtements plus décents,
eurent vite une influence sur l’atmosphère du Kaiserkeller puis
bientôt s’imposèrent.


Les voyous étaient toujours là, mais n’avaient plus la
majorité. «C’est devenu notre scène, dit Klaus. Il n’y avait pas de rivalité
entre nous et les rockers. Je suis même devenu l’ami de quelques-uns. Il y
avait de drôles de petites filles rockers que je n’avais jamais rencontrées
auparavant. Quand elles dansaient, elles ressemblaient à de petits champignons.
Elles portaient des robes courtes évasées avec des jupons empesés pour les
empêcher de coller au corps.»


Les Beatles
commencèrent à passer la plupart de leurs heures de liberté à parler et à boire
avec Klaus, Astrid et leurs amis. Ils ne connaissaient pas la langue, mais quelques
Allemands comprenaient un peu l’anglais.


«Brusquement, dit
George, nous avions un tas de types artistes, dans l’ensemble des
existentialistes.» «Ils étaient épatants, dit Paul. Quel changement avec les
Allemands habituels! Ils admiraient beaucoup Stu dans son numéro de James Dean.


«Les Exis, c’est
comme cela que je les appelais, étaient les premiers Allemands avec lesquels je
désirais avoir une conversation.»


Après être venue là
une semaine, chaque soir, Astrid eut assez de courage pour leur demander si
elle pouvait les prendre en photo. «Nous nous entendions si bien que je ne me
sentais plus en danger. Je comprenais que les rockers de la Reeperbahn les
aimaient, les adoraient. Ils auraient tué pour eux.» Elle réussit à leur dire
quelques mots, signifiant qu’elle désirait les photographier.


Elle désirait
connaître Stu. «J’étais tombée amoureuse de lui au premier regard. C’est
parfaitement exact. Ce n’était pas du romantisme, c’était ainsi.» Ils se
donnèrent rendez-vous dans la Reeperbahn le lendemain. Elle les emmena à une foire à proximité et les y photographia, puis
elle les invita à prendre le thé chez elle. Pete Best s’y refusa. «Non parce
que j’étais contre, dit-il, mais simplement parce qu’il me fallait acheter des
peaux pour mes drums que j’avais cassées la nuit précédente.»


Mais les quatre
autres allèrent avec elle. Elle leur servit des sandwiches au jambon. Ils
étaient aux anges : c’était la première maison allemande où ils entraient.


La pièce où Astrid
servit le thé était sombre et mystérieuse. Après la première impression
d’obscurité, on ne voyait que deux couleurs, du blanc
et du noir. Tout, que ce soit les murs, le mobilier ou les tapis, était blanc
ou noir. Sur les murs, elle avait dessiné des arbres tout autour de la pièce,
qui paraissaient se continuer au-delà du plafond. La fenêtre avait été
aveuglée, et la seule lumière provenait de chandelles. Sur un mur, il y avait
une tenture noire. Un des Beatles l’écarta pour voir ce qu’il y avait
derrière et se trouva se regardant dans un miroir. «C’était ma phase Jean
Cocteau, dit Astrid.» Beaucoup plus terre à terre était le thé, et les
sandwiches au jambon. «Oh! regardez, disait George, des sandwiches au jambon!
Je ne savais pas que les Allemands en faisaient.» Ce qui montre ce que George
avait aperçu de la vie allemande, bouclé comme il l’était douze heures par jour
au Kaiserkeller. Ensuite, elle
les ramena en voiture au club pour leur soirée.


Elle les emmena
dans d’autres endroits de Hambourg pour les photographier, une fois les
alignant aux docks, une autre fois sur une voie de chemin de fer désaffectée
pour faire des clichés inhabituels. Même sur du papier médiocre, ces photos
sont pleines de caractère. «Elles étaient formidables, dit Paul. Personne ne
savait prendre nos photos aussi bien qu’Astrid.»


Elle tenta, au
cours de ces premières séances, d’engager la conversation avec Stu, essayant de
lui dire qu’elle voulait le photographier tout seul. Mais elle ne put se faire
comprendre. Il ne parlait pas plus allemand, qu’elle anglais. Si bien qu’elle
demanda à Klaus de lui donner des leçons d’anglais.


Ils venaient
maintenant à peu près toutes les nuits prendre un repas chez elle. Puis Stu
commença à venir seul, à d’autres moments, et ils restaient assis sur le lit
noir, se parlant par l’intermédiaire d’un dictionnaire anglo-allemand.


En novembre 60,
deux mois seulement après avoir fait connaissance, Stu et Astrid se fiancèrent.
Ils mirent en commun leur argent et allèrent acheter des anneaux, selon la
coutume allemande. Puis ils partirent dans la voiture d’Astrid faire un voyage
sur le cours de l’Elbe. «A partir du moment
précis où nous avons été capables de communiquer, nous avons décidé de nous
marier.»


Stu n’avait pas
encore 19 ans, à peine plus vieux en fait que George, mais beaucoup plus mûr. Toujours
aussi intéressé par l’art, à la différence de John qui avait tout abandonné, il
était cependant aussi passionné par le groupe. Bien que beaucoup plus petit et
plus faible que Paul, sa colère pouvait être si grande qu’elle lui donnait un
surcroît de force : il se battit une fois avec Paul qui avait dit quelque chose
au sujet d’Astrid mais personne ne se souvient des détails.


Les relations entre
Paul et Stu, les petites jalousies, les querelles ne sont pas difficiles à
expliquer. D’une certaine façon, tous deux essayaient de s’attirer les bonnes
grâces de John. Paul avait été l’objet de son attention jusqu’à la venue de
Stu. Et Stu était, à l’évidence, plus doué, plus mûr, et plus proche de John.


Plus difficile est
à expliquer le rapport entre cinq Teds de Liverpool et les intellectuels de
Hambourg. Klaus et son ami Jurgen avaient les cheveux ramenés en avant, à la
française comme on disait à l’époque. Ils étaient à la dernière mode dans leur
habillement comme dans leurs idées. Mais les Beatles avaient le rude attrait
des personnes qui refusent naturellement toute discipline.


Ils avaient
maintenant deux clans acquis de disciplines :
les rockers et les «exis». Leur contrat primitif de six semaines fut renouvelé
plusieurs fois à la demande générale. Noël approchait et ils se trouvaient à
Hambourg depuis maintenant presque cinq mois.


Ils avaient
l’intention de se produire dans un club plus grand et meilleur. Ayant réalisé
qu’ils avaient du succès au Kaiserkeller, ils voulurent passer
dans un club plus important, le Top Ten. Ils demandèrent une
audition au directeur du Top Ten, Peter Eckhorn. «Ils me plurent,
et je leur offris un contrat.»


C’est alors qu’on
demanda à George de quitter le pays. «Quelqu’un s’avisa finalement que je
n’avais que 17 ans, que je n’avais ni permis de travail, ni autorisation de
résider. Dans tous les clubs, on lisait tous les soirs une instruction priant
toutes les personnes de moins de 18 ans de s’en aller. Si bien que je dus
partir, rentrer seul en Angleterre. J’étais très déprimé.»


Astrid et Stu le
conduisirent à la gare, prirent son billet et le mirent au train. «Pauvre petit
George, dit Astrid, il restait là debout, complètement perdu. Je lui donnai un
gros sac de bonbons et des pommes. Il se jeta à notre cou, genre de démonstration
qui ne lui était pas coutumière.»


Les quatre autres
se trouvaient maintenant au Top Ten, et ne s’étaient produits
qu’une seule soirée quand de nouveaux ennuis les frappèrent.


«Paul et moi
prenions nos affaires au Bambi, raconte Pete Best. John et Stu s’étaient
déjà installés avec leurs bagages au Top Ten. Un incendie éclata,
sans doute à cause d’une allumette. Rien de bien grave, mais la police nous mit
en prison, nous gardant trois heures, puis nous dit que nous devions quitter le
territoire.» Ce qui laissait John et Stu seuls.


«John vint chez moi
environ un jour plus tard, dit Astrid. Il me dit qu’il rentrait en Angleterre
parce que son permis de travail venait de lui être retiré. Il me dit qu’il
avait vendu quelques-uns de ses vêtements pour payer le billet, mais qu’il
avait besoin de m’emprunter encore un peu d’argent.»


«C’était terrible,
dit John. Repartir chez soi tout seul. J’avais mon ampli sur le dos, craignant qu’on ne me le pique. Je n’avais
pas payé de droits. J’étais sûr de ne jamais revoir l’Angleterre.»


Puis on dit
également à Stu qu’il devait partir. La véritable raison de leur expulsion,
sauf le fait que George n’avait pas l’âge requis, n’a jamais été très bien connue. Probablement y avait-il à la base quelque
rivalité de clubs.


Stu fut le seul à
rentrer à Liverpool convenablement : il fit le voyage en avion. Il avait eu une
amygdalite et Astrid, ne voulant pas que son état empire par un long voyage par
terre et par mer, lui avait offert l’avion.


Les autres se
traînèrent jusqu’à Liverpool, chacun selon ses moyens. Ce qui avait été la plus
grande expérience de leur carrière jusqu’alors se terminait dans le drame et le
dénuement.


Ils étaient
rentrés, séparés, fauchés, en haillons, dégoûtés et désemparés. Pendant un
certain temps, ils ne se virent ni ne prirent contact. Ils se demandaient même
si les Beatles réapparaîtraient jamais.
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LIVERPOOL :


LITHERLAND ET LE CAVERN


 


 


 


John revint
chez lui de Hambourg, au milieu de la nuit, et fut obligé de jeter des cailloux
à la fenêtre de la chambre de Mimi, pour la faire se lever et lui ouvrir.


«Il avait ces
affreuses bottes de cow-boy qui lui montaient
jusqu’aux genoux, avec de l'or et de l’argent. Il passa en me bousculant et me
dit : «Paye le taxi, Mimi.» Je lui criai alors qu’il était déjà dans l’escalier
: «Où sont tes cent livres par semaine, John?»


«C’est bien de toi,
me répondit-il, de discuter de cent livres par semaine alors que tu sais que je
suis fatigué.»


John se mit au lit
et resta environ une semaine chez lui. Cynthia fut contente de le revoir. Il
lui avait écrit pendant tout son séjour à Hambourg. «C’étaient les lettres les
plus osées depuis Henry Miller, dit John. Certaines de quarante pages, tu ne
les as pas détruites au moins?»


George, rentré le
premier, n’a pas su pendant un certain temps que les autres l’avaient
finalement suivi. «Je me sentais tout honteux, après toutes vos vantardises quand nous sommes partis pour
Hambourg. Un soir, mon père me conduisit en ville et j’ai été obligé de lui
emprunter 10 shillings.»


Paul aussi rentrait
chez lui et eut rapidement à lutter avec son père. Jim n’avait pas voulu que
son fils quitte l’école et aille à Hambourg, il disait que, maintenant, Paul
devait prendre un métier, et non plus perdre son temps à ne rien faire.


«Le démon attend les paresseux», disait Jim à Paul
qui, n’étant pas un rebelle au fond et voulant faire plaisir, s’inclina
finalement.


«Je me rendis à la
bourse du travail. On m’embaucha comme aide sur un camion. La firme faisait des
livraisons du côté des docks. Je prenais le premier bus pour les docks, et
achetais le Daily Mirror pour essayer d’être un véritable ouvrier, bien
que n’étant en fait qu’un vulgaire collégien. J’étais assis à l’arrière du
camion et aidais à la manutention.


«J’étais avec eux
depuis deux semaines et je me trouvais très malin ayant un métier et quelques
livres en poche. Mais on me vira car la période de Noël était passée et il n’y
avait plus autant de travail. Papa recommença à grogner, ressortant les
discours habituels, que le groupe, c’était bien gentil mais que cela ne me
permettrait jamais de gagner ma vie. J’étais à moitié d’accord avec lui, mais
il y avait toujours quelqu’un pour dire que nous promettions, que nos fans nous
aimaient et pour nous réconforter.


«Je trouvai un
autre métier : embobiner des fils électriques. Je n’y ai pas été très fameux.
L’agréable, c’étaient les pauses pour le thé, avec des tartines de confiture,
et tous les jeunes jouant au football dans une cour qui ressemblait à celle
d’une prison. J’étais embauché, en fait, cela me revient, pour balayer la cour,
ce que je trouvais très bien, quand le type s’avisa que j’avais fait quelques
études. Il est devenu soupçonneux comme si j’avais un casier judiciaire de
criminel. Puis il me jugea bon pour le service et me donna un meilleur poste,
celui de bobineur. Il me dit que si je m’appliquais, je réussirais très bien.
Je m’imaginais faisant mon chemin, devenant patron si je travaillais dur.


«Je gagnais 7 livres pour faire les bobines, et le thé. Le
groupe était alors revenu mais je n’étais pas sûr de vouloir travailler à plein
temps avec eux. Je travaillais, faisant seulement le mur pour les
représentations à l’heure du déjeuner ou quand j’étais en congé de maladie.
Mais finalement, j’abandonnai, j’étais là depuis deux mois. Cela m’a beaucoup
plu de travailler comme ouvrier. J’ai eu quelques conversations agréables avec
un type appelé Albert.»


«On doit lui rendre
justice, dit son père, Jim, Paul a toujours essayé. Aucun travail particulier
ne l’intéressait. C’était seulement pour me faire plaisir.»


Ils étaient revenus
de Hambourg au début décembre 1960. Ensuite, ils n’eurent pas d’engagement
pendant deux ou trois semaines au plus. Avec un peu de chance, ils auraient pu
se remettre tout de suite au travail dans les clubs, ce qui les aurait un peu
consolés de leur retour dramatique. Pendant qu’ils étaient partis, Allan
Williams avait décidé de construire un grand club de beat, à l’image de ceux de
Hambourg. Juste avant l’arrivée des Beatles, il ouvrit un nouveau club à
Liverpool, le Top ten, d’après celui de Hambourg, et mit à sa
tête un directeur, Bob Wooler. Mais, six jours après son ouverture, la maison
fut ravagée par un incendie. Ce qui aurait été un endroit idéal pour les
Beatles disparaissait avant même qu’ils ne l’aient vu.


Leur premier
engagement les conduisit à la Casbah, le club de la mère de Pete
Best. Ils y furent chaudement accueillis, en particulier par un ami de Pete,
Neil Aspinall.


Neil connaissait
Pete depuis environ deux ans ; il vivait en fait à la Casbah ; plus
exactement, il était parti de chez lui et avait pris une chambre chez Mme Best.
Il n’avait pas été à l’école avec Pete, mais s’était trouvé dans la même classe
que Paul à l’Institut, et connaissait également George. Il n’avait pas été
atteint du virus du skiffle, bien que soutenant activement les groupes locaux.
Avec une bande de camarades déclassé, il avait été applaudir les Beatles époque
Moondogs, à la première audition pour le Carrol Levis Show.


Neil avait quitté
l’Institut avec honneur et voulait être comptable. Il gagnait 2 livres 10 shillings par semaine, plus des bons
pour les repas. Sa carrière professionnelle semblait définitivement fixée. Au
début, la plupart de ses soirées étaient prises par des cours par
correspondance.


Quand il commença à
tourner autour de la Casbah,
il relâcha son travail. «Pete m’avait écrit tout le temps de son séjour
à Hambourg, dit Neil, il me disait que ça marchait très fort et qu’on leur
avait demandé de rester un autre mois, puis un mois de plus, un autre et encore
un autre.»


Derry et les
Seniors étaient rentrés les premiers de Hambourg. Ils jouèrent à la Casbah ;
ils s’étaient très améliorés mais dirent : «Attendez le retour des
Beatles.»


«Quand j’appris que
les Beatles revenaient définitivement, je dessinai des tas d’affiches
proclamant «Retour des fabuleux Beatles». J’en mis partout, aux murs comme aux
portes. Je ne les avais jamais vus ensemble avec Pete ; j’ignorais ce qu’ils
étaient devenus à Hambourg. Peut-être étaient-ils exécrables?»


Mais en dépit de
l’enthousiasme de Neil, il s’avéra impossible de mettre les Beatles
immédiatement à l’affiche de la Casbah. Personne ne semblait
savoir ce que les autres faisaient, ou même s’ils étaient tous rentrés. «Ce
n’est qu’une semaine après le retour de John, que je sus qu’il avait dû aussi
quitter Hambourg. Pendant des semaines, nous n’avons rien su au sujet de Stu, à
peu près jusqu’à la fin janvier.»


Quoi qu’il en soit,
leur première apparition après Hambourg, fut à la Casbah et ils
réussirent splendidement.


«Ils étaient
formidables, dit Neil. Ils avaient fait des progrès énormes. Frank Garner, le
portier de la Casbah, se mit à les conduire ici et là, dans sa
fourgonnette.


«Je les vis alors
beaucoup car la Casbah leur servait d’entrepôt pour les amplis et tout
le matériel. Rory Storm revint également de Hambourg et joua à la Casbah.
Ce fut une magnifique représentation.»


Mais leur
engagement le plus important, après Hambourg, eut lieu le 27 décembre 1960. Si
l’on peut fixer une date à un déluge, c’est bien ici le cas. Leurs progrès, leurs
sonorités nouvelles et leurs nouvelles chansons frappèrent soudain Liverpool,
ce soir-là. Leurs fans de la Casbah arrivèrent au Litherland Town
Hall où ils jouaient, et contribuèrent au succès de la soirée. Depuis ce
jour, ils ne cessèrent d’avoir une audience toujours plus fanatiquement
dévouée.


Ils doivent cet
engagement à Bob Wooler, qui avait été fasciné par le développement de la
musique depuis l’ère du skiffle. «C’était étonnant de voir des jeunes faisant
leur propre musique pour la première fois et devenant des amuseurs eux-mêmes.»


L’idée du Top
Ten de Liverpool avait été abandonnée. Aussi, s’arrangea-t-il pour trouver
un engagement au Litherland Town Hall qui servait, deux fois par
semaine, de dancing aux jeunes. Ils n’avaient jamais joué dans une salle aussi
grande. Leur musique, forte, rythmée, puissante, causa une véritable émeute, la
première dont ils aient été responsables. Ils reçurent également 6 livres pour la soirée, leur record
jusqu’alors.


Ils étaient
mentionnés à l’affiche ce soir-là comme les Beatles, en ligne droite de
Hambourg. Beaucoup de garçons qui se bagarrèrent ce soir-là et de
nombreuses nuits par la suite croyaient qu’ils étaient allemands. Aussi, quand
les Beatles signèrent des autographes et qu’on les entendit parler, leur dirent-ils
avec surprise : «Votre anglais est très correct.» «On avait probablement l’air
allemand, Notre aspect était très différent de celui des autres formations,
avec nos pantalons de cuir et nos bottes de
cow-boys. Nous avions l’air drôle et nous jouions différemment. Nous sommes
arrivés comme une bombe.»


«C’est ce soir-là, dit John, que nous sommes
réellement sortis de notre coquille. Nous découvrions que nous étions célèbres,
et, pour la première fois, nous avons commencé à croire que nous étions bons.
Jusqu’alors, nous nous trouvions convenables ; sans plus.»


Il n’y avait pas
que les Beatles de changés. L’Angleterre elle-même avait subi de profonds
changements pendant leur absence. Chaque formation essayait à tout prix de
ressembler aux Shadows.


Le succès de Cliff
Richard avait amené les Shadows, le groupe qui l’accompagnait, à obtenir un
succès à part entière. Leur disque Apache avait inondé le pays, tous les
groupes copiaient leur habillement, sobre, très net, habits gris, cravates
assorties et chaussures cirées au point de ressembler à des miroirs. Ils
faisaient peu de pas de danse, trois pas d’un côté, trois de l’autre. Dans leur
attitude comme dans leur musique, tout était net, policé et contrôlé.


En contraste, les
Beatles jouaient fort, furieusement, avaient l’air mal coiffés et sans
organisation, des sortes d’hommes de Cro-Magnon. Ils avaient continué dans la
veine rock’n’roll, à la mode quand ils quittèrent Liverpool, mais qui
maintenant s’épuisait. Et même, ils étaient devenus de plus en plus rock’n’roll,
ajoutant du rythme, de la puissance et du Mak show échevelé sur la
scène. En définitive, ils avaient créé leur propre sonorité. Un Newsound,
un nouveau son qui se trouvait comme à des années-lumière des discrets
Shadows ; un son qui forçait à s’enfuir et à se boucher les oreilles ou à
devenir aussi sauvages et heureux que les gens qui le produisaient.


«C’est Hambourg qui
a fait cela, dit John, c’est là que nous avons vraiment progressé. Pour que les
Allemands marchent et pendant douze heures, il nous fallait vraiment y aller au
marteau. Nous n’aurions pas changé à ce point si nous étions restés à Liverpool. A Hambourg, il
nous fallait essayer tout ce qui nous passait par la tête, nous n’avions
personne à imiter. Nous jouions ce que nous préférions. Dans la mesure où
c’était fort, les Allemands aimaient.


«Mais ce n’est que
rentrés à Liverpool que nous avons pris conscience de la différence et avons
compris ce qui nous était arrivé à tous, pendant que tout le monde jouait son
Cliff Richard.»


Bob Wooler, qui
devint le disc-jockey du Cavern fut un des premiers à coucher par
écrit une analyse des Beatles. Elle parut six mois plus tard, au cours de l’été
1961, dans un journal de musique beat de la Mersey.


Ils ont brûlé
les planches, alors que la scène avait été émasculée par des chanteurs comme
Cliff Richard. Avec lui était disparue la puissance qui enflammait les
émotions. Les Beatles explosèrent littéralement sur une scène fatiguée. Ils
étaient de la matière dont les cris sont faits. C’était là l’excitation, à la
fois physique et morale, qui symbolisait la rébellion de la jeunesse.


Pendant le nouvel an 1961, après leur succès du Litherland, d’autres
engagements suivirent dans de grands dancings. Généralement, cela se terminait
en émeutes, surtout quand Paul chantait Long tall Sally, un
classique du rock, mais exécuté avec un tempo et une excitation
extraordinaires. Ils commençaient à se rendre compte de l’effet qu’ils
produisaient sur le public, et souvent en tiraient le plus de parti possible,
jusqu’à ce que les choses leur échappent.


Aux dires de Paul,
certaines des premières salles de bal étaient terrifiantes. «A Wallasey, par exemple, il y avait une centaine
de gars du quartier décidés à se battre avec une centaine de gars de Seacombe. Hully
Gully était un des airs qui arrêtaient les batailles.»


La plupart des
salles engageaient un bon nombre de videurs pour mettre un terme à ce genre
d’ennuis. Mais ils servaient également à autre chose…


«Je me souviens
d’une salle où nous étions, rapporte John. Il y avait tellement de monde que
nous nous sommes dit qu’il devait y avoir d’autres directeurs que ceux qui nous
avaient engagés et qu’on en tirerait beaucoup de travail. Ce que nous
ignorions, c’était que la direction avait mis en place un tas de «videurs» pour
empêcher les directeurs concurrents de nous approcher. Si bien que personne ne
vint, si ce n’est un type de la direction qui nous dit qu’il nous aimait bien
et qu’il nous donnerait volontiers de nombreux engagements à 8 livres par soirée.
Comme c’était quelques livres de plus que ce que nous touchions, nous avons été
quand même très contents.»


Ils auraient pu
gagner bien davantage à partir de 1961, car ils étaient très sollicités et,
rattrapant Rory Storm, Monsieur Showmaker comme ils l’appelaient, prenaient la
première place des groupes de Liverpool. Mais ils n’avaient pas de manager et
ne voyaient pas exactement la portée de ce qui lui leur arrivait. «Il nous a
fallu du temps pour comprendre que nous étions bien meilleurs que les autres
formations, dit George ; on commençait à s’apercevoir qu’on rassemblait des
foules partout, des gens nous suivaient, venant pour nous voir, nous, et non
simplement pour danser.»


Leur succès aux
différents bals de la Mersey, eut pour conséquence qu’on leur offrit d’être le
groupe titulaire d’un club, où leurs fans sauraient toujours où les rencontrer.
Grâce à Bob Wooler, ce fut le Cavern. Le café Casbah
n’était plus à leur mesure ; par ailleurs, il se trouvait loin du centre de
Liverpool et ressemblait beaucoup à un petit club local.


Le Cavern se
trouve au 8 Mathew Street, ruelle étroite du
centre de Liverpool, tout près de White-chapel, où le NEMS, le magasin de
disques principal se trouve. Ce n’est pas bien loin du
bâtiment du Liverpool Echo, ni du Pier Head.


La plupart des bâtiments de Mathew Street sont des entrepôts de
fruits ; la rue est toujours jonchée de papiers sales et sent les fruits et les
légumes invisibles. Toute la journée et au petit matin, des camions déchargent.
On descend dix-sept marches pour entrer au Cavern, autrefois cave
à vin, qui ressemble encore beaucoup à une cave, sombre et exiguë, avec un haut
plafond voûté et des piliers. Il n’y a aucune ventilation même maintenant que
le club a été transformé en restaurant night-club. A
partir de janvier 1961, après leur retour de Hambourg, les Beatles
jouèrent de façon régulière au Cavern, alternant au début avec
les Swinging Bluejeans, qui avaient formé le groupe titulaire semi-jazz juste
avant eux.


«De janvier 1961 à
février 1962, dit Bob Wooler, j’ai présenté 292 fois les Beatles au Cavern.
Ils reçurent 5 livres pour leur
première représentation à l’heure du déjeuner, et 300 à la dernière.» Ce qui
montre non seulement à quel point Bob Wooler avait été impressionné par eux,
puisqu’il alla jusqu’à compter le nombre exact de leurs représentations, mais
aussi combien ils travaillaient dur.


«Nous aimions le Cavern
par-dessus tout, dit George. C’était fantastique ; nous nous y sommes toujours
identifiés au public. Nous ne répétions jamais comme le faisaient les autres
formations qui continuaient à plagier les Shadows. Nous jouions pour nos fans
qui étaient comme nous et venaient pendant leurs heures de repas nous écouter
et nous apporter leurs sandwiches. Nous en faisions autant, déjeunant en
jouant. C’était de la spontanéité pure. Tout pouvait arriver.»


Mme Harrison
était comme d’habitude un de leurs fans les plus acquis. Non seulement en les
suivant mais en amenant aussi des amis. Elle était au Cavern cette
fois, avant leur départ pour Hambourg, quand Mimi, la tante de John, était
entrée en trombe, décidée à ramener John par la peau du cou.


«Je la vis sortir,
dit Mme Harrison. Je lui criai : «Ne sont-ils pas formidables?» Elle
se retourna vers moi et me dit qu’elle était heureuse que quelqu’un pensât
ainsi. Elle me disait sans cesse : «Nous aurions eu des vies très tranquilles
si vous n’aviez pas été là pour les encourager.»


Tous ceux qui les
ont vus à l’époque du Cavern se rappellent la plupart de leurs
représentations impromptu. Les Shadows n’avaient pas seulement influé sur le
style des autres groupes mais aussi sur la présentation de leurs morceaux. Les
Beatles, quant à eux, ne faisaient que ce qu’ils avaient envie de faire.


Mme Harrison
approuvait sur toute la ligne, mais non Mimi, alors que Jim McCartney commençait
à s’y faire. Il passait ses heures de déjeuner aux alentours du Cavern, allant
à la bourse du coton, dans les cafés et les pubs, bavardant avec des acheteurs
éventuels. Ce qui fait paraître son métier plus important qu’il ne l’était : un
vendeur de coton, gagnant moins de 10 livres par semaine et trouvant difficile
de boucler son budget.


«J’allais souvent
jeter un coup d’œil au Cavern, dit Jim, à l’heure du déjeuner. On
aurait dû payer les gens pour y descendre. L’odeur de transpiration vous
prenait à la gorge. Quand Paul rentrait du Cavern à la maison, je
tordais sa chemise sur l’évier et la sueur coulait à flots. Les spectateurs
étaient dans un état également effrayant, se battant pour se mettre devant,
s’évanouissant dans l’excitation ambiante.» Seul parent de Paul et de Michael,
cuisinier, teinturier et factotum, il devait passer son heure de déjeuner à
faire les courses pour le repas du soir.


«Je devais aller au
Cavern apporter à John des saucisses, des côtelettes, etc. J’étais
terriblement pressé, j’avais tout juste le temps de repousser les fans pour
donner son repas à John.»
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PAUSE – LIVERPOOL ET HAMBOURG


 


 


 


Leur succès en tant que phénomène local était
assuré, une fois, venus les jours au Cavern. Après quatre ou cinq
ans de gâchis, ils avaient enfin fait quelque chose de personnel et s’étaient
acquis, à Liverpool, un entourage dévoué.


L’année suivante,
rien de bien important ne se produisit. Ils s’amélioraient sans cesse et leur
public local s’agrandit et devint plus fanatique. Ils allèrent de nouveau à
Hambourg, où ils devaient souvent revenir. Mais ils se trouvaient maintenant
dans l’ornière des succès locaux ; ils paraissaient destinés à jouer toute leur
vie à Liverpool et à Hambourg. Personne d’autre ne s’intéressait à eux.


 


Le second voyage à
Hambourg commença en avril 1961 ; George avait maintenant ses 18 ans. Peter
Eckhorn, directeur du Top Ten et Astrid facilitèrent l’obtention des
permis de travail. Peter Eckhorn a encore le contrat, stipulant qu’ils
joueraient tous les soirs de 7 heures à 2 heures du matin, sauf le samedi, où ils
joueraient jusqu’à 3 heures.
«Après chaque heure de représentation, il y
aura une pause qui n’aura pas moins de quinze minutes.»


Astrid les
accueillit au train. Elle était entièrement vêtue de cuir. Auparavant, elle
avait porté une veste de cuir que tous avaient copiée, et la portaient avec
leurs jeans et leurs bottes de cow-boys.


Stu fut très
impressionné et se fit confectionner un costume de cuir par elle. Les autres
aussi en voulaient un, mais ils se le firent à
si bon marché qu’il se fendit à peine enfilé.


C’est à ce
moment-là qu’Astrid commença à dire à Stu qu’elle n’aimait pas ses cheveux
graisseux de Teddy boy. Après de longues discussions, Stu la laissa le coiffer
de façon différente. Elle ramena les cheveux sur le front, coupa quelques
mèches et lui fit un shampooing.


Ce soir-là, Stu
arriva au Top Ten, les cheveux à la manière nouvelle. Les autres
s’écroulèrent de rire. Finalement, pas encore décidé, il se recoiffa à la
Teddy, bien haut. Mais, grâce à Astrid, il essaya de nouveau le lendemain. On
se moqua de nouveau de lui, mais, le soir suivant, George arriva dans la même
tenue. Alors, Paul essaya à son tour ; John ne s’était pas encore décidé ;
quant à Pete Best, il se désintéressa de cette nouvelle mode. Mais la coiffure
Beatles était née.


Astrid se mit à les
influencer d’autre façon, par exemple pour les vestes sans col. Elle s’en était
fait une que Stu admira tellement qu’elle lui en donna
une, malgré les plaisanteries de ses camarades. Tous devinrent un peu
plus turbulents pendant ce second voyage à Hambourg, se mettant à prendre des
pilules énergétiques, tous sauf Pete, pour se maintenir en forme pendant leurs
représentations qui duraient toute la nuit. «Mais sans jamais en perdre le
contrôle, dit Astrid, et ils ne buvaient qu’à peine, par-ci par-là.»


John continuait à
faire un peu de vol à l’étalage, quand le besoin l’en prenait.


«John était comme
cela, raconte-t-elle. Soudain, il se frottait les mains et disait : «J’ai une
idée, allons piquer quelques affaires.» C’était très drôle ; on ne pouvait en
être choqué ; l’idée avait germé soudain dans son cerveau ; il la mettait à
exécution.


«Il ne le faisait
plus ensuite pendant des semaines. Les choses ne sont pas aussi compliquées
dans la tête de John que dans celle de Paul.


«John dessinait
encore ses caricatures antireligieuses, par exemple représentant le Christ en
croix, avec des chaussons aux pieds, et autres plaisanteries d’adolescent.»


Ils réalisèrent
leur premier disque pendant ce voyage, bien qu’Allan Williams leur ait fait
enregistrer un disque d’essai pendant leur premier séjour à Hambourg, dont on
n’avait tiré que cinq copies. Cette fois, on leur demandait d’accompagner Tony
Sheridan, le chanteur du Top Ten. «Quand nous avons reçu cette
offre, dit John, nous nous sommes dit que ce serait facile. Les Allemands ont
des disques tellement médiocres! Le nôtre devait nécessairement être meilleur.
Nous avons joué cinq de nos propres airs, mais ils ne les aimèrent pas ; ils
préféraient des choses comme My Bonnie lies over the océan.»


Bert Kaempfert, le
chef d’orchestre allemand et manager des artistes et du répertoire, dirigea
l’enregistrement. Sur les disques accompagnant Tony Sheridan, ils furent nommés
les «Beat boys» pour éviter un mauvais calembour en allemand. Quatre seulement
d’entre eux participèrent à ce disque. Pete Best était encore là, il dit qu’il
croyait que les choses allaient bien. Il s’était battu avec Tony Sheridan,
c’était tout.


Mais Stu avait
quitté le groupe. «Nous étions parfois féroces envers lui, raconte John,
surtout Paul, toujours à le tracasser. Je lui ai souvent expliqué par la suite
que nous ne le détestions pas, tant s’en faut.»


Ils se sentaient un
peu coupables du traitement infligé à Stu, mais ce n’était pas pour cela qu’il les
avait quittés. Il avait décidé de rester à Hambourg, d’épouser Astrid et de se
remettre aux études d’art. Stu appréciait toujours la musique des Beatles, mais
se sentait meilleur en art qu’à la basse. Paul savait à l’évidence mieux en
jouer. Après son départ Stu se montra encore plus proche d’eux qu’avant. Tous
comprenaient le peu d’importance qu’avaient eu leurs petites querelles.


En juillet 1961,
les quatre Beatles retournèrent à Liverpool, laissant Stu à Hambourg,
réussissant très bien au collège d’art.


Les Beatles
organisèrent un spectacle spécial pour leur retour quand ils arrivèrent avec un
autre groupe qu’ils connaissaient depuis longtemps, Gerry et les Pacemakers.


Les Beatles étaient
encore heureux de gagner 10 livres chacun par semaine, mais le culte du «beat»
à Liverpool était maintenant venu. Le signe le plus évident de son existence
fut la naissance d’un journal entièrement consacré aux groupes «beat». Ce
journal s’appelait le Mersey Beat, dans lequel Bob Wooler avait
écrit un article déjà cité. Sa première édition sortit le 6 juillet 1961. Il contenait des ragots sur les groupes de
tête, Gerry et les Pacemakers, Rory Storm et les Hurricanes, dont le batteur
était Ringo Starr. Les Beatles ne venaient qu’en troisième position. Mais ils
apportèrent la seule touche d’humour de cette première édition, quand on
demanda à John de raconter leur histoire.


 


 


 


Mersey Beat, 6 juillet 1961


 


DIVERTISSEMENT SUR LES ORIGINES
DOUTEUSES DES BEATLES


 


vu par John Lennon.


 


Il était une fois
trois petits garçons baptisés sous le nom de John, George et Paul. Ils décidèrent de s’associer parce qu’ils étaient
du type de gens qui s’associent. A quel
moment, se demandèrent-ils, mais surtout pourquoi? Brusquement, ils avaient
tous une guitare et formaient un orchestre. Assez curieusement, personne ne s’y
intéressait, et encore moins les trois petits garçons.


Or donc, découvrant
un petit quatrième, encore plus petit nommé Stuart Sutcliffe, ils lui dirent,
je cite : «Mon gars, trouve une guitare basse, et on t’engage.» Le seul ennui,
c’est qu’il ne savait pas en jouer.


Mais il n’y avait
toujours pas de tempo et, comme un doux vieillard nous dit une fois, je cite :
«Sacrilèges, vous n’avez pas de drums!», on a donc acheté une batterie.
Brusquement, en Écosse, en tournée avec Johnny Gentle, le groupe s’aperçut que
leur sonorité n’était pas très agréable, parce qu’ils n’avaient pas
d’amplificateurs. Ils en trouvèrent.


Beaucoup de gens se
demandaient qui sont les Beatles, pourquoi Beatles? «Hé! les Beatles, comment
ce nom vous est-il venu?» On va vous le dire. Le nom nous avait été dicté par
une vision, un homme nous apparut et nous dit : «A
partir de dorénavant, vous vous appellerez les Beatles avec un grand A.»


Puis un homme nous
dit : «Voulez-vous aller à Hambourg pour jouer du rock puissant pour les
paysans de là-bas?» Et nous de dire qu’on jouerait n’importe quoi de fort pour
de l’argent.


Mais, avant de
partir, il nous fallait trouver un batteur. Il y avait un club appelé Some
Casbah, sa bête noire était Pete
Best. Nous lui avons dit : «Salut Pete, viens en Allemagne. – D’accord!»


ZOU… Après quelques
mois, Pete et Paul, qui s’appelle McCartney, du nom de son père Jim McCartney,
mirent le feu à un kino (cinéma) et les policiers allemands de nous dire :
«Vilains Beatles, rentrez chez vous et mettez
le feu à vos propres cinémas.»


Et zou, un
demi-groupe renvoyé.


Mais déjà, la
Gestapo avait expulsé mon ami le petit George Harrison (de Speke) parce qu’il
n’avait que 12 ans et qu’il était trop jeune pour voter. Mais, après deux mois d’Angleterre,
il eut ses 18 ans, et les gestapistes de nous
dire : «Vous pouvez revenir.» Après avoir un
peu joué dans les clubs de Liverpool, tout le monde dit : «Allons en Allemagne.» Et zou… Stuart partit ; et zou, zou… John (de
Woolton), George (de Speke), Peter et Paul, zou, zou… Ils partirent tous.


 


Les plaisanteries
et les erreurs volontaires de l’article de John ont été par la suite de
nombreuses fois répétées. Toute la première page de la seconde édition du Mersey
Beat concernait leur contrat d’enregistrement allemand. Ils utilisèrent une
des photos d’Astrid, une des cinq qu’elle avait prises le long d’une voie de
chemin de fer désaffectée. Dans la cartouche, Paul y est encore appelé Paul Mac
Arthy.


Les Beatles étaient
maintenant le groupe le plus important du Cavern, mais la Casbah,
domicile de Pete, leur servait toujours de quartier général. Pete, avec
l’aide de sa mère, prenait la responsabilité de leurs engagements. D’après Mme
Best, les gens les appelaient «Pete Best et les Beatles».


La Casbah devint
encore plus leur centre, quand Neil Aspinall, l’ami de Pete, s’acheta, pour 80
livres, un vieux fourgon et se mit à les conduire dans la Mersey. Chacun lui
donnait 5 shillings pour chaque sortie. «Je me
mis à penser : qu’est-ce que je fais? Je ne gagnais comme comptable toujours que 2 livres 10 par semaine, alors que je pouvais en
gagner 3 pendant les trois heures du déjeuner
au Cavern. Si bien qu’en juillet je quittai mon travail pour de
bon.»


Neil devint leur
conducteur, ce qu’il est toujours, bien qu’il n’aime pas cette appellation. Il
prenait Pete et tout le matériel à la Casbah, et emmenait le tout
à l’endroit où ils devaient jouer.


«Ils commençaient à
provoquer partout des désordres, raconte Neil, les jeunes commençaient, puis
les Teds essayaient de tout détruire, John eut une fois le doigt cassé.»


Mais, malgré leur
immense succès, bien que gagnant jusqu’à 15 livres certaines semaines, il ne se
passait rien de remarquable. Londres paraissait être le seul endroit d’où
venaient des chanteurs populaires ou du moins le seul endroit où ils pouvaient
se faire un nom.


Mais aucun manager
ne s’intéressa à eux ; ils ne gagnaient pas assez pour intéresser un vrai
manager et, de toute façon, ils n’étaient pas de ces types propres, nets et
bien élevés qu’aiment les directeurs. Entre leurs représentations du déjeuner
et du soir, ils passaient leur temps à déambuler dans Liverpool, ou attendaient
chez des disquaires, écoutant des disques sans rien payer.


Ils étaient de plus
en plus ennuyés par leur manque de progrès et tous les parents, sauf Mme Harrison
et Mme Best, pressaient leurs enfants de laisser tomber et de
prendre des métiers corrects.


«Je savais que John
serait un bohème, dit Mimi. Mais je voulais qu’il trouve un métier, il avait
presque 20 ans, ayant laissé passer sa chance au collège. Où cela le
menait-il?»


Quand John eut 21
ans, il reçut en cadeau un peu d’argent d’une tante d’Edimbourg. Et,
sur-le-champ, il décida de partir avec Paul pour Paris. George et Pete furent
naturellement très blessés d’être seuls. «On en avait marre, dit John, nous
avions bien des engagements, on les rompit et on s’en alla.» A Paris, ils rencontrèrent un de leurs amis de
Hambourg, Jurgen Vollmen. Ce fut au cours de ce voyage à Paris que John adopta
finalement la coupe dite Beatles. «Jurgen avait aussi des pantalons à pattes
d’éléphant, mais nous avons pensé que ce serait considéré comme vraiment
bizarre à Liverpool. Nous ne voulions pas avoir l’air efféminés, car il y avait
encore bon nombre de gaillards dans notre public de Liverpool. On jouait du
rock, on s’habillait en cuir même si les chansons de Paul amenaient de plus en
plus de filles.»


C’est par Stu que
John avait appris que Jurgen était à Paris. Ils continuaient en effet à
correspondre longuement, bien que Stu les ait quittés pour étudier les arts à
Hambourg.


Il donnait à Stu
toutes les bonnes nouvelles sur les progrès du groupe, par exemple la fondation
d’un club des fans des Beatles. Bientôt, les lettres devinrent très amères. «Ça
ne va pas ; il va se passer quelque chose, mais quoi?»


John se mit à y
inclure un plus grand nombre de poèmes sérieux, de ceux qu’il ne montrait pas à
Mimi, et qui finissaient généralement en obscénité ou en préoccupation
personnelle. Il en remplissait ses lettres à Stu quand il ne pouvait penser à
autre chose.


Stu, à Hambourg,
remplissait ses lettres des mêmes gémissements et de la même angoisse. Mais il
devint beaucoup plus tourmenté que John. Il écrivait comme s’il était le
Christ. John, pensant d’abord à une plaisanterie, signa John the Baptist :
saint Jean-Baptiste.


Un jour, vers la
fin de 1961, Stu s’évanouit au collège d’art de Hambourg et fut ramené chez
lui. «Il avait de fréquents maux de tête, dit Astrid, mais on le mettait sur le
compte du trop grand travail au collège.» En février 1962, il s’évanouit de
nouveau. Cette fois, il resta chez lui. Il écrivit des lettres de trente pages
à John, dessinait ou peignait sans relâche ou faisait simplement le tour de sa
chambre. Il avait de violents maux de tête et des crises de mauvaise humeur qui
le rendaient difficile à surveiller. On le soigna, mais rien n’y fit. «Il
rentra un jour de chez un spécialiste, et me dit qu’il ne voulait pas de
cercueil noir comme tout le monde mais un blanc, tel que celui qu’il venait de
voir à une vitrine.»


Stu mourut en avril
1962, d’une hémorragie cérébrale. «Il a vécu avec une telle intensité, pendant
un temps si cour! dit Klaus. A chaque instant de sa courte vie, il faisait quelque
chose. Il voyait dix fois plus de choses que les autres personnes ; son
imagination était extraordinaire. Sa mort fut une tragédie. Il aurait si bien
réussi.»


Aucun doute n’est
possible quant au talent d’artiste de Stu. Le professeur Paolozzi pensait que,
de toute évidence, il réussirait. Il avait
obtenu, très jeune, des prix à Liverpool et à Londres. Il avait eu une grande
influence sur John et les autres Beatles, dans leur coiffure, leurs habits,
comme dans leurs pensées.


«J’avais du respect
pour Stu, déclara John, je lui faisais confiance pour me dire la vérité, comme
maintenant avec Paul. Stu me disait si quelque chose était bon et je le
croyais.»


Même de nos jours,
il leur manque. Chose étrange, celui qu’on considérait comme le meilleur des
Beatles était mort en 62.


La mort de Stu est,
dans une certaine mesure, le macabre sommet de cette année où ils ne semblaient
aller nulle part et commençaient à se sentir déprimés. Mais, de retour à
Liverpool, le petit quelque chose que John attendait enfin se produisit.


Très précisément, à 3 heures de l’après-midi, le 28 octobre 1961. Un
jeune homme en veste de cuir noir demanda un disque appelé My Bonnie, par
un groupe nommé les Beatles, au disquaire Nems de White-chapel, à Liverpool.
Brian Epstein, derrière le comptoir, dit qu’il était vraiment désolé mais qu’il
n’avait jamais entendu parler de ce disque, ni même d’un tel groupe.
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BRIAN EPSTEIN


 


 


 


La fortune de la
famille Epstein fut fondée par le grand-père de Brian, Isaac, réfugié polonais
juif, qui arriva à Liverpool à la fin du siècle. Il ouvrit un magasin
d’ameublement, appelé plus tard Isaac Epstein et fils, à Liverpool, rue Walton.
Ce magasin fut repris par son fils aîné, Harry, père de Brian.


Harry épousa la
fille d’un marchand de meubles juif très connu, Hymans de Sheffield, en 1933.
Sa femme, Queenie, avait 18 ans et lui 29.


Brian, le fils
aîné, naquit le 19 septembre 1934. Le second, Clive, arriva vingt-trois mois
après. Harry et Queenie vivaient dans un grand pavillon de cinq chambres de
Childwall, une des zones résidentielles les plus attrayantes de Liverpool.


Les Epstein
menèrent un certain train de vie jusqu’à la guerre, avec deux serviteurs, une
bonne pour les garçons et une bonne à tout faire.


Tout ce dont Mme
Epstein se souvient de l’enfance de Brian, c’est que c’était le plus bel
enfant qu’elle eût jamais vu. «Quand il se mit à parler et à marcher, il devint
très curieux. Il voulait toujours tout savoir.» Les souvenirs les plus anciens
de Brian portent sur son immense plaisir à
être emmené en visite chez ses parents de Sheffield. Sa première école fut la
maternelle Beechanhurst Kindergarten de Liverpool où il enfonçait des morceaux
de bois à coups de marteau dans un établi de contreplaqué. En 1940, il avait 6 ans quand
Liverpool fut bombardée. Les Epstein furent évacués d’abord dans le nord du
pays de Galles puis à Southport, où il y avait une communauté juive importante.
Brian alla au collège de Southport où il commença sa scolarité normale ;
c’était le début d’un processus très long et très malheureux.


«J’étais un de ces petits garçons en marge, qui ne
s’adaptent jamais entièrement», écrit-il dans son autobiographie, en 1964.


En 1943, sa famille
retourna à Liverpool, et Brian entra au Liverpool College, une école privée.
L’année suivante, il en était expulsé. Il se souvient d’être rentré chez lui,
et que son père disait : «Je ne sais vraiment pas ce que nous allons en faire.»


Après son renvoi du
Liverpool College, ses parents lui trouvèrent finalement une bonne école
préparatoire juive, où il apprit à monter à cheval, ce qu’il adorait, et s’intéressa
aux arts qu’il aimait beaucoup. Là, pour la première fois, on l’encourageait.


A 13 ans, il se présentait à l’examen d’entrée dans
une bonne public school.


Il échoua
lamentablement, atterrit dans cette sorte d’établissement qui prend n’importe
qui. On l’obligeait à y jouer au rugby. Il était très malheureux.


Mais son père
n’abandonnait pas ses tentatives et pendant l’automne 1948, le jour de
l’anniversaire de Brian, il le fit entrer au
Wrekin College, l’établissement bien connu dans le Shropshire.


Il n’était pas trop
heureux d’aller à Wrekin, ayant enfin réussi à s’installer dans son école. Il
s’intéressait à ses études et se faisait enfin quelques amis. Il écrivit dans un journal intime à cette époque :
«Maintenant, en route pour Wrekin, que je déteste. Je n’y vais que parce que
mes parents le veulent… C’est dommage parce que ça a été une année formidable
pour moi. La naissance d’idées nouvelles. Un peu plus de sympathie autour de
moi.»


Il fit cependant,
en quelque sorte, son trou à Wrekin, s’intéressant toujours aux arts. Dans ce
domaine, il devint le premier de sa classe, et décida qu’il serait dessinateur
de mode.


«J’écrivis à mon
père pour lui soumettre mon projet. Il me répondit que ce n’était pas un
travail masculin.»


A la même époque, il s’intéressa au théâtre. Chez
lui, à Liverpool, sa mère l’emmenait fréquemment voir des pièces.


Brian eut un des
rôles principaux dans la pièce de son école : Christopher Colombus. «Nous
sommes allés en voiture le voir, son père et moi. Nous avons assisté à la pièce
et, à la fin, le directeur vint nous demander si nous avions aimé Brian dans
son rôle. Il avait été si bon que nous ne l’avions pas reconnu.»


Il quitta Wrekin à
16 ans, sans diplôme. Personne ne le croyait capable de l’obtenir. Son père
était toujours opposé à son projet de faire de la mode, mais Brian décida de
quitter l’école et de prendre un métier malgré tout.


«Après sept écoles
toutes infectes, j’en avais assez. On m’avait empêché de faire la seule chose
qui me tentait, si bien que j’acceptai simplement n’importe quoi. Le 10
septembre 1950, très mince, les joues roses, les cheveux bouclés, à moitié
élève, je demandai du travail au magasin familial de Liverpool, à Walton.»


Il commença comme
vendeur de mobilier à 5 livres par semaine. Le
lendemain de son embauche, il vendit une table de salle à manger de 12 livres à
une femme qui était entrée dans la boutique pour acheter une glace.


Il s’aperçut qu’il
était bon vendeur et qu’il aimait cela. Il se mit aussi à s’intéresser à la
présentation de la boutique. Son père avait évidemment été heureux de voir que
son fils aîné s’était enfin décidé à entrer dans le métier. A sa propre surprise, Brian s’aperçut que cela
lui plaisait aussi.


«Brian a toujours
eu beaucoup de goût, dit sa mère, et a toujours aimé les beaux meubles.»


Mais Brian n’était
pas tellement satisfait de la présentation des vitrines. Il fit des
expériences, certaines d’entre elles considérées comme très hardies, comme de
mettre des chaises le dossier à la fenêtre. Son père pensait probablement qu’il
allait un peu vite en besogne, mais ne fit pas d’objection, heureux qu’il était
de voir son fils entrer dans la carrière qu’il lui avait choisie. Poussant plus
loin l’expérience, il décida d’envoyer Brian pour un apprentissage de six mois
dans une autre maison, sans aucun rapport avec la sienne. Il semble qu’il y ait
bien réussi également. Lorsqu’il en partit, on lui fit cadeau d’un stylo
Parker, celui-là même qu’il prêta, quelques années plus tard, à Paul McCartney
pour signer leur premier contrat.


De nouveau à
Walton, il se mit à redessiner toute la boutique. «J’aimais beaucoup cela,
surtout essayer des choses nouvelles. J’aimais aussi la vente, voir les gens se
détendre et me montrer leur confiance. C’était agréable de voir le regard
méfiant s’estomper, les gens commençant à croire que des objets de qualité les
attendaient et que je détenais les clés de leur paradis.»


Il y eut quelques
disputes au sujet de ses plans de présentation des vitrines. «Ils voulaient que
les vitrines soient bourrées, raconte-t-il. Quant à moi, je préférais avoir
très peu de choses à la vitrine, peut-être simplement une chaise. J’étais aussi
très intéressé par le mobilier contemporain. On commençait à en voir, et je
voulais que tout le monde le connaisse. Je crois que si on montre au public
quelque chose de beau, il l’accepte.»


Le 9 décembre 1952, au beau milieu de ses nouveaux
et courageux projets, il fut appelé à faire son service militaire. Si l’école
l’horrifiait, la pensée de l’armée le terrorisait.


«C’était comme la
prison et je faisais tout de travers. Je faisais mon demi-tour à droite au lieu
de le faire à gauche, et quand on m’ordonnait de faire halte, je quittais les
rangs.»


Il avait de
nombreuses relations à Londres et s’arrangeait pour sortir et s’amuser. Il
arriva une nuit à la caserne au volant d’une grande voiture, portant un chapeau
melon, un complet discrètement rayé, un parapluie à la main. Le garde le salua,
deux soldats qui se trouvaient de garde saluèrent et un homme cria : «Bonsoir
Sir!». Mais un officier qui se trouvait à l’intérieur ne fut pas aussi
facilement dupé : «Deuxième classe Epstein! Au rapport au bureau de la
compagnie demain matin 10 heures. Vous y répondrez de votre tentative de jouer
les officiers!»


Il fut mis au bloc
pendant un certain temps, ce n’était pas la première fois. Il s’était montré
coupable d’autres insubordinations mineures, ou au moins d’incapacité à faire
ce qu’il fallait. «L’armée me portait sur les nerfs, à tel point que je
consultai le docteur de la caserne qui m’envoya à un psychiatre.»


D’autres
psychiatres furent consultés et tous furent d’accord pour dire que le 2e classe Epstein n’avait rien d’un
soldat, que, mentalement comme émotivement, il était inapte au service.


Après douze mois,
n’ayant fait que la moitié de son temps, il fut dispensé pour raisons
médicales. On ne lui en donna pas moins, comme il est d’usage dans l’armée
britannique, d’impressionnantes références militaires.


Il prit le premier
train pour Liverpool et retourna au magasin familial.


Mais il s’intéressa
davantage à son nouveau dada, le théâtre. Son père n’était pas particulièrement
satisfait : faire du théâtre venait en seconde position de sa liste de métiers
indignes. Mais, à 22 ans, son fils héritier interrompait à nouveau sa carrière,
cette fois volontairement. Il entra à la Royal Academy of Dramatic Art, dans la même classe
que Susannah Yor et Joanna Dunham. Albert Finney et Peter
O’Toole venaient de la quitter. Pendant cette période il prit un job à
mi-temps dans une maison de disques de Charing Cross Road.


«Je réussissais
assez bien, mais je commençais à mépriser les acteurs et toute leur vie
sociale. Je n’avais pas aimé l’école, et voilà que sept ans après, je me
trouvais dans une autre communauté. Je commençai à penser qu’après tout,
j’étais plus un commerçant qu’autre chose.»


Depuis le jour où
il était entré à l’Académie, son père n’avait cessé de lui demander quand il
reprendrait son métier. Avant de commencer son quatrième trimestre, Brian
accepta. Son père avait décidé d’ouvrir un nouveau magasin à Liverpool, cette
fois au centre de la cité, rue Great Charlotte.


Brian fut chargé de
la section des disques, avec un aide. La chanteuse Anne Schelton vint inaugurer
la boutique qui, pour sa première matinée, vendit pour vingt livres, alors qu’à
Walton le rayon des disques en faisait soixante-dix par semaine, au mieux.


«Au moment où un
disque était populaire, les stocks étaient épuisés. J’essayais de tout avoir en
stock, même les disques les plus extravagants.


«Pour ce faire, je
demandais en triple tout disque que quiconque voulait. Je pensais que si une
personne désirait un disque, d’autres également le voudraient. J’ai ainsi
commandé trois «longue durée» The birth of
a baby, parce qu’une personne me l’avait demandé. Tout client
qui, par extraordinaire, ne trouvait pas le disque souhaité, était encouragé à
laisser une commande. On s’engageait à le lui fournir dès que possible.» Brian
inventa un indicateur de stock simple mais astucieux, qui lui permettait de
voir immédiatement quels disques étaient nécessaires. Il consistait en ficelles
attachées à l’intérieur de chaque pochette. Quand il y en avait qui pendaient,
ils pouvaient voir tout de suite que d’autres disques étaient nécessaires. Le
système était contrôlé toute la journée et on remplaçait ou commandait
sur-le-champ.


En 1959, deux ans
après l’ouverture, le Nems de Great Charlotte Street avait un important rayon
de musique pop et classique, deux étages de la boutique. Le personnel
était passé de 2 à 30 personnes. Les affaires
marchaient si bien, que l’ouverture d’un second magasin Nems fut décidée, à
White-chapel au cœur du centre commerçant de Liverpool.


Il fut ouvert par
Anthony Newley, que Brian avait connu par l’intermédiaire de la firme Decca. La
foule du jour de l’inauguration fut comparée à celle qui accueille les
vainqueurs de la coupe de football. Personne à Liverpool n’avait vu tant de
monde pour un pop singer, jusqu’à ce jour.


Les deux boutiques
prospérèrent et s’agrandirent.


En août 1961, Brian
se vantait de ce que les deux discothèques Nems, celle de White-chapel et celle
de Great Charlotte Street, contenaient «les meilleures sélections de disques de
tout le nord de l’Angleterre», ce qui parut sous forme d’annonce dans le Mersey
Beat le 31 août 1961, ce même journal pop du Mersey qui avait commencé à
paraître le mois précédent. Brian n’était pas personnellement un grand
admirateur de la musique pop. Son compositeur favori était alors Sibelius.
Mais, homme d’affaires avisé, il vit que le Mersey Beat avait du succès
et que c’était un bon moyen de publicité.


Dans le même
numéro, il commença une rubrique où il passait en revue les disques à succès,
en variété, en jazz et en pop. Dans ce premier article, il disait que la
popularité des Shadows semblait s’accroître continuellement.


Ces articles lui faisaient
une publicité gratuite pour ses boutiques et l’aidaient à favoriser certains
disques. Mais c’était aussi une bonne affaire pour le Mersey Beat. Depuis
qu’il avait quitté l’Académie d’Art Dramatique, quatre ans auparavant, dégoûté
et désillusionné, il était devenu la personnalité marquante du commerce de
détail des disques. Son nom et son succès professionnel donnaient du poids au Mersey
Beat.


Mais bientôt Brian
s’aperçut qu’il ne pouvait plus progresser.
Dans son domaine du moins, il n’y avait plus de terrains neufs à conquérir dans
le Mersey. En automne 1961, il recommença à s’ennuyer.


«Il se mit à
étudier les langues étrangères, rapporte sa mère. Il se passionna pour
l’Espagne et l’espagnol. Il se remit à nouveau à être acteur amateur.»


Brian soutenait,
tout à fait à tort, que les jeunes filles n’étaient pas attirées par lui. Mais
ce fut à peu près à ce moment qu‘il se mit à
sortir avec une de ses vendeuses, Rita Harris. «Cela lui prit beaucoup de temps
pour s’apercevoir qu’elle était amoureuse de lui», dit Peter Brown.


Mais rien n’en
résulta. Sa vie amoureuse semble avoir toujours été malheureuse. Il eut bien
quelques amours passionnées mais qui ne duraient jamais bien longtemps, ce qui
l’inquiétait beaucoup. Il ne semble pas qu’il ait jamais trouvé sexuellement
son équilibre. Mais il se dit qu’après tout il était comme cela, et n’essaya
jamais de forcer sa nature. Mais la pensée du suicide le hantait parfois.


«Il était
véritablement solitaire à Liverpool, dit Peter. Il avait une phobie des amours
malheureuses. Je crois aussi qu’il voyait de l’antisémitisme où il n’y en avait
pas.»


Pendant l’automne
1961, il partit pour cinq semaines de vacances en Espagne, les plus longues
qu’il ait jamais eues, emportant un léger sentiment de frustration dans sa vie
personnelle et professionnelle. Une ou deux personnes le considéraient comme un
malheureux fils de riche, trop gâté. Mais à la plupart, il apparaissait comme
dur à la tâche, charmant et gai, avec une famille qui l’adorait.


Mais il avait
besoin de façon évidente de quelque chose de nouveau pour donner un sens à sa
vie car il n’est pas de plus insidieuse source de frustration que le penchant
artistique quand le goût en est plus développé que le talent.


Tel était Brian le
28 octobre 1961, à 27 ans, quand, dans sa boutique, un client entra pour
acheter un disque des Beatles.
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BRIAN ENGAGE LES BEATLES


 


 


 


Le fameux système de cote d’Epstein était battu, toutes ces ficelles
pendantes ne servaient à rien. Brian dut admettre qu’il n’avait jamais entendu
parler d’un disque appelé My Bonnie, ni d’un groupe appelé les
Beatles.


Ce qui l’ennuyait,
c’était de ne rien savoir sur le nouveau disque qu’on lui demandait. A coup sûr, si ce groupe, d’où qu’il vienne,
avait enregistré un disque, lui surtout devait le savoir. Si bien que quand
Raymond Jones lui demanda ce disque, il lui promit de le trouver et fit une
note : My Bonnie. Les Beatles. Vérifier lundi.


Raymond Jones avait
également signalé que le disque des Beatles venait d’Allemagne. C’était là un
bout de piste. Il téléphona à quelques importateurs de disques étrangers. Mais
aucun ne l’avait en stock ni même ne l’avait importé.


«J’aurais pu
m’arrêter là, mais la règle formelle était qu’aucun client ne devait être
renvoyé sans obtenir satisfaction. Je fus aussi intrigué de découvrir qu’un
disque complètement inconnu avait été demandé trois fois en deux jours.»


Il prit divers
contacts à Liverpool, et découvrit à son grand étonnement que les Beatles
n’étaient pas seulement anglais, alors qu’il les croyait allemands, mais qu’ils
venaient de Liverpool.


Il posa des
questions à ses employés qui lui répondirent que les Beatles étaient fabuleux.
C’est alors qu’il s’aperçut avec stupeur qu’ils étaient même venus dans son
magasin. «Une des jeunes filles me dit que c’étaient ces garçons dont je
m’étais plaint une fois, qui traînaient près des comptoirs à écouter toute la
journée des disques sans en acheter.»


Brian décida
d’aller lui-même au Cavern, pour avoir quelques détails sur les
Beatles et leur disque. «Je n’étais pas membre du Cavern et cela me
gênait passablement d’aller dans un club de jeunes. Je craignais qu’ils ne me
laissent pas entrer. Si bien que je demandai au Mersey Beat de m’aider.
Ils téléphonèrent au Cavern, me présentèrent et demandèrent si je
pouvais venir.»


Sa première visite
eut lieu pendant une représentation à l’heure du déjeuner, le 9 novembre 1961.


«Il faisait noir,
humide, cela sentait fort et je regrettai immédiatement ma décision. Le bruit
était assourdissant, les amplificateurs hurlaient surtout des succès
américains. Puis vinrent les Beatles et je les vis pour la première fois. Ils
n’étaient pas bien propres, fumaient en jouant, parlaient et feignaient de se
battre entre eux. Ils tournaient le dos au
public, criaient vers les gens et riaient de leurs propres plaisanteries. Mais
il y avait, sans l’ombre d’un doute, une extraordinaire excitation. Ils
semblaient dégager une sorte de magnétisme personnel. J’étais fasciné.»


Mais il n’était pas
venu pour simplement regarder, il était venu pour affaires.


«Qu’est-ce qui
amène ici Monsieur Epstein?», demanda George, assez sarcastique. Brian leur
expliqua qu’on lui avait demandé leur disque allemand, mais qu’il ne savait pas
quelle compagnie l’avait produit. Pouvaient-ils l’aider? George lui dit que la
compagnie s’appelait Polydor.


Simplement pour
l’accompagner et pour cacher son sentiment de timidité au milieu de tous ces
jeunes, Brian commença à emmener un de ses aides pendant ses apparitions au Cavern,
Alistair Taylor, son assistant personnel. C’était un peu comme son
habitude d’envoyer des notes à son personnel alors qu’il aurait pu leur parler
d’une cabine téléphonique. Brian aimait tout ce qui ajoutait à l’aspect
directorial.


Cela prit du temps
à Brian pour se faire une idée. «Tout ce qui m’intéressait était de vendre des
disques. Mais en quelques semaines, je me trouvais venir de plus en plus
souvent au Cavern, simplement pour regarder et écouter. Je
commençais aussi à demander à mes amis dans l’industrie du disque, ce que
signifiait être le manager d’un groupe. Comment s’y prenait-on? Quelle sorte de
contrat pouvait-on proposer, dans l’hypothèse où l’on voudrait devenir
manager?» Il prit contact avec la compagnie de disques allemande et demanda 200
copies de My Bonnie. «J’étais si
fasciné par les Beatles que je pensai que cela valait la peine de prendre un
risque. En fait, je cherchais une nouvelle passion. A
ce même moment, les Beatles, qui ne me connaissaient probablement pas
plus que moi ne les connaissais, commençaient à en avoir assez de Liverpool.»


«Je me hasardais à
leur parler pendant leur représentation du déjeuner. «Il aurait fallu que vous
soyez là hier soir, me dit Paul un jour, nous signions des autographes. J’en ai
signé un sur le bras d’une fille.»


Il découvrit
qu’Allan Williams avait été associé avec eux et avait été le responsable de
leur premier voyage à Hambourg. Quand j’allai le voir, il me dit : «Ce sont de
très gentils garçons, mais ils vous laissent tomber tout le temps.»


Le 3 décembre 1961, il les invita à venir bavarder à
son bureau du magasin de White-chapel. Simplement pour bavarder, car il n’avait
pas encore mis ses projets au point.


«Il avait l’air
compétent et riche, c’est tout ce dont je me souviens, dit John.» George dit
qu’il avait l’allure directoriale. Paul fut impressionné par sa voiture Zodiac.
Ils décidèrent de lui donner sa chance. Pour leur première rencontre
officielle, les Beatles décidèrent d’amener avec eux Bob Wooler, que John
présenta comme son père, simplement pour montrer qu’ils n’étaient pas complètement
seuls au monde.


John et Bob Wooler
arrivèrent à l’heure dite, de même que George et Pete Best. Mais Paul
n’arrivait pas. Après une demi-heure, George téléphona à Paul. George expliqua
que Paul prenait un bain. «Ça ne se fait pas, dit Brian ; il va être en retard!
– Sans doute, répondit George, mais très propre.»


Finalement, Paul
arriva et ils discutèrent de l’avenir des Beatles.


Le contrat fut
signé le dimanche suivant à la Casbah, domicile de Pete Best et
quartier général des Beatles. Chaque Beatle signa
en présence d’Alistair Taylor. Brian ne signa pas. Il ne signait jamais de
contrat. «J’avais donné ma parole, cela suffisait.» Pour lui, les Beatles
aimèrent cette idée d’être dirigés par lui parce qu’il leur plaisait. «J’avais
de l’argent, une voiture, un magasin de disques. Je pense que cela a aidé. Mais
aussi, ils m’aimaient. Je les aimais également, à cause de cette qualité qu’ils
avaient, une sorte de présence.»


Les parents de
Brian soupçonnaient quelque chose. En revenant d’un voyage à Londres, ils le
trouvèrent qui les attendait.


«Brian nous dit
qu’il voulait nous faire entendre un disque, raconte sa mère ; cela s’appelait My Bonnie. Il nous dit de ne pas faire
attention aux paroles, mais à l’accompagnement. Il nous dit que cela allait
être un grand succès et qu’il allait diriger ce groupe.


«Son père ne fut
pas trop effrayé. Il comprit que Brian avait une fois de plus trouvé quelque
chose de nouveau, mais, cette fois du moins, à Liverpool.» Brian décida de
fonder une nouvelle société pour diriger les Beatles et l’appela la Nems
Enterprises, d’après le nom des magasins. Leur voyage suivant à Hambourg, le
troisième, était fixé avant la venue de Brian Epstein. Quelque temps après
avoir quitté Liverpool, Peter Eckhorn du Top Ten et plusieurs directeurs
de clubs vinrent à Liverpool à la recherche de talents.


Les Beatles avaient
promis à Peter Eckhorn de revenir dans son club, mais, quand il arriva à
Liverpool pour en discuter les détails et voir d’autres groupes possibles, il
s’aperçut qu’ils avaient maintenant un directeur commercial, Brian Epstein.


«Brian voulait
infiniment plus d’argent que je n’en offrais, dit Peter Eckhorn. J’essayai
d’avoir Gerry et les Pacemakers, mais je ne pus y réussir non plus.»


Finalement, Peter
Eckhorn retourna à Hambourg avec un batteur. C’est tout ce qu’il avait pu
trouver. Ce drummer, Ringo Starr, devait accompagner Tony Sheridan.


D’autres directeurs
de clubs de Hambourg offrirent de meilleures conditions. Ainsi Brian
accepta-t-il, à la fin, l’offre de Manfred Weislieder qui ouvrait un club tout
neuf, à Hambourg, le Star Club. Son offre pour les Beatles était
de 400 marks par semaine, soit environ 40 livres, alors qu’au Top Ten on
leur offrait 300 marks par semaine. C’étaient là de très bonnes conditions mais
Brian avait décidé, à l’instant où il les prit, qu’ils ne joueraient jamais
pour moins de 15 livres par soirée.


Mais le travail le
plus important et le plus évident fut de les affiner dans leur organisation,
leur aspect et leur présentation. Brian avait immédiatement déchargé Pete Best
du soin d’organiser les représentations, en le faisant lui-même
rationnellement. Il s’assura aussi que chacun savait exactement où et quand ils
jouaient.


«Brian mettait par
écrit nos instructions, nettement, ce qui leur donnait un air de réalité, dit
John. Nous étions dans le brouillard jusqu’à sa venue. Voir les instructions
sur le papier les rendaient officielle. Brian essaya de nous améliorer
physiquement, ajoute-t-il, il disait que notre aspect n’était pas convenable,
que nous ne passerions jamais la porte d’un établissement correct.»


Brian améliora
également leur présentation en scène, qui, jusqu’alors, avait été laissée
entièrement à leur fantaisie. «Il nous dit que nous devions mettre au point un
véritable programme, jouer à chaque fois nos meilleurs airs, et non ce qui nous
passait par la tête, dit Pete Best, qu’il était inutile de rire et de
plaisanter avec les spectateurs des premiers rangs quand il y en avait
peut-être 700 ou 800 derrière qui n’avaient pas la moindre idée de ce qui se
passait.»


Plus tard, John
regretta un peu leur amélioration extérieure car il savait que ce n’était pas
eux à proprement parler ; en tout cas, pas lui-même.


Bien que se moquant
secrètement des gens qui ne voulaient pas entendre parler d’eux, de ceux qui les
renvoyaient avec précaution ou ouvertement, ils étaient encore très affectés
par les préjugés à leur encontre.


«D’où venez-vous?
leur demandait-on. De Liverpool? C’est trop loin. Il faut aller à Londres pour
réussir. Personne de Liverpool n’a jamais réussi. C’est tout ce que nous avons
entendu pendant des années», raconte Paul.


Mais Brian faisait
le nécessaire pour les rendre acceptables aux esprits londoniens. «Mais je ne
les ai pas à proprement parler changés. J’ai protégé ce qu’ils avaient : leur
présence.»


Brian était
évidemment allé voir les parents des Beatles quand il avait décidé de devenir
leur manager. Ils furent impressionnés par ses bonnes manières et son évidente
richesse.


Seule la tante Mimi
semble avoir été hésitante, bien qu’elle fût, de tous, celle que Brian aurait
dû le plus impressionner.


«Je n’avais pas
confiance quand j’entendis parler la première fois de Brian Epstein, pas à
cause de lui-même, mais il était si riche! A première vue, c’était là pour lui une expérience, et
cela lui importait peu qu’ils surnagent ou qu’ils coulent. Cela n’avait pas
pour lui l’importance que cela avait pour eux.»
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DECCA ET PETE BEST


 


 


 


Presque dès le
début, Brian commença à utiliser les relations qu’il avait dans le monde du
disque, en tant que propriétaire de la boutique qui s’intitulait elle-même Meilleur
choix de disques de tout le nord de l’Angleterre. Aussitôt Decca dit
que l’affaire l’intéressait.


Ses contacts avec
cette firme avaient toujours été les meilleurs, bien que limités au commerce de
détail. Aussi, lui promit-elle d’envoyer à Liverpool un
A and R manager (directeur des artistes du répertoire), pour juger de
ses affirmations. Mike Smith, de Decca, arriva le jour prévu, fin décembre 61.
Brian était aux anges.


Mike Smith fut très
impressionné ; il aima leur musique et promit de les faire descendre à Londres
et enregistrer aux studios Decca. Cette sorte d’audition, qui n’a pour seul but
que d’écouter et voir les réactions à l’enregistrement, n’a pas une bien grosse
importance. Mais cela en avait pour Brian, pour les Beatles et pour Liverpool :
personne, ici, n’avait encore été aussi loin.


Un matin donc,
Brian arriva aux studios Decca, à l’heure pile.
«Les gens de Decca étaient en retard, j’avais l’impression qu’on nous
considérait comme des personnes sans importance.» Finalement, on leur dit que
c’était leur tour. Ils sortirent leurs vieux amplificateurs, mais
immédiatement, on leur dit de ne pas les utiliser. «Ils ne voulurent pas de
notre matériel, il nous fallait se servir du leur.»
Ils commencèrent et George chanta, sans aucune chaleur The Sheik of Araby. Paul, plutôt nerveux, chanta
Red Sails in the Sunset et Like Dreamers do. Ils ne firent l’essai
d’aucune de leurs propres compositions. Brian leur conseillait de s’en tenir
aux classiques.


«Ils avaient très
peur, raconte Neil, qui les avait conduits. Paul ne réussit pas à chanter une
seule chanson. Il était trop fébrile et sa voix se cassait.»


Quand ils
s’arrêtèrent d’enregistrer, tout le monde avait l’air très content.


«Mike Smith me dit
que les bandes étaient sensationnelles, dit Pete Best. Nous pensions avoir
réussi.»


Les semaines
passèrent et rien ne se produisait. Puis en mars, Brian apprit de Dick Rowe, le
patron de Mike Smith, qu’ils avaient décidé de ne pas sortir de disques des
Beatles. «Je lui répondis que j’étais parfaitement sûr que ces garçons seraient
plus grands qu’Elvis Presley.» On lui fit alors entendre qu’il avait un bon
magasin à Liverpool, qu’il aurait intérêt à s’en tenir là.


Après cela,
commença un long et décourageant chemin. Tour à tour, Pye, Columbia, HMV et EMI
les écartèrent, de même que de plus petites compagnies.


Ils passaient du
plus grand pessimisme à un espoir irraisonné que quelque chose finirait bien
par arriver.


«Nous nous sommes
disputés quelquefois avec Brian, raconte John, lui disant qu’il ne faisait rien
alors que nous avions tout le travail. C’était vraiment pour dire quelque chose
; nous savions qu’il abattait beaucoup de besogne. C’était
Nous contre les Autres.»


Alistair Taylor,
l’assistant de Brian au Nems, raconte que Brian était souvent au bord des
larmes à cause de la lutte incessante avec les compagnies de disques. En
décembre 1961, le Mersey Beat annonça un vote de popularité où les
Beatles furent de très loin les premiers.


Brian en tira le
meilleur parti possible. Le 24 mars 1962, ils étaient à l’affiche en grandes
lettres capitales, comme les VAINQUEURS DU MERSEY BEAT. LES ARTISTES DE CHEZ
POLYDOR, AVANT LE TOUR D’EUROPE.


Le véritable
concert eut lieu dans un établissement plutôt médiocre, après un tel battage.


Leur tour d’Europe
était, évidemment, leur troisième visite à Hambourg, fin avril 1962.


Il arrivèrent à
Hambourg par avion. C’était la première fois qu’ils voyageaient ainsi. Ils
devaient jouer au Star Club, le plus grand de Hambourg, dans sa
catégorie. Astrid, en deuil depuis la mort de Stu, ne vint pas tout d’abord à
leurs premiers concerts, mais les Beatles allèrent la voir et la consoler. «Je
n’avais jamais réalisé, auparavant, à quel point ils étaient gentils»,
dit-elle.


Pendant ce temps,
en Angleterre, Brian faisait un dernier essai pour intéresser quelqu’un aux
Beatles.


Il se rendit au
HMV, centre de disques d’Oxford Street. C’est une maison de détail ordinaire,
mais très grande et appartenant au grand empire de la société EMI. Brian
demanda à un ami comment il pouvait transformer les bandes magnétiques, qui
provenaient des précédents enregistrements, en disques.


«Le technicien qui
fit le travail me dit que ce n’était pas mauvais du tout, qu’il allait en dire
un mot à un éditeur de musique, Syd Coleman. Coleman fut extrêmement intéressé,
lui dit qu’il les éditerait et qu’il en parlerait à un de ses amis de
Parlophone, George Martin.»


«Rendez-vous fut
pris avec George Martin, le lendemain, chez EMI. Parlophone étant une
succursale de EMI, qui venait de refuser les Beatles, George Martin écouta le
disque et me dit qu’il aimait la voix de Paul et le jeu à la guitare de George.
John y chantait Hello little girl et George Till there was you.»


George Martin
discuta l’affaire avec Brian, très calmement sans se presser, pour dire
finalement que c’était très «intéressant».


Il pensait que
c’était assez intéressant pour organiser une audition. C’était en mai 1962, les
Beatles étaient toujours à Hambourg. Brian se précipita à la poste pour leur
câbler la bonne nouvelle.


«Nous étions encore
au lit, raconte Pete Best. George, le premier levé, ce jour-là, reçut le
télégramme : Félicitations les gars. EMI demande enregistrement. Prière
préparer nouveautés.»


John et Paul se
mirent sur-le-champ à composer.


«Brian vint nous
voir et proposa un nouveau contrat, 85 livres chacun par semaine, me
semble-t-il. Il nous dit que Love me do serait particulièrement indiqué.»


Ils revinrent de
Hambourg au début juin 1962. Le 6 eut lieu
leur audition devant George Martin, aux studios EMI de Saint John’s Wood.
Brian, comme d’habitude efficace, avait envoyé à George Martin une liste,
soigneusement tapée à la machine sur son papier personnel, des airs, qu’à son
avis ils seraient heureux de jouer. Cette liste comprenait des compositions
originales, Love me do, PS I love
you, Ask me why ainsi que Hello little girl. Mais
il insistait surtout sur des chansons comme Bésame mucho.


George Martin les
écouta attentivement, et dit que c’était très bien, qu’il était heureux de voir
enfin les garçons personnellement, après avoir entendu parler d’eux par Brian
Epstein. Il les ferait connaître. Les Beatles avaient espéré quelque chose de
plus catégorique. Ils retournèrent à Liverpool, le lendemain, et entrèrent dans
le circuit habituel des soirées à Liverpool que Brian avait organisées, pendant
leur séjour à Hambourg.


Comme d’habitude,
Brian leur envoyait des notes tapées à la machine, avec tous les détails pour
leurs rendez-vous :


Pendant les
représentations, il est INTERDIT de fumer, manger, mâcher du chewing-gum ou
boire.


Pendant ce temps,
Brian essayait, mais sans grand succès, de les faire jouer ailleurs que dans le
Mersey. Il les fit se produire une fois pendant l’été à Peter-borough, mais ce
fut une catastrophe.


Ils attendaient avec
anxiété des nouvelles de George Martin. Brian en eut finalement à la fin
juillet. Il s’occupait de trouver quelles chansons ils pourraient enregistrer.
Brian, comme John, George et Paul, était ravi. Ils n’en dirent rien à Pete
Best.


«Le soir du 15
août, nous étions en train de jouer au Cavern, raconte Pete Best.
Nous devions aller à Chester le lendemain soir et j’étais supposé emmener John.
En quittant le Cavern, je demandai à John à quelle heure je
devais le prendre. Il me répondit que ce n’était pas la peine, qu’il s’y
rendrait tout seul. Je lui demandai ce qu’il y avait, mais il était parti. Puis
Brian téléphona, me demandant à me voir ainsi que Neil, à son bureau, le
lendemain matin. Neil m’y emmena. Brian n’avait pas l’air dans son état normal.
Il montrait toujours ses sentiments, et il était évident qu’il se passait
quelque chose. Il avait l’air nerveux. Il me dit : «J’ai de mauvaises nouvelles
à vous annoncer. Les autres veulent que vous partiez et laissiez la place à
Ringo.» Quelle bombe! J’étais abasourdi. Je ne pus parler pendant deux minutes.
Puis, je me mis à lui demander s’il y avait une raison précise. Il me répondit
que George Martin n’aimait pas tellement mon jeu ; que les autres trouvaient
que je ne convenais pas. Mais rien de certain.»


La nouvelle filtra,
presque immédiatement. Ce fut un beau scandale à Liverpool.


Les fans de Pete
Best, bien que jamais aussi nombreux que ceux de Paul, étaient furieux. Leur
idole avait été mise à la porte, au moment où les Beatles devenaient glorieux.
Ils défilèrent dans les rues, manifestèrent devant chez Nems, organisèrent un
piquet à l’extérieur du Cavern et crièrent des slogans à tous les
concerts.


John, Paul et
George furent attaqués par les fans de Pete
Best, mais c’est Brian qui devint l’ennemi numéro 1.


«Le renvoi de Pete
Best me laissa dans une situation désastreuse. D’un seul coup, je devins
l’homme le plus honni. Pendant deux nuits, je n’osai pas aller au Cavern
à cause d’une foule de personnes criant : «Pete oui, Ringo non!» ou bien «Pete
est le meilleur». Finalement, je pris un garde du corps.»


Les fans de Pete
essayaient d’atteindre les Beatles pour les frapper ou les griffer, pendant que
les fans de John, Paul et George essayaient de les tenir à distance. Les fans
de Ringo restaient en dehors de la bataille.


Les bruits les plus
divers couraient à Liverpool. Mal Evans, alors videur du Cavern, dit
qu’il avait entendu dire que c’était parce qu’il ne souriait jamais, d’autres
parce qu’il ne voulait pas changer de coiffure.


«Je savais que Pete
était très populaire, dit Brian, son aspect était très agréable et il avait
beaucoup d’admirateurs. Je m’étais bien entendu avec lui. En fait, c’était
celui que j’avais compris le premier. Si bien que je fus très ennuyé quand, un
soir, ils vinrent tous les trois me dire qu’ils ne voulaient plus de lui,
qu’ils voulaient Ringo.» D’après Neil, c’est George qui a eu la plus grande
responsabilité.


Quant à la théorie
de Mme Best, elle est très simple : «C’est le tempo de Pete qui les
a faits, dit-elle. Par jalousie, ils l’ont évincé. Il avait aussi été leur
manager avant la venue de Brian. Je les avais traités comme des amis. Je leur
donnais à manger quand ils avaient faim. Je leur prêtais beaucoup plus
d’intérêt que leurs propres parents.»


«Quand nous sommes
rentrés d’Allemagne, raconte Pete, je me servais de la caisse basse très fort,
en marquant solidement le tempo. Ce qui n’existait pas à l’époque à Liverpool,
puisque tous les groupes jouaient dans le style des Shadows. Même Ringo, dans
le groupe de Rory, a copié notre tempo, et ce ne fut pas long avant que la
plupart des drummers de Liverpool jouent de cette manière. Cette façon de tenir
la batterie était largement cause du Big Sound que nous produisions.»


Les autres disent
que la principale raison pour avoir gardé Pete si longtemps n’est pas sa façon
de jouer. Il leur fallait un drummer parce qu’en son absence ils étaient
arrêtés dans leurs progrès. Quand il s’en présenta un d’un peu convenable, ils
s’y accrochèrent.


«Mais si je n’étais
pas si bon que cela, pourquoi me garder deux ans et demi? Quand nous sommes
revenus la première fois à Liverpool, pourquoi n’ont-ils pas pris un autre
drummer? Il y en avait beaucoup alors. Pourquoi n’ont-ils pas demandé à Ringo,
au lieu de le faire deux ans et demi plus tard, à la veille du succès?»


Il est difficile de
définir un bon drummer. Mais il semble qu’en tant qu’individu Pete ne se soit
pas adapté, comme Astrid et Klaus l’avaient remarqué à Hambourg, bien que Pete
semble ne pas en avoir été conscient. Pete pensait qu’étant resté si longtemps
dans le groupe, il en était un élément inamovible. D’où sa surprise.


Personne, à
l’époque, ne savait à quel point les Beatles allaient réussir, ni ce que Pete
allait perdre. Les Beatles eux-mêmes se sentirent bien un peu coupables, mais
assurent que c’était une décision commune, non celle de George. Ils n’avaient
jamais reconnu Pete comme l’un des leurs.


«Nous n’avons pas
été très courageux quand nous l’avons saqué, dit John. On a fait faire ça par
Brian. Mais si nous l’avions dit à Pete en face, cela aurait été encore plus
moche. Cela se serait sans doute terminé à coups de poing.»


Pete s’en alla et
perdit sa chance de célébrité du show business.
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RINGO


 


 


 


Quand sa grand-mère paternelle se remaria, en
secondes noces, avec un certain Mr Parkey, le père de Ringo, son fils, qui
était déjà un jeune homme, décida de changer de nom comme sa mère, et d’adopter
celui de son beau-père. Si cela n’était pas arrivé, Ringo aurait eu pour nom
Parkin.


La mère de Ringo,
Elsie Gleave, épousa Richard Starkey en 1936. Ils se rencontrèrent en
travaillant dans la même boulangerie. Elle est petite, boulotte, blonde et elle
ressemble beaucoup à Mme Harrison.


Ils emménagèrent
chez les Starkey, les parents du père de Ringo, dans le Dingle, reconnu comme
l’une des parties les plus désagréables de Liverpool. Le Dingle se trouve au
centre de la ville, à proximité des docks, beaucoup moins salubre alors que la
nouvelle banlieue où John, Paul et George étaient élevés.


«Nous n’avons
jamais été que des ouvriers, aussi bien dans la lignée maternelle que
paternelle, bien que des racontars prétendent que mon arrière-grand-mère fut
très riche. Elle avait dit-on des grilles de chrome autour de sa maison. En
tout cas, cela brillait. Peut-être est-ce que je l’ai inventé. Vous savez, on rêve quelque chose, ou votre mère vous
raconte des histoires et on en vient à croire en ces images. En vérité la mère
de ma mère était vraiment très pauvre, et elle avait 14 enfants.»


 


Ringo naquit le 7 juillet 1940. Il était en retard d’une
semaine. L’accouchement eut lieu au forceps. Il pesait quatre kilos cinquante. A sa naissance, il avait les yeux ouverts et
regardait tout autour de lui. Sa mère déclara aux voisins qu’il avait dû venir
là dans une autre vie… Elle avait alors 26 ans et le père, Richard, 28. Ils
nommèrent leur premier et seul enfant Richard, selon la tradition de la classe
laborieuse, qui donne au premier fils le prénom de son père.


Mme Starkey,
la mère de Ringo, se rappelle qu’elle était alitée, se remettant de ses
couches, quand elle entendit les premières sirènes de la guerre. Le
bombardement de Liverpool était commencé. On n’avait pas encore installé l’abri
antiaérien dans le Dingle. Quand Richtie eut juste 3
ans, ses parents se séparèrent. Par la suite, Ringo n’a vu son père que
trois fois. Elsie prit l’enfant et ils divorcèrent.


Ils restèrent dans
la même maison de Madryn Street mais le loyer devint vite trop lourd, aussi
déménagèrent-ils au 10, Admira grove. Cette nouvelle maison n’avait que quatre
pièces, deux en haut et deux en bas. Le loyer, en 1940, y était de dix
shillings par semaine.


Les plus vieux
souvenirs de Ringo datent de ce déménagement. Il pense qu’il devait avoir 5 ans à l’époque : «Je me souviens que j’étais
assis sur la bâche du camion qui faisait le
déménagement.»


Il ne se souvient
pas de la séparation de ses parents. Il se rappelle seulement avoir rencontré
deux fois son père quand il était tout jeune et une fois quand il avait une
douzaine d’années.


La mère de Ringo ne
croit pas qu’il ait été affecté par leur séparation, ni même qu’il lui ait posé
des questions à ce sujet. Quand il pleuvait, raconte-t-elle, il regardait par
la fenêtre et disait : «J’aimerais avoir des frères et sœurs. Il n’y a personne
à qui parler quand il pleut.»


A 4 ans, il alla au catéchisme, puis à 5 à l’école primaire. C’était la Saint Silas’s
Junior School, à quelque deux cents mètres de chez lui.


Elsie recevait de
son ancien mari une pension alimentaire de trente shillings, mais ce n’était
pas suffisant pour vivre et elle dut se mettre à travailler. Elle avait fait de
nombreux métiers avant son mariage, y compris celui de serveuse dans un café,
métier qu’elle reprit. Elle l’avait toujours aimé, car elle appréciait la
compagnie. De plus, les horaires lui convenaient.


Elle reprit ce
travail de serveuse avant que Ringo n’entre à l’école, travaillant le matin et
aux heures des repas pour dix-huit shillings par semaine, laissant Ringo à sa
grand-mère Starkey, quelquefois même à des voisins.


«Je n’ai jamais
pensé le mettre dans un home d’enfants. C’était mon fils. Avec mon travail,
j’arrivais à m’en sortir.»


A 6 ans, Ringo eut une crise d’appendicite qui
évolua en péritonite. «Je me souviens d’avoir été emmené sur une civière. A l’hôpital,
l’infirmière se mit à me frapper le ventre. C’était une impression,
probablement n’avait-elle fait que me toucher. Je fus emmené sur un chariot
pour être opéré. Je leur ai demandé une tasse de thé. On me répondit que j’en
aurais une quand l’opération serait terminée et que je me réveillerais. Je
sombrai dans le coma et ne repris connaissance qu’après dix semaines.»


Il resta à
l’hôpital douze mois en tout. Il allait mieux, quand un jour il tomba de son
petit lit en tendant un objet à son voisin…


Les parents
n’avaient pas le droit de rendre visite à leurs enfants, mais Ringo fut si mal
une fois, qu’on autorisa sa mère à jeter un bref coup d’œil sur lui, tard le
soir, quand elle avait fini son travail au bar.


Quand il fut remis
sur pied, il avait 7 ans. Il retourna à Saint
Silas. Il était plutôt lent et son année à l’hôpital l’avait retardé, si bien
qu’il ne savait ni lire ni écrire. Sans Marie Maguire, il n’aurait probablement
jamais appris, pense-t-il. La mère de Marie et celle de Ringo étaient des amies
d’enfance. Quand elles sortaient ensemble, elles laissaient Ringo à la charge
de Marie.


«Je le rudoyais un
peu, dit-elle : j’avais quatre ans de plus que lui. Je commençai à lui
enseigner à lire et à écrire quand il sortit de l’hôpital. Il n’était pas sot.
Mais il avait manqué beaucoup de classes. Nous avons fait les choses en règle.
Deux fois par semaine, je lui donnais des leçons, et sa mère me donnait de
l’argent de poche.»


Marie fut sa
meilleure amie pendant des années, mais il passait aussi beaucoup de temps chez
ses deux grand-mères.


«Ma grand-mère
Gleave, la mère de maman, vivait toute seule. Elle avait un vieil ami, qui
venait chez elle jouer de l’harmonica. Tous deux avaient la soixantaine.
«Ouais, lui disions-nous, on sait ce que vous faites à lui jouer de l’harmonica
dans le noir.» Mais elle ne voulut pas l’épouser. Finalement, ce monsieur s’en
alla et épousa quelqu’un d’autre. J’aimais beaucoup aller chez mon grand-père
Starkey. Ma grand-mère et lui formaient un couple épatant. Il leur arrivait de
se battre pour de bon. Lui était un docker, rude, un vrai, mais il savait me
faire des jouets très amusants. Une fois, il me fabriqua un train avec du vrai
feu dans la locomotive.»


Ringo se souvient
très peu de son école primaire, si ce n’est qu’il faisait l’école buissonnière,
ou volait quelques sous aux garçons dans la cour de récréation. «On volait de
petits trucs dans les grands magasins ; simplement de petits trucs de plastique
qu’on pouvait glisser dans nos poches.» Une autre fois, sa tante Nancy
s’aperçut qu’il lui manquait un collier de perles. Ringo
était en train de le vendre dans un pub pour six shillings.


A 11 ans, Ringo alla à la Dingle Vale Modem School.
«Il travaillait par saccades, puis faisait l’école buissonnière», dit sa mère.


Un peu plus tard,
elle commença à sortir avec un peintre décorateur de Londres. Il avait été
malade et son médecin lui avait conseillé de changer d’air. Pour une raison
inexplicable, il décida d’essayer l’air de Liverpool. Il s’entendit très bien
avec Richtie dès le début.


«J’expliquai à
Richtie, raconte sa mère, que Harry voulait m’épouser. S’il avait dit non, je
ne l’aurais pas fait. Mais il me répondit : «Mariez-vous, je ne serai pas
toujours tout petit. Tu ne veux tout de même pas finir comme grand-mère.» Il
s’agissait de celle qui n’avait pas épousé l’homme à l’harmonica.


Harry Graves et
Elsie Starkey se marièrent le 17 avril 1953. Richtie allait sur ses 13 ans.
Bientôt, sa mère s’arrêta de travailler.


 


A 13 ans, Ringo eut sa seconde maladie grave. Un
refroidissement qui se transforma en pleurésie.


Ringo se souvient
bien de Harry, depuis le commencement. «Il m’apportait des bandes dessinées
américaines. Il était sensationnel. En fait, je prenais sa défense quand il
avait une légère dispute avec maman. Je trouvais qu’elle voulait trop le
dominer et cela me gênait pour Harry. C’est Harry qui m’a appris la
gentillesse. La violence ne sert à rien.» Ringo resta cette fois deux ans à
l’hôpital, de 13 à 15 ans. «On me donnait des tas de choses pour m’occuper
l’esprit, je tricotais par exemple.»


 


Il sortit de l’hôpital
à 15 ans, ce qui voulait dire qu’il avait officiellement achevé sa scolarité
normale…


Il retourna à la
Dingle Vale pour qu’on lui donne un certificat en vue d’obtenir un métier. Il
dit que personne n’était capable de se souvenir de lui tellement il avait été
absent.


Grâce au bureau
d’emploi de la jeunesse, il obtint un poste de groom aux chemins de fer, à
quinze shillings par semaine.


«Je demandai mon
uniforme. Tout ce qu’ils me donnèrent fut le chapeau. Quel métier! Il fallait
avoir vingt ans de carrière pour avoir un uniforme complet. Je m’en allai au
bout de six semaines. Ce n’était pas seulement pour l’uniforme, il fallait
aussi passer un examen médical qui me fut défavorable.»


«Puis je passai six
semaines comme barman à bord d’un bateau. Un soir, je m’enivrai à une fête,
avant de me mettre au travail. J’insultai le patron et il me dit de filer.»


Ensuite, il
travailla pour être menuisier. «Mais dit-il, tout ce que je fis pendant deux
mois fut d’aller à vélo prendre les commandes. J’avais alors 17 ans et
commençais à en avoir assez de ne pas commencer mon apprentissage.»


«Il avait eu une
enfance difficile, dit Marie Maguire, qui lui avait appris à lire et à écrire.
Un foyer désuni, deux longues maladies. J’espérais seulement qu’il serait
heureux, sans plus. Ces deux maladies ont certainement eu beaucoup d’effet sur
lui, mais il ne se souvient pas d’avoir été jamais malheureux.»


Quelques années
après qu’il fut venu demander un certificat à Dingle Vale où personne ne se
souvenait de lui, on y exposa un bureau où Ringo Starr était supposé avoir
travaillé. Cela coûtait six pence de s’y asseoir et de s’y faire photographier.
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RINGO ET LES BEATLES


 


 


 


Ringo ne montra
aucune disposition musicale et ne joua d’aucun instrument quand il était
enfant. «Dans notre service, à l’hôpital, il y avait un orchestre, quatre
garçons aux cymbales et deux au triangle. Mais je ne voulais jouer que s’il y
avait une caisse.»


Quand il commença à
travailler, la folie du skiffle, du folklore arriva. Il aida à former un groupe
appelé le Eddie Clayton Skiffle, qui jouait pour les autres apprentis. Sa
première batterie était d’occasion et avait coûté dix livres. La suivante en
coûta cent. Il alla chez son grand-père pour lui demander cinquante livres
qu’il devait laisser en acompte.


Le grand-père vint
voir Elsie pour lui demander ce qu’elle espérait faire de son fils. Mais il lui
donna l’argent. Richtie le remboursa intégralement, une livre par semaine sur
son salaire. Sa mère était un peu ennuyée de voir que le groupe lui prenait
autant de temps, car il était supposé étudier au Riverdale Technical College.


Mais Harry, le
beau-père, était très intéressé par les activités de Ringo : pour lui, ainsi,
le garçon avait un but.


Finalement, à se
trouver dans les mêmes compétitions de skiffle, dans des fêtes ou de petits
dancings, comme le faisaient les Beatles, Ringo rejoignit le groupe de Rory
Storm. Rory était alors le groupe de tête de Liverpool. On lui fit une offre de
treize semaines chez Butlin. «Nous allions nous faire un nom, aussi nous
fallait-il en trouver un bon. Rory Storm, de son vrai nom Allan Caldwell, en
avait déjà changé deux fois.»


C’est chez Butlin
que Richard Starkey devint Ringo. On l’appelait parfois Rings, à cause des
anneaux qu’il portait aux doigts. Son nom de famille fut abrégé et devint
Starr, pour annoncer le solo de batterie: «Starr time.» Rings devint tout
naturellement Ringo, parce que cela sonnait mieux.


De retour à
Liverpool, Ringo célébra son vingt et unième anniversaire chez lui. Les principaux
groupes étaient là, y compris Gerry et les Pacemakers, les Big Three et Cilla
Black. Ringo ne connaissait pas encore les Beatles. Ils venaient d’une autre
partie de Liverpool et ce n’était qu’un groupe essayant, comme tant d’autres,
de se faire un chemin.


Le succès de leur
treizième semaine chez Butlin leur apporta de nouveaux contrats. Ils firent une
tournée des bases américaines en France mais, dit Ringo, ce fut terrible. «Les
Français n’aiment pas les Anglais, en tout cas je ne les aimai pas.»


Le groupe de Rory
Storm marchait si bien que, lorsqu’on leur proposa la première fois d’aller à
Hambourg, ils refusèrent. Ils y allèrent plus tard, rejoignant les Beatles au Kaiserkeller
où ils les rencontrèrent pour la première fois.


C’est là que Ringo
prit l’habitude de rester avec les Beatles
pendant les pauses. Il revint à Liverpool avec Rory, puis retourna seul avec
lui en Allemagne pour accompagner Tony Sheridan. On lui offrait un appartement,
une voiture et trente livres par semaine pour une année. Mais il décida de
rentrer à Liverpool pour une autre saison avec Rory Storm chez Butlin.


C’est alors que les
Beatles lui demandèrent de se joindre à eux. John lui dit au téléphone qu’il
devait rabattre ses cheveux mais qu’il pouvait garder ses baffies.


Ringo dut subir bon
nombre de cris et de lettres de menaces venant des admirateurs de Pete Best.
«Les filles adoraient Pete, et moi j’étais très maigre, le poil hérissé. Brian
non plus ne voulait pas vraiment de moi. Il trouvait que je n’avais pas la
classe. Pourquoi prendre un canard boiteux quand on peut avoir un cygne?»


C’est l’argent qui
a emporté la décision : «King Size Taylor et les Dominos m’offrirent à la même
époque vingt livres par semaine. Les Beatles m’en offraient vingt-cinq, si bien
que j’acceptai leur demande.»


 


Les Beatles,
maintenant au complet avec Ringo, attendaient un rendez-vous précis de George
Martin pour commencer à enregistrer. Dans l’intervalle, d’autres choses se
passèrent. Brian s’avisa enfin que diriger deux maisons de disques et une formation
était trop de travail. Il décida de nommer Peter Brown directeur du magasin de
White-chapel. Il se consacra entièrement à Nems Enterprises, descendant de
temps à autre de son bureau pour voir travailler Peter.
Ce qui les conduisait à des querelles, car Brian ne pouvait pas supporter que
ses organisations minutieuses fussent changées. Peter fut mis à la porte après
une terrible dispute, puis réinstallé dans ses fonctions.


Brian ne se
disputait jamais avec les Beatles. Il n’y eut qu’un incident avec Paul. Ils
venaient le prendre un soir, mais il était dans son bain et ne voulut pas en sortir. «Je leur criai d’attendre,
raconte-t-il, que je n’en avais que pour quelques instants. Mais quand je sortis, ils étaient partis avec Brian. Bon, qu’ils
aillent se faire voir, je me suis dit, s’ils ne sont pas obligés de
m’attendre, je ne suis pas obligé de leur courir après. Et je me suis assis
pour regarder la télé.» La vraie raison était que Paul s’était mis dans la tête
qu’il devait se révolter.


Paul devait redevenir
le personnage sérieux qu’il était. «Je réalisai que mon attitude semblait
fausse si je ne faisais pas cet effort.»


John et lui
aimaient toujours autant écrire des chansons, produisant des quantités de : Un
nouveau Lennon-McCartney. Mais Mimi pensait encore que ce n’était
pas sérieux :


«J’ai été la
dernière à comprendre qu’ils réussissaient. Des jeunes filles commençaient à
venir à la porte pour demander John, et je me demandais pourquoi. Elles étaient
si jeunes et je savais que sa seule vraie fiancée était Cynthia.»


Pendant l’été 1962,
Cynthia s’aperçut qu’elle était enceinte. «J’ignorais si John voulait se
marier, je ne voulais pas lui mettre la corde au cou.» «Ce fut un choc quand
elle m’apprit cela, dit John, mais j’acceptai.» Ils se marièrent le 23 août
1962, au Mount Pleasant Regestery Office, à
Liverpool. «La veille, j’allai voir Mimi et lui dis que Cynthia attendait un
bébé, que nous allions nous marier le lendemain et lui demandai si elle voulait
venir. Elle se contenta de grogner.»


Il n’y eut pas de
parents au mariage. D’après tous les témoignages, cela se passa de la même
façon que le mariage de ses propres parents, dans le même bureau vingt-quatre
ans plus tôt. John, George et Paul étaient tout en noir.
«A l’extérieur il y avait un marteau-piqueur qui marchait tout le temps,
dit John, je ne pouvais entendre un mot de ce que le type disait. Ce ne fut
qu’une rigolade.»


Ils essayèrent de
cacher leur mariage aux fans des Beatles, mais ceux-ci l’apprirent quand même,
bien qu’ils l’aient démenti. «Je pensais que me marier équivalait à dire au
revoir au groupe. Aucun de nous n’amenait de fille au Cavern, pensant
que cela nous ferait perdre des fans, ce qui se révéla être une erreur.


«Mais cela
m’embarrassait d’être marié, de me promener, marié. C’était comme marcher avec
des chaussettes dépareillées.»


Cynthia était tout
à fait d’accord pour garder secret leur mariage. «C’était assez désagréable de
voir John reconnu partout et pris en chasse. Je ne voulais pas que cela
m’arrive.»


Le nombre de filles
qui les suivaient partout et se mettaient à hurler au moindre prétexte s’était
considérablement accru à cette époque. Mais personne en dehors de Liverpool
n’avait entendu parler des Beatles.


Ils attendaient
toujours George Martin, le grand A and R manager
de Londres, pour savoir quand ils allaient être enregistrés. Même à Liverpool,
tout s’était produit sans publicité. Les fans avaient découvert les Beatles
tout seuls.


Maureen Cox était
l’une de ces fans. Elle courut un jour avec une amie après Ringo, alors qu’il
sortait de sa voiture. Sa mèche grise le dénonçait.


Aujourd’hui,
Maureen Cox est la femme de Ringo. Ce fut toutefois Paul qu’elle embrassa le
premier.


Elle était un soir
au Cavern. Une amie lui paria qu’elle
n’irait pas embrasser Paul. «Pour un simple pari, je me
fis un chemin jusqu’à Paul pour l’embrasser. Mon amie était si jalouse, qu’elle
se mit à pleurer. J’avais embrassé Paul pour le défi ; j’attendis que Ringo
sorte et je l’embrassai aussi car c’était lui que je préférais.»


Ringo ne se
souvient pas de cette histoire. «C’était alors la manie. Ça avait commencé par
les autographes des Beatles, puis progressé jusqu’à en toucher un puis à en
embrasser un. Brusquement, on se trouvait avec
une fille les bras autour du cou.»


Mais trois semaines
plus tard, il demanda à Maureen si elle voulait danser. Depuis ce moment-là,
Maureen ne manqua pratiquement aucune des représentations au Cavern. Mais
elle comprit bien vite qu’il y avait des fans bien plus acharnés qu’elle ne
pouvait l’être. «Ils attendaient au Cavern toute la journée, pour
seulement peut-être les apercevoir. Ringo et ses camarades vinrent une fois à
minuit passé et il y avait déjà des fans qui faisaient la queue pour le
lendemain.


«Je suppose qu’il y
avait un attrait sexuel en même temps que musical. Les fans mouraient d’envie
d’être connues d’eux et de les connaître.» Quand Maureen sortit avec Ringo,
elle dut rester dans l’ombre. «J’aurais pu me faire écharper. Les autres filles
n’étaient nullement amicales.» Le fait qu’ils n’étaient pas mariés faisait
partie intégrante de leur personnage si bien que chaque fille pensait avoir sa
chance.


«Quelques-unes
surent me trouver. Elles venaient chez le coiffeur où je travaillais. Je n’y
pouvais rien. Je devais les coiffer. Alors, elles me menaçaient : «Si tu vois
encore Ringo, gare à toi!»


«Un jour, ils
jouaient au Locarno. Juste avant d’avoir terminé, Ringo me dit
d’aller m’asseoir dans la voiture pour que personne ne me voie. J’étais assise
quand une fille arrive : elle m’avait suivie.


«— Tu sors avec
Ringo? me demanda-t-elle – Moi? Oh! non, ce n’est qu’un ami de mon frère. –
Menteuse, me dit-elle, je t’ai vue lui parler.


«J’avais oublié de
remonter la vitre. Avant que je puisse esquisser un geste, elle passa le bras,
par la fenêtre et me griffa. Elle se mit à hurler et à me crier des choses bien
choisies.


«Je remontai la
vitre à temps.»
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Par sa classe, ses
goûts et son milieu social, George Martin semble avoir toujours été séparé des
Beatles par des années-lumière. Grand et portant beau, il avait des façons
d’instituteur et un accent étudié. Mais son milieu d’origine du moins était
aussi humble et ouvrier que celui des Beatles.


Né en 1926 dans le
nord de Londres, où son père était charpentier, il fréquenta d’abord un collège
de Jésuites, puis, quand sa famille déménagea dans le Kent, alla à l’école du
comté à Bromley. Il n’y avait pas de tradition musicale dans la famille et il
n’avait aucune formation dans ce domaine, mais il apprit le piano de lui-même,
et, à 16 ans, dirigeait l’orchestre de l’école.


Pendant la guerre,
il servit dans l’armée de l’air, terminant avec le grade de lieutenant.
Démobilisé en 1947, il se retrouva sans travail. Grâce à quelqu’un qui l’avait
entendu jouer du piano à l’armée, il se présenta à la Guildhall School of Music. Il y passa trois ans, apprenant le
hautbois comme second instrument. Après être sorti de l’école, il gagna sa vie
quelque temps comme hautbois, mais sans grand succès.


En 1950, un
véritable travail se présenta : assistant manager des artistes et du
répertoire, à Parlophone, une des succursales de EMI c’est-à-dire Electrical
Musical Industries, maintenant la plus grande firme mondiale de disques. Il
devait s’occuper du jazz et des variétés. L’objectif était ambitieux, mais dans
l’ensemble peu enthousiasmant. Parlophone était le parent pauvre à cette
époque, comparé à EMI, HMV et Columbia. On enregistrait encore sur cire quand
il entra dans cette firme. Parlophone venait d’être
rachetée, juste avant la guerre et beaucoup de gens s’accordaient à dire que la
firme ne durerait pas. Son symbole familier en forme du symbole de la livre
sterling n’a rien à voir avec les millions qu’elle a rapportés par la suite
mais vient du nom de son fondateur Cari Lindberg.


Le salaire de
George Martin était très modeste, quatre livres neuf shillings par semaine ;
aussi pour se faire de l’argent, il jouait dans les concerts le dimanche et
organisait des récitals d’orchestres d’école. Cependant George Martin
produisait de plus en plus de disques populaires. Deux de ses plus anciennes
vedettes furent Bob et Alf Pearson qui chantaient des airs du type My brothers and I. Il enregistra aussi
les Five Smith brothers et les orchestres de danses typiques écossaises, Jimmy
Shand et son orchestre. Il enregistra leur Bluebell polka, toujours
un succès de vente. Puis il s’intéressa au jazz, enregistrant Johnny Danworth
et Humphrey Lyttleton.


En 1950, la
production de disques en Angleterre n’était que de la routine. C’était un peu
comparable à la production d’un magazine mensuel. Chaque mois une compagnie
comme Parlophone sortait environ dix nouveaux disques, tous préparés deux mois
avant, qu’ils appelaient leur supplément mensuel. Ils étaient toujours strictement
dosés : deux en classique, deux en jazz, deux en musique de danse à la Victor
Silvester, deux chanteurs et deux chanteuses.


Dans toutes ces
catégories, Parlophone avait très peu de grandes vedettes. Victor Silvester par
exemple travaillait chez Columbia, succursale très florissante de l’EMI.


En effet, les
principaux chanteurs qui rapportaient de l’argent venaient d’Amérique et
Parlophone n’en avait aucun.


Mais George Martin
réussit lentement à se faire une petite place en produisant une série de
disques de comédie, bien que personne dans le monde du disque ne lui ait dit
que cela se vendrait.


Parmi les premiers
disques de ce genre, on peut citer : celui de Peter Ustinov Mock Mozart and
Phoney folklore, ceux de Peter Sellers, Flanders et Swann et plus
tard Beyond the fringes.


Puis ce fut l’ère
du skiffle et du rock, transformant toute la scène de la musique populaire des
jeunes. Des vedettes et des groupes anglais faisaient enfin des malheurs, bien
qu’en rien comparables à ceux des vedettes américaines. Mais notre pauvre
Parlophone fut encore plus laissée en arrière, malgré George Martin et ses
disques de comédie.


En mai 1962,
ignorée de Brian et des Beatles, la firme attendait désespérément un événement
musical comme celui des Beatles.


George avait eu une
impression favorable : «Je n’ai pas été particulièrement frappé par ce qu’ils
jouaient, mais j’étais convaincu qu’ils produisaient un son intéressant.»


Brian était aux
anges, mais, pour George Martin, il n’y avait là qu’un groupe de «possible». Il
avait tellement envie de trouver un bon nouveau groupe!


«Au début, je
pensai les utiliser comme groupe d’accompagnement, comme les Shadows pour Cliff
Richard. Il me fallait mon Cliff.»


George rencontra
les Beatles pour la première fois le 6 juin
1962 chez EMI pour leur essai d’enregistrement. C’était la fois où Brian lui
avait envoyé la nouvelle liste des airs suggérés.


«Je les trouvai
très agréables. Je découvris aussi que John était un fan de Peter Sellers.»


George Martin ne
choisit que trois ou quatre morceaux sur la liste de Brian, y compris Love me do, PS I love you.


Il apprécia de
nouveau leur sonorité et leurs personnalités. «Je pensai que je n’avais rien à
perdre en les engageant, bien que je n’eusse pas la moindre idée de ce que j’en
ferais, ni des disques qu’ils pourraient enregistrer.»


C’est alors que les
Beatles commencèrent leur longue attente, et c’est pendant ce temps que Pete
Best fut renvoyé. Finalement, le 11 septembre
1962 il les fit venir à Londres pour enregistrer leur premier disque anglais : Love me do à cause de l’harmonica de John qui
lui donnait son attrait.


George Martin avait
appris que Pete Best était parti et qu’ils avaient un nouveau drummer. Mais il
décida de ne rien laisser au hasard et engagea un batteur très expérimenté,
Andy White ; il en prévint Brian, mais Ringo n’en sut rien.


Avant de commencer
la séance, George Martin leur demanda s’il y avait quelque chose qui ne leur
convenait pas.


«Eh bien, pour
commencer, répondit George Harrison, je n’aime pas votre cravate.» Plaisanterie
à demi sérieuse qui ne plut pas du tout à George Martin : cette cravate était
toute neuve, et il en était très fier. Mais tout le monde rit, et se mit au
travail.


C’était la première
fois que Ringo enregistrait et il était loin d’être confiant. Il aurait eu plus
peur encore, s’il avait réalisé dès le début qu’un autre drummer attendait…


Ils jouèrent Love me do, dix-sept fois avant que
George Martin ne se déclare satisfait. «Je n’estimais pas beaucoup Ringo. Il ne
savait pas faire un roulement, pas plus que maintenant.»


«J’étais très
nerveux et j’avais peur, dit Ringo. Quand on passa à la face B, je m’aperçus que George Martin avait fait
asseoir cet autre drummer à ma place. Ce fut un choc terrible. Ils se mirent à
jouer PS I. L’autre type jouait à la batterie et moi les maracas. Je me
disais : «C’est la fin, ils vont me faire le coup de Pete Best». Puis
ils décidèrent de rejouer de nouveau l’autre côté, celui sur lequel j’étais à
la batterie ; cette fois on me donna un tambourin. Quand le disque sortit, mon
nom était sur PS I love you mais
seulement aux maracas, l’autre type était à la batterie. Mais heureusement pour
moi ils décidèrent de s’en tenir à la première version de Love me do, celle où j’étais à la
batterie.»


Love me do, leur premier disque, fut mis
en vente le 4 octobre 1962. Les fans de
Liverpool achetèrent fidèlement ce disque en grand nombre mais les ventes dans
une ville de province n’ont pas beaucoup d’influence sur les barèmes. Les fans
écrivaient aussi en masse à tous les programmes à la demande des auditeurs. La
première fois qu’on les entendit, ce fut sur Radio-Luxembourg.


Mme Harrison,
la mère de George, veilla pendant des heures le soir où George disait qu’on
passerait leur disque à la radio. Fatiguée, elle partit se coucher, seulement
pour être réveillée par les cris de John qui venait de s’entendre à l’antenne.


Au Hit Parade de la
semaine suivante, le New Record Mirror leur donna la quarante-neuvième
place ; la semaine suivante, le New Musical Express les cota au
vingt-septième rang, où ils restèrent un certain temps.


Fort de l’appui de
ce disque, Brian s’arrangea pour leur trouver leur première émission de
télévision, en province et dans le Nord. Ils devaient ensuite se produire au Star
Club à Hambourg. Ils pensaient que, n’ayant pas réussi à passer à la radio
ni à la télévision, leur disque dégringolerait. Cependant ils partirent pour
Hambourg, pour la quatrième fois. Ce qui n’empêcha pas leur disque de monter
lentement jusqu’à la dix-septième place.


Pendant ce temps
George Martin était assez content de Love me do.
«Je ne les trouvais pas tellement brillants. Le problème pour moi était
de leur trouver un nouveau disque.»


Son choix se porta
sur une chanson intitulée How do you do it.
Il était persuadé que ce serait un succès. Et il l’envoya aux Beatles
qui ne l’aimèrent pas. George Martin leur dit que lui l’aimait, qu’il était le
patron et qu’il voulait qu’ils l’enregistrent. Ils répétèrent qu’ils ne
l’aimaient pas et ne voulaient pas enregistrer cette chanson.


C’était courageux
ou tout simplement naïf que cette obstination de jeunes provinciaux sans
expérience, qui ne savaient pas même leurs notes, à dire au considérable George
Martin qu’ils en savaient plus long que lui!


«Je leur dis qu’ils
refusaient un tube, que c’était leur fin ; mais puisqu’ils étaient aussi
obstinés, qu’ils trouvent eux-mêmes quelque chose de mieux. Ce qu’ils firent
avec Please, please me qui me stupéfia.»


Il n’en avait pas
moins raison au sujet de How do you do it
qu’il donna finalement à un autre groupe de Brian : Gerry et les Pacemakers, et
qui arriva numéro un, le second disque des
Beatles Please, please me enregistré le
26 novembre 1962 ne fut mis en vente qu’en janvier 63. Ils revinrent de
Hambourg pour l’enregistrer, puis partirent de nouveau, cette fois quelques
semaines, pour leur cinquième et dernier séjour à Hambourg.


A la fin de l’année, le New Musical Express
organisa son habituel vote de popularité. Les Beatles venaient très, très en
arrière, avec des voix qui ne provenaient vraisemblablement que de Liverpool.
Mais ils figuraient dans la liste. Ils existaient ; cependant il était
impossible de prévoir que c’était là le groupe dont George Martin et sa
compagnie Parlophone avaient le plus grand besoin.


Dick James est le
seul spécialiste des spectacles de variétés à être entré dans le cercle des
Beatles. De même que George Martin, il lui fallait quelqu’un pour refaire
surface.


De tous, Dick James
est probablement celui qui a eu le plus de chance. Éditeur de musique sans
personnel, il dirige maintenant une grande entreprise de publications musicales
et est devenu millionnaire.


Né en 1920 à
Londres dans l’East End, son père était venu de Pologne en 1910, à peu près à
la même époque que la famille Epstein.


Chanteur
professionnel à 17 ans, il fit la guerre dans le service sanitaire, non pas
dans le personnel médical, mais pour jouer dans l’orchestre du Medical Corps.
C’est alors qu’il apprit la musique. Après la guerre, il s’associa à Géraldo
qui lui fit changer son nom de Dick Vapnick en Dick James. Pendant ce temps, il
joua dans la plupart des grands orchestres, puis, finalement, devint chanteur
soliste.


«Je ne suis jamais
monté très haut. Personne n’entrait en transes quand j’apparaissais, comme cela
arrivait avec Donald Peers et David Whitefield.»


Mais il gagnait sa
vie de façon correcte, et enregistra plusieurs disques, bien que sans grand
intérêt, le premier en 1942. En 1952, il finit
chez Parlophone dont le A and R manager,
George Martin, avait l’air brillant et décidé à s’intéresser à tous les
chanteurs populaires. Ainsi en 1955, Dick James enregistra-t-il son meilleur
disque, le seul qui mérite d’être noté : Robin Hood (Robin des Bois)
pour un feuilleton télévisé. Robin Hood parvint au neuvième rang, le
meilleur qu’il ait atteint.


En dépit du succès
de son Robin Hood Dick James savait
qu’il n’avait pas beaucoup d’avenir dans la carrière de chanteur, maintenant
que le rock et le skiffle et tous ces jeunes arrivaient. «Je sentis qu’il
allait y avoir une révolution et que j’étais du mauvais côté, au mauvais
moment.» Il continua de chanter jusqu’en 1959, mais à mi-temps et dans la
région londonienne seulement, désirant être près de sa femme et de son fils.
C’est ainsi qu’il se mit à éditer de la musique, en tant qu’assistant sans
gages de Sid Bron, le père de l’actrice Eleanor Bron qui joua dans le second
film des Beatles, Help.


En septembre 1961,
il ouvrait sa propre maison d’édition, deux pièces dans Charing Cross Road. En
1962, il n’avait encore découvert aucun succès.


Par relations, le
fils d’un ami vint le voir pour lui présenter une chanson qu’il n’avait réussi
à vendre à aucun éditeur. Cette chanson était How
do you do it. Dick James se précipita chez son ami de
Parlophone, George. La raison pour laquelle George Martin était si désireux de
faire enregistrer cette chanson par les Beatles s’éclaire. «Je dis à George que
c’était brillant. Il me répondit que cela pourrait aller au nouveau groupe de
Liverpool qu’il avait.»


— De Liverpool,
vous plaisantez?


Mais George Martin
savait que c’était une bonne chanson commerciale et persuada Dick James de le
laisser faire. Dick était très excité, convaincu qu’il tenait enfin le grand
succès qu’il attendait tant. En novembre 1962 George lui téléphona que les
Beatles avaient écrit un nouveau morceau, Please, please me et
disait qu’elle était bonne. En ce qui concernait Dick James, l’affaire semblait
réglée.


Mais George lui dit
que Brian était dans son bureau, il lui demanda s’il pourrait l’aider. Dick
donna son accord et demanda s’il pouvait maintenant publier Please, please
me puisque George prétendait que c’était excellent.


Brian avait déjà un
autre éditeur à voir à ce sujet, mais l’assura qu’il viendrait le voir ensuite.
«J’étais à mon bureau le lendemain quand Brian arriva, une demi-heure plus tôt
que prévu. Il me dit qu’il avait attendu vingt-cinq minutes chez un autre
éditeur pour se faire finalement renvoyer par un garçon de bureau. Il me dit
que je pouvais faire l’affaire à sa place. Il me joua l’air et je lui dis que
c’était le plus intéressant que j’aie entendu depuis des années.»


Brian Epstein
venait peut-être de Liverpool, mais ce n’était pas un novice en affaires ; si
Dick pouvait leur faire quelque publicité, alors il aurait la chanson. Dick
James téléphona à Philip Jones qui avait fait entendre ses chansonnettes sur
Radio Luxembourg et qui maintenant avait un nouveau programme de musique
populaire à la télévision.


En cinq minutes, la
première apparition des Beatles à la télévision londonienne était arrangée,
alors que celle de Manchester ne couvrait que le Nord de l’Angleterre. Au
déjeuner, Dick James était l’éditeur musical des Beatles, tous les droits étant
distribués moitié-moitié entre l’éditeur et le compositeur.


Avec l’engagement
des Beatles, le jour de gloire de Dick James sonnait.
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Les Beatles commencèrent l’année 1963 avec un disque
en vente, et un autre sur le point de l’être. Ils devaient apparaître, pour la
première fois, à la télévision de Londres. Mais ils étaient encore complètement
inconnus, Brian Epstein avait beaucoup de mal à leur faire de la publicité, sur
le plan national ou sur le plan local.


Il écrivit
plusieurs fois à Disker, le critique du Liverpool Echo. La
première fois remontait à 1962 et il avait eu la surprise de recevoir une
lettre de Decca, signée par un certain Tony Barrow.


Tony Barrow était
devenu critique de disques en 1953, et continua à l’être, une fois engagé par
Decca, et l’est encore actuellement alors qu’il est au service de presse des
Beatles.


Brian venait
maintenant plus souvent à Londres, puisque son groupe avait fait un disque. Il
y rencontra Tony Barrow et lui demanda conseil sur la façon de se faire de la
publicité.


«C’est, assis dans
mon bureau chez Decca, que j’ai écrit le premier article sur les Beatles»,
déclara-t-il.


Étant chez Decca,
il ne pouvait signer l’article d’aucune façon. «J’engageai un publiciste qui
accepta de me prêter son carnet d’adresse.» C’était Andrew Oldham, qui
travailla par la suite avec Brian pendant un court moment, puis fut le manager
des Rolling Stones.


Au même moment, en
octobre 1962, EMI fit paraître un article pour accompagner leur premier disque.
Il y était dit que la couleur préférée de John était le noir, qu’il aimait le
curry et Cari Perkins, qu’il détestait les gens bornés et le jazz traditionnel.
Comme marque de voiture, il avait indiqué l’autobus. Tous, d’après cet article,
avaient la même ambition : faire beaucoup d’argent puis se retirer.


Le 1er mai 1963, Tony Barrow quitta la
firme Decca et se mit à travailler entièrement pour Nems Enterprises, dans le
premier bureau londonien de Brian. Pendant six mois, il envoya d’innombrables
articles de presse, dont la plupart furent ignorés.


Les journaux
musicaux ont bien parlé de leurs disques quand ils sortirent, en particulier
sur Please, please me, qui était devenu numéro 1, le 16 février. Mais les journaux nationaux les
ignoraient complètement. Le premier journal d’audience nationale à
parler d’eux fut, et pendant six mois le seul, l'Evening Standard en
février 1963. L’auteur de cet article, Maureen Cleave avait entendu parler
d’eux par des amis de Liverpool. Dans son article, elle raconte comment les
fans de Liverpool avaient forcé la chaîne de télévision locale à les filmer,
mais à quel point ils craignaient maintenant de les voir quitter leur ville.
Elle les décrivait : drôles et naturels, avec une extravagante chevelure
qu’elle appela «style français», avec les mèches brossées en avant. C’était le
terme alors en usage car ce style venait du continent.


Pendant ce temps, à
Liverpool et ailleurs, les jeunes commençaient à s’intéresser à eux, mais
personne ne semblait s’en apercevoir. Ils étaient arrivés au sommet du Hit
Parade avec leur second disque et les journaux nationaux ne s’y intéressaient
toujours pas.


L’explication la
plus simple est que le phénomène ne s’était encore jamais produit en
Angleterre, et que la presse ne le connaissait pas.


Bien qu’ignorés sur
le plan national, les Beatles avaient enfin une bonne presse à Liverpool.
Disker, sans mentionner bien sûr qu’il travaillait comme public-relations des
Beatles, fit une longue étude de leur second disque Please, please me.


Les gens de
Liverpool du nom de Lennon, McCartney, Harrison et Starkey commençaient à être
dérangés, d’étonnantes jeunes filles venant toute la nuit sonner à leur porte.


Mais le plus grand
bénéfice qu’ils eurent en se trouvant parmi les vingt meilleurs ne fut pas
tellement l’article qu’écrivit sur eux le Liverpool Echo, mais la
tournée nationale qu’ils entreprirent. Faire ce circuit était d’un intérêt
vital à ce stade. Ils devaient sortir du Mersey et se produire sur le plan
national pour voir s’ils auraient le même succès auprès d’autres publics que
leurs fans de Liverpool. Faire un grand circuit était aussi la façon la plus
sûre de faire vendre un disque en jouant les airs à travers tout le pays.


Pour leur première
tournée, en février 1963, les Beatles
partirent avec Helen Shapiro, vedette de la tournée, qui avait causé une grosse
sensation, deux ou trois ans plus tôt, en devenant la première des très jeunes
vedettes féminines. Artur Howes, le promoteur du circuit, avait déjà connu le
succès dans son domaine, ayant parrainé les tournées de Cliff Richard. Brian
avait essayé depuis longtemps de le toucher, depuis qu’il avait été le
promoteur de Cliff Richard.


«Un samedi
après-midi, je reçus un coup de téléphone d’un certain Brian Epstein de
Liverpool. Il me dit qu’il avait un excellent groupe, les Beatles. Je me mis à
rire. Je pensais : encore un groupe avec un drôle de nom. Mais je n’avais
jamais refusé à un groupe de l’entendre.» Ce fut un désastre.


Mais Arthur Howes
aimait l’allure des Beatles ; il les fit venir dans un autre théâtre. Ce fut de
nouveau l’échec.


En janvier 1963,
avec leur disque maintenant sorti, il les prit sous contrat pour une tournée
avec Helen Shapiro. Ils n’étaient alors qu’un groupe de plus, servant de
bouche-trou.


 


«Cette tournée fut
un soulagement, dit John. On commençait à avoir des crampes et à se sentir
vieux.»


«Faire la tournée
des théâtres, était très bien, dit Ringo, mais nous ne connaissions rien au
maquillage, n’ayant jamais été sur une véritable scène.»


Ils ne firent pas
beaucoup d’effet au début du tour d’Helen Shapiro. Ce n’est que lorsque leur
second disque se classa premier, qu’ils commencèrent à provoquer de grosses
réactions.


«C’était Helen la
vedette, dit Ringo. Elle passait à la télé, mais pas nous. On devait lui
demander si on pouvait la regarder. On ne faisait pas salle comble, mais nous
étions sur les planches.»


John se rappelle
quelques hurlements à Glasgow, ville où on aimait le rock’n’roll bien après que
tout le monde se fut mis à aimer les Shadows. Or, les Beatles étaient toujours
fondamentalement un groupe de rock’n’roll. Twist and shout, qu’ils
introduisirent à cette époque, est peut-être le plus rock de leurs disques.


Quand Please,
please me parvint au numéro 1, ils devinrent
plus familiers aux fans du pop et, à la fin de la tournée, ils étaient
aussi applaudis qu’Helen, la vedette de la tournée.


Après ce circuit,
ayant un disque numéro 1 à leur actif, Arthur
Howes les envoya faire une autre tournée, qui commença en mars 1963. Les
Beatles y figuraient en troisième place.


Pendant ce circuit,
ils furent reçus de façon de plus en plus chaleureuse à mesure qu’ils
devenaient plus connus du monde pop. On leur demanda d’écrire des chansons pour
d’autres personnes. Ils en firent une pour Helen Shapiro.


La nouvelle chanson
de Cliff Richard, Summer Holiday, bientôt prit la première place
à Please, please me, mais Gerry et les Pacemakers, avec la
chanson que les Beatles avaient refusée, How do
you do it, prirent à leur tour la tête. En mars 1963, on
parlait du Liverpool sound, dans le monde du commerce pop.


Le succès de Please,
please me amena l’enregistrement en avril 1963, de leur premier 33 tours.
Il comprenait les deux faces de leurs deux précédents disques, plus Twist and shout, A taste of honey, et
d’autres. Cet album resta six mois au tableau des disques longue durée.


En avril 1963, ils
sortirent aussi leur troisième disque, From me to
you, qui atteignit le numéro 1, comme
Please, please me, et reçut un prix disque d’argent.


Brian continuait à
engager des artistes de Liverpool comme Billy Kramer, au nom duquel il ajouta un J, et à qui il donna un nouveau groupe
d’accompagnement : les Dakota, de Manchester. John et Paul écrivirent une
chanson pour lui : Do you want to know a secret
qui fut à son tour numéro un.


Nouveau voyage en
mai, cette fois avec Ray Orbison. Ce fut le
seul tour d’Angleterre dont Arthur Howes ne s’occupa pas : il n’avait pas de
tournée en vue mais Brian pensait qu’ils devaient continuer à voyager et profiter
du succès de leurs disques.


Avant de partir,
ils passèrent quelques jours de vacances, aux îles Canaries.


Chaque fois qu’ils
le pouvaient, pendant leurs tournées, ou quand il y avait un congé, ils
retournaient à Liverpool. «On se vantait un peu partout d’être des
professionnels.»


«Nous n’aimions pas
beaucoup rentrer à Liverpool, dit John. Être les héros locaux nous rendait mal
à l’aise.»


Pendant leur
troisième tournée avec Ray Orbison en mai 1963, ils commencèrent à déchaîner
des émeutes, mais pas de celles que relatent les journaux
nationaux, qui continuaient à les ignorer. C’était leur première tournée
comme vedettes, ils commençaient à éveiller partout les mêmes réactions que
celles du Cavern. Bien que Brian les eût rendus plus
présentables, c’est du moins ce que pensait John, ils continuaient à plaisanter
en scène, introduisant de façon amusante leurs chansons. Dans les entrevues
qu’ils avaient avec les journalistes de pop music, ils agissaient de la même
façon. Maureen Cleave avait dit, dans son article de l'Evening Standard, que
c’était comme vivre avec quatre Marx Brothers.


Pendant cette même
tournée avec Ray Orbison, s’insistua un marché noir de tickets.


Il y avait foule au
théâtre, à l’hôtel, partout où ils allaient. A l’affiche, Ray Orbison était le premier, avec
derrière lui les Beatles, vedettes principales du show.


«C’était terrible
de passer après lui, dit Ringo, il était assommant et on en redemandait à
grands cris. A Glasgow, nous étions tous
derrière la scène, écoutant les extraordinaires applaudissements qu’il
recevait. Et il restait là à chanter, sans bouger, sans rien faire. Alors que
notre tour venait, nous nous cachions derrière le rideau, nous chuchotant
mutuellement : «Devinez qui est à côté, les gars? C’est notre fou favori.» Mais
une fois en scène, ça allait très bien.»


Cela allait moins
bien pour Neil Aspinall, leur convoyeur. C’était toujours une nouvelle route,
un nouvel hôtel, un nouveau théâtre et de nouveaux problèmes tous les jours.


«Il y avait
toujours des ennuis avec les micros, dit John. Aucune salle ne les plaçait
comme nous le voulions. Peut-être avions-nous une dent contre les directeurs
parce qu’ils ne prenaient pas notre musique au sérieux. Cela nous rendait
fous.»


C’était le travail
de Neil de les amener, eux et leur matériel, et d’aider à l’installation. Comme
les fans commençaient à s’agglutiner, les mettant en danger ou essayant de
voler des pièces et l’équipement, il fut de plus en plus difficile à Neil de
tout faire.


«En cinq semaines
de voyage, j’ai perdu vingt kilos. Personne ne me croira, mais c’est vrai. Cinq
semaines durant, je n’ai ni mangé, ni dormi. On n’avait pas le temps.»


Si bien que Malcolm
Evans, videur du Cavern fut engagé, avec Neil, et est encore avec
eux maintenant.


Neil est mince,
très intelligent, calmement efficace, mais avec des opinions très arrêtées. En
aucun cas, un béni-oui-oui.


Malcolm est grand
et fort, a le cœur sur la main, est bon et facile à vivre. Il travaillait
depuis onze ans dans les télécommunications, quand les Beatles vinrent changer
sa vie. Il avait 27 ans, était marié et père d’un enfant, payant par traites
une maison située à Allerton road, à Liverpool, était l’heureux propriétaire
d’une première voiture et avait un bon salaire. Il paraissait définitivement
installé.


Un jour de 1962, il
sortait de la poste où il travaillait. «Je vis cette petite rue appelée Mathew
Street que je n’avais encore jamais remarquée. Je la descendis et arrivai à ce
club, le Cavern. Je n’étais encore jamais entré dans un club. J’entendis
de la musique, du vrai rock, un peu comme Elvis, aussi je payai mon shilling et
entrai.» Il y vint si souvent qu’on lui offrit d’entrer pour rien, à condition
qu’il garde la porte.


Il faisait ce
travail depuis trois mois, quand Brian lui demanda d’abandonner la poste et
d’être leur second conducteur. Sa besogne consistait à conduire le camion qui
contenait l’équipement au théâtre suivant, monter le matériel et l’essayer
avant leur arrivée.


Les émeutes
commencèrent aux premières tournées, alors qu’ils voyageaient à travers le
pays, mais ils restaient un groupe typiquement de Liverpool, revenant dans leur
cher Mersey entre leurs tournées. Leur dernière représentation au Cavern
n’eut lieu que le 23 août 1963.


John était chez lui
pour la naissance de son fils, Julian, ainsi prénommé en mémoire de Julia. Il
dut se déguiser pour aller à l’hôpital rendre visite à Cynthia. On était en
avril 1963.


Quelques jours
après la naissance, John partit en vacances en Espagne avec Brian.


Cynthia déménagea
du petit appartement qu’ils avaient au centre de Liverpool et emménagea chez
Mimi, à Menlove avenue.


Ils étaient tous
basés à Liverpool en juin 1963, au vingt et unième anniversaire de Paul. Il dut
le fêter chez sa tante Jenny, une des deux parentes qui lui avaient été très
utiles à la mort de sa mère. Tous les groupes jouèrent comme à l’anniversaire
de Ringo et comme à tous leurs retours de Hambourg. Il y avait là les Fourmost,
qui venaient d’être engagés par Brian, ainsi que les Scaffold, un groupe de
Liverpool qui venait de démarrer et qui comprenait Roger Mac Cough, le poète de
Liverpool, John Corman, comédien et boutiquier, et Michael Mac Gear,
précédemment McCartney, frère de Paul.


Michael continuait
à travailler comme coiffeur, mais avait commencé à se produire pendant ses
heures de loisir, avec les Scaffold. Quand Paul devint célèbre, Michael changea
de nom de crainte qu’on n’ait l’impression qu’il se servait de son frère. Pour
la même raison, il refusa de chanter.


Pendant cette
réception, John se battit avec le dise jockey local qui les avait beaucoup
aidés à trouver des engagements avant Brian.


«Je lui mis mon
poing dans la figure, dit John, et lui esquintai les côtes. J’étais
complètement parti. Je crois qu’il m’avait traité de pédé. Il m’a fait un
procès pour coups. Je lui payai 200 livres pour arranger l’affaire. C’était
probablement la dernière fois que je me battais.»


C’était, à bien des
égards, la fin d’une époque. Le commencement de la fin de l’attitude
volontairement agressive, «essaie si tu l’oses», envers la vie et envers chacun.
C’était aussi le commencement de la fin de leur stade purement liverpoolien,
leurs voyages leur ayant enfin apporté une audience nationale.


De retour à Londres
en août 1963, ils enregistrèrent leur quatrième disque She loves you. C’était
le début du Yé-Yé et d’une gloire nationale. Liverpool était devenu le lieu
d’origine des Beatles.
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BEATLEMANIA


 


 


 


La Beatlemania s’abattit sur
les îles Britanniques en octobre 1963 au moment où le scandale Christine
Keller-Profumo, était mis sous le boisseau.


En trois années, cette folie s’était répandue sur le monde
entier. Il y avait des cris continuels de Yé-Yé poussés par des jeunes gens et
jeunes filles surexcités de toutes classes et de toutes couleurs, dont bien peu
pouvaient entendre ce qui se passait tellement ils faisaient de bruit.
Sur les plans émotif, mental ou sexuel, ils devenaient exaltés. Ils écumaient,
éclataient en larmes ou simplement s’évanouissaient.


Pendant ces trois
années, ce spectacle se déroula continuellement quelque part dans le monde.
Dans chaque pays, on assistait à ces mêmes scènes d’hystérie collective,
jusqu’alors inimaginables.


Actuellement, on
tend à penser que ce n’était que du roman. Et pourtant, ce phénomène, c’est
hier qu’il s’est produit.


Il est impossible
d’exagérer la Beatlemania qui est en elle-même une exagération.


Quand elle s’arrêta
en 1967, de fatigue ou d’ennui généralisé, il parut difficile d’y croire. Les gens pouvaient-ils avoir été si fous? Des personnes
de tous âges et de tous niveaux intellectuels y avaient succombé, bien que
peut-être moins hystériquement que les jeunes. Des chefs d’État, qui avaient
souvent commencé par la critique, faisaient la course aux citations des
Beatles, pour montrer qu’ils étaient au courant, pour que tout le monde sache
bien qu’ils savaient qu’un phénomène de communication des masses s’était
produit.


Cela arriva de
façon spectaculaire en Angleterre en octobre 1963, et Brian dit qu’il n’y était
pas préparé. Il était prêt au succès, non à l’hystérie.


She Loves You, sorti
de presses à la fin août, prit immédiatement le numéro 1. Dès juin,
avant même qu’il ait un titre, des milliers de fans des Beatles avaient déjà
commandé leur prochain disque. Le jour précédant sa mise en vente, il y avait
des commandes pour 500000 disques. En septembre, les Beatles avaient atteint
une position unique en Angleterre : leur disque longue durée Please, please
me se vendait admirablement, de même que Twist and shout et enfin le
disque intitulé She loves you.


Mais ce n’est que
dans la nuit du 13 octobre 1963, que les Beatles occupèrent la première page
des journaux, non plus cette fois pour l’histoire de la musique pop.


C’était la nuit où
ils battirent les records au London Palladium avec une représentation
télévisée sous le titre Dimanche soir au London Palladium. On
estime que 15000000 de spectateurs regardèrent cette nuit-là le spectacle.


Argyll Street, où
est situé le Palladium,
fut assiégée toute la journée par des fans. Les journalistes
commençaient à arriver, ayant entendu parler de foule. La porte de service
était bloquée par des fans, des montagnes de cadeaux et des piles de
télégrammes. A l’intérieur,
il était pratiquement impossible de répéter à cause des cris continuels des
fans chantant à l’extérieur sur l’air des lampions. D’autres compagnies de
télévision arrivèrent en vue de filmer, pour les actualités, des scènes de
foule. Les policiers, complètement pris au dépourvu, ne purent contrôler la
plus grande partie de la foule. On décida que la voiture qui devait évacuer les
Beatles stationnerait devant la porte principale, car tout le monde s’attendait
à les voir partir par la porte de service. De plus, ils parquèrent la voiture à
quelque distance de la porte, dans l’espoir de la cacher. Ce qui signifia pour
les Beatles, quand ils sortirent par la porte principale sous la protection de
Neil, qu’ils durent rapidement rechercher leur voiture, puis piquer un sprint
d’une cinquantaine de mètres, presque étouffés par la foule.


Le lendemain, les
journaux présentaient tous, à la une, de longs
reportages et de grandes photographies des scènes de la foule en délire. Les
reportages ne portaient pas sur la qualité de leurs chansons ou de leur
exécution, mais simplement sur le chaos qu’ils avaient causé.


«A partir de ce jour, dit Tony Barrow, leur
représentant auprès de la presse, tout a changé. Après avoir pendant six mois
téléphoné aux journaux pour me faire répondre non, maintenant, c’était moi que
chaque reporter, chaque chroniqueur traquait.»


Son travail
consistait simplement à sélectionner avec Brian les journalistes autorisés à
interviewer les Beatles.


Le mercredi
suivant, Bernard Delfont donna les noms des artistes qui devaient se produire
au Royal Variety Performance, considéré par la plupart des spécialistes du show
business comme le plus grand spectacle de l’année. Marlène Dietrich était aussi
à l’affiche. Les Beatles étaient alors à Liverpool quand la nouvelle leur
parvint. Tous les journaux d’importance nationale envoyèrent des reporters et
des photographes pour enregistrer les réactions des Beatles. Ils s’attendaient,
de toute évidence, à de satiriques remarques sur la famille royale. Mais ils
n’en firent aucune, au grand soulagement de Brian.


Le Royal Variety
Show devait avoir lieu le 4 novembre. Avant,
ils continuèrent leurs tournées en Angleterre, et, pour la première fois se
rendirent en Suède.


En Angleterre,
chaque soirée se terminait maintenant par les mêmes scènes d’hystérie
collective. Chaque jour, le journal portait le même titre que la veille. Seul
était changé le nom de la ville.


Même dans des
localités de peu d’importance comme Carlisle, où ils s’étaient auparavant fait
sortir d’un bal, la foule était énorme. Le 24 octobre, plus de 600 jeunes
passèrent la nuit à faire la queue au guichet.


La plupart
apportèrent des sacs de couchage et dormirent là. Quand le guichet ouvrit et
quand la foule s’ébranla, des vitrines furent brisées et neuf personnes
emmenées à l’hôpital. Dans les villes plus importantes, les blessés se
comptaient par centaines.


Leur tournée en
Suède, leur premier voyage à l’étranger depuis Hambourg, était la conséquence
directe de leurs ventes de disques. She loves you atteignit
bientôt le million en Angleterre et reçut le disque d’or.


Ils restèrent cinq
jours en Suède, du 24 au 29 octobre. A un
concert à Stockholm, la police avec des chiens policiers essaya d’endiguer les
fans qui ne pouvaient entrer. A l’intérieur,
quarante policiers, matraque prête, gardaient la scène pour empêcher les fans
d’y grimper. Ceux-ci n’en réussirent pas moins à forcer le barrage et à monter
sur la scène. George fut renversé mais les policiers réussirent à le dégager
avant qu’il ne soit piétiné.


Les fans suédois
commençaient déjà à imiter la coiffure Beatles, ainsi que leurs vêtements,
comme les fans anglais s’étaient mis à le faire. Les fans suédois appelaient
leur coiffure à la Hamlet. Les Beatles, quant à eux, datent la
Beatlemania d’un peu après le spectacle du Palladium. Personnellement,
ils ne se rendirent compte de leur étonnante popularité qu’à leur retour de
Suède, à l’aéroport de Londres.


Ils savaient
évidemment le chaos qui avait suivi leur spectacle du Palladium, deux
semaines auparavant. Mais cela avait toujours été ainsi, faisant boule de
neige, bien qu’on le sût moins, depuis qu’ils étaient au Cavern.


C’est à leur retour
de Suède, à l’aérodrome de Londres, qu’ils furent frappés soudain par l’étendue
de leur popularité. C’était leur premier retour triomphal. Des milliers de fans
hurlants se pressaient au coude à coude depuis des heures. La voiture du
Premier ministre, Sir Alec Douglas Home, fut bloquée. Miss Monde, qui passait à
l’aéroport de Londres, fut entièrement ignorée.


Le Royal Variety
Performance eut lieu au Prince of Wales Theatre
le 4 novembre. L’assistance n’était pas aussi
nombreuse qu’au Palladium, mais théoriquement plus choisie, les
places valant quatre fois le prix normal. Il y
avait là la Reine Mère, la princesse Margaret et lord Snowdon. On dit que c’est
un public difficile, le public essayant de voir les réactions dans la loge
royale avant d’applaudir ou de rire. Paul réussit à faire rire dès le début :
ils venaient après Sophie Tucker et Paul dit qu’ils étaient très honorés de
jouer immédiatement après leur groupe américain préféré.


Musicalement, ils
firent leur numéro habituel, déclenchant une crise de rire en annonçant
simplement qu’ils allaient chanter She loves you. Puis ils
exécutèrent Till there was you et Twist and shout.


John en présentant
une chanson, s’exclama : «Les gens qui se trouvent aux places bon marché
applaudissent.» Puis s’inclinant vers la loge royale : «Quant aux autres,
qu’ils agitent leur quincaillerie.»


Cette plaisanterie
parut en première page le lendemain, tout le monde ayant apprécié le
sous-entendu.


La Reine Mère, leur
parlant après le spectacle, leur montra qu’elle était très au courant de ce
qu’ils faisaient. Elle leur demanda où ils allaient se produire la fois
suivante. Ils lui répondirent : «Dans le Slough (bourbier)». «Oh! dit la Reine
Mère, c’est presque nous», voulant dire c’est près de chez nous.


La représentation
passa à la télévision le dimanche suivant, devant un public de 26 millions de
personnes.


En novembre, ils
commencèrent une autre tournée. Il n’y avait plus de vedettes avec eux car ils
n’en avaient plus besoin.


Dans le programme
de ces spectacles, qui durèrent jusqu’au 13 décembre, on voyait de nombreuses
publicités pour des produits Beatles.


Ainsi, une firme de
Peckham offrait-elle des chandails Beatles dessinés spécialement pour les
Beatles par un des meilleurs fabricants anglais, avec un badge Beatles bicolore
de première qualité, le tout pour 35 shillings pièce.


Les fabricants de
tout le pays étaient en compétition pour utiliser le mot Beatles sur leurs
produits. Des vestes Beatles, sans col, le plus souvent en velours à côtes
comme Stu en avait le premier porté à Hambourg, étaient partout en vente, dès
septembre 1963.


On commençait à
voir apparaître des perruques Beatles. Une usine de Bethnal Green travaillait
jour et nuit pour répondre à la demande. Elle faisait savoir qu’elle avait des
commandes d’Eton et de Buckingham Palace. Pas pour la reine elle-même ;
seulement pour un membre de son personnel.


Les jeunes se
laissaient pousser les cheveux à la Beatles. Dans les journaux, on pouvait lire
sans cesse que des écoliers avaient été renvoyés à cause de la longueur de
leurs cheveux, ou que des apprentis n’étaient pas embauchés pour cette raison.


Le 2 novembre, le Daily Telegraph faisait
paraître le premier article de fond critiquant l’hystérie déchaînée par les
Beatles. D’après lui, l’hystérie collective était simplement le remplissage de
cerveaux creux, exactement comme Hitler l’avait fait.


Le Daily
Mirror se rua à la rescousse des Beatles : Il faut être un bourgeois
sans cœur pour ne pas aimer les fous, bruyants, heureux et beaux Beatles.


Ils furent attaqués
puis défendus à l’Assemblée de l’Église, le rendez-vous annuel des chefs de
l’Église d’Angleterre. Un évêque déclara que «c’était un groupe de
psychopathes». Mais un autre orateur dit qu’il était lui-même un fan, et que
c’était un plaisir sain.


Le Daily Mirror
semble avoir été le premier journal à demander à un psychologue d’expliquer ce
qui se passait. Ce psychologue dit que les Beatles «détournaient un besoin
sexuel». Par la suite, des docteurs assurèrent que des jeunes filles avaient eu
des orgasmes pendant les concerts des Beatles.


Pendant leur
tournée, ils arrivèrent à Cheltenham, très digne ville provinciale. Les
journaux titrèrent le lendemain La ville des gens
bien tombe.


A Plymouth, le 14
novembre, il fallut utiliser les tuyaux d’incendie contre les fans hurlants
pour les contrôler. Ce fut pire à Portsmouth parce que Paul avait une légère
grippe et qu’ils durent sauter un concert. Tous les journaux donnaient ses
bulletins de santé heure par heure.


A Birmingham, le 1er
novembre, ils réussirent à échapper à la foule déguisés en policiers. Le
18 novembre, un curé de l’Église d’Angleterre fut l’objet de nombreux articles
pour avoir demandé aux Beatles d’enregistrer sur magnétophone Oh! come all ye faithful Yeh Yeh, pour
Noël.


Les ventes chez EMI
montaient en flèche. Quand on apprit que Decca et les autres compagnies les
avaient refusés, on les compara à Autant
en emporte le vent qui avait connu la même mésaventure.


A la fin de novembre, ils enregistraient leur
cinquième disque : I want to hold your hand
qui fut aussitôt numéro 1. Les commandes en
Angleterre atteignaient 1000000 d’exemplaires
avant qu’il ne soit sorti.


Leur second album, With
the Beatles, sortit quelques jours avant. Sur la couverture se
trouvait une photographie dure mais très travaillée des têtes et des épaules
des Beatles en chandail noir à col roulé. Leurs visages, ainsi que l’avait fait
Astrid, étaient éclairés de telle sorte qu’une partie en restait dans l’ombre.
Quand il fut annoncé, au début novembre, il y eut 250000 commandes à l’avance. A l’époque, on avait noté que c’était la plus grosse
commande anticipée du monde. Le mieux qu’Elvis Presley ait réalisé était 200000
pour son album Blue Hawaii.


Tous les
chroniqueurs importants d’Angleterre se disputaient les interviews, attendant
des heures à l’extérieur de leurs vestiaires, espérant glaner un mot. Donald
Zec, du Daily Mirror, fut un des premiers à avoir une importante
interview avec eux, le 10 septembre. Décrivant leur coupe de cheveux, il dit
que c’était celle de l’âge de pierre. En décembre 1963, les journaux bien
du dimanche entraient en lice publiant des enquêtes longues et très solennelles
sur le phénomène, sortant leurs propres psychologues mais se servant de mots
encore plus compliqués. L’Observer montrait le
dessin d’une déesse de la fertilité des Cyclades en forme de guitare,
qui, disait-il, marque la puissance de la guitare en tant que symbole sexuel
environ 4800 ans avant l’ère des Beatles.


Le Sunday Times
faisait des commentaires sur leur contribution à l’enrichissement du vocabulaire
anglais, introduisant des termes de Liverpool comme gear au sens
d’épatant. Ce qui remit à sa place le politicien conservateur Edward Heath : il
avait dit un peu plus tôt que leur langage n’avait rien d’anglais. Mais M.
Heath se racheta légèrement par la suite, en disant que les Beatles s’étaient
montrés les sauveteurs de l’industrie du velours.


Même le Daily
Worker, organe du parti communiste anglais, avait son mot à dire : le
Mersey Sound, c’est la voix de 800000 maisons qui tombent en ruine et de 30000
personnes qui vivent sur l’allocation de chômage.


Au début décembre,
ils avaient sept de leurs disques parmi les vingt premiers.


Le club des fans
croissait aussi dans d’énormes proportions. Dans les journaux, on trouve de
nombreuses histoires de malheureux fans dont les lettres n’avaient pas eu de
réponse depuis des mois.


C’était maintenant
au tour des intellectuels d’emboucher les trompettes de la renommée. Les
journaux sérieux consacraient autant de place aux Beatles que les journaux
populaires. Brian s’inquiéta, au début, de voir son nom et sa personne devenir
fameux, mais il n’y pouvait rien.


Il comprit qu’il
était préférable pour lui de laisser faire. «J’étais ennuyé de voir qu’on
s’occupait exagérément de nous. A première
vue, cette discussion sans fin dans les journaux sur les habitudes des Beatles,
leurs habits, leurs idées, était très intéressante ; de plus, c’était de la
bonne publicité. Mais finalement, cela devint un sujet d’anxiété. Combien de
temps pourraient-ils maintenir l’intérêt du public? Nous avons évité le point
de saturation en surveillant soigneusement leurs engagements et leurs contacts
avec la presse. Mais ce fut de justesse.»


Beaucoup de gens
disaient que c’était le Svengali de l’affaire, qu’il les avait intelligemment
fabriqués et lancés. Brian a toujours nié cela. «Dans toutes les interviews,
dit Tony Barrow, Brian ne mettait en relief que leurs caractéristiques réelles
; il ne leur a jamais attribué de qualités imaginaires. Les Beatles étaient
quatre gars du coin, ce qui était l’essence même de leur communion avec le
public qui, dès le début, s’identifia à eux. Brian comprit cela et n’a jamais
cherché à le cacher.»


Mais Brian créa
bien un mécanisme souple, organisant leur vie de façon méticuleuse,
n’abandonnant jamais personne comme ils l’avaient fait quand ils étaient seuls.


Pour le reporter
ordinaire, la grande joie était d’entendre un mot, n’importe lequel, venant des
Beatles. On demanda à Ringo pourquoi il avait tant d’anneaux aux doigts ; il
répondit qu’il ne pouvait pas tous les porter au nez. «Nous étions drôles aux
conférences de presse, dit John ; ils posaient des questions farfelues et nous
répondions de la même façon. Quand il y avait une question sérieuse au sujet de
notre musique, nous la prenions au sérieux.


«Notre image
n’était qu’un faible reflet de nous-mêmes. Elle fut notre création et celle de
la presse. Elle était nécessairement fausse parce qu’on ne peut dire comment on
est en réalité.»


En douze mois,
depuis la parution de leur premier disque, ils étaient devenus une partie de
l’ordre établi. Dora Bryan enregistra, à la Noël 63, All I want for Christmas is a Beatle (tout ce que je demande
pour Noël, est un Beatle). Même cela eut les honneurs du Hit Parade.


Les Beatles mis à
part, il n’y avait maintenant personne au Hit Parade, excepté les autres
groupes de Liverpool, tous dirigés par Brian Epstein et tous enregistrés par
George Martin. Le New Musical Express, dans son classement de fin
d’année, déclara les Beatles premier groupe mondial.


Le critique musical
du Times, William Mann, écrivit un long article sérieux où il
parlait de leurs accords pandiatoniques et de leurs changements de clef
submédians. Il assura que John Lennon et Paul McCartney étaient les plus grands
compositeurs de 1963.


Et le 29 décembre, le Sunday Times, sous la
plume de Richard Buckle qui analysait la musique de John et Paul utilisée dans
le ballet Mods and Rockers, affirma qu’ils étaient «les plus
grands compositeurs depuis Beethoven».
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ÉTATS-UNIS


 


 


 


Au début de 1964, Sandy Stewart est une fan
américaine quelconque, agréable et raisonnable, qui, âgée de 15 ans, vit chez
ses parents dans un village bourgeois du New Hampshire.


«J’allai un jour au
supermarché avec ma mère dans notre Rolls. Sur le poste de la voiture,
j’entendis pour la première fois un disque des Beatles I want to hold your hand. Quel choc!
Quelle musique étonnante, j’en restai stupéfaite. Aucun air n’avait eu sur moi
semblable effet.»


«A l’école, je rencontrai de nombreuses amies qui l’avaient
aussi entendu et qui ressentaient la même chose. Leur musique était formidable,
mais ils avaient l’air vraiment laids.


«Par la suite, nous
avons lentement changé d’opinion. Je m’intéressais vraiment à la pop music, ce
qui n’était pas le cas auparavant. J’étais au courant de tout ce qu’ils
faisaient. Je lisais tous les articles à leur sujet. Je me laissai pousser les
cheveux car j’avais lu qu’ils aimaient les
filles avec de longs cheveux.


«Au début, c’est
Paul que je préférais. Il était si beau! Je n’aimais pas George. Sur ses
photos, je lui dessinais des crocs de loup. Je
suppose que les Beatles provoquaient l’amour et la haine. Finalement, je me mis
à aimer George un peu plus. Puis, je m’intéressai davantage à John qu’à Paul.
Il avait l’air si intelligent, tellement plein d’esprit! Son corps était très
attrayant. Je me mis à l’aimer passionnément, jusqu’à l’obsession. Je rêvais
tout le temps de lui. A l’école, nous
comparions nos rêves. Quand je me sentais abattue, je pouvais déclencher un
rêve sur John. C’étaient des rêves merveilleux. Ensemble, nous faisions
beaucoup de choses, John et moi.


«Il me faisait la
cour, et je le racontais le lendemain à mes amies. Ce n’étaient pas tous des
rêves sexuels, mais beaucoup l’étaient. Ils avaient l’air si vrais!


«Assez
curieusement, bien que follement amoureuse de John, je n’en continuais pas
moins à aguicher d’autres garçons à l’école. C’était en quelque sorte
différent. Mais John était la personne la plus importante de ma vie. Je lisais
toute la littérature fan et écoutais tout le temps Murray the K, qui était une sorte d’expert sur les Beatles.


«J’étais si folle
de John que j’écrivis une lettre à Cynthia, très gentiment. Je lui disais
simplement que j’étais désolée mais que j’aimais son mari. Je n’ai jamais eu de
réponse.


«J’achetai tous
leurs disques et mis leurs photos sur les murs de ma chambre. Voyant leur photo
avec une partie du visage éclairée, mes amies et moi sommes toutes allées en
ville nous faire photographier de cette façon. Quand rien de bon n’existait
dans la vie, j’allais dans ma chambre écouter les Beatles, en particulier mon
amour, John. Tous donnaient quelque chose dont j’avais terriblement besoin.
Cette sorte de communauté riche du Connecticut où je vivais ne m’apportait
rien. Je n’aimais ni l’école ni la maison. Eux me donnaient un but dans
l’existence quand tout était noir et déprimant.


«Quand j’appris
qu’ils allaient passer au Carnegie Hall à New York, je décidai, avec deux de
mes amies d’école, d’aller les voir.»


 


Le concert du
Carnegie Hall devait être l’œuvre de Sid Bernstein, un ancien étudiant de
l’université de Columbia, qui était devenu agent de General Artists
Corporation, une des plus grandes firmes américaines.


Pendant dix ans, il
avait suivi des cours du soir, se spécialisant en politique anglaise. Passion
qui le conduisait à lire les journaux anglais. Vers le milieu de 1963, quelque
chose retint son attention. «Je lisais un article sur les Beatles. Au G. A. C., j’étais supposé me spécialiser dans la
musique de jeunes, mais je n’avais jamais entendu parler d’eux. Personne ici ne
s’intéressait à la scène anglaise.»


Il décida de
téléphoner à Brian Epstein. Avec beaucoup de difficultés, il obtint son numéro
personnel à Liverpool. Il se nomma, et Brian de lui dire qu’il n’avait jamais entendu
parler de lui. Bernstein demanda s’il aimerait produire les Beatles au Carnegie
Hall. En fait, il ne l’avait pas encore loué. «Brian demanda la date ; je
répondis : aux alentours du 12 février. Je choisis ce jour parce que c’était le
jour anniversaire de la naissance de Lincoln et que je savais que je pourrais
avoir la salle. Je lui offris 6500 dollars
pour deux représentations.»


Brian n’accepta pas
tout de suite. Cela prit du temps pour aboutir, bien que la date proposée parût
convenir car il avait déjà prévu deux représentations avec Ed Sullivan le 9 et le 16 février.


La réputation de
Sid Bernstein était faite, simplement parce qu’il était le premier promoteur de
New York à engager les Beatles.


Mais tout n’a pas
été dû à Sid Bernstein ; en ce qui concerne New York, Brian avait travaillé à
lancer les Beatles en Amérique depuis l’été 1963, en dépit des circonstances
peu favorables. Deux de leurs disques distribués par deux compagnies
différentes n’avaient eu aucun succès aux U. S. A.


Quand leur succès
en Angleterre fut assuré, Brian se rendit avec Billy
J. Kramer à New York, en novembre 1963, le mois où fut assassiné le
président Kennedy.


«Je voulais savoir
pourquoi le plus grand événement du pop anglais de mémoire d’homme ne s’était
pas produit en Amérique. Cela se passait comme les premiers temps de Londres, à
faire le tour des maisons de disques et à rencontrer des gens de la
télévision.»


Pendant ce voyage,
Brian obtint que Capitol prenne en charge les disques des Beatles.


Brian eut aussi un
rendez-vous avec Ed Sullivan, qui dirige le
programme de variétés le plus important des États-Unis. Ses chercheurs-de-talents
lui avaient rapporté le succès des Beatles en Angleterre. Après de nombreuses
discussions, Ed Sullivan accepta d’engager les
Beatles pour deux de ses shows.


Brian exigea qu’ils
soient en tête d’affiche pour les deux représentations.
«Ed Sullivan voyait l’importance grandissante des Beatles, mais rejetait
mon opinion selon laquelle ils allaient être les plus grands du monde.
Finalement, il accepta.»


 


Les Beatles
eux-mêmes, n’étaient pas très à l’aise à l’idée d’aller en Amérique.


George y était allé
pour de courtes vacances en 1963. Il dit que les gens du pays étaient des êtres
tout à fait humains, qu’il pensait qu’ils pouvaient être très bien. Il était
allé voir sa sœur Louise qui avait épousé un Américain. Comme sa mère, elle
était une fanatique des Beatles et téléphonait aux stations de radio locales
pour demander des disques des Beatles.


Mais John était
ennuyé, parce qu’aucun groupe ou chanteur anglais n’avait encore réussi en
Amérique. «Cliff y a été et y est mort. Il était quatorzième à l’affiche avec
Frankie Avallon.» George dit qu’il avait vu le film de Cliff Summer Holiday
réduit au rôle de film d’accompagnement dans un drive-in
de Saint-Louis.


En janvier 1964, I want to hold your hand fut classé en 83e position des listes américaines. En
Angleterre, ce disque venait de céder la première place après deux mois, à ce
que beaucoup de gens croyaient être la révélation : Dave Clark Five avec Glad
all over.


Les journaux
londoniens se mirent de la partie, heureux d’avoir pour changer, après tous les
succès de Liverpool, une histoire pop de leur région. Le Daily Express
fit une manchette en première page : «Le Tottenham Sound a écrasé les Beatles.»


Les caricaturistes
emboîtèrent promptement le pas. Ainsi, dans l'Evening Standard de
Londres, Vicky représenta-t-il les membres du cabinet, avec des chevelures à la
Beatles, le Premier ministre leur demandant : «Comment peut-on dire que vous
êtes dans le coup avec une coiffure aussi démodée?»


Cela ennuya les
Beatles eux-mêmes : «On n’y pouvait rien, dit John. Tout le monde disait : Dave
Clark monte ; vous êtes fichus. Cela nous a inquiétés mais pendant une minute,
comme lorsqu’à Liverpool, nous craignions de voir Gerry nous battre aux
élections du Mersey Beat.»


Avant leur voyage
en Amérique, Brian avait organisé leur seconde tournée sur le continent. Trois
semaines en France, à l’Olympia à Paris à partir du 15 janvier.


Plusieurs milliers
de fans vinrent accompagner les Beatles à l’aérodrome de Londres. Le brouillard
avait retenu Ringo à Liverpool ; il les suivit plus tard. Au London Airport il
exhiba une pancarte où étaient inscrites les lettres TLES qu’il mit à côté des
initiales de la compagnie B. E. A. peintes sur
le fuselage.


Leur premier
concert à l’Olympia ne fut pas un succès, la première réception pauvre, en
termes Beatles. Il y eut une bataille entre photographes, policiers, et Brian
Sommerville, le nouveau publiciste des Beatles, chargé des relations avec la
presse pendant le voyage. Ils eurent à la fin quelques applaudissements
auxquels John répondit en disant en français : «Mersey beaucoup.»


Le reporter de la B. B. C. à Paris leur demanda : «Les Français ne
se sont pas encore décidés au sujet des Beatles. Que pensez-vous d’eux?» John
répondit : «Nous aimons les Beatles. Ils sont épatants.»


En Amérique, pour
sa deuxième semaine, I want to hold you hand
passa en 42e position. Norman Weis,
du G. A. C., vint voir Brian pour mettre au
point l’accord pour le Carnegie Hall et, à partir de ce moment, devint l’agent
des Beatles pour l’Amérique.


 


A Londres, le Daily Mail écrivait : Si
Paris et les Beatles doivent s’entendre, le départ est pénible. Soit que les
Champs-Élysées n’aient pas aujourd’hui l’intention de s’attrouper, soit que la
Beatlemania soit au point mort, comme l’entrée de l’Angleterre dans le Marché
commun, un problème que les Français préfèrent différer.


Ils étaient au George V dans
leur appartement, quand la nouvelle leur parvint que I want to hold your hand, venait de
passer numéro 1 du
Hit Parade américain. George Martin était avec eux, ayant traversé la Manche
pour enregistrer ce disque en allemand. Ils célébrèrent l’événement par un
grand déjeuner. Brian fut photographié en train de manger, un pot de chambre
sur la tête.


Des reporters
américains et des interviewers de télévision arrivèrent en rangs serrés. Des
fans américains, comme Sandy Stewart, firent le siège du Carnegie Hall et de Ed Sullivan, pour avoir des billets. She loves
you, qui n’avait abouti à rien, soudain se mit à grimper à la suite
de I want to hold your hand. Du
côté des 33 tours, Please, please me était sur le point d’atteindre le
sommet. La presse américaine, comme l’année précédente la presse anglaise,
arrivait trop tard mais fermement résolue.


— Parlez-nous de
votre coiffure, demande un reporter, que faites-vous?


— Vous voulez dire,
ce que nous ne faisons pas, répond John.


— On sortait d’une
piscine à Liverpool, reprend George, cela nous a plu.


Le magazine Life
publia une histoire des Beatles de six pages. Pour ajouter à toute la publicité
gratuite des journaux et aux succès des disques, Brian persuada Capitol de
dépenser 50000 dollars sur un programme de publicité de choc. Cinq
millions d’affiches, Les Beatles arrivent,
furent collées dans tous les États, chaque dise jockey reçut un
exemplaire de chaque disque des Beatles paru en Angleterre, un million de
numéros d’un journal de quatre pages sur les Beatles fut distribué.


Le Ed Sullivan Show ne pouvait répondre à la demande
en billets : pour 725 places, 50000 personnes se présentèrent. Sid Bernstein
aurait pu vendre deux fois plus cher les billets pour le Carnegie Hall. «Même Mme
Nelson Rockfeller ne put acheter de billet, je dus lui donner le mien.»


A l’heure où les Beatles quittaient l’aéroport de
Londres, le 7 février
1964, la station de radio W. M. C. A. à New
York fit la première d’une série d’annonces : «Il est maintenant 6h30, heure des Beatles. Ils ont quitté Londres
il y a 30 minutes. Ils se dirigent vers l’Atlantique en direction de New York.
La température est de 32 degrés Beatles.»


Dans l’avion, les
Beatles étaient fébriles. Ils n’avaient pas eu
de détails sur toute la publicité qu’on leur faisait, mais avaient lu des articles de personnes les critiquant et
disant qu’ils étaient laids.


Cynthia était dans
l’avion avec John, la seule et unique fois où elle partit en tournée avec eux. Le George Harrison du Liverpool Echo était
là aussi. Il pensait avoir pris sa retraite de journaliste important en 1954,
quand, à 45 ans, il avait quitté Fleet Street, le quartier des journaux de
Londres, pour Liverpool. Et maintenant, voilà qu’il partait pour le premier de
ses quatre voyages de continent à continent, avec un groupe sur lequel il
avait, autrefois, refusé d’écrire. «Ils me dirent tous : L’Amérique a tout,
pourquoi aurait-elle besoin de nous?». Le Beatle George Harrison,
disait qu’il ne se sentait pas bien.


«Nous nous sentions
un peu malades, cette première fois, dit Ringo. Nous avions toujours le trac,
même si nous ne le montrions pas, avant un événement important. Aller aux
États-Unis était un pas énorme à franchir.»


Neil et Malcolm
s’activaient dans l’avion à imiter les signatures des Beatles sur les photos à
donner aux fans, s’il y en avait, Brian aussi était très occupé. Plusieurs
hommes d’affaires anglais, qui n’avaient pas réussi à le joindre à Londres,
avaient décidé que 1000 mètres au-dessus de
l’Atlantique étaient le meilleur endroit pour le trouver. Ils lui envoyaient de
petites notes, demandant s’il acceptait de patronner leurs produits. Il refusa
à tous, poliment.


Mais tous les
doutes furent éliminés à l’instant où ils virent le Kennedy Airport, quand ils
atterrirent à 1 heure 35 de l’après-midi.


Plus de 10000
jeunes, hurlants, se pressaient à l’aérodrome. Ils chantaient We love you Beatles, Oh yes we do, une
chanson, ou, disons, une ritournelle particulière aux fans américains.


Capitol continuait
sa campagne de publicité de choc, et offrit à chaque personne qui descendit de
l’avion une panoplie de Beatles avec perruque, photo dédicacée et un bouton
badge proclament : J’aime les Beatles.


Ils se frayèrent un
chemin jusqu’au salon de presse de l’aéroport et se trouvèrent en face du plus
grand nombre de journalistes qu’ils aient jamais vus à une conférence de
presse.


— Voudriez-vous
nous chanter quelque chose?


— L’argent d’abord,
répondit John.


— Comment
expliquez-vous votre succès?


— Nous avons un
service de presse.


— Quelle est votre
ambition?


— Aller en
Amérique.


— Pensez-vous vous
faire couper les cheveux?


— On en sort.


— Pensez-vous
rapporter un souvenir?


— Oui, Rockefeller
Center.


— Êtes-vous
socialement en rébellion contre la génération précédente?


— C’est une
infamie.


— Que pensez-vous
de Beethoven?


— Je l’adore,
répond Ringo, surtout comme poète.


Ce fut le chaos au Plaza
Hôtel qui s’enorgueillit de la clientèle soigneusement choisie, mais
n’avait pas prêté attention aux avertissements des cinq hommes d’affaires
anglais qui avaient loué des chambres, quelques mois auparavant. Quand un
directeur du Plaza vit que son hôtel était assiégé par des milliers de
jeunes hurlants, il annonça à la radio qu’il offrait aux Beatles le séjour dans
n’importe quel hôtel de New York qui les accepterait.


Les Beatles ne
furent en rien reconnaissants :


— Qu’est-ce qui
vous a fait choisir le Plaza? demanda un reporter à George.


— Je ne l’ai pas
choisi. C’est notre manager. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je n’en
aime pas la cuisine.


George était alors
malade et il semblait devoir manquer le Ed
Sullivan Show, mais il réussit à venir, bourré de dopants. Les cris
traversèrent l’Amérique. La retransmission eut un public record de 73 millions
de personnes.


A ce qu’on dit, aucun crime ne fut commis par un
adolescent, au cours de cette émission.


Elvis Presley leur
envoya un télégramme de félicitations. Le lendemain,
le Herald Tribune disait qu’ils étaient 75 pour 100
de publicité, 20 pour 100 de chevelure et 5 pour 100 de
tristesse excitée. Et le Daily News disait : les
contorsions presléiennes n’étaient que de la petite bière en comparaison du
breuvage à 100 degrés d’alcool que nous servent les Beatles. Tous
les journaux parlaient abondamment d’eux ; les analyses étaient longues et
compliquées.


Il y eut une autre
conférence de presse géante.


— Avez-vous une
actrice pour votre film?


— On essaie d’avoir
la reine, répondit George, elle se vend bien.


Billy Graham dit
qu’il avait rompu sa règle stricte et avait regardé la télévision le dimanche
juste pour les voir. «Ils sont une passade, dit-il, symptômes de l’incertitude
des temps et de notre propre confusion.»


Puis ils partirent
par le train pour Washington.


Sir Alec Douglas
Home, Premier ministre britannique, devait arriver le même jour à Washington.
Il repoussa sa venue au lendemain pour éviter le chaos engendré par les
Beatles. Ce soir-là, ils acceptèrent leur première et dernière invitation à
l’ambassade.


«Cette fois-là, dit
George, nous nous sommes laissé prendre. Ces réceptions sont toujours pleines
de snobinards qui vous méprisent cordialement, mais veulent vous voir parce que
vous êtes riche et connu. Pure hypocrisie. L’ambassade essayait simplement de
se faire un peu de publicité.» Les détails de ce qui s’est réellement passé à
la réception de l’ambassade à Washington varient légèrement, mais la plupart
des personnes disent que cela débuta assez amicalement.


— Bonjour, John,
dit Sir David Ormsby-Gore (maintenant Lord Harlech).


— Non, moi, c’est
Charlie, dit John. Voilà John.


— Bonjour, John,
dit l’ambassadeur à George.


— Ah, non, ce n’est
pas moi! je suis Franck, dit George. C’est lui John.


— Mon Dieu, dit
l’ambassadeur.


Plusieurs dames
âgées, le verre à la main, accostèrent les Beatles pour avoir leurs
autographes. Une jeune femme marcha vers Ringo, sortit une paire de ciseaux de
sa bourse et se mit à lui couper des mèches de cheveux. Même le charme de Brian
n’avait pas réussi à apaiser les choses. «L’ambassadeur et sa femme étaient
tous deux très agréables, mais les Beatles détestèrent cette réception. Depuis,
ils ont toujours refusé ce genre d’invitation.»


Sir Alec Douglas
Home arriva enfin pour rencontrer le président Johnson. «J’ai aimé votre
avant-garde, dit le président mais ne pensez-vous pas qu’ils devraient aller se
faire couper les cheveux?» Les Beatles repartirent pour New York pour le
concert au Carnegie Hall, entourés comme d’habitude par la presse, la
télévision et les fans.


Les hommes
d’affaires américains étaient maintenant en nombre, essayant d’obtenir des
contrats pour des produits Beatles, à n’importe quel prix. On estime qu’en 1964, 50 millions de dollars de produits Beatles ont
été vendus sur le seul territoire américain. Plusieurs interviews enregistrées
sur magnétophone sans autorisation furent sorties comme disques de longue
durée.


Plus de 6 000 personnes assistèrent à chacun des concerts
du Carnegie Hall. Sid Bernstein dut décommander David Niven et Shirley Mac
Laine. Des cris hystériques accueillirent et accompagnèrent les deux
apparitions des Beatles qui ne durèrent pas plus de 25 minutes.


Puis les Beatles
partirent pour Miami à l’occasion du second Ed
Sullivan Show. Le pilote portait une perruque de Beatles. Ils rencontrèrent
Cassius Clay qui leur dit qu’il était le plus grand mais qu’eux étaient les
plus beaux.


 


 


 


 


 


 


 


 














 


XXIV


 


 


 


 


 


FIN DES TOURNÉES


 


 


 


Pendant les deux
années suivantes, 1965 et 1966, leur vie fut accaparée par des tournées, ce qui
signifie qu’ils n’avaient pas d’existence du tout.


Ils firent en
moyenne trois longs voyages par an, l’un en
Angleterre, l’autre en Amérique, le troisième dans différents pays étrangers.
Ils enregistrèrent environ trois 45 tours et un 33 tours. Ils voulaient aussi
tourner un film par an, mais après leur second
film, Help! en 1965 ils renoncèrent. Ce ne fut qu’à la fin de ces
deux années, véritables corvées, que leur vie et leur travail commencèrent à
prendre une nouvelle orientation et une nouvelle forme.


Les détails de tous
leurs voyages sont dans tous les journaux, pour quiconque est assez fou pour
les rechercher. En tous cas, les Beatles ne s’en souviennent pas. Comme
toujours, ils ne se rappellent que les parties de rire, comme la fois où on
leur conféra le MBE.


Le 12 juillet 1965,
on annonça que les Beatles allaient être faits membres de l’ordre de l’Empire
britannique. Les protestations furent immédiates, venant de la chambre des
Lords comme des anciens combattants qui trouvaient
que leur MBE était dévalorisé. Un vieux colonel en retraite dit qu’après
tout il n’allait pas léguer onze mille livres au parti travailliste, ni ses
douze médailles militaires. Des médailles de MBE furent renvoyées du monde
entier.


Cet honneur fit très
plaisir à Brian. Il dit par la suite qu’il n’avait eu aucun doute que les
Beatles accepteraient, mais John prétend qu’il pensa sérieusement refuser.
Actuellement, sa médaille de MBE trône sur l’appareil de télévision de Mimi.


«Nous nous sommes
dit comme tout le monde que notre élévation au rang de MBE était très drôle.
Pourquoi? Pour quoi faire? Nous ne pouvions y croire. C’était là un rôle dont
nous ne voulions pas. Nous nous sommes tous mis d’accord pour dire que c’était
idiot.


«Nous avons
cependant accepté pour ennuyer encore plus les gens qui y étaient opposés. Nous
frappions au point sensible les gens qui croient en ce genre de choses.


«Nous n’avons pas
cessé de rire pendant que nous attendions au palais. Le garde nous montrait
comment marcher au pas, nous disait la distance à parcourir, comment s’incliner
en présence de la reine.


«Nous savions au
fond de nous-mêmes que ce n’était qu’une femme comme les autres, cependant nous
acceptions.


«Je pense que la
reine croit en toutes ces choses. Elle doit y croire. Pour moi, John Lennon,
Beatle, n’est différent de personne, car je sais qu’il ne l’est pas. Je ne suis
qu’un type comme tout le monde. Mais je crois que la reine se prend pour
quelqu’un de différent.


«J’ai toujours
détesté les conventions sociales, toutes ces affreuses réceptions et
présentations auxquelles on doit aller. Pure hypocrisie. On pouvait lire à
travers ces gens comme à travers une vitre. Je les méprisais. Peut-être
était-ce en partie une question de classe sociale. Mais non. C’est que tous
étaient des hypocrites.»


On doit mentionner
quelques-uns des voyages de 1965 et 1966, même rapidement, en particulier leurs
deux tournées nouvelles en Amérique.


Le troisième voyage
en Amérique commença le 13 août 1965. On décida qu’il serait plus court de
moitié que le précédent qui s’était montré trop épuisant. Ce voyage dura
dix-sept jours, mais rapporta encore plus que le précédent.


L’événement le plus
important de cette tournée en Amérique eut lieu le 23 août 1965. Ils jouaient
alors au Shea Stadium à New York.


«Plus de
cinquante-cinq mille personnes assistèrent à la représentation, dit Sid
Bernstein. Nous avons encaissé trois cent quatre mille dollars, le plus
important chiffre de l’histoire du show business.»


Record qui tient
toujours.


Sur les trois cent
quatre mille dollars, les Beatles en touchèrent cent soixante mille.


Plus de trente
mille dollars allèrent à la location du Stadium pour la nuit.


Treize cents
policiers en service coûtèrent quatorze mille dollars.


Les assurances se
montèrent à onze mille dollars.


Ayant payé la
publicité et diverses dépenses, le gain de Sid Bernstein pour la seule soirée
fut de sept mille dollars.


«Je pourrais encore
le faire, dit-il. Les Beatles sont aussi
populaires en Amérique qu’auparavant. Je leur ai proposé un million de dollars
pour deux représentations au Shea Stadium. L’offre est toujours valable.»


Une année plus tard
exactement les Beatles firent leur quatrième et dernière tournée en Amérique.
Encore plus courte, mais encore plus rémunératrice.


Nat Weiss, qui
avait été nommé directeur de Nemperor Artists à New York, aida à son
organisation. Depuis quinze ans il travaillait comme légiste à New York quand
il rencontra Brian Epstein, et par son intermédiaire fut amené à la pop music.
En juin 1966, Brian décida d’installer Nems en Amérique, la nouvelle société
s’appelant Nemperor d’après l’adresse télégraphique de Nems.


Ceci se passait
quelque temps avant qu’une remarque de John sur le Christ ne vînt frapper
l’Amérique. Il avait dit dans une interview publiée plusieurs mois auparavant
que : «les Beatles étaient maintenant plus populaires que le Christ». Personne
alors n’avait fait publiquement de remarque ou d’objection. Mais quand cette
phrase fut reproduite, hors du contexte, et fît le
tour de l’Amérique, ce fut une explosion.


«Un ami me
téléphona qu’on brûlait des disques des Beatles à Nashville dans le Tennessee,
raconte Nat Weiss. Je téléphonai à mon tour à Brian, lui disant que c’était
assez sérieux pour justifier un voyage spécial à New York.


«Brian fut très ennuyé
car le Ku Klux Klan s’en mêlait et des
effigies des Beatles étaient brûlées à travers tout le «Bible Belt». Il pensa un moment remettre plusieurs représentations,
même si cela voulait dire qu’il aurait un million de dollars à payer en dédit.


«Je ne voulais pas
prendre le moindre risque de voir mes garçons mis à mal.»


Mais les
promoteurs, les maires et les autorités locales dirent qu’il y aurait encore
plus d’ennuis venant des fans si un seul concert était reporté. Une sorte de
rétractation fut extraite à John : ce n’était pas exactement ce qu’il avait
voulu dire.


Et la tournée se
passa comme prévu. Les concerts du Bible Belt furent même ceux qui eurent le
plus de succès.


Leurs autres
voyages à l’étranger pendant ces deux années comprirent la France, l’Italie,
l’Espagne, et l’Allemagne. D’Allemagne ils prirent l’avion de Tokyo pour leur
seule et unique série de concerts au Japon. Les fans japonais se montrèrent les
plus savants de tous, à en juger d’après le programme de leurs concerts.


C’était le plus long
et le plus complet de tous leurs programmes ou concerts du monde. Il contenait,
parmi d’autres renseignements de moindre importance, le titre de chaque chanson
jamais chantée par eux à cette époque et leur position au Hit Parade. Personne
à Londres n’avait fait un travail si complet. Brian garda une copie de ce
programme à titre de référence.


Du Japon, ils
rentrèrent en Angleterre par Manille dans les Philippines et le regrettèrent.
Leur passage eut pour résultat la première et unique scène de violence véritable
de leur carrière.


S’ils avaient
failli être tués en Angleterre, et en Amérique,
c’était à cause d’une affection excessive. A Manille,
ils reçurent des coups de pied et de poing administrés par des fonctionnaires
et des policiers. C’était la conséquence d’un prétendu manque d’égard envers la
femme du Président. Elle s’attendait qu’ils lui rendissent visite au palais
après qu’elle les eut invités. Ils prétendirent n’avoir jamais été invités. Le
femme du Président fut très vexée.


En Angleterre, la
Beatlemania ne diminuait pas d’intensité. Le standard unique de l’University
College Hospital fut débordé quand Ringo se fit opérer des amygdales. Toutes
les heures étaient publiés des bulletins de santé.


En octobre 1965, la
reine et le prince Philip étaient en voyage au Canada. Un des événements de ce
voyage pour la presse anglaise se produisit quand elle cita le prince Philip
comme ayant dit que les Beatles «étaient en déclin». Cette histoire amena des
manchettes partout. L'Evening Standard de Londres fit un sondage pour
savoir si c’était exact. Cinq personnes sur sept dirent que c’était faux.
Quelques jours plus tard, Brian reçut un télégramme personnel du prince Philip,
dans lequel il expliquait que ce qu’il avait dit en réalité était :


«Je pense que les Beatles
sont en forme.»


Cela montre que des
personnages célèbres faisaient encore référence aux Beatles et se trouvaient
très ennuyés quand elle tombait à faux. Mais, plus encore, cette histoire
prouve que certaines personnes espéraient que ce fût exact : il fallait que les
Beatles déclinent, il n’était pas possible qu’ils continuent à grimper à la
même cadence. Mais au contraire, ils n’en montaient que plus vite. Chaque fois
que les gens essayaient d’annoncer leur déclin, ils sortaient un nouveau disque
qui prenait tout de suit le numéro un au Hit Parade.


En décembre 1965,
quand Day Tripper sortit et prit tout de suite la première place,
c’était leur dixième disque consécutif à s’être trouvé premier du Hit Parade
anglais.


Ce même mois de
décembre 1965, ils commencèrent ce qui devait être, bien qu’aucun d’eux ne
l’ait prévu, leur dernière tournée d’Angleterre. Par la suite ils donnèrent un
concert le premier mai 1966 à Wembley, qui fut leur dernier concert public en
Angleterre.


Finalement un des
45 tours n’atteignit pas immédiatement la première place, bien qu’il y fût une
semaine après. C’était Paperback Writer de juin 1966. Fait encore plus
surprenant, parce que ces disques étaient bien meilleurs, Penny Lane et Strawberry
Fields n’arrivèrent même pas au numéro un.


Peut-être alors les
fans savaient-ils qu’ils ne reverraient jamais les Beatles chanter devant eux.


Leur dernier
concert du monde eut lieu à la fin de leur tournée américaine, le 29 août 1966.


«Pendant cette
dernière représentation, à San Francisco, dit Nat Weiss, Brian était très
triste, presque pathétique. C’était la première fois que je le voyais ainsi. Il
me demanda soudain : «Que vais-je faire maintenant? Que va devenir ma vie?
C’est fini. Dois-je retourner à l’école et apprendre autre chose?»


Il était clair
qu’il était très attristé. Puis il se reprit et dit que non, il avait la
volonté de continuer et de faire quelque chose.


Il n’y eut ni
infirmation ni confirmation de leur abandon des voyages quand ils rentrèrent en
Angleterre. Ce qui provoqua quelque confusion et le bruit courut que les
Beatles se séparaient.


Le club des fans et
le Beatles Monthly étaient submergés de lettres envoyées par leurs
admirateurs. Mme Harrison, la mère de George, en eut tellement assez
de répondre à la même question qu’elle fit ronéotyper plusieurs centaines de
copies d’une lettre affirmant qu’ils ne se séparaient pas. Elle disait qu’ils
étaient en train de préparer un IP qui les occuperait au moins jusqu’à Noël.


Ils avaient décidé
depuis quelque temps d’arrêter leurs voyages, mais ce fut difficile, à cause
des contrats, de l’annoncer brusquement. Arthur Howes, par exemple, espérait
une autre tournée en Angleterre. Il n’y avait aucun engagement envers Arthur
Howes dont ils devaient s’affranchir, si ce n’est qu’il s’attendait tout
naturellement qu’ils fassent une tournée un peu plus longue.


«Dans ce domaine,
dit-il, je considère que la vie d’un artiste est de cinq ans. Je le sais, car c’est ce qui se produit automatiquement. Au bout
de cinq années, leur génération est devenue adulte et il y a de nouveaux
artistes avec de nouveaux publics. Les Beatles sont différents. Ils resteront
toujours. Ils n’ont pas à s’inquiéter. Mais moi, j’ai été ennuyé quand ils se
sont arrêtés en 1965. Ils n’avaient même pas fait trois ans de tournées.»


Mais même dix
théâtres bondés dans le Hammersmith ne pouvaient rivaliser avec le Shea
Stadium, qui, comme nous l’avons vu, avait attiré cinquante-cinq mille
personnes pour le premier concert des Beatles en Amérique.


D’autre part, à
cause des pourcentages élevés que prenaient les Beatles, cinquante pour cent
finalement, M. Howes gagnait plus à faire des tournées avec Cliff Richard
qu’avec les Beatles. Ainsi entre octobre 1958 et février 1963, Cliff Richard
fit-il onze tournées avec Arthur Howes. Entre février 1963 et décembre 1975,
les Beatles firent sept tournées dont six avec Arthur Howes.


«Le grand exploit
des Beatles a été d’ouvrir le marché américain aux artistes britanniques.»


Une fois qu’Arthur
Howes et un certain nombre d’autres personnes surent définitivement que les
voyages étaient terminés, les Beatles le firent savoir publiquement. Ils
donnèrent entre autres raisons que la musique s’était tellement développée,
demandant des orchestres complets et des instruments électroniques, qu’ils ne
pouvaient plus se produire sur scène.


Ce qui est vrai,
mais la raison capitale est que depuis fort longtemps ils détestaient ce qu’ils
faisaient. Ils n’aimaient pas être promenés dans le monde, exposés publiquement
comme dans une cage de verre. Ils n’aimaient plus se produire en scène comme au
bon vieux temps, et pensaient que c’était une farce, une plaisanterie.


Neil et Malcolm,
leurs deux directeurs de voyage détestaient les tensions, la panique et le
chaos de ces spectacles.


«Les concerts en
plein air aux États-Unis étaient terribles, rapporte Malcolm. Une fois nous
étions sur un terrain de base-ball. Et ils étaient là, tout seuls, au milieu de
ce terrain, avec trente mille jeunes qui criaient. Je demandai au promoteur :
«Où est la prise, chef? – Quoi me dit-il, ils jouent de la guitare, n’est-ce
pas?» Il n’avait pas réalisé que c’étaient des guitares électriques. Ce fut
l’affolement jusqu’à ce que des électriciens installent des fils à temps. Quand
il menaçait de pleuvoir, j’étais mort de frayeur. Un peu de pluie sur les fils
et tout le monde aurait été électrocuté, mais s’ils s’étaient arrêtés, les
jeunes se seraient rués à l’assaut.»


«Ces tournées
étaient parfois dangereuses, dit Ringo, mais nous n’y pensions jamais. Un avion
prit feu une fois au Texas, tout le monde eut peur. Nous avons été un peu
inquiets quand on prédit notre mort en avion aux U.
S. A., ce n’était pas très gai.»


Cette prédiction
avait été faite par une voyante qui avait prévu la mort de Kennedy.


Quelques-uns des
autres acteurs refusèrent de prendre l’avion des Beatles. Malcolm écrivit une
lettre d’adieu à sa femme.


«Nous l’avons
échappé de peu une fois à Cow Palace aux États-Unis : la foule s’élança sur la
voiture où nous étions supposés avoir pris place. Ils en défoncèrent le toit et
passèrent à travers. Nous aurions pu être tués mais nous étions en sécurité
dans une ambulance, avec sept «marines.» C’est ainsi qu’on nous passait à ce
moment-là. C’était une éternelle bousculade, d’abord avec les agents, puis avec
les gens du théâtre, enfin avec ceux de l’hôtel. Nous nous croyions toujours à
l’abri dans nos chambres, mais il fallait satisfaire également le personnel qui
voulait des autographes et qui pensait de toute évidence : «Pourquoi non?
Qu’est-ce qui vous prend? Vous n’avez travaillé qu’une demi-heure aujourd’hui.»
Mais nous avions peut-être fait deux miles depuis notre dernière demi-heure de
concert et nous n’avions pas mangé ni dormi convenablement depuis deux
semaines.»


D’après George, dès
leur premier circuit en Amérique, en 1964, ils avaient tous commencé à détester
ces tournées :


«C’était comme la
fin d’un cycle. A Hambourg, nous avions joué
jusqu’à huit heures d’affilée, aimant tout, nous transmettant ce que nous
savions faire. C’était vraiment de la fantaisie pure.


«De retour à Liverpool,
nous jouions moins longtemps, mais nous aimions toujours cela. Nous étions une
partie du public, nous vivions nos vies avec lui. Nous n’avions pas répété une
seule fois. Nous avons bien dû nous civiliser un peu, mais le Cavern
était fantastique de spontanéité, plein de plaisanteries et de rires. C’était
tellement familier. Puis commencèrent les voyages, qui au début furent très
intéressants. Nos spectacles étaient plus courts, plus travaillés, et nous
préparions de nouvelles chansons.


«Mais nous étions
dans une ornière en faisant le tour du monde. Nous n’en retirions aucune
satisfaction.»


«Notre jeu se
détériorait, dit Ringo. Le bruit que faisaient tous ces gens noyait tout.
Finalement, je ne jouai plus que le off beat, le temps faible au lieu de la mesure
normale. La moitié du temps, je ne pouvais pas m’entendre, même avec les
amplis, à cause du bruit.»


«Quand nous étions
sortis quelque temps de ce cycle, dit John, c’était comme des vacances
scolaires : rien à faire, seulement les bons souvenirs à se rappeler. On avait
envie de se remettre au travail. Jusqu’au moment où nous repartions et en
avions assez. C’est comme l’armée, quelle qu’elle soit, une énorme chose
toujours semblable qu’il faut subir. Une grande masse uniforme. Je n’arrive à
me souvenir d’aucune de mes tournées.»


Paul dit qu’ils
donneraient une représentation s’ils pouvaient trouver un moyen de se produire
en scène de façon totalement différente.


Il semble bien que
Sid Bernstein gardera son million de dollars.


Ce fut dans une
certaine mesure un mouvement courageux que d’abandonner ce qui avait fait leur
nom. Très peu de personnes certainement, dans le show business, se sont
retirées au plus haut de leur notoriété.


Les Beatles
n’hésitèrent pas. Tout ce qu’ils savaient, c’était que les corvées des voyages
et les désagréments de la Beatlemania allaient disparaître.
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LA MORT DE BRIAN EPSTEIN


 


 


 


Quand les Beatles arrêtèrent leurs tournées, Brian
était résolu malgré tout, ainsi qu’il le dit à Nat Weiss, à continuer et à
faire autre chose.


Nems Enterprises
s’était transformée en une importante organisation, ayant en charge de nombreux
artistes en dehors des Beatles : Gilla Black, Gerry et les Pacemakers et bien
d’autres, et prenant la direction d’un théâtre : le Saville.


Bien que le
personnel ait énormément augmenté depuis l’époque de Liverpool, les principaux
membres du personnel étaient encore de vieux amis et d’anciennes relations.


Alistair Taylor,
son assistant au magasin Nems, le rejoignit en 1963. Plus importants, Geoffrey
Ellis et Peter Brown, ses deux plus anciens amis de Liverpool, travaillaient
aussi chez lui.


Geoffrey Ellis,
ancien agent d’assurances à New York fut finalement persuadé de rejoindre Nems.
Ses connaissances juridiques étaient inappréciables pour la rédaction des
contrats. Il se joignit à la Société en octobre 1964 et devint l’un de ses
directeurs l’année suivante.


Peter Brown n’eut
rien à voir avec les Beatles avant le milieu de 1965, se contentant de diriger
les magasins de disques de Liverpool, ce dont Brian ne s’occupait plus. Mais en
juin 1964, Harry Epstein, le père de Brian, décida de vendre la plupart de ses
boutiques.


Brian offrit un
nouveau poste à Peter Brown dans la Nems Enterprises.


«Au début, je fus
un peu ennuyé de travailler de façon si proche de Brian. Mais cela a bien
marché.»


Il devint même son
assistant personnel.


Au début de 1967,
Brian acheta une grande demeure historique dans le Sussex et engagea une
secrétaire particulière.


Ainsi se présentait
la vie de Brian Epstein au cours de l’été 1967. Il avait trente-deux ans, était
d’aspect agréable, charmant, populaire et gai. Il était le grand homme d’une
maison célèbre pour découvrir les talents, avait de nombreux autres artistes
que les Beatles et de nombreux autres intérêts, en particulier le Saville.


Il était
parfaitement heureux et satisfait dans ses ambitions, pour autant que le public
puisse en juger. Selon le Financial Times il avait un revenu de sept
millions de livres. Le chiffre véritable se montra infiniment plus modeste,
mais Brian était assez riche pour ne pas craindre d’ennuis financiers pour le
reste de son existence.


Mme Queenie
Epstein, mère de Brian, vint à Londres le 14 août 1967 pour passer dix jours
avec son fils aîné.


A son arrivée elle était plutôt déprimée, son mari
venant de mourir le mois précédent, ce qui avait également beaucoup ému Brian.
Celui-ci changea ses habitudes pour que le séjour de sa mère soit aussi heureux
que possible. Il lui installa un appartement à Knightsbridge. Il voulait
l’avoir très près de lui.


Brian modifia ses
habitudes journalières pour faire plaisir à sa mère et s’adapta aux siennes. Au
lieu de se lever tard, et d’aller se coucher à une heure avancée de la nuit, ce
qui lui était devenu une seconde nature, il s’arrangea pour être prêt tous les
matins, quand sa mère entrait dans sa chambre pour ouvrir ses rideaux. Vers dix
heures du matin, ils prenaient ensemble leur petit déjeuner.


Pendant les dix jours du séjour de sa mère, il alla tous
les matins au bureau et y travailla toute la journée. Il revenait chez lui à
une heure normale et dînait avec sa mère.


Puis ils
regardaient ensemble la télévision en couleurs et prenaient une tasse de
chocolat chaud avant d’aller au lit, bien avant minuit.


Brian préférait, à
l’évidence, ses habitudes usuelles, mais il voulait faire plaisir à sa mère. Il
avait beaucoup d’affection pour elle et savait qu’elle l’aimait tendrement,
aussi voulait-il qu’elle soit contente de son séjour.


Elle repartit le
jeudi suivant pour Liverpool. Le jeudi soir il sortait de nuit pour la première
fois depuis presque quinze jours. Ce n’était qu’un dîner bien tranquille avec
Simon Napier-Bell. Il attendait avec une grande impatience le long week-end du
premier lundi d’août. Il invita Simon Napier-Bell dans sa maison de campagne du
Sussex, mais celui-ci devait aller en Irlande.


«Brian nous quitta
à trois heures trente du matin, dit Joanne. Souriant et heureux. Il me souhaita
un bon week-end et me dit qu’il me reverrait mardi. Je le regardai partir, la
capote de sa Bentley baissée, qui me faisait de grands signes du bras.»


Elle savait que ses
deux meilleurs amis Peter Brown et Geoffrey Ellis devaient aussi passer le
week-end avec Brian dans le Sussex. Plus tard dans l’après-midi, elle apprit
que Peter partirait beaucoup plus tard que prévu et réalisa que Brian serait
là-bas tout seul pendant quelques heures. Elle espéra que Peter ne serait pas
trop en retard pour le dîner.


«J’arrivai juste à
temps, raconte Peter. Le repas fut très agréable.


«Je devais amener
quelques amis, mais, au dernier moment, ils n’étaient pas venus. Brian fut très
déçu.»


Il téléphona à
quelques personnes à Londres, mais c’était un
vendredi soir, juste avant le grand pont du premier lundi d’août et personne ne
pouvait venir.


Vers dix heures,
Brian décida de rentrer plus tôt à Londres, décision qui n’était pas aussi
surprenante qu’elle le paraissait. Changer d’idée était chez lui
caractéristique. Il s’en allait souvent de ses propres réceptions.


«Je l’accompagnai à
sa voiture, dit Peter Brown. Je lui dis que ce n’était pas raisonnable d’aller
à Londres à cette heure. Il me répondit que je
n’avais pas à m’inquiéter, que tout irait bien. Il était un peu ivre, mais sans
plus.»


Peu de temps après
de départ de Brian, des gens arrivèrent de Londres, en réponse à un de ses
coups de téléphone. Mais il était trop tard, il était parti. Peter Brown
pensait qu’il était parti faire un tour dans la campagne et qu’il ne tarderait
pas à rentrer. Mais à minuit et demi, il n’était pas là. Geoffrey téléphona
pour savoir s’il était arrivé. Antonio, son domestique, dit que Brian était
rentré, annonça sur la ligne intérieure que M. Ellis voulait lui parler, mais
ne reçut pas de réponse. Geoffrey et Peter ne s’inquiétèrent pas, ils se dirent
avec satisfaction que Brian était arrivé sans difficulté et qu’il était
probablement en train de dormir.


Peter Brown et
Geoffrey Ellis se levèrent tard le lendemain samedi. Brian n’était pas revenu
mais ils ne l’attendaient pas vraiment.


Pensant qu’il était
encore en train de dormir, ils ne prirent pas la peine de téléphoner. Mais
Brian lui-même téléphona vers cinq heures de l’après midi. Il s’excusait de ne
pas être revenu dans la matinée comme il l’avait dit. Il avait dormi toute la
journée et se sentait encore ensommeillé. «Je lui répondis de ne pas rentrer en
voiture, que j’irais le prendre à Lewes s’il venait par le train. Il me dit que c’était en effet le mieux, mais qu’il se
sentait trop mal fichu pour partir. Il était toujours somnolent quand il se
réveillait après avoir pris des somnifères. Il me téléphonerait plus tard,
quand il irait mieux. Mais Brian ne téléphona pas.»


Vers l’heure du
déjeuner du dimanche, Antonio et sa femme Maria commencèrent à s’inquiéter.
Cela n’avait rien d’extraordinaire de le voir dormir jusqu’au déjeuner, mais il
n’était pas sorti de sa chambre, à leur connaissance, depuis qu’il était rentré
du Sussex vendredi soir. A midi et demi ils
essayèrent de joindre Peter Brown pour lui confier leur soucis, mais il était
parti dans un pub. Ils téléphonèrent alors à Joanne, chez elle.


«Je téléphonai à
Alistair Taylor pour lui en parler, et lui dis que je me rendais chez Brian, et
que je le retrouverais là-bas», dit-elle.


Geoffrey et Peter
rentrèrent du pub avant deux heures. Il y avait de nombreux messages pour eux.


«Je téléphonai à
Antonio qui me dit qu’ils étaient tous inquiets au sujet de Brian et
qu’Alistair et Joanne arrivaient. Je lui dis qu’il n’y avait aucune raison de
s’inquiéter. Je supposais que Brian était sorti le samedi soir et qu’il était
en train de dormir. Je leur dis qu’ils s’affolaient pour rien.»


Joanne arriva et
trouva Antonio et Maria toujours très agités, malgré la confiance de Peter.
Elle lui téléphona. Il lui dit qu’elle devrait peut-être demander à un médecin
de venir, par simple précaution.


Quand le docteur
arriva, elle téléphona à Peter de nouveau et lui dit d’attendre ce que le
docteur avait à dire.


«Le docteur et moi
sommes entrés, dit Joanne, la pièce était sombre et je vis Brian étendu sur le
lit, sur le côté, le dos vers nous. Le docteur
me fit sortir de la pièce.»


Quand le médecin
sortit, il était tout pâle, l’air ennuyé. Il dit
que Brian était mort et prit le téléphone pour l’annoncer à Peter.


Peter et Geoffrey
se mirent immédiatement en contact avec les Beatles qui étaient alors à Bangor,
puis allèrent en voiture à Londres. Dans l’heure qui suivit la découverte du
corps, le Daily Express téléphonait pour savoir s’il était exact que
Brian fut mort. Ils répondirent par la
négative.


Le lendemain,
l’événement se trouvait en première page de tous les journaux. L’annonce de sa
mort dans le Times s’étendait sur trois colonnes en haut de page.
L’homme de la rue semblait croire à un suicide. C’est toujours un réconfort
pour ceux qui n’ont eu ni richesse ni gloire ni pouvoir que de croire que ceux
qui ont eu tout cela ne sont pas véritablement heureux.


Le coroner déclara
que la mort de Brian Epstein était accidentelle, par accumulation de bromure se
trouvant dans un médicament qu’il prenait depuis quelque temps. A l’autopsie on trouva également des anti
convulsifs et des barbituriques en plus du bromure. La police, dans son
rapport, dit que dix-sept bouteilles de comprimés de diverses sortes, sept près
de son lit, huit dans sa salle de bains et deux dans une valise avaient été
trouvées. Les experts médicaux dirent que la quantité de bromure qu’il prenait
pouvait l’avoir rendu inconscient. Il pouvait donc être mort après avoir
absorbé une dose trop élevée par accident.


Il n’y a pas la
moindre raison d’en douter. L’autopsie démontra qu’il prenait ces drogues
depuis trois jours. Habituellement, les gens qui se suicident avalent une dose massive.


D’autre part, il
est peu probable qu’il se soit délibérément suicidé à cette époque, alors que
sa mère venait de perdre récemment son mari.


Le service funèbre
de Brian eut lieu à la synagogue de Saint John’s Wood le 17 octobre 1967.


C’était vraiment
l’endroit qui convenait, à quelques mètres des studios de EMI, où tous les
disques des Beatles jusqu’à la mort de Brian furent enregistrés, et à quelques
pas de la maison de Paul dans Cavendish avenue. C’était aussi tout près de la
cabine publique de téléphone la plus proche, à la station de métro Saint-John.
Brian s’était servi deux fois de cette cabine dans sa vie. La première fois en
1962 quand il sortit en courant des studios EMI pour télégraphier aux Beatles,
alors à Hambourg, la bonne nouvelle de leur premier disque. La seconde fois,
cinq ans plus tard, juste avant sa mort, il s’était rendu chez Paul mais
n’avait pu entrer. Paul avait toute la journée été tracassé par des fans et
avait cessé de répondre à la sonnerie de la porte. Brian dut téléphoner à Paul
pour s’annoncer avant de pouvoir entrer. Brian avait toujours vu un symbole
dans cette histoire.
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LES BEATLES EN TANT QUE GROUPE
DES DROGUÉS AU MAHARISHI


 


 


 


Quand les Beatles abandonnèrent leurs tournées, ils
n’avaient aucune idée de ce qu’ils allaient faire. Pendant dix ans, de 1956 à
1966, ils n’avaient pas seulement mené une vie communautaire mais encore vécu
la même vie en commun. Chacun considérait toujours les autres comme ses
meilleurs amis mais, en tant qu’individu, sentait le besoin de rechercher une
personnalité propre.


George fut le
premier à partir. Un mois après l’arrêt des tournées, il allait aux Indes avec
sa femme. Pour la première fois, il avait trouvé un sujet d’intérêt que les
autres ne partageaient pas.


John accepta un
rôle dans le film How I won the War
(Comment j’ai gagné la guerre). Il avait toujours aimé Dick Lester bien qu’il
n’ait pas pris grand plaisir à tourner leurs films Beatles. Mais, il pensa que,
peut-être, c’était là ce qu’il cherchait. Il dit aussi qu’il aimait l’idée de
faire un film antimilitariste, sujet qui lui avait toujours tenu à cœur.


Ringo, le plus
«pot-au-feu» de tous, commença à accroître sa famille.


Paul était le seul
à se sentir en dehors. Il enviait George et
aurait aimé avoir quelque chose, comme la musique indienne, pour occuper son
esprit. Il fit un peu de peinture et décora des meubles mais sans enthousiasme.
Alors, il se décida à écrire la musique d’un film The Family Way pour
savoir s’il avait plaisir à écrire de la musique de film. Mais ce ne fut pas le
cas. Après cela, il fit un long voyage en Afrique.


La passion de
George s’accrut mais John s’aperçut rapidement qu’il n’aimait pas être acteur
et qu’il n’aimait pas la plupart des gens qui étaient avec lui. Paul et lui se
trouvaient de nouveau en train de chercher. Ils n’avaient pas l’intention de
prendre leur retraite, millionnaires de 25 ans, mais ils avaient tant fui la
discipline et les connaissances précises, celles que l’université aurait pu
leur dispenser, qu’ils se trouvaient désorientés. Non qu’ils aient besoin de
quiconque pour leur enseigner quelque chose : sur le plan matériel, comme sur
le plan émotif, ils avaient cent ans. C’est alors qu’ils firent appel à la
drogue. Grâce à elle, ils se découvrirent tout seuls.


Ils avaient pris
des stimulants, de force différente, depuis leur voyage à Hambourg. Ils
fumaient parfois une cigarette de marijuana comme d’autres personnes prennent
un verre. Aucun d’entre eux ne boit d’alcool si ce n’est, de temps en temps, du
vin aux repas.


George et John
prirent, pour la première fois, du LSD en 1965. Un ami, dentiste, leur en avait
administré sans qu’ils s’en aperçoivent. «C’était comme si je n’avais jamais
senti, vu, pensé ou entendu convenablement auparavant» dit George. «Pour la
première fois de ma vie, je n’avais pas conscience de mon «moi».


Se droguer n’arrêta
pas leur musique. Maintenant qu’ils étaient à nouveau «ensemble», ils se mirent
à travailler à l’album le plus ambitieux qu’ils aient réalisé, montrant par de
nombreuses allusions leur intérêt pour la drogue. C’était Sergeant Pepper’s
Lonely Hearts Club Band.


Maintenant,
ensemble, ils se remirent au travail. En avril, Paul eut l’idée de faire un
film télévisé : ils monteraient dans un vieil autobus et se contenteraient de
voir ce qui se passerait. Ce serait un film magique, si bien qu’ils pourraient
faire tout ce qu’ils voudraient. De plus, il serait mystérieux car personne ne
saurait où ils iraient, ni ce qu’ils allaient faire.
A ce moment-là, il n’alla pas plus loin. Les autres approuvèrent mais
rien ne fut fait pendant presque six mois.


Pendant ce temps,
George s’intéressait vivement à la musique de l’Inde (ce qu’on remarque aussi
dans Sergeant Pepper’s) ainsi qu’à la religion hindoue en
association étroite avec sa femme, Pattie. C’est elle, en fait, qui eut le
premier contact avec le Maharishi.


«Notre intérêt pour
la religion, dit-elle commença, par hasard, au cours de notre voyage aux Indes,
en septembre 1966». Ils avaient entrepris ce voyage pour étudier la musique
indienne avec Ravi Shankar. Dans leur film Help! on trouve une
scène dans laquelle des instruments inhabituels sont utilisés. George, lassé
par les prises de vue, s’était amusé à jouer du sitar.


En Inde, en plus de
son étude du sitar, George rencontra le gouron de Ravi qui lui expliqua la loi
du Karma. «Ma rencontre avec lui et la lecture de l’autobiographie d’un yogi,
en même temps que les sept semaines passées avec Ravi, ont été plus enrichissantes
spirituellement que tout ce qui s’était passé avant, même la drogue.»


De retour en
Angleterre, George et Pattie lurent de nombreux ouvrages traitant des questions
religieuses. George, qui avait débuté avec Aldous Huxley, se tournait, de plus
en plus, vers les concepts orientaux.


En février 1967,
Pattie était devenue membre du mouvement pour la régénération spirituelle
(SRM). «J’avais essayé d’apprendre à méditer dans les livres, dit Pattie, mais
je n’y réussissais qu’à moitié. Un jour, une amie me
parla de la méditation transcendantale et j’allai à une conférence à
Caxton Hall. Maharishi n’était pas là. Il y avait quelqu’un qui parlait de son
œuvre et je me joignis au mouvement à ce moment-là. Depuis lors, je reçus toute
la littérature du mouvement, si bien que j’ai eu connaissance de cette
conférence d’été à Bangor.»


George, pendant ce
temps, ne parlait pas seulement aux autres de ce qu’il lisait mais cherchait
aussi, dans le monde, un sage capable de lui expliquer les choses et de le
mettre sur la voie. Il se rendit même en un endroit désert de Cornouailles,
après avoir lu un livre sur la communication
cosmique, et passa plusieurs heures à grimper au sommet d’une haute colline
mais rien n’en résulta. Il s’adressa à de nombreuses autres personnes, hindoues
et occidentales, mais aucune ne lui parut être celle qu’il lui fallait, jusqu’à
Maharishi.


Il faut souligner
que tous étaient déjà très avertis bien avant que Maharishi ne se présentât. Il
croisa, par hasard, leur chemin à l’instant où ils le cherchaient.


Tous leurs
tâtonnements spirituels ne les empêchaient pas de faire leur travail habituel
de Beatles. En juillet 1967 ; plus de 150 millions de spectateurs purent les
voir dans un programme mondial chanter All you need is Love.


Leur éveil
spirituel a eu un effet concret : en août 1967, ils avaient complètement
abandonné la drogue. En pensant selon une méthode active, en lisant et en
discutant de sujets spirituels, ils décidèrent que les stimulants artificiels,
comme la drogue, n’étaient pas d’un grand secours. Là où des tonnes d’articles
sérieux d’éditorialistes et de médecins les mettant en garde contre l’usage des
drogues (après que Paul puis Brian eurent admis avoir pris du LSD) avaient été
systématiquement ignorés, le spiritualisme, ironie du sort, avait convaincu.


Vers le 15 août
1967, plusieurs journaux annoncèrent brusquement que Maharishi était à Londres
et allait donner une conférence publique.


«Quand j’appris
cela, dit Pattie, je dis à George que nous devions y aller». Ils se rendirent
tous à l’hôtel Hilton de Londres, le 24 août 1967. A
l’issue de sa conférence, Maharishi les invita à participer à celle qui
aurait lieu, à Bangor, le samedi suivant. Ils acceptèrent.


Ils parlèrent à
Brian de Maharishi et de son mouvement de méditation transcendantale, lui
disant à quel point ils avaient été impressionnés. Brian leur dit que cela
l’intéressait. Mais ce qui le préoccupait surtout, c’était de passer un
agréable week-end dans sa maison de campagne, avec de nouveaux amis. On appris
alors que les Beatles allaient à Bangor avec Maharishi. Ce qu’ils croyaient
devoir être une expérience spirituelle personnelle tourna en carnaval. Ce fut
presque comme au temps, qu’ils croyaient révolu à jamais depuis un an, de leurs tournées. La station londonienne de
Euston était encombrée de spectateurs et journalistes pour accompagner les
Beatles au départ de ce que le Daily Mirror appela un «Train spécial
mystique» pour Bangor.


Le chaos était tel
que Cynthia Lennon faillit être laissée sur le quai. Dans le train, serrés comme
des sardines, dans un compartiment de première, se trouvaient : John, Paul,
George avec sa femme Pattie et Ringo, plus Mick Jagger, Marianne Faithfull et
la sœur de Pattie, Jennie. Ringo venait de se joindre à eux, sa femme venait
d’avoir un second enfant et se trouvait à l’hôpital.


La décision d’aller
à Bangor avait été prise très rapidement. Depuis cinq ans, ils n’avaient été
nulle part sans Brian ou quelqu’un pour les surveiller. «C’est comme sortir
sans pantalon» dit John. Ils restèrent serrés
là plusieurs heures. Ils se demandaient ce que
Maharishi leur dirait.


Dans un autre
compartiment, Maharishi était assis en tailleur, sur un drap blanc étendu sur
le siège par ses disciples. Il rebondissait
dessus quand il riait. Il admit n’avoir jamais
entendu de musique des Beatles de sa vie. Il savait
seulement qu’ils étaient très connus.


Finalement, les
Beatles vinrent dans son compartiment. Il rit
beaucoup en bavardant avec eux. Il illustra ses
paroles en prenant une fleur à la main et en disant que ce n’était en fait que
de la sève. Les pétales n’étaient qu’une illusion à l’image de la vie physique. Il leur dit que la méditation transcendantale dont
il les entretiendrait à Bangor n’était qu’une méthode pour atteindre vite et
aisément une étape spirituelle. Une fois ces méditations apprises, il suffirait
d’une demi-heure de pratique, tous les matins.


«Mais si nous en
redemandons, demanda John, si nous voulons une autre demi-heure de méditation
après le déjeuner, puis une autre demi-heure à cinq heures?» Tout le monde se
mit à rire. Maharishi s’envola presque jusqu’au plafond, cette fois, tellement
il riait.


Quelques personnes
réussirent à s’infiltrer pour demander des autographes. «Pourquoi allez-vous à
Bangor? demandèrent deux jeunes garçons, incapables de croire que quelqu’un pût
vouloir aller là, les Beatles surtout. Allez-vous jouer?» «Bien sûr, répondit
Ringo, au Pier Head. Salut!»


Bangor était en
effervescence. Les Beatles pensèrent continuer jusqu’à la prochaine station et
revenir en taxi. Mais le Maharishi leur dit que, s’ils restaient avec lui, tout
irait bien.


Sur le quai, plutôt
perdus et effarés au milieu des jeunes gens hurlants, se trouvaient quelques
disciples du Maharishi. Chacun tenait une fleur qu’il s’apprêtait à lui donner.
Ils furent rejetés sur le côté, bousculés par la foule qui ne voyait que les
Beatles.


Bangor est une
petite station balnéaire sur la côte nord du pays de Galles. Déjà plus de trois
cents personnes y étaient venues pour méditer, toutes ignorantes de l’arrivée
des Beatles.


Maharishi accepta
très volontiers de donner une conférence de presse après avoir parlé aux
membres de la rencontre.


En gros, la
philosophie du Maharishi consiste en valeurs aussi bien spirituelles que
matérielles. Il n’encourage pas à l’état monastique, à s’isoler du monde, mais
affirme que, sans conscience spirituelle, on ne peut vivre sa vie complètement
ni utiliser toutes les possibilités du matérialisme. D’une certaine façon, ce
n’est qu’un simple mélange de mysticisme oriental et de matérialisme occidental.


Il demanda donc,
d’abord en privé, à ses trois cents disciples où ils en étaient de leurs
méditations.


La conférence de
presse qui suivit fut désordonnée. Les journalistes n’avaient pratiquement pas
la moindre idée de ce qui se passait. Ils pensaient que les Beatles n’étaient
là que pour la publicité. L’assemblée des disciples applaudit longuement les
Beatles quand ils assurèrent qu’ils étaient, en fait, extrêmement intéressés.


Le dimanche matin,
tous avaient été gagnés à ces idées. Ils se reposaient quand arriva la nouvelle
de la mort de Brian. Maharishi vint les voir, à nouveau, pour les aider à se
consoler, pour les encourager et leur expliquer le peu de signification de la
mort. Ils rentrèrent tous à Londres, en voiture.


Ils devaient aller
aux Indes avec le Maharishi en septembre 1967 mais leur voyage fut remis à
février 1968 pour différentes raisons.


Un envoyé du
gouvernement indien se rendit à Nems, disant qu’il avait organisé pour eux une
visite dans six États indiens et qu’il allait faire le nécessaire pour qu’ils
rencontrent Mme Indira Gandhi, Premier ministre de l’Inde.


Il s’est toujours
trouvé quelques personnes, pour essayer de tirer avantage de la présence ou de
la fortune des Beatles. Ce fut le cas en Grèce, à peu près à la même période de
1967. Les Beatles pensaient acheter une île grecque qu’ils avaient vue pendant
une croisière. L’argent était même prêt, ce qui, à l’époque, était difficile à
cause des restrictions sur les exportations de capitaux. Mais le Trésor, grâce
à M. Callaghan, alors chancelier de l’Échiquier, leur donna l’autorisation
exceptionnelle de faire sortir de l’argent du pays. On convint qu’ils avaient
tant fait entrer d’argent en Angleterre qu’ils pouvaient bien s’acheter une île
grecque.


Le régime militaire
qui venait de s’instaurer en Grèce leur était indifférent. Pendant un voyage en
Grèce, une personnalité leur demanda s’ils voudraient bien visiter un petit
village très tranquille. Quand ils y arrivèrent, ils y trouvèrent des meutes de
journalistes et de cameramen de la télévision. Ils décidèrent d’oublier la
Grèce.


Mais toute
l’agitation que l’on constata à propos du Maharishi ne les en sépara pas. La
presse et les services de relations publiques lui firent dire une foule de
choses, entraîné comme il l’était par son enthousiasme à répandre la bonne
parole. Mais les Beatles voulaient l’aider dans la mesure du possible. George
et John acceptèrent même de parler à la télévision, pour la première fois
depuis deux ans.


En dépit de tout,
l’année 1967, l’année du LSD et du Maharishi, se montra la plus féconde de leur
histoire. Pendant les six premiers mois, ils écrivirent et enregistrèrent plus
de nouvelles chansons (seize en tout) que pendant les six premiers mois de
1963, ce qui équivalait à l’ensemble de leur production en 1966.


Plus tard, ils
enregistrèrent un autre 45 tours : Hello, Goodbye, en novembre.
Puis, ils réalisèrent le Magical Mystery Tour, en décembre.
C’était un film pour la télévision en couleur, d’une durée d’une heure. Ils
passèrent plus de temps à faire le film qu’à travailler les chansons.


En fait, ils
n’avaient pas travaillé sur ce film depuis avril, moment où ils trouvèrent
l’idée et enregistrèrent la chanson qui devait lui servir de thème, jusqu’à
septembre, quand ils commencèrent les prises de vue. Ils partirent pour le
Devon dans un autobus avec 43 personnes à bord dont aucune, Beatles compris, ne
savait exactement ce qu’il allait se produire. Il n’y avait aucun scénario.


Faisant ce film,
sans souci des règles et des conventions, ils se contentèrent de jouer sans
s’inquiéter de leur manque d’expérience cinématographique. C’était pour eux un
moyen d’expression entièrement nouveau mais, surtout, c’était la première fois
qu’ils faisaient quelque chose tout seuls, sans Brian Epstein ou George Martin.


Le film parut vers
Noël 1967, sur la B. B. C., et fut sauvagement
critiqué par la plupart des spécialistes britanniques de la télévision. Le
Daily Express l’appela «une vulgaire insignifiance» et «folie
sans aucun goût». La publicité préparatoire avait fait oublier à la plupart
qu’il ne s’agissait que d’une expérience ; ils en attendaient probablement
trop. C’était la première fois depuis cinq ans que les Beatles étaient
critiqués. La plupart des critiques en profitèrent.


A part le film télévisé, l’année avait été bonne, Sergeant
Pepper’s, entre autres, était considéré comme leur plus gros succès.
Le critique musical du Times, William Mann, expliqua, dans un
très long article, que c’était plus authentiquement créateur que tout ce qui
avait été fait jusqu’ici en pop music.


L’année avait
commencé quand ils se cherchaient comme individus ; elle se termina les voyant
une fois de plus rassemblés en un groupe, bien que sans directeur. Mais leurs
recherches signifiaient que, personnellement, ils avaient commencé à mettre un
certain ordre dans leurs réflexions et dans leurs vies.
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LES BEATLES ET LEUR MUSIQUE


 


 


 


Leur musique s’est développée sans discontinuité.
Parfois, ils ont paru marquer le pas mais ce n’était que pour mieux repartir.
Ce qu’ils viennent de faire, aussi bon soit-il, les ennuie trop pour qu’ils
pensent à le répéter.


Mais, à chaque
nouvelle étape, ils ont marié le progrès et la tradition comme dans Fleanor
Rigby et Yellow Submarine ou Hello Goodbye et I am
the Walrus.


La première étape,
celle du rock’n’roll, finit vers l’été 1964 avec Can’t buy me love. Suivie
par la période «beat» qui prend fin en août 1965 avec Yesterday et
l’introduction de nouveaux instruments. Les expériences réellement sérieuses
commencèrent en août 1966 avec le dernier morceau de Revolver et
continuèrent avec Sergeant Pepper’s.


Certaines anomalies
apparentes peuvent être expliquées. Par exemple, All you need is Love, qui
parut vers le milieu de 1967, semblerait se classer plus facilement dans la
période 63-64. Mais, en fait, ils s’y moquent
d’eux-mêmes, un trait de caractère qui n’apparut pas dans leur musique avant
1967.


John et Paul
écrivaient et jouaient leur musique depuis plus de six ans quand ils le firent
sérieusement en 1963. Au cours de ces années antérieures à 1963, ils ont écrit
des centaines de chansons, pour la plupart oubliées ou perdues. Paul possède
encore un cahier rempli de ces chansons qui ne sont pas très révélatrices. Les
paroles suivent le schéma simple de Love me do
ou de You know I love you et, en fait
de musique, tout ce qu’ils écrivaient était quelques
do, ré, mi. Eux seuls, à l’époque, pouvaient dire comment était la
mélodie.


Paul et John
jouaient de la guitare, pour se rendre compte, à l’hôtel ou en voiture. Ils
essayaient chacun leurs propres accords, leurs mesures et leurs morceaux,
jusqu’à ce que l’un d’eux aime ce que l’autre faisait. Puis, c’était à l’autre
de la jouer. Actuellement, ils nient s’être exclusivement attachés aux simples
mots sentimentaux comme : je, moi, et toi. C’était comme cela, tout simplement.
Ils prétendent que les paroles de Love me do
ont autant de portée philosophique ou poétique que, par exemple, Fleanor
Rigby.


Une fois les
chansons écrites, elles étaient travaillées pendant les tournées. Au moment où
ils arrivaient au studio, ils les connaissaient absolument par cœur.


Il ne fallut qu’une
journée pour enregistrer leur premier 33 tours qui coûta 400 livres. Plus tard,
Sergeant Pepper’s demanda quatre mois et coûta 25000 livres.


Maintenant qu’ils
ont cessé leurs tournées, les séances d’enregistrement sont longues et très
compliquées.


«Nous jouons dans
les studios et nulle part ailleurs, dit George, nous n’avons pas la moindre
idée de ce que nous allons faire. Si Paul a écrit une chanson, il vient au
studio, cette chanson en tête. C’est très difficile pour lui de nous la
communiquer et de nous l’apprendre. Aussi, cela prend du temps. Personne ne
sait ce que donne l’air jusqu’à ce que nous l’ayons enregistré puis écouté.»


Personne ne sait
d’ailleurs comment les airs leur viennent.


 


«A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS»


 


Vers le 15 mars
1967, ils s’acheminaient vers la fin du recueil Sergeant Pepper’s. Ils
avaient à peu près achevé une chanson pour Ringo, comme il les aime, qu’ils
avaient commencée la veille.


A deux heures de l’après-midi, John arriva chez
Paul, à St-John’s Wood. Ils allèrent, tous les
deux, dans la salle de travail de Paul, tout en haut. C’est une pièce étroite,
rectangulaire, pleine d’instruments de stéréophonie et d’amplificateurs. Au
mur, un grand triptyque de Jane Asher et une grande sculpture d’argent de
Paolozzi.


John se mit à jouer
de la guitare et Paul à taper au piano. Pendant deux heures, ils continuèrent à
faire du bruit.


La veille au soir,
ils avaient déjà trouvé la mélodie, doucement rythmée, et un titre : A little help from my friends. Maintenant,
ils essayaient d’affiner la mélodie et de trouver des paroles qui iraient avec
:


«Are you afraid
when you turn out the light?» (Avez-vous peur quand vous fermez la lumière?),
proposa John. Paul chanta suivant son exemple. John dit qu’ils pourraient se
servir de cette idée pour tous les vers s’ils pouvaient trouver d’autres
questions. «Do you believe in love at first sight?» chanta John (Crois-tu aux
coups de foudre?). – Non, dit-il, s’arrêtant de chanter, le nombre de syllabes
n’est pas le bon. Qu’en penses-tu? On peut introduire une pause pour donner une
syllabe supplémentaire?


John chanta le
passage, le coupant en son milieu : «Do you
believe – in love at first sight?».


— Que dis-tu de : «Do you believe in a love
at first sight?» demanda Paul.


John le chanta et
trouva que cela allait. En chantant, il y ajouta la ligne suivante : «Yes I’m certain it happens all the time» (Bien sûr,
je crois que cela arrive tous les jours). Puis ils chantèrent ensemble les deux
lignes trouvées, chantonnant les autres. Ceci mis à part, tout ce qu‘ils avaient était le refrain : «I’ll get by with a little help from my friends».
John, quant à lui, chanta «would you believe», qu’il trouvait meilleur.


Puis, ils
changèrent l’ordre, chantant les deux premières lignes : «Would you believe in a love at first sight – Yes, I’m certain it happens all the time» avant de
revenir à : «Are you afraid when you turn out the light?» mais toujours
chantonnant la quatrième ligne qu’ils n’arrivaient pas à trouver.


Il était environ
cinq heures, maintenant. Cynthia, la femme de John, arriva en compagnie de
Terry Doran, un de leurs vieux amis de Liverpool. John et Paul continuèrent à
jouer pendant que Cynthia prenait un livre et
que Terry lisait les horoscopes d’un magazine. John et Paul chantaient sans
cesse leurs trois lignes en cherchant une quatrième.


— Trouvez-moi une
rime pour «time», demanda John.


— Que dirais-tu de «I just feel fine»? suggéra
Cynthia.


— Non, répondit
John, nous ne nous servons jamais du mot «just». Il ne veut rien dire. C’est du
remplissage.


John chanta «I know it’s mine» mais personne n’y fit beaucoup
attention. Cela ne voulait pas dire grand-chose, après «Are you afraid when you
turn out the light». Quelqu’un trouva cela obscène.


Pendant qu’il pianotait,
Paul se mit brusquement à jouer Can’t buy me love. John se
joignit à lui, chantant très fort, riant et criant. Puis, Paul joua, toujours
au piano, Tequila, qu’ils chantèrent ensemble, criant et riant plus
fort. Terry et Cynthia continuaient leurs lectures.


— Tu te rappelles,
en Allemagne, dit John, nous criions n’importe quoi?


Ils jouèrent la
chanson, John criant, cette fois, à chaque pause de la musique : «Knickers, Duke of Edinburg, tit, ou Hitler.» Tous deux
s’arrêtèrent de crier et de s’amuser aussi brusquement qu’ils avaient commencé.
Ils revinrent à la chanson qu’ils étaient supposés travailler.


«What do you see when you turn out the light?» chanta
John, essayant de nouvelles paroles pour la ligne déjà existante, escamotant
«afraid» et y ajoutant «I can’t tell you, but I know its mine». En le remaniant, il l’avait
fait s’adapter au schéma voulu. Paul dit que cela irait et écrivit les quatre
lignes terminées sur une feuille de papier placée sur le pupitre du piano. Ils
avaient maintenant un couplet, plus le refrain. Paul se leva et John s’installa
au piano.


— Que dirais-tu
d’un morceau de gâteau? demanda Paul, prenant sur une étagère un cake dur comme
du bois.


— Cela pourrait
aller avec un peu de crème et de confiture, répondit John.


Grimace de Paul.
Terry et Cynthia continuaient à lire calmement.


Paul prit un sitar,
dans un coin, s’assit et se mit à l’accorder, demandant à John de se tenir
tranquille un moment. John resta au piano, regardant vaguement par la fenêtre.


Finalement, Paul
accorda son sitar et commença à jouer quelques notes dessus toujours les mêmes.
Il se leva et fît le tour de la pièce. John
prit le sitar à son tour mais sans pouvoir le tenir correctement. Paul lui
expliqua qu’il devait s’asseoir par terre, les jambes croisées et caler
l’instrument dans la plante du pied. C’est ainsi que George s’y prenait. Au
début, cela paraissait peu confortable mais, après quelques siècles de
pratique, on n’y faisait plus attention. John essaya, puis abandonna et plaça
le sitar contre une chaise.


— Hé, dit John à
Terry, as-tu été faire ta course?


— Yeh, j’ai les
trois manteaux comme ceux de George.


— Épatant!
s’exclama John, très excité, où sont-ils?


— J’ai payé par
chèque et nous ne les aurons que demain.


— Ah! Tu ne pouvais
pas dire pour qui ils étaient? Je les veux maintenant.


— Ils seront très
bien demain, dit Paul. Ne t’inquiète pas.


Paul retourna
ensuite à sa guitare et se mit à chanter et à jouer une chanson très lente et
très belle sur un homme fou assis sur une colline. John l’écoutait tranquillement,
regardant par la fenêtre, semblant ne pas entendre. Paul la chanta plusieurs
fois, remplaçant par des «la, la, la» les mots
qu’il n’avait pas encore trouvés. Quand il eut fini, John lui dit qu’il aurait
intérêt à écrire les paroles tout de suite sinon il les oublierait. Mais, Paul
répondit que c’était inutile, qu’il ne les oublierait pas. C’était la première
fois que Paul la jouait à John.


Il était presque
sept heures, l’heure de se rendre aux studios d’enregistrement de EMI, juste à
côté. Ils décidèrent de téléphoner à Ringo que sa chanson était terminée, ce
qui était faux, et qu’ils allaient l’enregistrer le soir même…


Chez EMI,
l’accompagnement de It’s getting better leur fut rejoué à plusieurs
reprises. Paul et John écoutaient avec beaucoup d’attention, Paul montrant au
technicien quels effets il voulait obtenir. George Martin surveillait, donnant
son avis quand c’était nécessaire. John, lui, regardait en l’air.


Arrive Dick James,
leur éditeur musical, qui écoute l’accompagnement de It’s getting better
sans montrer la moindre impression. Ils lui jouèrent alors une autre chanson
parlant d’une fille qui s’en va de chez elle. George Martin dit que celle-là le
faisait presque pleurer. Dick James l’écouta et dit que c’était effectivement
très bon, puis s’en alla.


Ils écoutaient le
fond sonore de leur chanson pour, peut-être,
la centième fois. Mais Paul dit qu’il n’en était pas satisfait, qu’ils
devraient demander à Ringo de venir pour recommencer.


Arrivée de Peter
Brown, de retour d’un voyage en Amérique. Il
leur donna quelques disques américains sur lesquels ils se précipitèrent. En
retour, ils lui firent passer quelques airs de Sergeant Pepper’s qui
venaient d’être enregistrés puis l’accompagnement de It’s getting better.
Pendant qu’on le jouait, Paul demanda à un technicien d’essayer un
nouveau mixage.


— Cela irait, dit
Paul.


Ils étaient enfin
prêts. Tous trois se tenaient autour du micro et chantèrent It’s getting
better pendant que George Martin et ses deux assistants les enregistraient.
Les trois Beatles chantaient seulement suivant l’accompagnement à l’aide
d’écouteurs individuels. Cela sonnait faux.


Ils recommencèrent
quatre fois et John dit qu’il ne se sentait pas très bien et qu’il avait besoin
d’un peu d’air. Quelqu’un alla ouvrir la porte du fond du studio. On entendait
des coups frappés de l’autre côté et elle commença à s’ouvrir lentement, à
l’intérieur, sous la poussée d’un groupe de fans qui étaient entrés dans le bâtiment.


Dans un coin du
studio, se trouvaient Mal et Neil. Neil écrivait son journal qu’il venait de
commencer deux semaines auparavant. Il aurait dû le faire depuis cinq ans, à ce
qu’il dit. Un personnage en chemise pourpre arriva.
Il s’appelait Norman, avait servi d’ingénieur du
son, et avait maintenant son propre groupe : Les Pink Floyd. Il demanda
très poliment à George Martin s’il pouvait laisser son groupe regarder les
Beatles au travail. George répondit que ce n’était pas possible mais que, si
par hasard, lui et ses garçons arrivaient vers onze heures, alors ils les laisseraient
peut-être les regarder. Ils arrivèrent vers onze heures et les saluèrent,
mi-figue, mi-raisin. Les Beatles étaient encore en train de chanter It’s
getting better peut-être pour la millième fois. Vers deux heures du matin,
ils se déclaraient à peu près satisfaits.


 


«MAGICAL MYSTERY TOUR»


 


La musique et les
paroles de It’s getting better avaient été mises au point avant
d’entrer dans le studio. Mais lorsqu’ils arrivèrent, un matin, à sept heures et
demie, pour enregistrer Magical Mystery Tour, ils n’avaient que
le titre et quelques mesures de la musique. A leur arrivée, il y avait la foule habituelle des
fans. Ils ne criaient pas mais restaient calmes et humbles, subjugués par la
présence de leurs idoles. Une jeune fille tendit timidement un bouton badge sur
lequel était écrit : «George comme Premier ministre».


— Pourquoi Paul McCartney
voudrait-il de toi, demanda John à George?


Paul joua les
premières mesures de Magical Mystery Tour, au piano, montrant aux autres
comment cela se déroulait. Il gesticula passablement, cria, disant que ce
serait commercial.


Ils restèrent
accoudés autour du piano pendant que Paul jouait, recommençant éternellement
l’ouverture. Paul demanda à Malcolm de prendre en note l’ordre de travail : des
trompettes, oui, il faut des trompettes, au début, une sorte de fanfare
accompagnant Roll up, roll up, for the Magical
Mystery Tour (Venez en masse au voyage magique du mystère).
Malcolm aurait également pu écrire cette phrase aussi, car c’était la seule
qu’ils aient. Paul lui demanda d’écrire, ré, la, mi, les
trois premiers accords de la chanson. Malcolm suçait son crayon attendant les
paroles inspirées de Paul, mais rien ne venait.


Les instruments
furent alors installés et ils se préparèrent à enregistrer l’accompagnement, la
première chose qu’ils faisaient. Il leur fallut deux heures pour mettre au
point la première piste d’accompagnement et l’enregistrer. Après cela, Paul
alla voir George Martin, dans sa salle de contrôle, et se fit jouer, plusieurs
fois, ce premier enregistrement.


En bas, dans le
studio, pendant que Paul faisait travailler les techniciens, George commença à
dessiner ; Ringo regardait dans l’espace, fumant, l’air très malheureux, ce qui
est son expression ordinaire, quand il ne parle pas.
John, au piano, jouait parfois doucement puis, se mettant à sauter,
jouait les épileptiques ou tapait des airs de toutes ses forces. Personne ne le
regardait. Neil lisait un livre de sciences occultes ; quant à Malcolm, il
avait disparu. Paul fut enfin satisfait de leur premier enregistrement. Il
descendit leur expliquer qu’à son avis ils pouvaient y ajouter quelques petites
choses maintenant.


Paul demanda à
Malcolm s’il avait réussi à trouver des affiches. Ils avaient espéré que
certaines leur auraient donné des idées pour les paroles de la chanson. Ils se
remirent alors à chercher quelques bonnes paroles, mis à part «Roll up, Roll up» qui était tout ce qu’ils avaient
trouvé jusque-là.


A mesure qu’il lui venait des idées, Malcolm les
écrivait : «Réservation», «Invitation», «Le voyage de votre vie», «Satisfaction
assurée». Ils en eurent bientôt assez. Ils décidèrent de ne chanter que les
mots qui leur viendraient à l’esprit, pour voir. Ce qu’ils firent.


Quand ils eurent
terminé, Paul décida que sur le prochain enregistrement il ajouterait un peu de
basse. Il mit son écouteur individuel pour entendre ce qu’ils avaient fait
jusque-là et prit sa guitare basse. Après cela, il dit qu’ils devaient ajouter
encore plus d’instruments. Et tous, Paul, Ringo, John, George, Neil et Malcolm,
de ramasser tous les vieux instruments qui se trouvaient là : des maracas, des
cloches, des tambourins. George Martin ne joua, cette fois-là, d’aucun
instrument bien qu’il l’ait fait sur de nombreux disques. Ils prirent tous un
écouteur, tapèrent et jouèrent sur la musique déjà enregistrée.


A deux heures, ils avaient enregistré un fond sonore
de base et y avaient ajouté une piste de basse, une quantité de cris et de mots
incohérents, enfin quelques instruments à percussion. Magical Mystery Tour
fut alors oublié pour six mois.


La méthode
expérimentale est certainement coûteuse et les Beatles semblent enregistrer
leur musique dans le chaos. Au début, il ne fallait qu’un enregistrement, deux
au plus. Maintenant, il leur faut quatre pistes au moins car ils pensent toujours
à ajouter un nouvel instrument ou un nouvel effet. Et, quand un orchestre de
quarante unités est utilisé comme dans A day in
the life, la dépense est prodigieuse.


Quand on écoute
chaque étape de leurs enregistrements, une fois qu’ils ont fait les deux premières
pistes, il est souvent difficile de savoir ce qu’ils cherchent encore,
tellement on a l’impression que c’est achevé. Souvent les versions définitives,
compliquées, bien construites, semblent avoir noyé la simple mélodie initiale.
Mais, ils savent que ce n’est pas juste ; même s’ils ne peuvent l’exprimer. Ils
se donnent à fond, s’obstinant sur la même chanson pendant dix heures d’affilée
s’il le faut.


Paul apparaît
souvent comme le leader mais c’est surtout parce que quelqu’un doit leur dire
que ce n’est pas assez bon.


Leurs
enregistrements suivent, en gros, le même schéma. Mais, il n’y a pas de loi
quand ils écrivent et créent les chansons. Cela peut se produire de différentes
façons. «Les quatre dernières chansons d’un album sont généralement menées
tambour battant dit Paul.» «Quand nous avons besoin de quatre chansons de plus,
nous devons nous y mettre et les faire. Elles ne sont pas nécessairement plus
mauvaises que celles que nous avons travaillées en imagination. Elles sont
souvent meilleures parce qu’à cette étape d’un 33 tours, nous savons quelle
sorte de chansons nous manque.»


Environ un tiers de
leurs chansons ont été écrites comme cela, parce qu’il leur fallait en écrire
une et qu’ils n’avaient le temps d’attendre aucune inspiration. John ou Paul
peuvent écrire seuls ces bouche-trous mais ils le font généralement ensemble,
se donnant un jour pour la terminer. Le reste de leurs chansons doit quelque
chose, même si c’est très peu, à une inspiration extérieure. Mais à supposer
qu’une idée leur vienne en tête, ils ne la travaillent à fond que rarement.
Très souvent, ils se contentent de l’enregistrer pour le moment où ils en
auront besoin. Même lorsqu’ils sont en train de faire un album, ils ont malgré
tout tendance à laisser leurs chansons à demi achevées. Autant par paresse que
pour attendre que les autres les aident. Par exemple, Paul eut l’idée d’Eleanor
Rigby alors qu’il regardait une devanture de Bristol. Le nom Daisy Hawkins
lui plaisait, il se mit à le tourner dans sa tête, le transformant en un rythme
qui aboutit à Eleanor Rigby. Il imaginait très bien l’air mais
n’avait pas terminé les paroles au moment de l’enregistrement. La dernière
partie fut l’œuvre de tous, faisant des suggestions de dernier instant dans le
studio.


La seule chanson qu’aucun
d’entre eux se souvienne être venue d’un seul jet, puis enregistrée sans
modification, est le Nowhere Man de John. Il n’en est pas spécialement
fier. «J’étais assis, essayant de penser à une chanson, et je me voyais assis
là, ne faisant rien et n’allant nulle part. Ayant pensé à cela, ce fut très
facile, ça venait tout seul.» On trouve très peu d’inspiration qui vienne
simplement de l’extérieur. Mais, une grande part est due à leur entourage
immédiat, passé (comme Penny Lane) ou récent (Lovely Rita).


John, en
particulier, utilisait tous les moyens d’information dont il disposait quand il
était à la recherche d’une chanson.


« Mr Kite me fut
très commode. Les mots que je cherchais un jour pour une chanson me regardaient
littéralement. C’était cette vieille affiche que j’avais achetée chez un
antiquaire. Elle avait pour étoile Mr Kite, disait que les Henderson aussi
seraient là, qu’il y aurait des cerceaux, des chevaux et que quelqu’un
traverserait un gros cercle de feu. Il y avait Henry le cheval, l’orchestre
commencerait à six heures moins dix, tout le monde devait aller à Bishopsgate.
Regardez, voici la pancarte avec Mr Kite tout en haut. J’y ai à peine ajouté un
mot, me contentant de relier les listes entre elles, mot à mot. Je n’étais pas
très fier de cela. Ce n’était pas vraiment du travail mais nous avions besoin
d’une chanson pour Sergeant Pepper’s. Ce même genre d’inspiration
fut à l’origine de ce que beaucoup considèrent être leur meilleure chanson de Sergeant Pepper’s : A day in the life. Ce
fut celle que la B. B. C. exclut de ses
programmes parce qu’on pouvait y voir des allusions à la drogue. La plupart des
paroles de la première partie, les couplets qui commencent par «I read the news today, oh boy» viennent d’articles
authentiques que John lisait le jour où il écrivait une chanson. «J’écrivais, le Daily Mail sur le pupitre du
piano. Je l’ouvris au sommaire. Il y avait un paragraphe sur la découverte de 4 000 trous dans le Lancashire. Il me manquait un
mot quand nous sommes allés enregistrer : – Maintenant ils savent combien il
faut de trous pour… le Albert Hall. Cela n’avait ni queue ni tête mais, pour
quelque raison, je n’arrivais pas à trouver de verbe. C’est Terry qui me dit de
«remplir» le Albert Hall et ça y était. Les autres ne donnent pas
nécessairement un mot ou une ligne, ils ne vous en lancent pas moins le mot que
vous attendez.»


Le film dont il est
question, dans la chanson, n’était pas
mentionné dans le journal mais c’était une référence à son propre film qu’il
venait de tourner : How I won the War
dont le sujet est la victoire de l’armée anglaise.


 


The lucky man
who made the grade, dans un accident de voiture, était indirectement
basé sur la mort d’un ami de John : Tara Brown. On relatait sa mort dans le
journal le jour où John écrivit la chanson. «Je n’ai pas copié l’accident. Tara
ne s’est pas suicidé mais c’était dans mon esprit au moment où j’écrivais ce
passage. Tara n’était pas non plus membre de la chambre des Lords mais était le
fils d’un pair, Lord Oranmore, et apparenté aux Guiness, ce qui est presque
aussi bien.»


Good morning,
good morning fut déclenché par l’écoute d’une publicité de cornflakes à la
télévision. «Quand je suis au piano à travailler une chanson, je mets la télé
doucement, comme fond sonore. Lorsque le travail n’avance pas et que je me sens
un peu déprimé, les paroles de la télé viennent à mes oreilles. C’est ainsi que
j’ai entendu Good morning, good morning.
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On ne trouve pas,
aujourd’hui, de plaque sur les maisons de Liverpool où naquirent les Beatles
mais leurs anciens domiciles reçoivent, chaque année, des milliers de «fans»
venus en pèlerinage.


Il reste encore un
ancien Beatle à Liverpool :


Pete Best, marié,
deux enfants, vit chez ses beaux-parents. Après avoir quitté les Beatles, il
travailla quelque temps avec un autre groupe mais, en 1965, il abandonna pour
de bon le show business. Pendant toute une année, il ne
fît rien, presque complètement retiré du monde. Il refusa beaucoup d’argent
pour ses mémoires, en particulier ceux qui portaient sur Hambourg, ses filles,
ses boissons et ses toniques, mémoires qui auraient pu beaucoup lui rapporter.


Il a perdu un peu
d’allant. Quand je l’ai vu, il avait l’air très fatigué, effondré devant la télévision,
chez sa mère. Il n’avait plus les cheveux à la Beatles mais portait encore une
veste de cuir et des jeans comme ils l’avaient tous fait à Hambourg.


Mme Best
a abandonné tout travail dans les variétés mais est toujours aussi énergique et
soutient encore que les Beatles ont renvoyé
Pete parce qu’ils en étaient jaloux.


Pete prétend qu’il
avait toujours su qu’ils réussiraient. «C’était bien là ce qui m’ennuyait :
savoir ce que j’allais perdre. Plus maintenant! Je suis vraiment très heureux
avec de nombreux souvenirs agréables.»


A Hambourg, les clubs sont toujours pleins de
groupes anglais. Mais Klaus n’est plus là. La fascination qu’il éprouvait pour
les Beatles l’amena à les suivre en Angleterre et à se joindre à une autre
formation bien que ne sachant jouer d’aucun
instrument de musique si ce n’est le piano. Il est toujours en très bons termes
avec les Beatles. Klaus fît aussi, pour eux,
un peu de dessin ; entre autres, la couverture du LP des Beatles, intitulé Revolver.


Astrid est encore à
Hambourg mais ne travaille plus comme photographe et a refusé toutes les offres
pour ses souvenirs. Son dernier métier fut celui de serveuse dans un bar.
Maintenant, elle est mariée à Gibson Kemp, un ancien joueur d’un «beatgroup» et
natif de Liverpool. Astrid conserve la chambre de Stu telle qu’elle était, très
noire et mystérieuse. Les bougies y brûlent
encore.


Fred Lennon ne
rencontra pas John, ni même ne se soucia d’aller le voir avant 1964. Il était
alors plongeur dans un hôtel d’Esher. «Un jour, une collègue me dit : «Si ce
n’est pas ton fils, Freddy, alors, je n’y comprends rien.» Elle me dit qu’il y
avait dans ce groupe un garçon qui portait le même nom que moi, qui avait le
même genre de voix bien qu’il ne chante pas aussi bien que moi. Je n’avais
jamais entendu parler d’eux. John est certainement passé, sans le savoir,
devant l’hôtel où son père lavait la vaisselle.»


Quand Fred comprit
qu’il s’agissait bien de son fils, il se mit à donner des interviews à tous les
journaux. Fred dit qu’évidemment il ne recherchait pas la publicité. Cela
s’était passé comme ça. De même que Tit Bits lui paya 40 livres pour ses
mémoires et qu’il enregistra un disque. D’après lui, ce disque ne lui rapporta
rien. Il eut un court entretien, d’une vingtaine de minutes, avec John puis fut
éconduit. Il essaya de le revoir et se fit claquer la porte au nez. «Je sais
que John a horreur des vieux, dit-il, mais dites-lui, de ma part, que je suis,
en fait, plus jeune que lui.» Il a suivi, avec beaucoup d’attention, la
carrière de John. «Il ne m’a déçu que deux fois : l’une en acceptant le MBE,
cela, je ne l’aurais pas fait ; l’autre fois, en ne prenant pas la parole au
déjeuner littéraire Foyles.»


Il désirait
rencontrer John convenablement, «juste pour lui montrer quelle sorte de type je
suis en réalité». Il n’avait pas, non plus, l’intention de refuser une main
charitable, «au cas où John viendrait à me proposer son aide».


La grande
réconciliation eut lieu quand John apprit que Fred avait beaucoup de souvenirs
sur Julia et sur sa propre enfance. Depuis 1968, Fred ne lave plus la vaisselle
et vit dans un coquet appartement…


 


Mimi vit,
aujourd’hui, seule dans un luxueux bungalow, près de Bournemouth, avec son
chat, Tim. La maison est très blanche, très ensoleillée, dans un site
admirable, tout près de la mer. Au fond du jardin, se trouve un escalier
particulier qui descend à la mer. La maison a coûté 25 000 livres. La vue est
imprenable. Elle ne peut être gênée qu’en été,
quand les bateaux sillonnent Poole Bay. Quand ils passent à proximité de la
maison, elle peut entendre les haut-parleurs du bord annoncer : «Et ici se
trouve la maison de John Lennon, celle qui a des
stores rayés. La personne assise est probablement Mimi.» La première fois
qu’elle entendit cela, elle fut prise d’une telle colère qu’elle se précipita
au fond de son jardin et cria, de son escalier, de «la fermer». Les gens qui se
trouvaient à bord se contentèrent de rire. Quelques lampes ont été volées à la
façade de la maison par des «fans».


La plus grande
partie de son mobilier est de la copie de meubles anciens venant surtout de son
ancienne maison de Liverpool. Un jour, un reporter était venu la voir à
Liverpool et, ayant tout regardé autour de lui, lui dit que c’était vraiment
très joli. «Comme John était gentil de lui avoir acheté tout cela!» Elle le mit
à la porte sur-le-champ.


Sur l’appareil de
télévision, on voit la médaille de MBE de John. Elle est ennuyée que certaines
personnes considèrent cela comme un manque de respect envers la royauté. John
était venu un jour la lui épingler en lui disant qu’elle méritait plus que lui
de la recevoir.


Dans l’entrée et
aux murs des chambres, se trouvent quelques-uns de leurs disques d’or bien
qu’il y en ait moins que chez les autres parents. Elle a, par contre, une
grande plaque que John lui a offerte sur laquelle est gravée la phrase qu’elle
lui répétait presque chaque jour de sa vie d’adolescent : «La guitare est un
bon délassement, John, mais ce n’est pas avec cela que tu gagneras ta vie.»


Elle n’avait pas
tellement envie de quitter sa maison de Liverpool. «Espèce de petit garnement,
je lui disais, il n’y a aucune urgence à me tirer du bourbier.»


«J’étais à Londres
avec lui, après la première de leur premier film. Il descendit au petit
déjeuner et me dit : «Bon, je vais te trouver une maison. Où voudrais-tu
qu’elle soit?» Je répondis : «A Bournemouth», juste pour
dire quelque chose. Bien, me suis-je dit, cela va faire un petit voyage. Nous
avons visité de nombreuses maisons mais j’en voulais une sur la mer. Or, il n’y
en avait pas dans notre liste. Donc, me suis-je dit, l’affaire est réglée, nous
pouvons rentrer. C’est alors qu’on nous en signala
une. Les gens s’y trouvaient encore et je ne voulais pas entrer, surtout
avec John habillé comme il l’était : de vieux jeans percés, une vieille veste
de suédine que je lui avais achetée, il y a des années, et dont les manches lui
arrivaient aux coudes, plus, sur la tête, une affreuse casquette de yachtman.
Je lui dis qu’on ne pouvait pas se permettre d’arriver comme cela. Il me
répondit que ce n’était là qu’une petite maison bourgeoise de quatre sous. Il
entra, salua et demanda s’il pouvait jeter un coup d’œil. Le propriétaire et sa
femme en furent abasourdis. John me demanda si j’aimais cette maison, sinon que
lui-même l’achèterait. Ce qu’il fit.» Mimi vendit son ancienne maison de
Liverpool à bon prix et emménagea en octobre 1965.


Les parents des
Beatles ont tous vu leur vie changer de fond en comble par leurs fils. Tous y
ont réagi de façon légèrement différente. Mimi est probablement la seule dont
l’attitude n’ait pas véritablement changé. A de nombreux
égards, elle traite encore John comme elle l’a toujours fait tandis que chez
les autres il y a une touche de culte de héros, presque de respect. Mimi
continue à critiquer les habits de John ainsi que son aspect, comme lorsqu’il
était adolescent. Quand il grossit, elle le lui dit. De même qu’elle lui dit de
ne pas trop dépenser. Les autres parents ne font jamais la moindre remarque à
leur fils.


Elle ne le voit pas
très régulièrement mais il lui envoie toujours des lettres amusantes quand il
est à l’étranger avec un petit dessin sur l’enveloppe à son intention. Elle les
garde toutes soigneusement rangées dans un bureau. Elle a encore des livres
qu’il écrivait, autrefois, dans sa jeunesse, et les lit de temps en temps. «Il
m’arrive encore d’éclater de rire en lisant un de ses poèmes.»


Sa vie n’est pas
tellement différente en dépit du luxe dans lequel elle se trouve et elle dit
qu’elle donnerait bien tout ce qu’elle a, sa maison et leur succès, pour retrouver
le petit garçon que John était.


Elle voudrait,
évidemment, le voir beaucoup plus mais ne voudrait, d’aucune façon, le lui dire
ou s’accrocher à lui. «Ce n’est pas de sa faute si je suis veuve. Il n’y a rien
de pire pour un garçon que de sentir qu’on s’accroche à lui. Il a maintenant à
s’occuper de sa femme et de ses enfants. Un soir, il m’a dit que, s’il ne
venait pas me voir tous les jours ou tous les mois, il n’en pensait pas moins à
moi, à quelque moment du jour, où qu’il fût. Pour moi, cela signifiait
beaucoup.» 


Le jour le plus
heureux de la vie de Jim McCartney arriva, à ce qu’il dit, en 1964, quand Paul
lui annonça qu’il pouvait s’arrêter de travailler. Il ne se le fit pas dire
deux fois. Il avait alors 62 ans. Depuis l’âge de 14 ans, il travaillait pour
la même maison et en avait assez. Il ne gagnait toujours que dix livres par
semaine malgré son ancienneté et son expérience. La récession dans l’industrie
cotonnière avait rendu ses dernières années très peu agréables. Depuis
longtemps, il craignait qu’on ne le renvoie au profit d’un plus jeune que lui.
Paul lui acheta un pavillon de 8 750 livres
dans le Cheshire. Environ un an après, Jim se
remaria, après dix ans de veuvage, avec une veuve d’une bonne dizaine d’années
plus jeune que lui et qui avait une fille de 5 ans, Ruth. Ils sont extrêmement heureux.


Jim a deux
jardiniers à mi-temps mais s’occupe lui-même de ses vignes. Il prend des livres
d’ornithologie à la bibliothèque, et sait exactement quelles sortes d’oiseaux
se trouvent dans son jardin. C’est, de plus, un expert en écureuils. Son léger
accent de Liverpool mis à part, on ne pourrait croire qu’il a passé sa vie en
gagnant moins de dix livres par semaine. Surtout quand on le voit à une réunion
hippique ; là, il est gentleman jusqu’au bout des ongles. Quitter le travail,
avoir cette maison et, surtout, se remarier l’ont rendu très heureux. Mais, ce
qui lui procura le plus de plaisir se passa à son 62e
anniversaire, le soir du 6 juin 1974, à la
première du premier film des Beatles. «Nous sommes tous allés au cinéma Dorchester.
La princesse Margaret était là. Je vis Paul faire un signe à quelqu’un
: on lui passa un paquet. Il me le donna et dit : – Voilà, bon anniversaire,
papa. J’ouvris le paquet : c’était la photo d’un cheval. Je le remerciai en me
demandant ce que, diable, j’avais à faire de la photo d’un cheval. Paul a sans
doute vu la tête que je faisais car il me dit : – Ce n’est pas seulement une
photo. J’ai acheté ce foutu canasson. C’est maintenant le tien. Il va courir
samedi à Chester.» Le cheval, Drake’s Drum,
gagna plus de trois mille livres au cours de la saison 1966.


Jim est maintenant
un homme comblé. Il semble aimer et savourer la vie bourgeoise encore plus que
les autres parents des Beatles. «Le changement a été un peu brusque. Cela m’a
pris du temps pour m’y accoutumer. Maintenant, je suis comme un poisson dans
l’eau. Mon accent ne s’est pas amélioré mais je prends plaisir à tout comme si
j’y avais été habitué depuis toujours.»


Michael McCartney,
le frère de Paul, eut plus de difficultés à s’adapter aux changements imposés à
sa vie. Paul a toujours été très proche de lui par l’âge comme par les goûts,
ce qui rendait la situation plus pénible pour Michael. «Il a toujours eu de la
chance. Il était l’aîné, le plus beau, celui qui avait toutes les filles et
qui, finalement, récolta toute la gloire.» A Liverpool,
on demande à Michael son autographe en qualité de frère de Paul. Au grand
désappointement de tous, il signe résolument : Michael Mac Gear et
renie, le plus souvent, toute parenté avec Paul.


Il prit le nom de
Michael Mac Gear en rejoignant le groupe des Scaffolds en 1962. Ceux-ci
débutèrent bien avec un engagement de 27 semaines à la télévision mais il n’en
résulta pas grand-chose si ce n’est des représentations dans les salles
locales, jusqu’en 1967, où un de leurs disques Tank
U yar very much fut classé dans les dix premiers, ce qui
entraîna d’autres représentations et d’autres disques. «Je ne désire pas être
connu. Je veux réussir dans mon métier, du moment que je le fais seul. Ce que
j’ai toujours redouté, c’est de faire comme le frère de Sean Connery ou celui
de Tommy Steele : essayer de marcher sur les traces de leurs frères.»


 


Les Harrison vivent
dans la région à Warrington. Ils déménagèrent de Liverpool, en 1965, quand M.
Harrison cessa de conduire des autobus. C’est un endroit vers lequel les gens
de Liverpool n’émigrent généralement pas quand ils font fortune. Ils préfèrent
passer de l’autre côté de la rivière, vers la partie résidentielle du Cheshire,
comme Jim McCartney l’a fait. Warrington se trouve à quinze miles de Liverpool
et à peu près à la même distance de Manchester, une de ces villes industrielles
interminables du Lancashire où, par grand soleil, la couleur dominante reste le
gris.


Les Harrison ne
vivent pas exactement à Warrington mais dans un petit village appelé Appleton,
à trois ou quatre miles de là. Leur maison se trouve dans un îlot rural oublié,
complètement entouré de champs, sans aucune autre habitation en vue. De toutes
les maisons des parents de Beatles, la leur est la plus difficile à trouver.
C’est un grand bungalow en équerre, entouré de plus d’un hectare de terrain.
Ils l’appellent un bungalow bien qu’il y ait une pièce à l’étage, pièce qui a
en fait à peu près 92 mètres de longueur puisqu’elle s’étend sur toute la
longueur de la maison. Ils s’en servent comme salle de réunion et pour projeter
des films. Cette maison a coûté à George 10 000 livres. Elle en vaut maintenant
facilement le double grâce aux améliorations telles que le nouvel escalier et
le solarium. La même maison, à Bournemouth, près de chez Mimi, irait chercher
dans les 40 000 livres.


A la différence des autres maisons des Beatles ou de
leurs parents, le visiteur n’est pas trop ébloui par le nombre de disques
d’argent et d’or fabriqués pour les Beatles. Au contraire, pendues aux murs, on
trouve des plaques offertes à Harold et Louise Harrison.


Sur un mur, on voit
une énorme plaque d’or sur laquelle est écrit : «Offert à Harold et Louise
Harrison pour le temps qu’ils ont dépensé sans compter pour les admirateurs des
Beatles du monde entier. Signé : United Beatles Fans. Pomona, Californie,
1965.»


 


Les autres parents
des Beatles pensent que Mme Harrison doit être un peu folle ; en
tout cas, ils n’arrivent pas à comprendre qu’elle passe tellement de temps à
s’occuper des fans quand rien ne l’y oblige. Il se trouve simplement que Mme
Harrison aime passionnément les fans ; c’est une enragée de fans. Elle
passe tous ses loisirs à répondre à des lettres d’admirateurs. En général, elle
veille jusqu’à deux heures du matin, écrivant sans relâche. Elle envoie
personnellement deux cents lettres par semaine, de vraies lettres d’environ
deux pages, ceci en plus des autographes et de l’envoi de photographies. Les
frais de timbres sont astronomiques.


Tous les mois, M.
Harrison va au quartier général du Fan Club à Liverpool, prendre une
nouvelle cargaison de photographies. Il leur en faut deux mille par mois. «Dès
le début, je recevais de si gentilles lettres de fans ou plus souvent de leurs
mères : «Chère Madame, vous ne comprendrez jamais l’importance de votre lettre.
Après avoir écrit, des années, à des adresses fantaisistes, sans jamais
recevoir de réponse, avoir une lettre personnelle de la maman de George!»


«Bien sûr, à un
certain moment, il était impossible, physiquement, de répondre à toutes ces
lettres. En 1963 et 1964, nous en recevions quatre cent cinquante par jour,
venant du monde entier. Pour le 21e anniversaire
de George, il y eut trente mille cartes et des vingtaines de fans hurlants. On
dut mettre un policier à la porte. Il ne put empêcher les jeunes d’embrasser la
poignée de la porte. «Vous devez subir cela tout le temps? nous demanda le
policier. Je deviendrais fou.» Pendant des années, le courrier nous arrivait
par fourgons spéciaux mais les choses sont maintenant beaucoup plus calmes. Je
trouve que deux cents lettres par semaine suffisent, à condition de ne pas
chômer.»


D'ailleurs, Mme
Harrison a toujours beaucoup aimé écrire. Elle a deux correspondantes
qu’elle connaît depuis trente ans. L’une d’entre elles vit en Australie et,
quand les Beatles vinrent dans ce pays, des photos de George, enfant,
commencèrent à paraître dans toute la presse australienne. Personne ne pouvait
dire d’où elles venaient, y compris George. C’était la correspondante de Mme
Harrison qui avait ressorti des clichés envoyés des années avant.


«Les gens
s’imaginent que nous devons être différents maintenant à cause de George.
L’autre jour, nous sommes allés au mariage d’un fan et on nous disait :
«Comment pouvez-vous aimer vous trouver avec des gens comme nous?»


«Au fond, ils
veulent que nous soyons différents, j’ignore pourquoi. Quand Harry travaillait
encore, on lui disait : – Ne venez pas me dire que vous avez encore besoin de
travailler. Maintenant qu’il a pris sa retraite, les gens sont convaincus que
nous sommes différents. On n’y peut rien.»


M. Harrison a cessé
de travailler, en 1965, après avoir passé trente et un ans dans les autobus.
«Je conduisais l’autobus qui traverse tout Liverpool. Un jour, George me demanda
combien je gagnais. – Dix livres et deux shillings, lui répondis-je. – Par
jour? – Non, par semaine. – Fichue liberté! s’écria-t-il. Je te donne trois
fois autant pour ne rien faire. Tu y gagneras dix années d’existence.»


Pour autant que
Ringo s’en souvienne, il n’a vu son père qu’une fois. C’était en 1962, alors
qu’il était encore avec le groupe de Rory Storm. «Il se trouvait chez les
grands-parents Starkey quand j’arrivai une fois, raconte Ringo. Je n’avais déjà
plus alors des réactions enfantines. Il me dit : «Je vois que tu as une
voiture.» Je venais d’acheter la Zodiac. Je lui demandai s’il voulait sortir y
jeter un coup d’œil. Il accepta. Nous sommes sortis pour regarder la voiture.
Et ce fut tout. Je ne l’ai pas revu depuis. Je n’ai eu aucun contact avec lui.»


Son père déménagea,
plus tard, de Liverpool. Il se trouve actuellement à Crewe où il est
pâtissier-boulanger. Il fait aussi du travail à mi-temps comme nettoyeur de
carreaux. Il s’est remarié mais n’a pas d’autres enfants. Ringo est son seul
fils, et les enfants de Ringo ses seuls petits-enfants. Il fait collection de
leurs photographies ; les découpant dans le journal chaque fois qu’il les y
trouve. Il ne ressent aucun dépit de la réussite de son fils mais aurait aimé
que son propre père soit là, lui qui aimait tant son petit-fils.


Elsie, la mère de
Ringo, et Harry Graves vivent désormais, dans le luxe, dans un bungalow digne
du salon des arts ménagers, dans un quartier
très chic de Liverpool : Woolton. Cette maison, que Marie Mac Guire, l’amie
d’enfance de Ringo, aida à trouver, coûta 8 000
livres. Elle est située non loin de l’endroit où vivaient les Epstein. Elsie et
Harry sont les deux seuls parents des Beatles à vivre encore à Liverpool.


Située très en
arrière de la route, dans un demi-hectare de terre, elle est entourée de
pelouses verdoyantes et de rosiers. C’est la sorte de banlieue chic où toutes
les maisons semblent être des modèles inhabités pour exposition, à la
différence du Dingle où l’on ne peut se déplacer sans être vu par les gens, à
leurs fenêtres, ou assemblés sur le pas des portes.


A l’intérieur, les meubles sont neufs. Il y a trois
disques d’or et deux d’argent pendus au mur dans des cadres somptueux. Sur
l’appareil de télévision, se trouve la photo de mariage de Ringo et Maureen,
ainsi que celle d’un de leurs enfants.


«Quand j’y pense,
dit Elsie, je crois que le moment le plus important fut celui ou nous sommes
allés au Palladium pour la première fois. Nous étions assis dans le public et
écoutions les Londoniens applaudir.


En ce qui concerne
Richard, je dirais qu’il n’a jamais été prétentieux. Il n’a rien changé à sa
vie. Maureen est très calme, très naturelle.»


«Je crois que je
préférais leur musique, au début, dit Harry. Mais ils doivent se renouveler,
n’est-ce pas?»


Tous les parents
des Beatles détestent la publicité. Aucun d’entre eux ne se laisse interviewer.
Elsie et Harry moins que tout autre.


Les Harrison aiment
faire plaisir aux fans. Jim McCartney goûte les nourritures terrestres. Mimi se
repaît de son royaume de rêve où John est un petit enfant. Quant à Elsie et
Harry, ils ne se sont pas encore fixés, comme s’ils ne pouvaient y croire.


Harry abandonna son
métier de décorateur et peintre en bâtiment en
1965, à l’âge de 51 ans. «J’aurais pu rester quatorze ans de plus si je l’avais
voulu. Évidemment, il me fallait encaisser des plaisanteries du genre : – Ce
n’est pas vous qui avez besoin de faire la queue pour toucher la paie, n’est-ce
pas?


«Ringo voulait,
depuis longtemps, que je me retire mais je ne pensais pas que je le devais.
Puis, un jour, un de ses copains me vit sur une échelle de douze mètres en
train de peindre, sous la neige, une maison communale et me força à laisser
tomber. Le temps me paraît parfois long. J’ai décoré la maison. Je pourrais
encore le refaire, ou le faire faire par quelqu’un d’autre, maintenant qu’on
peut se le permettre. J’ai dû m’habituer à une nouvelle vie.» Harry a toujours
chanté un peu dans les pubs, imitant le plus souvent Billy Daniels. Depuis les
Beatles, il chante toujours quelques-uns de leurs airs.


«L’autre semaine,
il a plu trois jours de suite et nous restions assis à regarder la pluie.
Simplement, pour m’occuper, je me dis que je devrais écrire quelques chansons.
J’en ai écrit environ cinq, maintenant. Je les ai envoyées à Ringo dans
l’espoir qu’il pourrait les mettre en musique. C’est tout ce qui leur manque :
un peu de bonne musique pour les accompagner. Mais, il me les a renvoyées
disant qu’il ne savait jouer que d’un seul instrument et ne pouvait composé
aucun air quel qu’il soit.


«Ce qui est
extraordinaire, après toutes ces années, c’est de ne pas avoir besoin d’argent.
Nous voyageons toujours en seconde classe, dans le train. La place y est aussi
bonne.


«Nos anciens amis
nous manquent mais nous allons souvent les voir. Parfois, je vais retrouver mes
collègues de la corporation quand je suis de passage. Du haut de leur échelle,
ils me saluent, et moi je leur réponds :


«— C’est la vie,
les gars. Faites marcher le pinceau.»
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Très souvent le
point de départ des chansons de John est un rythme auquel sont ajoutées des
paroles.


Un jour qu’il
venait d’entendre un car de police passer au loin, faisant marcher sa sirène :
deux notes, l’une aiguë, l’autre grave, répétées sans cesse, comme un
gémissement primitif. Ce rythme lui était resté dans l’oreille et il s’amusait
à y mettre des paroles :


« Miss-ter, Ci-ty, P’lice-man, sit-in, pre-ty.»


Puis il avait
essayé de mettre les mots dans un ordre légèrement différent :


« Sitting pretty
like a policeman» mais s’était arrêté là. Il se dit que cela ferait le thème
d’une chanson mais qu’il n’était pas utile de le développer maintenant.


Il avait écrit
quelques autres mots ce jour-là, avec un autre rythme:


«Sitting on a
cornflake, waiting for the man to come».


Il avait également
un autre air en tête, déclenché par un bout de phrase :


«Sitting in an english country garden» (assis dans un
jardin de campagne anglaise) ; cette fois-là, il avait ruminé la phrase jusqu’à
lui donner un air.


«J’ignore comment
cela va finir. Peut-être que ce seront des parties différentes d’une même
chanson :


«Sitting in an english country garden, waiting for the man to come.» Je ne sais pas.


C’est ce qui se produisit en fait : il rassembla les
morceaux et en fît: I am the Walrus.
Dans le fond sonore on peut entendre le rythme insistant d’une sirène
de car de police.


Avec Paul au
contraire c’est généralement la mélodie qui vient en premier.


Un matin, John se
réveilla à sept heures et ne put se rendormir. Les mots : «pools of sorrow», «wawes of joy»
lui traversaient la tête. Il se leva pour les écrire, ainsi que dix autres vers
qui devinrent la chanson : Across the Universe.


Elle ne lui parut
pas très satisfaisante en définitive. Ce n’est pas que John ne s’acharne pas
plus que Paul, quand il se fait enregistrer une de ses chansons, mais il n’est
pas aussi net dans ses explications. Quand John parle à George Martin d’une de
ses propres créations, il y a de nombreuses onomatopées à mesure qu’il essaie
de faire entendre à George Martin ce qu’il a en tête. De plus, il n’est pas
aussi affirmatif que Paul, en tout cas le paraît moins et demande aux autres
leurs avis quand ils viennent seulement d’écouter une piste. Paul a tendance à
dire : «Recommençons.»


Heh Bulldog est probablement l’enregistrement le
plus rapide qu’ils aient jamais fait après avoir abandonné les tournées.
Réalisé en février 1968, presque en une journée, du début à la fin. Ils étaient
venus au studio un dimanche pour être filmés pendant trois minutes dans un film
publicitaire qui devait accompagner Lady Madonna, chanson de Paul
et première face de leur 45 tours de mars 1968.


Paul dit qu’il
fallait faire une vraie chanson, pour éviter de perdre du temps :


«Est-ce que je
pouvais en faire une en vitesse? J’avais quelques paroles à la maison, j’allai
les chercher.»


La plupart des
compositions de John sont faites au piano, il pianote pendant des heures,
laissant son imagination divaguer, pendant que ses doigts cherchent des
fragments de mélodie.


«J’ai là quelques
mots, je crois que je les ai lus sur une affiche : «Cry baby, cry, make your
mother buy» (pleure bébé, fais que ta mère achète). Ça reviendra quand j’en
aurai véritablement envie. Je me lève comme si j’allais en transe au piano.
Parfois, je me rends compte que j’ai laissé un certain nombre de choses
s’enfuir, que j’aurais pu prendre si j’en avais vraiment eu besoin.»


Paul travaille sur
des chansons complètes plutôt que sur des bribes. Mais, très souvent, il ne
termine pas ses chansons. Et, même finies, il les abandonne quelque temps. Par
exemple When I Am Sixty Four fut
écrit aux temps du Cavern avant qu’elle ne resurgisse, revue, parfaite
pour Sergeant Pepper’s.


Il leur arrive,
quand ils ont tous deux une chanson à demi achevée, de les mélanger pour en
faire une nouvelle. L’exemple type en est : A Day
in the Life.


«J’avais écrit la
première partie et je la fis entendre à Paul. Je lui dis que ce qu’il nous
fallait maintenant était huit mesures au milieu. Il me répondit :


«Que penses-tu de Wake up, fell out of bed, dragged a com across my head.


«C’était une
chanson qu’il avait composée de son côté, sans savoir ce que je faisais.


«Puis nous avons
pensé qu’il nous fallait un enchaînement, un bruit grandissant qui ramènerait à
la première partie. Il nous fallait un bon final, et nous devions décider quelle
sorte d’accompagnement et d’instruments conviendraient. Comme toutes nos
chansons, ce n’est devenu une réalité qu’à la fin des fins. Elles se
développent à mesure que nous avançons.»


Il est parfois
difficile aux Beatles d’obtenir la sonorité qu’ils croient parfois avoir en
tête. Mais le problème pour George Martin est encore plus délicat. Ils le
laissent avec des morceaux de pistes qui souvent ne peuvent être raccordées ou
lui posent des questions insolubles, au moins dans l’immédiat.


Mais leur méthode
consistant à accumuler les pistes jusqu’à ce qu’ils obtiennent le son désiré
lui plaît. Il a toujours aimé le côté électronique des enregistrements.


Des complications
apparaissent quand il ne s’agit pas simplement d’ajouter quelque chose à une
piste déjà existante, mais quand il faut prendre deux portions de deux pistes
différentes. Ainsi Strawberry Fields fut une de leurs créations les plus
compliquées techniquement parlant. Ils avaient enregistré les pistes
habituelles de base, quand John, en les passant chez lui, décida que cela
n’allait pas.


Il avait voulu que
ce soit une douce chanson de rêverie, mais il
déclara qu’elle était devenue discordante.


En essayant de
résoudre la question sans avoir à tout enregistrer à nouveau, George Martin
remarqua qu’en augmentant de cinq pour cent la vitesse de la bande la moins
rapide il la mettait non seulement dans le même tempo mais aussi à la même clef
que l’autre. Par un hasard étonnant, il pouvait les raccorder, sans trop de
mal.


Non que les Beatles
ne se soient jamais inquiétés quand on leur disait que certaines choses étaient
impossibles, ni quand George Martin leur disait que certaines idées qu’ils
croyaient des nouveautés n’étaient en fait que de très vieux trucs.


D’après George
Martin, il y a eu deux stades dans leur collaboration :


«Au début ils
avaient absolument besoin de moi, ils ne savaient rien et me faisaient
confiance pour enregistrer le son infernal qu’ils produisaient au Cavern, mais que personne n’enregistrait.
Les gens comme Cliff étaient très calmes et obéissants.»


«Le second stade
est celui d’aujourd’hui : ils savent ce qu’ils veulent enregistrer mais me font
confiance pour que je leur arrange cela convenablement.»


Ils «s’asticotent»
mutuellement. Les Beatles ont tendance à se moquer de lui, et lui, de son côté,
est amusé par leur innocence et leur naïveté.


Selon lui, Paul a
le plus de talent musical, avec la possibilité de composer des airs presque sur
commande.


«Je ne pense pas
qu’il en soit particulièrement fier. Il essaie tout le temps de mieux faire,
essayant en particulier d’égaler les facilités de John pour les paroles. Sa
rencontre avec John l’a fait rechercher des paroles plus «fouillées». S’il ne
l’avait pas rencontré, je doute que Paul ait jamais écrit Eleanor Rigby.


Paul a besoin d’un
public, à la différence de John, qui est volontiers paresseux et aurait souvent
abandonné sans Paul. John écrit pour son propre plaisir, jouer ses airs à
Cynthia lui suffirait. Mais Paul aime le public.


Les conceptions
musicales de John sont très intéressantes :


«Je jouais une fois
Daphnis et Chloé de Ravel. John me dit qu’il n’y comprenait rien parce
que les lignes mélodiques étaient trop longues, qu’à son avis, écrire de la
musique, c’était faire de petits morceaux qu’on rassemble ensuite.»


Paul et John ont
deux manières différentes de concevoir la musique. Et pourtant, ils répondent
tout autant l’un et l’autre à la définition du talent.


Leur musique a
toujours été analysée, louée, étudiée dès le début, quand en 1963, le critique
musical du Times admira si fort leurs «accords pandiatoniques». On dit
qu’ils ont été influencés par toutes les formes de musiques possibles, du Blue
aux danses hongroises.


On a cru voir des
allusions à la drogue un peu partout, quand on apprit qu’ils s’étaient drogués.
Même le «help» de la chanson de Ringo A little
help from my Friends fut interprété comme signifiant «drogue», et, Lucy in the Sky with Diamonds comme un
produit de LSD, alors qu‘il n’y avait là que
coïncidence. En Amérique, on dit que Meeting a man from the motor train
se réfère de toute évidence à la pratique de l’avortement quand il n’y avait là
qu’une plaisanterie à l’égard de leur ami Terry Doran qui avait vendu des
voitures.


Ils ont employé de
l’argot de la drogue dans leurs chansons mais pas autant qu’on a pu le dire.
Assez curieusement, plusieurs obscénités argotiques délibérées sont passées
inaperçues. Par exemple, dans Penny Lane, le finger pie, le doigt
dans le gâteau, auquel il est fait allusion, est une vieille obscénité de
Liverpool.


Toutes ces
interprétations les amusent beaucoup et John a laissé subsister tous les jeux
de mots et les bêtises tels qu’ils lui étaient venus à l’esprit dans I am
the Walrus, sachant que beaucoup de gens s’amuseraient à essayer de
les analyser.


«Chaque fois nous
avons besoin de faire quelque chose de différent. Après Please, please me
nous avons décidé que nous devions faire du neuf. Nous avions mis un chapeau de
fantaisie, l’avions retiré et en cherchions un autre.


«Pourquoi
retournerait-on en arrière? Ce serait comme le fait de porter toute sa vie des
costumes gris.»


George ne pense pas
qu’ils ont fait beaucoup de chansons qui vaillent la peine d’en parler (sa
façon d’écrire est étudiée séparément).


Mais de temps en
temps, George soupire après les jours passés :


«Je pense souvent
qu’il serait agréable de rejouer ensemble. Nous ne l’avons pas fait depuis que
nous avons cessé de voyager. Peut-être un jour louerons-nous un studio,
simplement pour jouer, pour nous tout seuls.»


«Ce sont de bonnes
chansons, dit John, mais rien de brillant. Je me sens indifférent quand on les
joue à la radio. Je ne les écoute jamais attentivement.»


Ils ne passent
jamais leurs propres disques, sauf peut-être quand ils commencent un nouvel
album. Alors ils peuvent écouter le disque précédent pour voir à quel stade ils
en étaient la dernière fois. Aucun ne chante leurs propres œuvres, avant ou
après l’enregistrement.


Quand Paul ou un
autre se met à entonner She Loves you, c’est comme s’ils étaient
en train de ridiculiser une chanson de beuglant écrite par quelqu’un d’autre.


«Nous les avons
assez écoutées quand nous les avons faites, dit John. Une fois finies, elles
n’ont plus la moindre importance. Cependant je déteste entendre des passages
qui n’ont pas donné grand-chose. Il y a des endroits de Lucy in the Sky que je n’aime pas. J’aime A Day in the Life mais ce n’est pas encore à
moitié aussi bon que je le croyais quand nous l’avons fait. Peut-être
aurions-nous dû travailler davantage, mais je ne pouvais rien faire de plus. Je
pense que nos anciennes chansons ne sont pas essentiellement différentes des
nouvelles comme le pense tout le monde.


«C’est agréable que
les gens aiment, mais lorsqu’ils se mettent à «apprécier», à en tirer de
grandes idées profondes, à en faire tout un plat, alors c’est de la foutaise. Cela
prouve ce que nous avons toujours pensé sur la plupart des soi-disant formes
d’art. Tout cela, c’est du toc. Nous détestions toutes ces sottises qu’ils
écrivaient, parlant de Beethoven et des ballets, tous se persuadant que c’était
important. C’est maintenant notre tour. Rien de tout cela n’est important. Ils
arrivent à se prouver que ça l’est. Tout n’est plus qu’une grande convention.


«Et nous laissons
faire, sachant que les gens aiment penser. Ils nous ont donné à réfléchir.
Laissons cela ici, disons-nous, ils vont se demander ce qui se passe. Je suis
certain que c’est ce que tous les artistes
font quand ils réalisent qu’ils sont devenus des objets d’étude.


«C’est triste
cependant. Quand nous ne rions pas, nous nous imaginons que nous sommes
importants. Les gens ne veulent rien prendre à la légère. Si nous disions qu’en
écrivant She’s leaving Home nous étions
en train de penser en fait à des bananes, personne ne nous croirait.


«Ce qui est
déprimant, c’est de réaliser que nous avons toujours eu raison, il y a des
années.


«La question est de
savoir si Beethoven et ces personnes-là comprennent qu’ils ne sont qu’une
étiquette, ou se croient-ils véritablement importants? Est-ce que le Premier
ministre réalise qu’il n’est qu’un type comme les autres? Je n’en sais rien.
Peut-être est-il pris au piège de ses prétentions. L’ennui est qu’on a
l’impression qu’il pense vraiment savoir ce qui se passe alors qu’il l’ignore.


«Les gens croient
que les Beatles savent ce qui se passe. Nous n’en savons rien. Nous nous contentons
de faire. Les gens veulent connaître la signification profonde de Mr Kite : il
n’en a aucune, j’ai rassemblé un tas de mots, puis j’y ai collé un peu de
musique. Et c’est tout. Je n’ai pas travaillé cette chanson quand je l’ai
écrite, je n’y croyais même pas en la faisant. Mais personne ne le croira, les
gens s’y refusent, ils veulent tellement que ce soit important!»


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 














 


XXX


 


 


 


 


 


JOHN


 


 


 


John habite une
grande maison d’un faux style Tudor dans le Surrey, non loin de chez Ringo.
Elle lui a coûté en tout soixante mille livres, y compris les quarante mille
livres de ravalement, de décoration et d’ameublement, la construction d’une
piscine et les frais pour arranger le jardin. Il a beaucoup trop dépensé, et le
sait :


«Il me faudra
trouver un pop singer pour l’acheter, en tout cas quelqu’un de facile à la
détente.»


Dans le jardin se
trouve une roulotte peinte selon des motifs psychédéliques, fabriquée pour
s’accorder à sa Rolls Royce peinte. La maison est située sur une légère élévation
du terrain qui s’aplanit plus loin.


A l’intérieur, l’entrée est
sombre mais les pièces sont grandes, lumineuses et luxueusement décorées. Tout
y a l’air entièrement neuf et inutilisé, comme un montage de Hollywood. Ici et
là se trouvent des ornements inattendus, vieilles affiches, quelques
antiquités, choisis par John plutôt que par un décorateur.


Ses pièces de
réception pourraient aussi bien être des corridors,
personne ne semble s’en servir, bien qu’elles soient magnifiquement
entretenues. Les habitants se contentent d’y passer pour sortir, et vivent dans
une petite pièce rectangulaire au fond de la maison.


Un des murs y est
complètement vitré et donne sur le jardin.


John, sa femme
Cynthia et leur fils Julian passent la plupart de leur temps dans cette pièce
de séjour et à la cuisine. L’opulence qui les entoure ne semble pas les
concerner.


Là, Cynthia
s’occupe toute seule de sa famille, faisant la cuisine pour eux trois, bien que
John fasse parfois le thé. Elle s’occupe elle-même de Julian. Elle s’inquiète
des frais qu’occasionne une si grande maison inutilisée. Mais quand John y
pense, c’est pour en rire.


«Tout semble coûter
une fortune, dit-elle. Je me sens coupable par instants. Je dois me contrôler
de temps en temps quand je réalise ce que certaines choses signifieraient pour
d’autres personnes. Les factures de la boisson et de la nourriture sont
affolantes. Elles consistent essentiellement en pain, thé, sucre, nourriture
pour les chats et en boissons non alcoolisées puisque nous ne buvons pas d’alcool.
Cependant, cela s’élève à 120 livres par mois, j’ignore comment.»


Ils ont cinq chats dont les noms retracent la carrière de John.


La plupart des
factures régulières, comme le gaz ou l’électricité, sont payées directement par
leur banquier. Cynthia paye le reste.


«Il m’arrive
d’ouvrir les factures quand elles arrivent, dit John. Si elles ne me plaisent
pas, je les mets de côté et les oublie jusqu’à ce qu’on commence à se plaindre.
De temps en temps, je les discute, mais ils se contentent de me dire : «Que
voulez-vous, monsieur, c’est comme ça.» Et on n’arrive jamais à rien.»


Tous les Beatles
reçoivent chaque semaine dix billets de cinq livres pour leurs dépenses
privées, par exemple le personnel, et ont rarement de l’argent sur eux.


«Je ne sais pas
combien d’argent je peux avoir, dit John. Je l’ai demandé une fois à mon
banquier, j’ai écrit le chiffre sur un bout de papier, mais j’ai perdu ce
papier.»


Leur petite salle
de séjour rectangulaire est pleine d’affiches, d’ornements et de photographies.
Sur un mur se trouve une grande affiche : «Le lait est inoffensif.»


Dans cette pièce,
ils prennent leurs repas, regardent la télévision. Quand il fait froid ou quand
le temps est à la pluie John passe le plus clair de son temps sur un petit
sofa, dans cette pièce, à ne rien faire, quand il n’est pas occupé à
enregistrer un disque ou à composer une chanson. Il serait assurément plus à
l’aise sur un de ceux, plus luxueux, de l’autre pièce. Mais il se met en chien
de fusil et reste ainsi des heures. Quand il fait beau, il ouvre la porte de
verre coulissante et sort s’asseoir sur une marche du jardin, regardant la
piscine, dans son «english country garden».


Une soirée
habituelle chez les Lennon n’a rien d’extraordinaire.


Le soir où j’étais
là, deux colporteurs vinrent à la porte, disant qu’ils étaient deux étudiants
australiens. Il se trouva que John leur ouvrit. Ils lui racontèrent qu’ils
étaient en compétition pour voir qui pourrait prendre le plus d’abonnements aux
magazines qu’ils vendaient, que le prix les aiderait dans leurs études. John
répondit :


— Ouais, très bien,
entrez, que voulez-vous que je fasse?


Ils sortirent la
liste de magazines et demandèrent à John de cocher ceux qu’il aimerait lire. Il
en cocha un bon nombre et les deux étudiants commerçants dirent que cela ferait
soixante-quatorze livres. John dit :


— Bon, restez là
pendant que je vais chercher un peu d’argent.


Il ne réussit à
trouver que l’enveloppe où se trouvaient les cinquante livres des dépenses
hebdomadaires. Il leur donna cela. Eux de dire que cela irait, ils remercièrent
beaucoup et s’en allèrent.


Cynthia fit le
dîner de la famille. Il commença par une tranche de melon suivi d’un plat de
viande froide et de légumes. John ne prit pas de viande, étant alors devenu
végétarien. Comme boisson, ils prenaient tous du lait.


Pendant tout le
repas, la télévision marchait. Ils installèrent leurs sièges de façon à la
regarder. De temps en temps, Cynthia et John changeaient de chaîne. Ils ne
regardaient à ce qu’il semble aucun programme plus de dix minutes, John, perdu
dans ses pensées derrière ses lunettes, la regardaient en silence. Cynthia
lisait le journal en même temps. Julian regardait et bavardait. Puis il se leva
de table, s’allongea sur le tapis et commença un dessin. Cynthia lui donna des
crayons de couleur. Tous deux le regardaient, lui demandant ce qu’il dessinait.
Il leur dit que c’était une cage à oiseaux, comme celle qui était dans le
jardin et leur expliqua tout ce qui se passait dans son dessin, sous les
sourires de ses parents. John ouvrit alors la grande fenêtre coulissante et
alla s’asseoir sur une marche pour prendre le frais, regardant sa piscine.


Bientôt, Terry
Doran arriva, au grand plaisir de tous, y compris de Julian qui s’assit sur ses
genoux.


— Tu nous roules
quelques cigarettes? demanda John à Terry.


John se leva et
prit une petite boîte d’étain qu’il ouvrit pour Terry. Il y avait à l’intérieur
du tabac enveloppé dans du papier d’argent et en plus du papier à cigarettes.
Terry roula quelques cigarettes qu’ils se partagèrent et fumèrent. C’était
alors l’époque maintenant révolue où ils fumaient du hachisch.


Quand Cynthia
revint de la cuisine, la télévision était toujours allumée. Ils restèrent assis
à la regarder jusqu’à minuit environ.


«Je suis heureux
d’avoir réussi jeune, dit John. Cela signifie que j’ai devant moi tout le reste
de ma vie pour faire ce dont j’ai vraiment envie. C’est terrible de passer
toute sa vie avant de réussir et de s’apercevoir que ça ne veut rien dire. Nous
le savions déjà mais devions nous en rendre compte par nous-mêmes.


«Pendant longtemps,
nous avons eu des petits objectifs bien délimités, sans jamais regarder très
loin. C’était une série de buts, faire un disque, arriver en première place du
Hit, faire un autre disque, puis faire un film, etc. Nous ne pensions jamais à
rien d’important. Maintenant, je peux le faire, les petits objectifs ne
m’intéressent plus. Être acteur ne m’intéresse plus, c’est une perte de temps.
Écrire, je l’ai fait, j’ai voulu faire un livre et je l’ai écrit.


«Je crois que ce
qui m’intéresse maintenant est le nirvana de la religion bouddhique. Je ne sais
pas grand-chose à ce sujet, ni ne comprends encore assez bien pour pouvoir
expliquer. George connaît plus de choses à ce sujet.


«L’étude de la
religion m’a fait essayer d’améliorer mes relations avec autrui. Ce n’est pas
un effort conscient pour changer de personnalité, si, peut-être, je n’en sais
rien. J’essaie simplement d’être tel que je veux être et comme je voudrais que
les autres soient. Les drogues m’ont probablement aidé à mieux comprendre, mais
pas tellement. C’est le LSD qui m’a montré la voie. J’ai eu des hallucinations
la première fois que j’en ai pris. Mais pour trouver quelque chose, il faut le
chercher. Il est probable que je cherchais sans bien le réaliser, et que j’aurais
trouvé de toute façon, mais peut-être un peu plus tard.


«Ce fut vraiment
par accident que nous avons pris du LSD la première fois, George et moi.
Jusqu’ici nous avions pris du hachisch ou de la marijuana, mais c’est tout.
Nous n’avions pas entendu parler des calamités du LSD. Nous nous sommes sentis
transportés.


«Mais il y a des
chemins plus sûrs que cela. Je n’ai vraiment rien à l’encontre du christianisme
et je suppose que je ne ferais plus cette remarque sur Jésus. Je vois les
choses différemment. Je pense que le bouddhisme est simple et plus logique que
le christianisme, mais je n’ai rien contre Jésus. Je laisserai Julian tout
apprendre à son sujet à l’école, mais je lui dirai aussi qu’il y a de nombreux
autres Jésus, les bouddhistes entre autres, qui furent aussi des hommes de
bien.


«Quand j’ai fait
cette remarque sur Jésus, beaucoup de gens m’ont envoyé des livres à son sujet.
J’en ai lu un grand nombre et y ai trouvé des
choses intéressantes. J’y ai trouvé par exemple que l’église anglicane n’est
pas très religieuse, il y a trop de politique. On ne
peut être à la fois puissant et pur. Peut-être trouverai-je un jour que les
gourous, les sages hindous sont aussi des hommes politiques. Je n’en sais rien.
Tout ce que je sais est que cela me rend plus conscient. Je ne désire qu’en
apprendre davantage.


«Je ne peux pas
vous dire s’il faut être riche ou pauvre. Je sais que je pourrais abandonner
tout ce que j’ai, on gaspille beaucoup d’énergie pour cela. Mais je dois
attendre pour voir ce pour quoi j’abandonnerais mes richesses, par quoi je les
remplacerais. Mais pour l’instant, je veux me trouver moi-même.»


«Cynthia me dit
qu’elle avait remarqué une différence dans son comportement. Peut-être plus
gentil, plus calme et plus tolérant. Mais il est toujours peu communicatif.


«C’est peut-être
égoïste, me dit-elle, c’est tellement plus simple pour moi quand il me dit ce
qu’il pense.»


John admit qu’il
n’avait jamais été très ouvert. Une fois, il avait lu
l’interview de son chauffeur qui disait qu’il avait conduit John des heures
durant en Espagne pour son film sans que John lui parle.


«Je ne m’étais
encore jamais aperçu que je ne lui avais pas dit un mot.»


Son record en la
matière est de trois jours, à ne rien faire et à ne rien dire, ceci bien avant
d’avoir entrepris ses méditations.


«J’y suis devenu
expert. Je peux me lever et me mettre à ne rien faire, je reste assis sur la
marche, regarde dans le vide et réfléchis jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller
nous coucher.»


Même quand il
essaie de communiquer, Cynthia trouve souvent difficile de savoir ce qu’il veut
dire, en dépit des efforts qu’il fait depuis sa rencontre avec Maharishi.


«Il m’est difficile
de passer le temps avec les gens. Parfois j’essaie, pour m’amuser. Comment
allez-vous? Quelle heure est-il? Que faisons-nous?… et toutes ces broutilles.


«La chose
essentielle est qu’il n’y a plus pour moi aucun sujet de conversation. Je
m’efforce réellement de communiquer mais l’utilisation des mots est une perte
de temps.


«Entre Beatles,
nous nous parlons toujours en code, ce que nous avons toujours fait, car il y
avait tellement d’étrangers autour de nous, dans nos voyages. Nous ne sommes
jamais entrés en communication avec des étrangers. Maintenant que nous ne
rencontrons plus de personnes étrangères du tout, nous n’avons plus besoin de
communication. Nous nous comprenons l’un l’autre. Le reste importe peu.


«De temps en temps,
bien que nous nous comprenions mutuellement, nous nous réunissons pour parler, quand nous avons quelque chose à
exprimer.


«Je rêvasse
beaucoup. Cela entre dans la même catégorie que la conversation que je ne
devrais donc pas condamner. Par exemple : que vais-je faire aujourd’hui? est-ce
que je me lève ou non? est-ce que je vais écrire cette chanson ou non? répondre
ou non à ce téléphone? De toute façon, la parole est le moyen de communication
le plus lent. La musique est bien supérieure. Nous communiquons avec le monde
extérieur grâce à notre musique. Notre bureau d’Amérique dit que là-bas on
écoute Sergeant Pepper’s sans cesse pour savoir ce que l’on pense
à Londres.»


 


Le changement le
plus notable est le déclin de l’agressivité de John. Tous ses amis l’ont
remarqué et l’ont mis sur le compte du succès.


«Maintenant, John
n’a pas besoin de prouver quoi que ce soit, il est le premier, c’est pourquoi il
est heureux. Le changement est parfaitement visible.»


On peut le
remarquer sur ses anciennes photos, aujourd’hui il est souriant sur ses photos.
Il étudie maintenant parce qu’il veut apprendre. Alors qu’à l’école on est
forcé de travailler pour pouvoir se faire une place dans la société.


Mais sur certains
points, John n’a pas changé. Il n’est ni prétentieux, ni vain, mais aussi
généreux que jamais.


«Quand John avait
une douzaine de bonbons et que nous étions trois autour de lui, il partageait
le tout, trois à chacun. Être à ses côtés simplement m’a rendu plus généreux.»


John ne comprend
pas pourquoi le succès aurait dû le changer d’aucune façon. D’une part il croit
que le succès n’a pas de signification et d’autre part que tout le monde peut
réussir, ce que Paul croit également.


Tous deux pensent
que la volonté est la condition du succès :


«Tout le monde peut être un crac. Si vous vous le répétez assez
souvent, vous pouvez l’être. Nous ne sommes pas meilleurs que n’importe qui.
Tout le monde se ressemble. Nous sommes aussi bons que Beethoven. Tout le monde
a le même fond.


«Ce qu’il faut
c’est le désir et des circonstances favorables, mais cela n’a rien à voir avec
le talent, l’entraînement ou l’éducation. On a des peintres et des écrivains
dits primitifs, personne ne leur a montré comment s’y prendre. Ils se sont dit
qu’ils pouvaient et ils ont réussi.


«Ce qu’est le
talent? Je l’ignore. Naît-on avec? Le découvre-t-on plus tard? Le premier
talent est de croire qu’on peut faire quelque chose. Nous savions que les
examens ne déboucheraient sur rien. J’étais sûr que quelque chose allait
arriver que je devais traverser, et je savais que ce n’était pas les examens.


«Jusqu’à l’âge de
15 ans, je n’étais pas très différent du tout d’un autre garçon du même âge.
Alors, je décidai d’écrire une petite chanson, ce que j’ai fait, cela ne m’a
pas rendu différent.


«Peut-être mon
gourou me dira-t-il quel est mon véritable talent, la chose que je devrais
faire.


«Je ne me suis
jamais senti responsable en tant que soi-disant idole. Les gens ont tort de s’y
attendre.


En fait ils mettent
sur nous leurs responsabilités, comme Paul l’a dit dans les journaux quand il
admit avoir pris du LSD. S’ils avaient été ennuyés de le voir responsable, ils
auraient dû avoir assez de responsabilité pour ne pas en faire mention, au cas
où ils auraient vraiment craint que les gens ne nous imitent.


«Je ne me suis
senti de responsabilité envers le public que dans notre effort d’être aussi
naturels que possible. Nous avions notre image sociale, ce qui était à prévoir.
Mais dans ces circonstances, nous étions aussi nous-mêmes que nous le pouvions.
On nous posait toujours les mêmes questions, aux mêmes endroits à travers le
monde entier sur nos chevelures. Quel ennui! Et se montrer sociables envers
tant de gens et de femmes de Lords-maires, tous ces gens sans goût qui
déterminent les goûts, tous ces gens sans critères qui font tous les critères.


«Je n’ai pas
conscience d’être un Beatle, jamais, simplement moi, mais quand les gens se
conduisent de façon extraordinaire, alors, je m’en souviens, que je suis un
Beatle. J’y étais plus habitué il y a un an à
peu près, quand nous étions dans le bain, rencontrant sans cesse des gens qui,
nous le savions, allaient écarquiller les yeux. Je ne voyage plus maintenant,
si ce n’est avec des gens que je connais, si bien que j’oublie jusqu’au moment
où des gens m’observent.


«Les gens nous
regardaient bien avant que nous ne soyons connus, quand nous allions au Cavern,
tout habillés de cuir et portant nos guitares. Nous aimions cela à ce
moment. C’était notre façon de nous révolter.


«Ce qui me manque,
c’est les blagues que nous jouions aux gens. Quand j’étais dans le train,
j’entrais dans les compartiments et faisais semblant d’être un peu simplet, ou
d’être dans une boutique.


Je ressens encore
le besoin de faire cela, mais c’est impossible, ce serait des blagues de
Beatles.


«Une fois, nous
étions partis pour Wembley dans notre petit car : «Quel est le chemin de
Wembley?» avions-nous écrit sur un bout de papier. Nous parlions une langue
étrangère et montrions du doigt une carte du pays de Galles. Tout le monde
manqua devenir fou à nous mettre dans la bonne direction.


«Une autre fois,
nous nous sommes dit que nous devrions nous déguiser pour avoir la paix. George
et moi sommes passés à la douane, avec de longs manteaux et de longues barbes,
pensant que personne ne nous reconnaîtrait. Mais tous nous reconnurent. Paul
était le meilleur. Il fit semblant d’être un photographe détraqué, sortant tout
un baratin psychologique. Il a même mystifié Brian.»


Mais ce qui manque
surtout à John, c’est simplement de pouvoir aller et venir comme tout le monde.
Même maintenant que la Beatlemania est depuis longtemps terminée, il lui est
impossible ainsi qu’aux yeux des autres Beatles d’aller quelque part sans être
reconnu. Cynthia s’arrange seule. Sa fuite de toute publicité pendant des
années a été payante.


«Mais nous ne
pouvons rien faire en famille, ne serait-ce que nous promener. C’est effrayant,
il m’arrive d’espérer que cela ne s’est jamais produit.»


De tous les
Beatles, John est celui qui déteste le plus cette impossibilité d’être un
citoyen comme les autres.


Quand il lui arrive
de penser qu’il est peut-être condamné à être connu, quoi qu’il fasse, il en
vient presque à crier d’exaspération.


Vers la fin de 1967
et au début de 1968, ils ont bien essayé de reprendre contact avec le monde.
Mais ils s’aperçurent que leurs visages étaient devenus si connus que, à
l’instar de la famille royale, les gens s’étonnaient de les rencontrer dans la
rue ou dans un snack. Ils réussirent à se rendre dans de petits cafés de Soho
pendant le montage de Magical Mystery Tour. Tellement de gens
leur ressemblaient maintenant avec des baffies et des moustaches que très peu
de personnes croyaient qu’ils étaient les vrais.


«L’autre jour, j’ai
fait un essai avec Ringo. Nous avons été au cinéma, la première fois depuis des
années, depuis Liverpool. Nous avons choisi une «matinée», pensant que ce
serait tranquille, mais nous avions oublié que les écoles étaient en vacances.
Le cinéma était bondé. Mais personne ne nous a ennuyés. Ce n’était qu’un galop
d’essai, je pourrai y aller plus souvent maintenant.


«De temps en temps,
Brian nous emmenait dans un théâtre du West End, ou nous allions à une
réception et tout se passait bien. Les gens nous regardaient mais ne nous
ennuyaient pas trop. Le théâtre ne me manque pas : ce ne sont que cinq types en
scène qui font semblant d’être quelqu’un d’autre. Mais le cinéma me manque. A Liverpool, j’y
passais tout mon temps.


«Ringo et moi avons
aussi été en autobus. Nous avons décidé d’essayer simplement pour voir si nous
pouvions le faire. Je n’étais jusqu’alors jamais monté dans un autobus
londonien. Nous y sommes restés vingt minutes : près de la Tamise, on nous a
reconnus, mais nous n’y avons pas trop fait attention, nous y étions prêts.
Nous avons commencé à filmer les gens qui étaient dans le bus ; la contrôleuse
nous fit des plaisanteries salées. La plupart des gens ne croyaient pas que
c’étaient vraiment nous.


«Le lendemain, un
journal téléphona au bureau, disant qu’une femme était sûre de nous avoir vus
dans l’autobus. Je répondis qu’elle se trompait, que ce n’était pas nous.


«Ce que j’aimerais,
c’est qu’on me laisse complètement seul. Je ne suis pas sociable. Mon côté
soi-disant expansif est entièrement faux. C’est un rôle que je jouais, comme
défense. Je criais au loup et en paye les conséquences maintenant. Je sais que
cela ressemble à une plainte. Mais c’est peut-être que l’herbe est toujours
plus verte de l’autre côté du pré.»


Paul et George ont
tendance à voir les gens de temps en temps, mais il est rare que John essaie.
Il faut que les choses viennent à lui ou bien il ne s’en occupe pas. Et sa vie
étant arrangée comme elle l’est, il est difficile de le joindre si ce n’est par
le biais de la télévision toujours allumée chez lui.


«Je pense beaucoup
quand je regarde la télévision. C’est comme si on regardait le feu et rêvait.
On le regarde mais l’esprit n’est pas fixé dessus.»


Le seul puissant
stimuli qu’il reçoive vient des autres Beatles. Personne n’a jamais été assez
proche pour prendre leur place dans sa vie.


Au début, ils ont
naturellement repoussé ceux qui voulaient s’installer car ils étaient trop
occupés à aller leur propre chemin, à faire les choses ensemble. Mais quand ils
devinrent connus et que les gens essayèrent délibérément de s’introduire dans
leur cercle, souvent pour de mauvaises raisons, ils repoussèrent de façon
active et brutale toutes les avances.


La plupart des
vedettes changent d’amis en changeant de notoriété. En dehors de Mick Jagger,
des Rolling Stones, ils ne se sont fait aucun ami dans le monde de la musique
pop.


Dans leur vie
quotidienne, on ne trouve encore qu’un autre Beatle ou Neil, Malcolm et Terry.


«Nous avons
rencontré quelques nouvelles personnes depuis que nous sommes devenus célèbres,
mais nous n’avons jamais été capables de les supporter plus de deux jours.
Quelques-unes sont restées un peu plus longtemps, peut-être quelques semaines,
mais c’est tout.»


John voit surtout
Ringo qui vit à deux pas de chez lui. Il arrive chez lui à l’improviste quand
il s’ennuie, pour se promener au hasard dans son jardin ou pour s’amuser avec
ses jouets coûteux. Ils ne prennent jamais rendez-vous, tout se fait sur le
principe : si je te vois tant mieux.


John surtout ne
peut rester très longtemps sans les autres, ce qui n’est guère agréable pour
Cynthia.


«Si je reste tout
seul pendant trois jours à ne rien faire, je me laisse presque complètement
aller. Je n’y suis plus. Cynthia ne s’en aperçoit pas. Je peux regarder mes
mains bouger comme si c’étaient celles d’un robot.


«Ringo comprend
cela. Je peux discuter avec lui. Il faut que je voie les autres pour me voir.
C’est alors que je réalise qu’il y a quelqu’un qui est moi-même. C’est vraiment
effrayant quand cela va trop loin. Il faut que je les voie pour établir le
contact avec moi-même et redevenir normal.


«Nous avons tous
besoin les uns des autres.»


De temps en temps,
il éprouve le besoin d’aller quelque part avec Cynthia, Julian et bien sûr les
autres Beatles. Leur idée d’une île en Grèce plaisait particulièrement à John.


«Nous allons tous
vivre là-bas, peut-être pour toujours, ne rentrant en Angleterre que pour des
visites. Ce sera fantastique, nous tous, seuls sur notre île. Il y a de petites
maisons que nous pourrions retaper, nous pourrions y vivre comme en communauté.
La situation politique en Grèce ne m’inquiète pas dans la mesure où elle ne
nous gêne pas. Que le gouvernement soit fasciste ou communiste ne m’intéresse
pas. Ils sont aussi mauvais qu’ici en Angleterre et pires pour la plupart. J’ai
été en Angleterre et en Amérique, je ne me sens concerné par aucun des deux
pays. Ils sont tous les mêmes. Regardez ce qu’ils font ici en Angleterre. Ils
ont interdit la station pirate Radio Caroline, mais ils dépensent des millions
et des millions en armement nucléaire, et l’endroit est plein de bases
américaines dont personne ne sait rien.»


Mais l’idée de
s’installer en Grèce n’eut pas de suite, pas plus que de nombreuses idées
bizarres qu’il avait parfois depuis deux ans.


Un jour, il était
bien décidé à partir pour les Indes en roulotte. Cynthia, Julian et lui
vivraient à l’intérieur, disait-il, pendant que leur chauffeur les tirerait
avec la Rolls. Une autre idée fut d’acheter une île au large de la côte
d’Irlande. Il a bien acheté cette île mais ne se rappelle plus où elle est
exactement.


C’est l’idée
grecque qui l’occupa le plus longtemps, jusqu’à se demander ce qu’il fallait
faire de son fils, et où il allait le mettre en classe.


John a des idées
bien arrêtées sur la sorte d’études que Julian doit faire, mais il les oublie
généralement quand il pense sérieusement à passer six mois sur une île grecque
déserte.


«Il pourrait aller
à l’école en Grèce, dit Cynthia qui est sans aucun doute plus réaliste que John
sur la question. Pourquoi pas? Il passerait six mois de l’année là-bas et six
mois dans son école anglaise. Ces petites écoles de villages grecques sont très
bonnes. Pourquoi Julian n’irait-il pas? Il aurait vite fait d’apprendre la
langue.»


Puis John pensa
l’envoyer à l’école anglaise d’Athènes, Cynthia lui fit remarquer que cela
signifierait le mettre en pension là-bas, or aucun d’entre eux ne veut entendre
parler de pensionnat.


John préférerait
une école communale si possible.


«Je ne sais pas,
dit John, je suppose que les écoles privées ne sont pas plus mauvaises que les
autres. Du moment qu’il est heureux. Quelle importance s’il faut payer pour
cela? Mais je ne le mettrai sûrement pas en pension, je ne voudrais pas le
mettre à Eton. On lui enseignerait là-bas tout un tas d’idioties. Je le
mettrais peut-être dans une école bouddhiste s’il y en avait une ou une école
vivante, pas très loin de chez nous, c’est tout ce qu’il nous faut.


«Nous nous
intéressons beaucoup aux études de Julian depuis quelque temps. J’ai même eu un livre sur toutes les écoles
d’Angleterre, toutes disaient qu’elles avaient des terrains de football et de
tennis. C’est vraiment ridicule. Ils inversent l’ordre des priorités. Il faut
qu’on lui apprenne à prendre conscience des autres, c’est tout. Il n’a pas besoin
de savoir comment Sir Francis Drake a battu les Espagnols ou que l’Angleterre a
inventé la télévision en couleurs, et tout ce stupide baratin nationaliste. Ce
qu’il faut, c’est apprendre à vivre dans ce monde.


«Je ne pense pas
que Julian pourrait aller dans le type d’école que j’ai fréquentée. Je dois
admettre que, par ma faute, une école communale serait bien dure pour lui
maintenant. Ils le montreraient tous du doigt. Cela n’aurait pas tant
d’importance dans une école privée, où tout ce qui les intéresse est l’argent.»


Cynthia est plus
solide qu’elle ne le paraît. Elle comprend le fréquent manque de considération
que lui marque apparemment John. Il peut être égoïste,
mais sans le vouloir, par simple inattention.


Les disputes qu’ils
ont eues dans les premiers temps à Liverpool sont oubliées. Ils sont très
heureux, bien qu’elle dise encore qu’ils ne se seraient probablement jamais
mariés si elle n’avait pas attendu un enfant. Ce que confirme John.


«John n’a jamais
pensé s’installer d’aucune façon comme il ne pensait jamais à prendre un
travail véritable. Si je ne m’étais pas trouvée enceinte, puis mariée juste au
moment où il commença les tournées, nous nous serions séparés. J’aurais
continué l’Art College et serais probablement devenue professeur. Mais Julian
nous a liés.»


Elle pense
qu’aucune espèce d’amour ne les aurait empêchés de se séparer s’ils avaient été
éloignés «Son amour était pour les Beatles. Sans son bébé, il serait parti avec
les Beatles pour toujours.» Tous deux disent qu’ils sont heureux que l’enfant soit venu comme pour les souder. Ils pensent
aussi que c’était écrit, que c’était le destin. John en particulier croit au
destin.


De temps en temps,
Cynthia voudrait faire quelque chose de nouveau, prendre un métier, se servir
d’une façon quelconque de ce qu’elle a appris au collège d’art. Elle discuta
avec Pattie, la femme de George, l’idée d’ouvrir toutes deux une boutique à
Esher, mais elles n’en firent rien.


«Je me sens un peu
frustrée, je n’ai pas vraiment envie d’avoir un autre enfant en ce moment. Je
sais que cela peut signifier reporter à trop tard, que je peux très bien ne
plus en vouloir du tout.


«Mais je suis
frustrée car j’aimerais avoir quelque chose à faire, bien à moi. Je fais un peu
de peinture et de couture mais je pense souvent que ce qu’il me faudrait, c’est
un métier, pas maintenant, plus tard. Je n’ai jamais eu de profession. Je
pourrais faire du dessin de mode ou enseigner.»


Elle se moque de
l’état de dépendance où John se trouve envers les Beatles et en est souvent
visiblement heurtée.


«Je suggère quelque
chose, mais il l’ignore ou me dit que ce n’est pas faisable. Puis, quelques
semaines plus tard, Ringo lui dit la même chose, il y est alors tout acquis. Je
ne me fais pas de souci. Mais j’aimerais avoir des vacances entre nous sans les
Beatles, simplement John, Julian et moi.


«Ils semblent avoir
moins besoin de toi qu’ils ne te manquent», lui dit-elle.


Avant qu’il ne
puisse répondre, elle donna un exemple visiblement tout prêt :


«George est parti à Los Angeles seul avec Pattie, n’est-ce pas? Lui au
moins n’a besoin de personne pour l’accompagner.»


John sourit :


«Oui, c’était exact
à première vue. J’ai essayé de suivre mon propre chemin après que nous eûmes
cessé de voyager. Je me suis bien amusé et j’étais tout seul pour mon film,
mais je n’ai jamais été aussi heureux de voir les autres. Je me sentais
redevenu normal. Par ailleurs je ne peux m’arrêter, il faut que j’écrive ces
foutues chansons, il faut que je travaille pour justifier ma vie.»
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Paul est le seul
Beatle à habiter Londres, dans un grand pavillon de trois étages de St John’s Wood, à deux pas des studios
d’enregistrement de EMI. Il l’acheta à la fin de 1966 pour quarante mille
livres. Il n’a pas fait autant de transformations que John et Ringo. Paul n’a
rien dépensé pour le jardin qui est devenu une jungle, complètement envahi
d’herbes, habité seulement par sa chienne Martha.


Quand il avait
emménagé, tout y était très joli. Tout le monde lui demanda, son père en particulier,
d’y faire quelque chose. Il semblait prendre plaisir à cet état sauvage qui
ennuyait certaines personnes. Mais à la fin de 1967, il décida de le faire
arranger. Il eut l’idée d’y construire une maison magique, une sorte de pagode
élevée sur une plate-forme, avec un toit de verre à ciel ouvert.


Devant la maison se
trouve une cour pavée avec une vieille lanterne démodée.
A gauche, attenant à la maison, un double garage où il garde sa
Mini-Cooper et son Aston Martin. La maison est protégée par un grand mur de
brique rouge et deux grandes grilles noires contrôlées de la maison. On parle dans un interphone, quelqu’un à l’intérieur
répond, et si on dit ce qu’il faut, les portes s’ouvrent d’un seul coup puis se
referment brusquement pour tenir les fans dehors.


Autour de toutes
les maisons des Beatles se trouvent des fans qui attendent, mais c’est celle de
Paul qui en a le plus grand nombre, d’une part parce que c’est Paul, et d’autre
part parce que c’est à Londres. Ils font perpétuellement le guet, assis en rang
sur le mur de la maison d’en face.


De là ils peuvent
voir par-dessus le mur et se rendre compte de tout ce qui passe par la porte
principale.


Au sous-sol se
trouve un appartement pour le personnel. De nombreuses personnes y sont
passées.


Il semble qu’ils
soient embauchés au hasard, et qu’on les garde un certain temps, aussi mauvais
soient-ils.


En fait un
secrétaire lui suffirait pour organiser sa maison et ses rendez-vous. Très
souvent il n’y a personne chez lui et, quand il est à l’étranger, son père Jim
doit parfois s’occuper de la maison et de Martha.


Paul ne s’en soucie
guère. Cela ne le gêne pas que des gens arrivent qu’il a promis de rencontrer,
et de se trouver alors en Afrique ou en Amérique. Tout ce qu’il aime, c’est une
femme gentille et maternelle qui lui serve son petit déjeuner à n’importe quel
moment du jour qui convient. Quand Jane ne travaille pas, elle fait, et très
bien, la cuisine.


Au rez-de-chaussée
se trouve la cuisine, très grande et bien agencée, une élégante salle à manger
qui paraît entièrement inutilisée, et au fond, sa pièce de séjour, celle dont
tous les Beatles se servent le plus. Celle-ci est très spacieuse et
confortable, avec des fenêtres à la française donnant sur le fond du jardin. Là
se trouve une table de bois où sont servis la plupart des repas. Elle est
habituellement recouverte d’une nappe vieillotte de dentelle blanche, luxe
suprême de la classe ouvrière.


La pièce est
généralement en désordre, avec des choses empilées partout.


C’est là que les
Beatles, Neil et Malcolm se rassemblent avant d’aller enregistrer, et en fait
la plupart des fois qu’ils sont à Londres.


«On y ressent une
impression de vie sans prétention. Partout où j’ai vécu, cela s’est terminé de
la même façon, les choses peuvent paraître un peu différentes, par exemple le
gros appareil de télévision en couleur, mais l’atmosphère reste la même.»


Au premier étage se
trouve sa chambre, une grande pièce en forme de L,
avec un lit extravagant et des panneaux ciselés à la tête. Jane l’a aidé
à meubler cette pièce.


Il y a deux autres
chambres. Au troisième se trouve son bureau, où John et lui font la plupart de
leurs chansons de remplissage quand il leur en faut quelques-unes de plus pour
terminer un album. C’est là que se trouve sa sculpture par Paolozzi, un morceau
très intéressant. Paolozzi était le héros et maître de Stu.


Quant à la fameuse
Martha (et si vous ne la croyez pas fameuse, lisez le Beatles Monthly), c’est
une chienne de berger, très grande, rude, bonne bête, de bonne humeur même
quand elle a quelques puces.


Paul se promène
avec Martha souvent sans être reconnu. Les fans ne savent jamais où il va. A Primrose Hill ou à Regents Park, le col de sa
veste est généralement relevé et il s’en va dans les endroits les plus éloignés
où il ne rencontre que de vieux amis des chiens plus intéressés par l’énorme
Martha que par lui.


Il dit quelques
mots sur le temps aux gens et s’entretient poliment avec eux sur les chiens. Il
salue même des gens qu’il reconnaît vaguement, chose que les autres Beatles ne
feraient jamais, n’étant pas aussi sociables que Paul. Un jour il se trouvait
en haut de Primrose Hill quand il vit un acteur qu’il connaissait vaguement. Il
lui cria bonjour, mais l’acteur passa à côté de lui comme pour dire : «Je ne
vous connais pas, ne criez donc pas.» C’était le type de jeune acteur anglais
de la bonne société. Quand enfin il reconnut Paul, il se retourna pour le
saluer.


Paul lui demanda
comment les affaires allaient. L’acteur lui répondit très timidement qu’il
avait une chance de jouer à New York.


«Ah! bon, dit Paul,
quelle pièce?


— Je ne peux pas le
dire, répondit l’acteur encore plus modeste, désolé, il ne faut pas trop parler
pour ne pas compromettre ses chances, n’est-ce pas? D’accord, hmm?»


Paul lui sourit et
lui dit que «Yeh», c’est bien ce qu’il pensait. «Bon, et bien, salut», dit
l’acteur.


«Curieux, se dit
Paul, comme ces gens-là ne savent pas se détendre! Il lui est impossible d’être
naturel, pourtant il n’est pas désagréable, un type assez sympathique quand il
se détend et a bu quelques verres. A la fin du
dîner où nous l’avons rencontré, il était presque normal. Ces gens-là me
peinent, vraiment. Ils ont été conditionnés.


«Quand j’étais un
gosse de 16 ans encore adolescent, maladroit et timide, je mourais d’envie
d’être un acteur comme celui-là, agréable et maître de soi, toujours sûr de
lui. Mais cela valait la peine de passer à travers ce stade de maladresse,
simplement pour être naturel actuellement. Jane présente un peu les mêmes
inconvénients, à cause de son milieu elle ne peut s’en empêcher. Elle a été
élevée comme cela.»


Jane et Paul
forment un couple très uni et bien assorti. Tout le monde s’accorde pour le
dire. Depuis le tout début, Jim a dit que rien ne pourrait le satisfaire
davantage que ce mariage.


La famille de Jane
Asher est une famille de profession libérale. Son père est médecin, sa mère,
professeur de musique, avait enseigné le hautbois à George Martin. Jane
commença à jouer au cinéma et au théâtre tout enfant. Elle rencontra Paul en
mai 1963 à un concert de musique pop au Albert Hall. Elle avait alors 17 ans et
on l’avait vue à la télévision pour un programme de disques pop. Le Radio
Times lui demanda d’aller à ce concert avec un reporter et de donner ses
impressions de teenager sur les groupes. Elle déclara que le seul qui valait le
déplacement était le groupe des Beatles. Le Beatle dont elle aima le plus
l’aspect, quand elle les aperçut ensuite dans les corridors était George.


Mais ce fut Paul,
qui reconnaissait toujours les personnes connues, qui lui cria bonjour, ce qui
amena tous les autres à se précipiter et à bavarder avec elle.


«Nous avons tous
dit, rappelle Paul : «Voulez-vous m’épouser?» Ce que nous disions à toutes les
jeunes filles à ce moment-là.»


Ils l’invitèrent à
leur hôtel pour prendre un verre.


«Une Londonienne
excitée par la soirée dont nous avions toujours entendu parler, nous nous
croyions fixés.»


Les autres
laissèrent Paul seul dans sa chambre avec Jane, après de nombreux clins d’œil.
Mais ils passèrent ce soir-là à parler de sauce et de leurs mets favoris.


«J’ai compris que
c’était la femme qu’il me fallait. Je n’ai pas essayé de la séduire d’aucune
façon. Je lui ai dit : «J’ai l’impression que vous êtes une bien gentille
fille.»


«Ils ne purent
croire que j’étais vierge» dit Jane.


Ils sortirent de
nombreuses fois dans les semaines suivantes, allant souvent faire un simple
tour à Soho. Personne ne reconnaissait Paul en ce début 1963, mais beaucoup
connaissaient Jane. Quand il revint de Rome, où il avait passé quelques jours
de vacances, Jane et sa mère se trouvèrent à l’aérodrome pour l’accueillir. Il rata sa correspondance pour Liverpool, mais Mme Asher
lui dit qu’il pouvait passer la nuit chez eux. Paul ne voulait pas, il
n’appréciait pas beaucoup l’idée d’habiter chez les parents d’une amie, c’est
le genre de choses que des garçons d’ouvriers ne font pas. Finalement, il
accepta, mais pour la nuit seulement. En définitive, il y resta trois jours,
puis trois semaines, puis trois mois. Inconnu des fans, Paul passait toute sa
vie londonienne chez Jane jusqu’à la fin 1966 quand il acheta sa propre maison
de St John’s Wood.


Passer la soirée
chez eux est semblable à n’importe quelle soirée passée avec n’importe quel
jeune couple.


Ce soir-là Jane fit
le dîner, entièrement végétarien, car Paul l’était alors comme John et George.
Le premier plat fut un avocat vinaigrette, puis des légumes, des noix et des
épices.


Ils se partagèrent
une demi-bouteille de vin blanc qui avait été ouverte pour faire la cuisine,
ils la finissaient.


Pendant tout le
déjeuner, des fans sonnaient à la porte. A ce
moment-là, Paul n’avait pas de personnel. Chaque fois, Jane leur répondait,
leur parlant par l’interphone. Elle était très polie. Chaque fois, elle se
levait très gentiment de table, nullement en colère et leur demandait
d’attendre qu’ils aient fini leur dîner. Paul, à cette heure du jour, après des
douzaines de coups de sonnette des fans, n’aurait pas pris la peine de
répondre, comme il avait fait la fois où Brian avait sonné sans succès.
Finalement elle envoya Paul qui grimaça un sourire mais y alla et signa des
autographes à toutes les jeunes filles qui avaient attendu.


Après le dîner, ils
montrèrent quelques photographies prises pendant un récent séjour en Écosse.
Paul y a une maison, dans une partie éloignée du Argyllshire, où ils passent
d’ordinaire au moins une semaine par an. Puis
ils regardèrent la télévision en couleur et allèrent se coucher.


C’est peut-être une
soirée plus calme que d’habitude : souvent des amis de Paul viennent à
l’improviste. Les gens viennent facilement chez Paul et il les encourage à le
faire. Il reçut ainsi de nombreuses visites en 1967 pendant les cinq mois où
Jane tournait en Amérique. Cela arrive rarement chez les autres, en partie
parce qu’ils vivent plus à l’extérieur de la ville.


Quand ils font un
nouvel album, les gens vont et viennent tout le temps. Paul se montre tellement
le leader, même avant la mort de Brian, dans l’organisation de leurs affaires,
que la plupart des choses se passent chez lui.


L’artiste Paul
Blake vint chez Paul pendant les discussions sur la couverture de Sergeant
Pepper’s.


John était là
aussi, ainsi que Terry Doran. Mais juste après que Peter Blake fut parti, un
après-midi, l’homme qui se trouvait à servir Paul à ce moment-là dit qu’il y
avait un curé à la porte. Tous se mirent à rire.


Quelqu’un dit que
ce devait être un gag. Paul regarda John, qui n’avait visiblement pas envie de
voir de curé. Paul demanda au serviteur de se débarrasser de lui. Terry dit que
c’était probablement un acteur de la Télévision déguisé. Ils rirent de nouveau.
Paul suggéra que Terry serait l’homme qu’il faudrait pour lui dire poliment que
Paul était sorti. Terry n’avait pas quitté la pièce que Paul le rappelait :


«On le laisse
entrer, oui? S’il est correct il pourrait être intéressant.»


Terry revint du
portail et dit qu’il avait l’air bien, honnête. La porte électrique s’ouvrit
pour laisser le curé entrer.


Il avait la
cinquantaine, était tout propre et entra avec beaucoup de nervosité dans la
pièce. Tout le monde lui sourit poliment. Paul lui dit de s’asseoir. Il
s’excusa de venir alors qu’il savait qu’ils étaient si occupés, tellement
occupés, il le savait bien. Il était manifestement surpris d’avoir pu entrer.
Il savait que cela ne pouvait pas durer longtemps et qu’il devait aller droit
au but. Paul lui demanda ce qu’il voulait, le curé se tourna vers Paul, ayant
compris que ce devait être M. McCartney, il avait regardé attentivement autour
de lui, mais avait été incapable de reconnaître quelqu’un. Croisant les mains,
il dit que sa paroisse allait avoir une kermesse, il demandait à Paul s’il
pourrait venir, juste faire une apparition. Évidemment il savait qu’ils étaient
très occupés, ce qu’ils avaient fait était prodigieux.


«Je suis désolé
mais je ne le fais jamais, répondit Paul.


«Évidemment, dit le
curé précipitamment, évidemment, je pouvais m’y attendre. Vous êtes tellement
occupés. Je le savais. Si occupés…


«Non, pas du tout,
répondit Paul, ce n’est pas cela du tout. C’est simplement que ce ne serait pas
correct, puisque je ne suis pas croyant, vous comprenez?»


Paul était tout
sourire. Le curé lui souriait en retour, n’écoutant même pas ce qu’il disait,
approuvant tout, d’un signe de tête.


— Pourquoi
n’essayez-vous pas d’améliorer vos produits, demanda Paul, toujours gentiment,
au lieu d’essayer d’avoir des clowns de notre espèce?


— Oh! vous avez
raison, absolument raison, nous nous y efforçons. Nous essayons de toutes nos
forces de nous retrouver, la semaine prochaine nous avons un service
inter-confessionnel.


— Très bien, dit
Paul, ce sera un bon début. Évidemment, si nous devions y aller, ce serait pour
toute la nuit, n’est-ce pas?


— Très juste,
répondit le curé et vous êtes si occupés…


Paul ne prit pas la
peine de lui expliquer à nouveau que ce n’était pas la raison. Le curé se leva,
souriant, ainsi que tout le monde dans la pièce. Il les salua, tous, souriant
toujours, et les remerciant du temps qu’ils lui avaient consacré. Il les
regardait attentivement, essayant de les identifier, se disant qu’il devait les
reconnaître.


Paul le reconduisit
à la porte. En quittant la pièce il se retourna de nouveau et dit :


«Je suppose que
vous êtes tous sans exception mondialement connus.»


Puis il s’en alla.


Quand il fut parti
tout le monde s‘accorda pour dire qu’il était
très gentil. John surtout fut heureux de ne pas avoir été reconnu, et dit que
c’était drôle de voir comme les gens étaient ennuyés quand ils ne vous
reconnaissaient pas, comme si c’était une inconvenance, alors que c’est
précisément le contraire.


Il était environ
cinq heures. Ils prirent un léger repas, une grande pile de tranches de pain,
déjà beurrées, leur fut apportée avec une bonne quantité de thé. George, Ringo,
puis Neil et Malcolm arrivèrent et eurent droit à leur tasse de thé. Puis ils
partirent au studio d’enregistrement.


Les amis des Beatles
mis à part, ou les gens associés avec eux de façon quelconque pour le disque
qu’ils travaillent, Paul reçoit de nombreux amis de Liverpool. Son père et sa
belle-mère Angela, sa belle-sœur Ruth, ainsi que les oncles et tantes passent
souvent une semaine chez lui. Paul va beaucoup plus souvent à Liverpool que les
autres Beatles. John n’y va jamais, Mimi s’étant transportée à Bournemouth,
George va souvent à Warrington pour voir ses parents, de même pour Ringo. Mais
Paul s’y rend toujours pour le week-end, par un brusque caprice, si Jane est
partie ou s’il n’y a pas de travail en route. Encore que Jane l’y accompagne
souvent.


Michael McCartney,
frère de Paul, est peut-être le Liverpoolien qui lui rend le plus souvent
visite, surtout depuis que ses propres disques commencent à avoir du succès à
Londres.


Le téléphone semble
ne jamais s’arrêter de sonner. Paul y répond toujours en faussant sa voix :


«Oh! Yeh, hi»,
disait-il au téléphone, toujours avec la même voix. C‘était
un disc-jockey bien connu qui l’invitait à venir chez lui faire de
l’équitation.


«Euh, c’est
possible», répondit Paul poliment mais sans rien promettre de manière
définitive. Il faisait des grimaces au téléphone
alors que l’autre vantait l’excellente sortie à cheval qu’ils allaient faire.


«Très bien Yeh,
d’accord donc. Peut-être. Cheerio.»


Le téléphone sonna
de nouveau, cette fois c’était son père qui lui demandait s’il allait passer
comme prévu le week-end à Liverpool.


«A quelle heure penses-tu arriver, mon fils,
demandait Jim. Simplement pour que je sois prêt.»


«Prêt à quoi?
répondit Paul. Ne fais donc pas tant d’histoires. Je ne veux pas que tu te
prépares pour quoi que ce soit. J’arriverai à l’heure où j’arriverai.»


En Allemagne,
Astrid s’était toujours méfiée du charme de Paul, bien que l’amitié réciproque
de Paul et de Stu en fût la base.


«Cela m’effrayait
de voir quelqu’un toujours aussi agréable. Ce n’est pas bien. C’est ridicule de
se sentir à l’aise avec des gens méchants parce qu’on sait du moins où on met
les pieds. C’est vraiment stupide de faire les difficiles avec des personnes
gentilles.»


La gentillesse de
Paul vient en grande partie de son père. Son frère a fait le même héritage. A 17 ans, alors que les autres se révoltaient
contre leurs parents, Paul fut le seul Beatle à écouter son père et ses
sermons, ce qui faisait bien rire ses amis.


Extérieurement,
Paul est le plus facile à connaître, mais, au fond, le plus difficile à
comprendre. On a l’impression qu’il se retient, qu’il vous précède et qu’il se
rend compte de l’impression qu’il produit. Il a une sorte de conscience de
lui-même que les autres n’ont pas.


John se moque
éperdument de ce que les autres peuvent penser, en bien comme en mal. Ringo est
trop adulte pour penser à de telles choses et George n’est pas conscient à de nombreux
égards, il est au-dessus de ces contingences.


Paul finalement
réussit à se mettre d’accord avec lui-même après avoir essayé de ne pas être
aussi gentil ou d’avoir l’air intéressé :


«Je trouve vraiment
qu’il est infiniment plus difficile de ne pas faire cet effort. C’est beaucoup
plus contraire à ma nature de ne pas le faire. Donc pourquoi ne le ferais-je
pas?»


Les efforts de
Paul, sa politesse et son dur travail furent essentiels au groupe tout entier.
C’était son côté relations publiques qu’utilisa Brian Epstein. Et même avant
cela Paul leur avait donné tout le poli qu’ils avaient, écrivant de petites
lettres de publicité et faisant de petits discours.


Depuis la mort de
Brian Epstein, ses efforts ont eu une importance vitale.


Actuellement, il
donne la plupart des directives. C’est pourquoi on peut dire que, dans une
certaine mesure, Paul est devenu le leader, de préférence à John, bien que
rechercher un chef chez les Beatles n’ait pas plus de signification qu’avant.
Paul est l’homme d’affaires, celui qui met en train, tout en ordre et persuade
habilement les autres de le suivre. Mais aucune décision d’importance n’est
prise sans qu’ils soient tous d’accord.


Une fois l’accord
réalisé, Paul se met en action, sans pouvoir supporter le manque d’efficacité.
Il y eut quelques difficultés au sujet d’un exemplaire de la couverture de Sergeant
Pepper’s qu’il n’avait pas reçu en temps voulu. Il téléphona chez EMI et
obtint tous les services avant de trouver la personne qui en était responsable.
Il leur dit très clairement ce qu’il pensait d’eux. L’exemplaire leur arriva
immédiatement en voiture, avec une montagne d’excuses.


Une autre fois, au
cours de quelques discussions avec EMI, Paul téléphona au grand patron
lui-même. Sir Joseph Lockwood qui lui dit au téléphone de l’attendre, sauta
dans sa Rolls et arriva en personne chez Paul, pour tout arranger. D’après Sir
Joseph Lockwood, Paul a la forme d’esprit qui pourrait en faire un bon légiste.


Paul est
volontaire, les choses doivent aller bien. Il a chez lui un léger reste de
ressentiment, qu’ils ont tous ressenti à un moment et qui leur venait de ce
qu’on les écartait et qu’on les trouvait passablement stupides, simplement
parce qu’ils jouaient dans une formation beat. Il n’aime pas qu’on insinue
qu’il est sot. Il revint une fois d’une entrevue
avec les dirigeants de Nems, après avoir essayé de les convaincre que Apple
serait une excellente idée. Leur attitude le rendit furieux :


«Ils pensent que
nous sommes tous idiots» dit-il, marchant de
long en large dans son salon.


Celui qui eut
l’idée et se montra le moteur de Apple fut Paul. Apple commença à fonctionner
avant la mort de Brian, mais ce n’en est pas moins la création de Paul. John et
les autres sont toujours d’accord et sont présents à toutes les réunions importantes.
Paul l’envisage comme une grande corporation, avec des magasins, des clubs, des
studios – les meilleurs de la profession – depuis des cinéastes et les
ingénieurs jusqu’aux artistes, écrivains et compositeurs.


«Nous voulons en
faire un environnement. Un parapluie où les gens peuvent faire les choses comme
ils l’entendent. Des milliers et des milliers de livres vont à Nems et ne sont
pas convenablement utilisées. Mais c’est un passe-temps, vraiment, comme notre
musique. Nous nous en occupons de façon très décontractée. Quand Apple sera
important, nous continuerons de cette façon.»


Sans Paul, le Magical
Mystery Tour n’aurait jamais pris le départ. Il s’y est donné de tout son
cœur pendant quinze semaines, dirigeant tout. Aussi fut-il d’abord déçu quand la
critique anglaise fut si mauvaise.


«Nous savions dès
le départ que nous ne faisions que nous exercer. Nous savions que nous ne
prenions pas le temps nécessaire, que nous ne nous y prenions pas
convenablement, mais quand on a passé beaucoup de temps sur quelque chose, même
si ce n’est pas fameux, on commence à se dire que
c’est peut-être meilleur qu’on ne le croit.


«Maintenant, je
suis heureux que cet essai ait été mal accueilli, c’est devenu un défi pour
faire quelque chose de correct.»


Après le Magical
Mystery Tour Paul se mit immédiatement à penser à des sujets de films. Il
songea d’abord à faire quelque chose dans un décor grand et riche, puis à une
histoire d’amour – pourquoi s’attendrait-on toujours qu’ils s’amusent? – puis
il envisagea un film réaliste, comme Liverpool pendant la crise économique.


Paul et Jane sont
plus souvent seuls ensemble que tous les autres couples de Beatles. Ils s’en
vont ensemble en des endroits comme leur maison d’Écosse. Ils veulent partir à
la campagne pour avoir une nourriture plus saine, une maison plus petite et
plus calme.


«J’ai voulu que
Jane s’arrête de travailler», dit Paul.


«Mais j’ai refusé
dit-elle. J’ai toujours été élevée à faire quelque chose. J’aime mon métier
d’actrice, je n’ai pas l’intention d’abandonner cela.»


«Je sais maintenant
que ce n’était pas bien de ma part, dit Paul. C’était un jeu d’essayer de lui
faire diminuer ses activités.»


A différents moments, l’un voulait qu’ils se marient
mais l’autre ne le voulait pas. Jane dit que c’est généralement quelque chose
qui se produisait avec les Beatles, quand tout avait l’air décidé, qui la
faisait changer d’avis. Pour Paul, c’était son métier d’actrice, bien qu’il ait
donné son accord quand elle fit son long voyage en Amérique.


«Quand je suis
rentrée au bout de cinq mois, Paul avait tellement changé! Il prenait du LSD,
j’étais jalouse des expériences spirituelles qu’il avait eues avec John. Quinze
personnes par jour débarquaient subitement toute la journée. La maison était
changée, on y trouvait toute une littérature dont je ne savais rien.»


Sa vie est
maintenant plus calme et plus ordonnée. Paul, à la différence des autres, se
raconte facilement, il discute de tout avec sa femme. Elle sait ce qu’il pense.


«Un des problèmes
vient de ce que toute mon existence a depuis bien longtemps été centrée sur une
vie de célibataire. Je ne traitais pas les femmes comme la plupart des gens.
J’en avais toujours avec moi, même quand j’avais trouvé une fille sérieuse.


«Ma vie a toujours
été très relâchée, absolument pas normale. Je sais que c’était égoïste, cela
amenait des querelles. Une fois, Jane partit à Bristol pour jouer une pièce. Je
lui dis : «Bon, va-t’en, dans ce cas, je
trouverai quelqu’un d’autre.» Elle me manqua terriblement.»


C’est à ce
moment-là qu’il écrivit Im’ looking trough you. Jane lui a
inspiré plusieurs de ses plus belles chansons comme : And I love her.


Quand ils se
fiancèrent en 1967 le jour de Noël, tous ces problèmes furent relégués dans le
passé. Le Maharishi fut pendant longtemps le seul point de désaccord, en toute
amitié cependant. Bien que comprenant l’attrait qu’il pouvait avoir pour les
autres, elle ne s’enthousiasma pas en même temps qu’eux. Elle préférerait
évidemment qu’ils essaient tous deux, Paul et elle, d’atteindre seuls un état
de sainteté. Paul n’était pas aussi engagé que George et John quand il alla aux
Indes en 1968, mais il sentait qu’il y avait
là quelque chose qui pourrait l’aider, qui pourrait répondre aux questions
qu’il se posait.


Ces questions
portent sur le but de l’existence, non sur les Beatles, sur les changements et
l’avenir desquels il a des idées bien précises.


«Nous avons subi
des millions de changements superficiels sans signification qui ne nous ont pas
transformés.


«C’est comme dans
les endroits chics, on apprend à aimer les mets extraordinaires comme les
avocats. On apprend à choisir ses vins et c’est la grande préoccupation pendant
un certain temps. On en a vite fait le tour. On réalise alors que le garçon est
là simplement pour vous demander ce que vous désirez et non ce que tout le
monde s’attend à vous voir commander.


«Ce sont là des
cycles qu’on retrouve tout le temps, comme la moustache. J’en portais une pour
abasourdir les gens, pour m’amuser. Je me suis bien amusé, puis un jour, je
l’ai coupée. Je suis revenu à mon état primitif. C’est comme la nourriture, il
m’a fallu passer ce stade pour comprendre ce que c’était et revenir en arrière.


«De même quand on
rencontre des vedettes très connues. Tout d’abord, on est suffoqué quand on les
rencontre, puis on découvre qu’elles sont comme tout le monde. On sait bien dès
l’abord qu’elles n’ont rien d’extraordinaire, mais on doit passer par ce stade
d’admiration pour s’en rendre compte.


«Nous nous
retrouvons toujours semblables à nous-mêmes parce que nous ne changeons pas. Nous
pourrions être l’unité plus quelque chose ; quand ce quelque chose signifie des
vêtements gris, ce serait le cycle des vêtements gris. Puis nous pourrions être
l’unité plus autre chose qui serait des chemises à fleurs. Mais tout le temps
nous sommes restés l’unité, pour finir à une unité plus mort. Excusez ces
remarques trop adroites, je me suis laissé emporter.


«Mais tous les
changements physiques, voyez-vous, sont superficiels. On entre dans un cycle,
mais il ne vous entraîne pas pour toujours car plus on en apprend et moins on
en sait. Et il y a toujours quelqu’un d’autre pour vous servir de valve de
sécurité.


«La question est de
savoir si nous sommes la même personne. Nous sommes quatre éléments d’un
ensemble unique. Nous sommes des individus différents mais ensemble, des
compagnons qui forment une seule personne. Si l’un de nous, d’un côté ou de
l’autre, penche dans une direction, nous le suivons tous ou le tirons en
arrière. Nous ajoutons tous quelque chose de différent à l’ensemble.


«Ringo par exemple
est un grand sentimental. Il aime et a toujours aimé la musique tendre, bien
que nous n’ayons pas vu cet aspect pendant longtemps, jusqu’au jour où il nous
le montra. Je suppose que c’est pourquoi nous avons composé ces sortes de
chansons à son intention, celles qui montrent de la
sensibilité comme A little help from my
friends.


«George est très
absolu, très acharné quand il est décidé. Simplement à cause de lui nous sommes
tous quatre plus intransigeants. Nous adaptons à notre usage ce qui se trouve
en lui. Nous prenons tous chez l’un ou chez l’autre ce dont nous avons besoin.


«John est le
mouvement. Il évolue très rapidement. Il voit quelque chose de nouveau et le
voilà parti.


«Quant à moi, je
suis le conservateur, j’éprouve le besoin de vérifier les choses. J’ai été le
dernier à essayer la drogue, le LSD et les vêtements à fleurs. Je suis plus
lent que John, le moins susceptible de réussir en classe.


«Nos rôles sont
fondamentalement les mêmes, parce que c’est ce
que nous sommes. Nous avons tous l’air de changer parce que nous ne nous
conformons à rien. C’est ce manque de
conformisme, ce besoin de faire toujours quelque chose de différent qui fait
que notre musique est différente.


«La jeune
génération a essayé tout le temps d’atteindre un certain statut, porter
certains habits, trouver un certain pigeonnier et c’est tout. Nous avons eu la
chance de réaliser à 25 ans que nous pouvions atteindre tous les pigeonniers
que nous voulions. J’aurais pu m’arrêter et être le directeur d’une compagnie
jusqu’à l’âge de 70 ans, mais je n’aurais pas appris ainsi autant qu’en
essayant de nouvelles choses. Il est évidemment impossible d’apprendre autant
sur la vie en passant toujours dans le même sillon, et cela rend probablement
un peu étroit d’esprit.


«Nous nous sommes toujours
refusés au conformisme. Les gens nous disaient qu’il fallait passer par les
chemins tracés, mais nous ne les avons jamais crus.


«Nous n’apprenons
pas à être architectes, peintres ou écrivains. Nous apprenons à exister, et
c’est tout.»
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George possède un
bungalow à Esher, très long, à un seul niveau et peint de couleurs vives.


On entre dans la
propriété par une grille donnant sur la rue principale, puis dans ce qui paraît
être les jardins boisés d’une demeure domaniale. Au début, on ne peut
apercevoir de maison.


Le bungalow a deux
ailes qui renferment une cour rectangulaire, en arrière. Là se trouve une
piscine chauffée. Tous les murs extérieurs de la maison ont été peints, ou au
moins aspergés, par George de couleurs brillamment lumineuses. De ses jardins,
la maison ressemble à un mirage psychédélique.


L’intérieur, la
cuisine est magnifiquement décorée de meubles et de lambris en pin et dotée
d’ustensiles dignes des arts ménagers. Le tout
semble en fait sortir d’un guide en couleur pour une cuisine 1968. Le salon
principal a deux énormes fenêtres, complètement circulaires, qui commencent au
niveau du plancher et montent jusqu’au plafond.


Il n’y a pas de
disque d’or ou de souvenir des Beatles, en vue. La maison pourrait appartenir à
un jeune architecte tout à fait de notre temps, ou à un
dessinateur de mode qui aurait passé quelques années en Orient. Au
centre du salon se trouvent des tables très basses. Entre elles, des coussins
posés à même le sol pour s’y asseoir à l’arabe. On ne voit de chaise nulle
part.


Ce soir-là, George
était assis sur le plancher, les jambes croisées, occupé à mettre de nouvelles
cordes à son sitar. Il portait une longue tunique indienne blanche. Une odeur
douce d’encens se dégageait d’un bâtonnet qui
brûlait dans un brûle-parfum.


«Personnellement,
je n’ai plus aucun plaisir à être un Beatle. Toutes ces histoires sont
rebattues et sans importance. J’en ai assez de tout cela, moi, nous, cette
littérature et toutes ces choses sans signification que nous faisons. J’essaie
de trouver des solutions aux choses les plus importantes de la vie.


«Penser à être un
Beatle, c’est régresser. Ce qui m’intéresse davantage est l’avenir, mais cela
me demanderait six mois pour simplement vous exposer ce en quoi je crois –
toutes les théories hindoues, les philosophies orientales, la réincarnation, la
méditation transcendantale. C’est quand on commence à comprendre cela qu’on
s’aperçoit de l’insignifiance de tout le reste. Pour le croyant moyen, je sais
que cela semble très en dehors de la question.»


Le téléphone sonna.
George le prit :


«Ici le magasin
Esher, bougonna-t-il avec impatience. Non, désolé.» Et il raccrocha.


Dans la cuisine,
Pattie et sa sœur Jennie qui venait d’arriver à l’improviste étaient en train
de broder. Toutes deux portaient des vêtements à l’orientale de Eastern Apple
Boutique. Elles étaient assises, souriant légèrement, très calmes et très
solennelles, continuant leur broderie. On entendait dans la pièce à côté George
étudiant le sitar.


Il y avait quelque
chose de médiéval dans cette scène.


C’est Pattie qui a
le moins d’aide chez elle de toutes les femmes des Beatles, mais quand elle
aura des enfants elle sera sans doute plus aidée. Ils ont une femme de chambre
qui fait l’essentiel du nettoyage, alors que Pattie fait toute la cuisine.


Pattie fait
également la plupart des courses dans un supermarché voisin. Elle venait
d’acheter une plaque de chocolat qui, disait-elle, sentait le savon, et venait
de la renvoyer avec une lettre de reproches.


Elle n’y avait pas
mis son nom, ayant enfin appris de George à éviter toute publicité, mais
s’était servi de celui de la femme de chambre. Elle espérait qu’on lui
donnerait des plaques gratuitement en compensation.


De toutes leurs
épouses, c’est sans doute celle qui est le plus l’égale de son mari. Ils sont
des époux très modernes, du moins tels que les journaux nous racontent que sont
les couples modernes. Elle a été la source de son intérêt pour la culture
hindoue et en a partagé avec lui l’évolution.


Mais elle conserve
une certaine indépendance, travaillant encore un peu comme mannequin.


Tous ceux qui ont
approché les Beatles pendant toutes ces années s’accordent à dire que c’est
George qui a le plus changé. Même les fans, ceux qui ont suivi son chemin sur
une période de temps relativement courte, disent qu’il a changé. Pendant un
certain temps on le considéra comme le plus beau des Beatles ; maintenant les
fans se plaignent toujours de ce qu’il laisse ses cheveux avec trop de désordre
et manque de soin.


C’est là un
changement superficiel, comparé aux changements intérieurs beaucoup plus
importants. George, parce qu’il était le plus jeune, a longtemps été considéré
comme tel sur tous les plans. Comparé à John et Paul, la plupart des gens qui
les connaissaient tous les trois traitaient toujours George comme un gamin.
John et Paul furent précoces, physiquement, sexuellement et en ce qui concerne
leur talent. Ils écrivaient des chansons bien avant que George y pensât.


George avait un
léger complexe d’infériorité, sans gravité. Cynthia et Astrid se rappellent
qu’il restait quand elles essayaient de se trouver seules avec John et Stu.


George n’a rien
appris à l’école, et n’a jamais montré de dispositions.


Son apprentissage,
comparé aux études de Paul et de John, faisait croire à tort qu’il n’était pas
aussi doué que les autres.


Julia, la mère de
John fut horrifiée quand il ramena cet autre camarade au visage poupon. Elle
trouvait déjà que Paul était un gamin.


«C’était un petit
garçon très gentil, raconte Astrid rappelant leurs séjours à Hambourg, c’était
simplement le petit George. Nous ne portions jamais aucun jugement sur lui
lorsque nous essayions de savoir dans quelle mesure Stu, John et Paul étaient
intelligents.»


«Mais il n’est pas
sot, personne ne l’a pensé un seul instant. Il se moquait gentiment de
lui-même. Une année, je leur offris à Noël des cadeaux bien enveloppés. John
ouvrit le sien le premier, c’était des œuvres du marquis de Sade, George prit
le sien et demanda : «Et dans le mien, des illustrés?» George a bien sûr toujours
eu sa guitare et s’est exercé avec acharnement à en bien jouer ; avec beaucoup
plus d’obstination que John et Paul, il était bien meilleur. En scène, il
souriait à peine tellement il se concentrait. Mais pendant longtemps il n’a
rien voulu faire d’autre, ne se trouvant pas assez bon.


Maintenant, depuis
la fin de 1966, George est celui qui a toutes les qualités. Il fut le premier à sortir et à se séparer de la
Beatlemania.


Tous lui envièrent
ses nouvelles passions alors qu’eux-mêmes en trouvaient si peu. Sur bien des
points, il devint même leur leader, non en s’écartant de son chemin pour
prendre la tête comme l’avait fait John, avec les Quarrymen. Les autres
venaient à George, le suivant dans ses passions. George est actuellement celui
des Beatles qui a le moins besoin des autres. Les autres reconnaissent qu’ils
se sont regrettés pendant les voyages solitaires qu’ils ont fait après avoir
arrêté leurs tournées.


«Ils ne m’ont pas
manqué du tout, dit George, mais ce fut très agréable de rentrer en Angleterre
et de leur raconter ce que j’avais appris aux Indes.» «Il a trouvé quelque
chose de plus puissant que les Beatles, dit Pattie, bien qu’il désire encore le
partager avec eux. Il est la source, mais veut que les autres viennent à lui.»


Il ne peut éviter
certaines choses comme les autographes et le téléphone. Quand cela arrive, il
est souvent le seul à se montrer brutal. Il oublie un instant pourquoi cela
arrive, et se montre simplement irrité de voir des gens qui lui sont
parfaitement étrangers troubler sa vie. George est celui qui a la phobie de la
publicité. Tout ce qui paraît dans les journaux à son sujet le rend furieux.


Même après deux
années de mariage, Pattie n’est pas encore habituée à toute cette attention de
la presse.


«Je me dis, cette
fois ce sera très bien. Personne n’en saura rien, et même, s’ils le savent, ils
n’y feront pas attention. L’an dernier nous
avons été à Los Angeles, je pensais que ce
serait très bien. A ma grande horreur, il y
avait des caméras de télévision et des centaines de filles en train de hurler.


«Les choses vont un
peu mieux en ce moment, mais il semble que ce soit toujours pire à l’étranger.
On prend tranquillement un avion à Londres, mais les reporters anglais câblent
à leurs confrères à l’arrivée et tout est éventé.


«Je ne peux pas
m’habituer à tous ces fans rôdant encore maintenant autour de la maison. Ils
arrivent même à y pénétrer. L’autre jour, ils sont entrés dans ma chambre et
m’ont volé un pantalon de pyjama de George.»


Comme toutes les
autres épouses de Beatles, elle a été mise en danger physiquement, simplement
parce qu’elle était une femme de Beatles.


«L’aventure la plus
terrible eut lieu à la Noël 1965. J’étais avec Terry et avais ramené mes
cheveux en arrière de façon que personne ne me reconnaisse. Quelqu’un me reconnut
cependant, et les fans commencèrent à me frapper. Elles avaient retiré leurs
souliers et criaient. J'étais entourée et ne
pouvais rien faire. Terry réussit à me tirer vers une issue de secours, toutes
les filles me donnant des coups de pied au passage. Quelques-unes me suivirent
à l’extérieur et se remirent à me frapper à coups de pied. Je leur dis de
cesser. «Pour qui te prends-tu? me répondirent-elles.» Alors nous avons
commencé à nous battre. Je mis mon poing dans la figure de quelqu’un pendant que
Terry en maintenait une autre contre un mur. Toutes criaient et juraient.
Heureusement, nous nous sommes dégagés. C’étaient d’affreuses petites filles,
toutes âgées de 13 ou 14 ans. Je ne sais d’où elles venaient.


«Cela va mieux
actuellement, mais cela arrive encore. Cynthia a été attaquée dans la rue, il
n’y a pas longtemps. Quelques filles lui donnèrent des coups de pied dans les
jambes, lui disant de laisser John tranquille, sinon… C’est tout de même
extraordinaire depuis le temps qu’ils sont mariés.


«En ce moment
j’apprends à jouer du dilruba. C’est un instrument hindou. Je vais aussi à des
cours de danse indienne sous la direction de Ram Gopal. C’est merveilleux, ma
sœur Jennie et moi y allons tous les jours, avant les répétitions de son
ballet. Je me refuse à être simplement la petite femme au foyer. Je veux faire
quelque chose qui en vaille la peine.»


Pattie s’intéresse
à tout ce qui est hindou, mais George, comme pour tout ce qu’il a entrepris,
s’y adonne avec fanatisme. Autrefois, il jouait de la guitare jusqu’à ce que
ses doigts en saignent ; maintenant, il lui arrive de jouer du sitar toute la
journée, et, quand il ne le fait pas, il lit des ouvrages traitant des
problèmes religieux.


Mais ce n’est pas
folie de sa part, à mesure qu’il apprend, il devient plus humble et plus
serein. Il fait moins de sermons.


Paul et John
auraient été les premiers à rabaisser ses prétentions ou à se moquer de ses
illusions s’il en avait eu.


Depuis le début,
avant la venue du Maharishi, alors que George découvrait seul le bouddhisme et
le yoga, ils s’étaient aussi fascinés par ce qu’il venait de découvrir de
lui-même.


«Regardez ce livre.
Un hindou nous en a donné à chacun un exemplaire quand nous étions à Bahama en
1965. Je viens de le lire. C’est excellent. L’hindou qui a écrit cela était
vraiment quelqu’un. Je sais maintenant que c’était une partie d’un plan, il
s’était dit que c’était maintenant que je devrais le lire. Tout a sa propre
voie, comme nous avons la nôtre. Celles de John, de Paul et de George ont
convergé, rejointes un peu plus tard par celle de Ringo. Nous étions la partie
d’une action qui amène la réaction suivante. La seule chose importante dans la
vie est le Karma (sujétion à l’enchaînement des causes), ce qui en gros veut
dire l’action. Chaque action a sa réaction, qui lui est égale et opposée.


«Le Samsara est la
récurrence de toutes vos vies et morts précédentes. Nous avons été sur terre
avant cette vie-ci. J’ignore sous quelle forme bien que les amis que vous avez
eus dans votre vie précédente soient probablement ceux que vous avez dans votre
vie présente. On déteste les gens qu’on a détestés, dans cette vie antérieure,
et aussi longtemps que vous haïrez, il y aura quelqu’un pour vous haïr, et vous
serez réincarné, jusqu’à ce que vous ayez atteint la vérité absolue. Mais le
ciel et l’enfer sont un état d’esprit
seulement : quoi que ce soit, on le crée.


«Nous avons été
créés, John, Paul, George et Ringo, simplement à cause de ce que nous avons
fait dans notre vie antérieure, et nous récoltons ce que nous avons semé
autrefois, quoi que ce soit.


«La raison pour
laquelle nous sommes tous là est que nous devons atteindre la perfection,
devenir semblables au Christ. Chaque âme est essentiellement divine. Le monde
n’est qu’illusion. Il a été créé par le besoin de possession et
d’identification aux objets. Ce qui arrive importe peu. Le plan ne peut être modifié, que ce soit par la guerre
et l’explosion d’une bombe thermonucléaire. Cela n’a aucune importance.
Évidemment, cela est important pour les gens visés, ce serait terrible, mais,
en dernier ressort, c’est ce qui se passe en
nous qui a de l’importance.


«Je riais en lisant
que Cliff Richard était chrétien, cela me fait encore frémir quand j’entends
cela, mais je sais que la religion et Dieu sont les seules choses qui existent.
Je sais que certains doivent me trouver désaxé, parfois il m’arrive presque de
le croire, car je vois encore tant de choses comme tout le monde. Mais je sais
que quand on croit vraiment, c’est bon. Ne pas croire, c’est la confusion et le
vide.»


La méditation
transcendantale est venue à ce moment précis où il cherchait quelque chose et
quelqu’un pour joindre les deux bouts de la chaîne. Il n’a jamais manqué une
seule méditation journalière depuis qu’il a commencé, à la différence des
autres.


 


Une grande
particularité de George est sa musique. John et Paul avaient écrit des chansons depuis le jour où ils s’étaient rencontrés. Celles
de George ont toujours été créées sans Paul et John. Il les écrit entièrement
seul. En cela, comme en d’autres choses récentes, il a eu sur eux une
influence, en leur faisant entendre des rythmes et des instruments orientaux.


Sa première chanson
ne parut pas avant leur second 33 tours With the Beatles en novembre
1963. Elle était intitulée Don’t bother me’.
Il l’avait écrite dans un hôtel de Bournemouth
pendant une tournée.


«J’étais un peu
fatigué et étais supposé me reposer pendant quelques jours. Je décidai d’écrire
une chanson, simplement pour m’amuser. Je pris ma guitare et jouai un peu au
hasard jusqu’à ce qu’une chanson prenne forme. Je l’oubliai complètement
jusqu’au moment où nous avons enregistré le disque suivant.»


Après cela il ne
s’occupa plus d’écrire des chansons pendant presque deux ans.


«J’avais trop à
faire.»


George n’a pas une
très grande admiration pour ses chansons de Beatles, trouvant qu’elles ne sont
qu’un à-côté très mineur. Il ne se rappelle pas combien il en a écrit.


Ses chansons
suivantes furent pour le disque. Help! d’août 1965 avec I need you et You like me too much.


Il écrivit deux
chansons pour Rubber Soûl, décembre 1965 : Think for yourself
et If I needed some one. Il
oubliait généralement de les mentionner, toutes deux étaient bien meilleures
que la moyenne des chansons de cet album.


Pour Revolver
paru en août 1966, il écrivit trois chansons : Taxman,
I want to tell you, et Love you too. Cette
dernière était en même temps une des premières à utiliser des instruments
indiens, dans ce cas précis, le tabla, une mode qui fut bientôt copiée par des
centaines de groupes beat en Angleterre et en Amérique.


Par la suite, ses
chansons furent encore plus indiennes, reflétant ses connaissances
grandissantes du sitar et de la musique indienne. Within you without you
dont les paroles sont bonnes et la musique prenante est peut-être la meilleure
qu’il ait écrite. Elle parut dans Sergeant Pepper’s, en avril
1967. Il écrivit également Blue Jay Way pour le Magical Mystery Tour, puis en mars 68 sa
première chanson pour un 45 tours des Beatles The Inner Light.


La grande
difficulté était de trouver des musiciens connaissant bien la musique de
l’Inde. Pour Within you without you il passa des semaines à chercher et
à auditionner des gens sachant jouer des instruments de ce pays. Il n’y avait
pas de professionnels en Angleterre capables de jouer sur les instruments qu’il
voulait.


Les séances
d’enregistrement de George prenaient encore plus de temps que celles des
chansons Lennon-McCartney. Comme pour eux, George Martin apporte son concours,
comme pour eux tous, mais c’est George qui décide. Des troupes de gentlemen
indiens tout à fait singuliers, avec de très étranges instruments, arrivent
dans le studio et s’assoient, les jambes croisées, et jouent à l’intention de
George pour lui montrer ce qu’ils savent faire.


Il y a aussi le
problème que pose l’écriture de la musique à jouer, car la plupart ne savent
pas lire les notes à l’occidentale.


George est
maintenant très au fait de la façon d’écrire les notes des Indiens. Il s’est
exercé à écrire ses airs comme eux de sorte que ses musiciens indiens puissent
les déchiffrer. Au lieu d’avoir des croches et des points sur des lignes, leur
musique est écrite comme on solfie. Au lieu de DO,
RÉ, Mi etc., ils chantent SA, RE, GA, MA, PA, DHA, NI, SA. On indique la
hauteur et la durée en mettant une petite marque sous chaque note.


George passe au
moins trois heures par jour à jouer du sitar, assis en tailleur, l’instrument
reposant sur la plante du pied gauche. Il est assurément passionné et travaille
beaucoup. Mais il dit que la musique de l’Inde lui demandera des années
d’efforts avant qu’il arrive à quelque chose.


Il est si occupé à
apprendre convenablement cette musique que ses chansons de Beatles sont
généralement écrites avec précipitation ; Within you without you fut
composé chez un ami, après le dîner. Klaus Voorman, leur ami d’Allemagne qui
joue maintenant avec Manfred Mann, avait un harmonium chez lui.


«Je pianotais
dessus, pour m’amuser, quand l’air m’est venu à l’esprit, puis je trouvai la
première phrase, venant de ce que nous avions fait ce soir-là, We were
talking, nous étions occupés à parler, c’est tout ce que j’ai pu
trouver sur le moment. Le reste des paroles me vint plus tard, à la maison.»


Beaucoup de
critiques n’ont pas compris pourquoi il y avait un soudain éclat de rire après Within
you, without you sur l’album Sergeant Pepper’s ; certains
dirent que ce rire était celui des autres se moquant de la musique indienne de
George. C’était tout à fait son idée :


«Bon, après toute
cette tapée de musique de l’Inde, il vous faut un peu de repos, un peu de
détente après cinq minutes tristes. Il ne faut pas prendre cela si
sérieusement.»


Sa chanson pour le Magical
Mystery Tour : Blue Jay Way fut écrite pendant son voyage en Californie au
début de l’été 1967. Le titre venait du nom de la maison que Pattie et lui
avaient louée à Los Angeles. Ils venaient de
Londres et attendaient Derek Taylor qui fut retenu et leur téléphona qu’il
serait en retard.


«J’attendis
longtemps et ne voulais pas aller me coucher avant sa venue. Il y avait du
brouillard, l’heure avançait. Pour rester éveillé, pour m’amuser à passer le
temps, j’écrivis une chanson où je l’attendais à Blue Jay Way. Dans un coin de
la maison se trouvait un petit orgue que je n’avais pas remarqué. Je m’amusai
dessus et la chanson me vint à l’esprit.»


Toutes les paroles
sont en relation directe avec son attente de Derek :


«Il y a du
brouillard sur Los Angeles, mes amis se sont
perdus…»


De retour à Esher,
il améliora la chanson, mais on y retrouve un effet d’orgue, grave et puissant,
dans l’accompagnement.


En janvier 1968,
George accepta d’écrire sa première musique de film pour Wonderwall. On
lui a demandé de chanter plus souvent mais il a généralement refusé. Sa voix
n’a pas un registre très étendu, mais les fans l’apprécient cependant, si l’on
en juge d’après les lettres du Beatles Monthly : les fans
demandent toujours pourquoi John et Paul ne le laissent pas chanter plus
souvent.


«Il est faux qu’ils
m’en empêchent, je pourrais le faire si je le voulais. Mais je ne veux pas être
ennuyé.»


Il considère John
et Paul comme les compositeurs des paroles et de la musique. Il trouve qu’il
n’a pas besoin de se creuser la tête alors qu’ils sont si bien, à moins d’avoir
son idée à lui.


George pense qu’ils
pourraient aller infiniment plus loin, et qu’effectivement ils le feront dans
leur musique comme dans les paroles.


«Pourquoi ne
parlerait-on pas de gens qui font l’amour? Cela se passe partout dans le monde,
tout le temps. Pourquoi donc ne pas en faire mention? Ce n’est qu’un mot,
fabriqué par les gens. Sans signification en soi. Pourquoi donc ne pas
l’utiliser dans une chanson? On y viendra. Nous n’avons pas encore commencé.


Ceci confirmerait
la théorie de Kenneth Tynan selon laquelle les chansons des Beatles sont en
ligne directe des chansons anglaises médiévales, qui débordent de plaisanteries
et de paillardises.


 


En attendant,
retournons au ranch de George Harrison. C’est en effet ce à quoi il ressemble
avec son toit bas et blanc. Le téléphone sonna. Ce n’était pas un fan, mais un
ancien employé avec une histoire compliquée. Comment il avait été engagé par
Jayne Mansfield pour 250 livres, comment elle était morte sans le rembourser,
comment il allait être mis à la porte. Pourrait-il l’aider? George dit qu’il
acceptait évidemment. Il raccrocha et dit :


«Eh bien, qu’est-ce
que 250 livres!»


George est toujours
un Beatle. C’est son métier et, comme dans tous les métiers, il lui faut y
penser de temps en temps ainsi qu’à son avenir. Il commence à se dire que c’est
son devoir de bien faire. Il envisage même une sorte de responsabilité sociale comme
idole du pop ; chose qu’aucun d’entre eux n’aurait examinée quelque temps
auparavant. Cependant il reste attaché à eux comme par un cordon ombilical,
malgré ses exercices de sitar et ses réflexions plus élevées.


Ce sont ses
meilleurs amis. De même qu’ils ont partagé son intérêt pour la religion, il
partage leurs passions aussi futiles soient-elles, depuis les longs foulards
jusqu’aux appareils de photo.


«Si l’un d’eux
essaye quelque chose, dit Pattie, les autres veulent tous en avoir. Ils ont des
fantaisies comme des écoliers. Mais cela les rend heureux.


«Je sais maintenant
qu’ils sont tous partis d’une même chose. Je l’ai compris au début de mon
mariage. Ils appartiennent tous l’un à l’autre. Il est inutile pour leurs
femmes de s’accrocher à eux. George est mon mari, mais il doit être libre
d’aller avec eux s’il le veut. Il est important pour lui d’être libre.


«George fait encore
beaucoup de choses avec les autres dont je ne sais rien. Personne, même les
épouses, ne peut y participer ou même comprendre.


«Cela me blessait
au début quand je sus qu’il y avait un domaine dont je ne pourrais jamais faire
partie. Cynthia m’en parla. Elle me dit qu’ils seraient toujours une partie
d’un tout.»


Il n’y a qu’un seul
autre côté mineur de la vie des Beatles que Pattie critique de quelque façon. A la différence des Beatles eux-mêmes, Pattie
pense qu’ils devraient faire quelque chose de leur argent. Depuis l’été 1968
ils ont ainsi fait don des profits de quelques chansons à certaines œuvres
charitables.


«Je sais que la
plupart de ces institutions de charité aident simplement les responsables à
avoir de l’argent. Nous pouvons certainement faire quelque chose comme Marion
Brando qui aide les enfants sans foyer.


«L’ennui c’est que
les Beatles ont été assiégés par les œuvres au début. Il y avait toute cette foule d’enfants handicapés qu’on leur amenait
dans leurs vestiaires comme s’ils allaient les guérir en leur imposant les
mains. Ceci les dégoûtait en quelque sorte.


«Cela me serait
égal de mettre sur pied une institution charitable, mais, de nouveau, la
publicité reviendrait pour tout gâcher. Les gens penseraient que nous faisons
cela pour de mauvais raisons, de même qu’ils ne pouvaient comprendre que nous
étions véritablement intéressés par Maharishi. Il est difficile de savoir quoi
faire.»


George quant à lui
sait ce qu’il va faire. Il ne s’inquiète pas de l’avenir.


Il s’intéressera
pour toujours aux choses spirituelles, dit-il et ceux qui se moquent de lui
auront tort. Son intérêt pour les cultures hindoues n’est pas une période qui
passera.


«Atteindre un stade
de sérénité est la chose essentielle, mais il me faut encore un métier, celui
de Beatle.


«Nous devons espérer ce métier car nous avons la
possibilité réelle d’y faire quelque chose. Nous sommes dans une situation où
nous pouvons faire des essais, montrer aux gens. Nous pouvons imaginer et
essayer des nouveautés que les autres personnes ne peuvent ou ne veulent pas
faire. Comme pour la drogue. Les gens qui ont des métiers normaux ne pourraient
pas seulement trouver le temps qu’il nous a fallu pour nous rendre compte de ce
que c’était.


«Nous ne venons que
de commencer à faire des films. Le Magical Mystery Tour n’était rien.
Mais nous montrerons que c’est possible. Tout le monde peut en faire autant. On
n’a pas besoin de toutes ces histoires de bailleurs de fonds, de compagnies, de
centaine de techniciens et de scénarios travaillés jusqu’au dernier mot.


«Nous ferons
peut-être un ou deux films par an, sans
nécessairement y jouer nous-mêmes.


«Nous louerons nos
studios et notre personnel à tous ceux qui voudront d’eux, nous prêterons aussi
de l’argent mais si nous avons besoin de commanditaires, nous nous assurerons
qu’ils n’ont aucune influence. Nous continuerons à jouer en cercle, à faire des
films, à essayer des nouveautés. Puis après les films, quelque chose de
différent, je ne sais pas quoi. Nous ignorions que nous allions réaliser des
films quand nous avons commencé à faire des disques.


«Ce sera toujours
la même chose, nous essayerons quelque chose de nouveau, nous avancerons un
peu. Puis nous mourrons et aurons une nouvelle vie où nous essaierons à nouveau
de nous améliorer. C’est cela la vie. C’est cela la mort.


«Mais en ce qui
concerne cette vie présente, nous n’avons encore rien fait.»
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Ringo habite à
Weybridge dans le Surrey à deux pas de chez John, dans une maison qui est aussi
en faux Tudor. Elle lui coûta 37 000 livres auxquelles s’ajoutèrent les 40 000
livres de l’installation. Il n’y a pas comme chez John ou chez George de piscine,
mais beaucoup d’arbres et d’arbustes.


Un jardinier
paysagiste a aménagé son jardin pour un bon prix ; derrière, la maison donne
maintenant sur un vaste amphithéâtre creusé dans le sol. On y voit des
terrasses de briques et des mares vers lesquelles on descend par les
portes-fenêtres du salon principal. De chaque côté de cet amphithéâtre se
trouvent de petits bois qui font partie du jardin de Ringo.


Dans l’un d’eux, il
y a un théâtre. La construction du fond, un mur semi-circulaire, coûta 10 000
livres, au grand étonnement de Ringo.


Comme tous les
Beatles, il n’avait jamais demandé de devis. Ce n’est pas que les gens
essayaient systématiquement de les exploiter, ils se contentaient de leur
fournir les matériaux et les services les plus onéreux.


«Quand je fais un
tour, dit Ringo en regardant ses immenses jardins, je me demande ce qu’un type
comme moi peut bien faire de tout cela. Mais cela passe rapidement. On finit
par s’y habituer. On s’habitue à être prêt à discuter avec quiconque veut trop
d’argent.»


Pendant l’été 1967
il a fait agrandir la maison, comprenant des salons supplémentaires, des
chambres d’hôtes et une très grande pièce qui sert de salle de cinéma ou de
billard.


Le travail fut
effectué par une entreprise dont il possédait la moitié des capitaux. C’est un
des rares investissements qu’il ait fait seul. Malheureusement, elle dut fermer
en 1967 à cause des difficultés de crédit.


«Nous avons
construit un bon nombre de très bonnes maisons, mais personne n’avait assez
d’argent pour les acheter.»


«Je n’ai pas perdu
d’argent dans l’affaire mais je me suis retrouvé avec une douzaine
d’appartements et de maisons neufs qui restèrent longtemps inoccupés.»


A l’intérieur, son salon principal est sans doute le
plus beau de tous ceux des Beatles. Il est magnifiquement meublé. Le sol est
entièrement recouvert d’un épais tapis brun qui a coûté une fortune et a été
fait spécialement pour lui, en une seule pièce. Il en a maintenant des frissons
quand il pense à ce qu’il a payé, environ le double de ce que les gens payent
pour s’acheter une maison entière.


Une pièce est
réservée au bar. Au mur s’y trouve un étui de revolver qu’Elvis Presley lui a
donné.


On voit des disques
d’or et différentes récompenses dispersées à travers toute la maison, mais
relativement peu.


Dans la pièce
principale se trouvent deux étagères avec des livres neufs mais d’aspect usagé
sur les religions hindoues et quelques livres neufs, et qui en ont toujours
l’air, d’histoire ou des œuvres de Dickens.


Ringo a deux ou
trois chambres consacrées à ses propres affaires. Ce sont des engins coûteux,
surtout de l’équipement de cinéma.


Il a tourné des
films excellents et ingénieux, bien qu’il n’ose pas les montrer et ne les
trouve pas vraiment si bons que cela. Un de ses films consiste essentiellement
en gros plan d’un œil de Maureen, sur un fond de musique concrète. Dans ce film
se trouve une scène qui se passe sur une grand-route avec des prises de vues, à
travers la fenêtre de la voiture, des phares des véhicules qui s’approchent.


Une autre
excellente séquence est celle qu’il a réalisée sur une balançoire, filmant la
maison et le jardin alors qu’il montait et descendait. Il a fait seul toutes
les prises de vues, les montages et la préparation du film. Il se servait d’un
matériel coûteux, mais même ainsi les résultats étaient intéressants. Une ou
deux séquences du Magical Mystery Tour ont été réalisées par Ringo
utilisant ses propres caméras.


Il fait aussi un
peu de peinture. Sa femme Maureen passe des heures à exécuter des motifs très
compliqués et des dessins. Elle en fit un, basé
sur le symbole de Sergeant Pepper’s qui lui prit six semaines pendant
qu’elle attendait son fils Jason. Zak, leur premier, est né en septembre 1965
et Jason en août 1967. Ringo pense s’arrêter là pour l’instant et laisser
souffler Maureen.


Ils ont une
gouvernante pour les enfants et une femme de chambre pour faire le ménage, mais
comme John et Cynthia, Ringo et sa famille vivent volontairement reclus dans
leur propre maison. Il n’y a aucun signe extérieur d’aide domestique. Maureen
fait toute la cuisine pour Ringo, mais, à la différence des Lennon, on a
l’impression que toute la maison est habitée.


Tous deux ont
tendance à laisser le temps passer quand Ringo ne travaille pas. Comme John,
ils écoutent des disques de pop et regardent beaucoup la télévision. Ils ont
six appareils. Du canapé du salon, Ringo peut changer de chaîne sans avoir à se
lever, simplement en manipulant un bouton.


Ringo sourit ou
simplement fait un signe de tête quand une chanson des Beatles passe à la
télévision ou à la radio, s’il y a quelqu’un avec lui. John et Paul ne semblent
pas y faire attention. George ne regarde jamais la télévision ni ne passe de
disques pop.


«Ce n’est pas moi
qui passe les disques, mais Maureen qui en met parfois, car elle est une fan des
Beatles et de Frank Sinatra. Autrefois, nous étions fous de joie chaque fois
qu’on nous entendait à la radio.


«Que les gens nous
attaquent importe peu, nous sommes trop populaires maintenant pour que cela ait
de l’importance, mais les critiques peuvent «tuer» certains disques que
beaucoup de gens auraient probablement aimés. Quand on monte, tout le monde est
avec vous, une fois qu’on a réussi, les mêmes essaient de vous faire descendre
si c’est possible. S’il n’y a que trente personnes à venir vous accueillir à
l’aérodrome, les gens disent que la foule n’était pas bien importante, que les
Beatles sont finis. Ils s’imaginent que les choses doivent être les mêmes que
lorsque nous faisions des tournées, et disent : «Ah! les Beatles, il doit y
avoir un million de personnes autour d’eux!»


Comme les autres,
il s’amuse de ceux qui essaient de trouver des significations cachées à leurs
disques, surtout en Amérique :


«Là-bas, cela doit
nécessairement se produire. Ils ont une centaine de types qui font le travail de
dix en Angleterre. Et tous cherchent quelque chose de différent.»


Comme eux tous, il
essaie de mener une vie privée. Il pense que, du moment qu’ils ont cessé leurs
tournées et ainsi d’être propriété du public, les gens devraient les laisser
tranquilles.


«Mais on nous
regarde encore comme si nous étions des baladins. Je comprends cela quand je
suis Ringo Beatle, mais quand je suis Ringo tout court, je devrais être libre.


«Je pense qu’on ne
peut pas l’espérer. Ils ont tant entendu parler de nous : ils veulent nous
voir. C’est la renommée, c’est tout? Ils ne comprennent pas que nous avons
cessé de jouer. Ils ont encore besoin d’admirer, bouche bée.»


Lui et John
rentraient un soir de Londres, quand ils passèrent devant un pub tout illuminé
avec des gens en manches de chemise en train de boire. Ils n’en revenaient pas.
Pour eux c’était comme une scène de conte de fées, dont ils se seraient
vaguement souvenus.


«Cela avait l’air
merveilleux, nous l’avions dépassé avant d’avoir été frappés par cette
atmosphère. Nous portions des costumes et étions un peu mal à l’aise. Nous
venions de rendre visite à Queenie (Mme Epstein) quelque temps après
la mort de Brian. Quand nous sommes arrivés à la maison, nous avons décidé de
nous changer et d’aller boire un verre. J’emmenai Maureen pour qu’elle reste
avec Cynthia pendant que John et moi allions à ce pub. C’était vraiment comme
dans le bon vieux temps.


«Le pub n’avait pas
changé. Il était semblable à un de ces pubs comme nous les connaissions. Le
barman fut très content quand il nous reconnut. Nous avons pris tous les deux
de la bière brune et avons signé quelques autographes, mais ce ne fut pas trop
désagréable.»


Il pense maintenant
que, l’ayant fait une fois, ils devraient pouvoir aller prendre un verre
rapidement de temps en temps. Il n’essaie jamais
d’aller se promener seul, parce qu’il n’aime pas la marche, pas plus que les
autres Beatles, à l’exception de Paul qui promène sa fidèle Martha.


Jouer au billard
est à peu près le seul exercice de Ringo.


«Le jardin est là,
je vais souvent m’y promener.»


Il semble ne pas
avoir besoin d’exercice pour se maintenir en forme, son poids – une soixantaine
de kilos – n’a pas varié depuis six ans. Si on considère la vie très dure qu’il
a menée pendant leurs voyages et ces années de maladie étant enfant, cela a de
quoi surprendre. Mais tous sont en bonne santé, bien qu’un peu pâles.


Ringo a enfin
réussi à passer son permis de conduire après avoir échoué trois fois et avoir
conduit pendant deux ans sans permis.


Il a maintenant
trois voitures : une Mini Cooper, une Land Rover et une Facel Vega.


«Ne me demandez pas
comment cela s’écrit. Je n’étais pas à l’école quand il y avait les leçons
d’orthographe.»


En dehors de ses
parents, Ringo a aidé de nombreux membres de sa famille et de nombreux parents,
leur prêtant de l’argent pour s’acheter leurs maisons.


«Je ne connais pas
mon revenu. Si je disais demain : «Donnez-moi mon argent», je n’ai pas idée de
la somme que cela pourrait faire.»


Il n’a jamais
d’argent sur lui.


«Dites-moi, à quoi
cela ressemble-t-il ces billets? Y a-t-il encore des demi-couronnes en
circulation? Maureen fait les commissions mais se sert d’une carte qui dit :
c’est de l’argent.»


«Je dépense à peu
près 1 000 livres par mois, le mois dernier, 1600, car j’avais acheté une nouvelle lentille.


«Je n’ai été à
court qu’une seule fois. Nous étions chez Brian. Maureen et moi avons décidé de
partir de bonne heure. Nous étions venus dans la voiture de quelqu’un d’autre,
aussi Peter Brown nous donna-t-il la sienne pour rentrer chez nous.


«Nous étions à
mi-chemin, en plein sur l’autoroute, à des kilomètres de quoi que ce soit, un
dimanche, quand nous sommes tombés en panne d’essence. Il n’y avait pas de
garage, et même s’il y en avait eu, je n’aurais pas pu acheter d’essence, car
je n’avais pas d’argent.


«Je fis signe à une
voiture de s’arrêter, et dis au conducteur que je n’avais plus d’essence. Je
lui demandai s’il pouvait me prêter cinq shillings pour que je puisse en
acheter et rentrer chez moi. Le conducteur me demanda si j’étais Ringo ; je lui
répondis que oui. Il me dit que cela ne servirait à rien de me prêter cinq
shillings, car il n’y avait aucun garage ouvert dans la région, mais qu’il nous
conduirait chez nous dans sa propre voiture, ce qu’il fit. C’était parfait.
L’ennui est qu’il se trouvait être un journaliste du Daily Telegraph. C’est
le genre de choses sans importance qu’on trouve dans les journaux et qu’on
n’aime pas voir. Je l’invitai à entrer chez moi et lui donnai un 33 tours. Il
n’a jamais parlé de cette affaire.»


Ils avaient tous
reçu un chéquier, bien des années auparavant, pour les dépanner mais ils ne
s’en servirent jamais.


«Je n’ai jamais
émis un seul chèque, je ne sais pas comment m’y prendre. D’ailleurs, je perdis
le carnet au moment où on me le donna.»


Il ne ressent aucune
obligation envers les œuvres charitables.


«Cela ne
m’intéresse vraiment pas. La plupart des personnes qui s’occupent d’œuvres ne
sont pas correctes. Je crois que beaucoup de personnes gagnent de l’argent
grâce à leurs œuvres. Non, ce n’est pas du tout moi.»


«L’État nous prend
de toute façon plus de 90 pour 100 de ce que nous gagnons, ce qui nous laisse
un shilling et neuf pence par livre. Il le
dépense pour aider les gens, n’est-ce pas? C’est un peu comme les œuvres de
charité.


«Et les
gouvernements ne sont bons à rien. Ils ne peuvent rien faire marcher. Les
autobus, les trains, rien ne marche.


«L’État impose trop
lourdement. Il n’y a pas d’initiative, on est taxé pendant toute son existence.
Quand ils n’auront laissé aucune personne riche, personne n’aura d’argent à
donner au gouvernement. Tout ce que le gouvernement fait amène à la faillite.
Les chemins de fer étaient bénéficiaires quand c’étaient des sociétés privées,
n’est-ce pas? Notre gouvernement est semblable à celui de l’Angleterre de la
reine Victoria.


«Tous les
gouvernements sont les mêmes, qu’ils soient travaillistes ou conservateurs.
Tout ce qu’ils font c’est s’opposer l’un à l’autre, l’un disant une chose,
l’autre quelque chose de différent. C’est tout ce qu’ils font. Pourquoi ne pas
se mettre d’accord et travailler pour le pays?»


Tous les Beatles
disent que Ringo est le sentimental, bien qu’ils aient tous eux-mêmes un peu de
Ringo. Par exemple Ringo aime l’Angleterre dont ils disent ne pas se soucier.


Quand ils parlaient
d’acheter une île en Grèce ou d’aller dans un pays étranger, Ringo était le
seul à ne pas être très enthousiaste.


«Je n’aurais pu
vivre ailleurs qu’en Angleterre, c’est de ce pays que je viens, c’est là que ma
famille habite. Je sais que l’Angleterre ne vaut pas mieux qu’un autre pays. Il
se trouve simplement que je m’y sens bien.»


Il lui arrive
d’aller en vacances à l’étranger ; il aime se trouver avec les autres. John en
général. Maureen et lui ne partiraient pas en Californie sur un caprice comme
l’ont fait Pattie et George. Comme John, il préfère aller avec ses copains
Beatles.


Il a toujours ses
idées démodées sur le mariage, de l’homme maître au foyer.


«C’est comme cela.
Mon grand-père Starkey avait chez lui son fauteuil où lui seul s’asseyait. Je
crois que je lui ressemble.»


Mais Ringo craint
un peu de paraître plus tyrannique qu’il ne le pense.


«Maureen m’a dit
l’autre jour que la femme de chambre avait peur de moi. Je ne le veux pas.»


Quand ils sortent,
il surveille Maureen comme on le fait traditionnellement dans la classe
ouvrière. Il y a quelques années, ils allèrent dîner chez le duc de Bedford,
Ringo s’était très bien entendu avec son fils, grand amateur de pop.


«Je trouvais que ce
serait amusant de voir comment les autres vivaient, c’est pourquoi j’y suis
allé.»


Il fut installé à la table baronniale à des
kilomètres de sa femme, assise au milieu, comme cela se fait dans le grand
monde, à son grand déplaisir.


«Je lui dis : «Par
ici mon amour.» Ils essayaient de nous séparer. Ces gens sont très curieux.


«Je ne crois pas
que les femmes aiment l’égalité. Elles aiment être protégées, et de leur côté
elles aiment s’occuper des hommes. C’est ainsi.»


Ils ne reçoivent
personne chez eux selon les règles. Il y a un ou deux amis comme Ray Trafford
qu’il connaît depuis Liverpool. C’est surtout John qui vient prendre le thé ou
l’air du temps.


Maureen préfère
mener une vie calme, bien que sa vie soit en fait celle de Ringo. Tout ce qu’il
veut faire, elle le veut aussi et ils sont heureux.


Elle est la seule
femme de Beatles à attendre son époux quel que soit son retard.


«Quand ils
enregistrent, il m’arrive souvent de veiller jusqu’à
4 heures et demie du matin. Il s’est en
général levé tard la veille et n’a pas pris de véritable repas avant de partir.
Aussi j’essaie de lui préparer quelque chose pour son retour, quelle que soit
l’heure. Je sais alors qu’il a mangé. Ils grignotent quand ils travaillent. Si
pour une fois il a eu un véritable repas avec ses camarades ou au travail, ça
n’a pas d’importance, je peux facilement trouver l’emploi des pommes de terre.
Rien n’est perdu. Mais en général, je lui sers un repas. Il peut le manger
rapidement car il est fatigué, mais il aime trouver quelque chose en rentrant.


«L’attendre ne me
gêne pas. Il m’arrive de changer les meubles ici et là seulement pour
m’occuper. L’autre soir, j’ai passé deux heures à décider vers quel endroit
j’allais déplacer une lampe.»


Elle passe beaucoup
de temps à répondre à leurs correspondants. Maureen s’intéresse à toutes les
lettres de fans que Ringo reçoit. Peut-être parce qu’elle a été elle-même une
de leurs admiratrices, comprend-elle l’importance de ces lettres. Mme Harrison
mise à part, elle est la seule dans l’entourage des Beatles à s’en soucier.
Mais elle en fait moins que Mme Harrison, ayant à s’occuper d’une
grande maison et de deux jeunes enfants.


Quand les gens
envoient des cartes aux anniversaires, elle répond encore quelques mots de
remerciements, disant que Ritchie a trop de travail pour répondre. Elle
l’appelle toujours Ritchie, jamais Ringo, même en répondant à ceux qui ne le
connaissent que sous ce nom.


De temps en temps
elle lui fait signer une kyrielle d’autographes. Elle n’en envoie pas à tout le
monde, cela prendrait trop de temps. Elle joint cet autographe à sa petite
lettre de réponse quand les gens lui paraissent véritablement gentils et polis.


«J’aime répondre
aux lettres. Je le fais depuis maintenant cinq ans. Il m’arrive d’être en
retard, par exemple quand j’étais enceinte de Jason, je n’ai pas répondu
pendant quelques semaines, j’avais trois grands sacs à provisions pleins de
lettres.


«Je ne le fais pas
simplement parce que les gens sont polis, je sais que si j’aimais quelqu’un
suffisamment pour lui écrire une gentille lettre je m’attendrais à une réponse
quelconque. Parfois certains correspondants me disaient qu’ils écrivaient pour
la quinzième fois. Cela doit leur être très pénible.


«Ils font l’erreur
d’écrire au bureau qui reçoit des milliers de lettres et se trouve débordé. Ce
n’est pas que j’en veuille davantage, merci bien!»


Elle fait de nombreux
vêtements quand elle occupe son temps à l’attendre.


«J’aime ce qui est
instantané. Je suis tellement pressée que je ne me sers jamais de patron. Il
m’arrive de commencer une robe, mais de me tromper et de couper et recouper au
point de finir par en faire un mouchoir.»


Quand elle sait
qu’elle va essayer de couper quelque chose de nouveau, elle achète des coupons
à bon marché pour qu’il n’y ait pas trop de pertes. Elle fait très attention
quand il s’agit d’argent.


Ringo est très fier
de la façon dont elle s’occupe de la maison et de lui-même. Il tient beaucoup
aux choses qu’elle a réalisées : ainsi la couverture de Sergeant Pepper’s
recouverte de petits disques métalliques qu’il lui fallut beaucoup de temps
pour réaliser.


Ils n’ont pas
encore commencé à se préoccuper de l’éducation de Zak et Jason qui sont encore
trop jeunes. Comme John, Ringo voudrait qu’ils aillent dans une école communale
ordinaire.


«Mais Zak n’est pas
un garçon comme les autres, vous ne me croyez pas? Il n’aurait jamais la paix.
Cela s’est un peu tassé, mais il n’en serait pas moins ennuyé. Si la seule
façon pour lui d’avoir la paix est de payer, alors nous le ferons. S’ils
veulent aller dans un pensionnat, je les laisserai faire. Mais je préférerais
qu’ils restent à la maison. Je veux qu’ils soient aussi libres que possible et
qu’ils s’entendent bien.


«Je dis cela
maintenant, évidemment, sans savoir ce qui se passera quand ils seront plus
grands, mais je ne veux pas qu’ils connaissent les frustrations que j’ai
connues, votre mère vous disant par exemple de ne pas jouer près de la fenêtre
ou de faire attention de ne rien casser.


«Chacun est un
ignorant, bien sûr, quand c’est à son tour d’être un père.»


Mais il ne voudrait
pas qu’ils aient le type d’éducation qu’il a connu, ou plutôt le manque
d’éducation qui fut son lot. Ses années perdues à la suite de la maladie ont eu
quelques effets sur lui, mais sans gravité, du moins à son point de vue. Son
orthographe par exemple est toujours inexistante, mais cela ne semble pas le
gêner. Ses connaissances en géographie sont également curieuses.


«Je suis surtout un
manuel. Je peux faire de nombreuses petites choses. C’est quand les choses sont
écrites que je ne suis bon à rien.»


 


Ringo a été le
dernier à rejoindre le groupe, bien longtemps après que les autres se soient
installés dans leurs positions comme dans leur carrière. Il a trouvé que
c’était un extraordinaire coup de chance et partit avec eux à l’instant même où
le succès les touchait. Les autres n’ont jamais pensé que c’était un coup de chance,
ils savaient tous qu’ils réussiraient.


Quand ils se
trouvent réunis, il a tendance à être l’homme en retrait, cloué à sa batterie
alors que les autres s’agglutinent autour du micro. Il a toujours dit qu’il
n’était pas bavard, mais ses plaisanteries et ses observations sont aussi
pertinentes et spirituelles que les leurs. La différence vient de ce qu’il ne
bavarde pas comme le fait Paul, ou comme George quand il est sur son sujet
préféré, ou comme John qui fait tout le temps des remarques et des plaisanteries.
Ringo se tient tranquille jusqu’à ce qu’on lui parle.


Au repos, il a
vraiment l’air replié sur lui-même et soucieux. Sa mèche grise est encore plus
grise qu’autrefois.


Certains médecins
voient des raisons psychologiques au grisonnement prématuré des cheveux, mais
la plupart s’accordent à dire que c’est sans signification.


Son nez n’est pas
aussi gros qu’il le paraît sur les photos, ni bien sûr que sur les caricatures.
Beaucoup de gens y ont vu la preuve qu’il était juif.


«Je n’ai jamais
remarqué que j’avais un grand nez, jusqu’au jour où j’ai été connu. Je n’ai
même jamais pensé que les gens pouvaient me croire juif, jusqu’à ce qu’un jour
un type du Jewish Chronicle me téléphonât pour savoir si je l’étais ; je
dus lui répondre que non.


«Je commence à
comprendre maintenant que je suis comme je suis, à cause de l’éducation que
j’ai, si je puis dire, reçue, sans père, ma mère toujours sortie pour
travailler. Cela m’a rendu très tranquille et renfermé.»


Mais Ringo n’est
pas un introverti, il est au contraire ouvert et amical, certainement le plus
agréable de tous les Beatles. Il n’est en rien le centre de l’univers, et sa
femme Maureen croit qu’il pourrait se mettre davantage en valeur s’il le
voulait.


«C’était une idée à
lui que cette couverture avec de petits disques de métal, il ne vous l’a pas
dit? Je sais que c’est insignifiant mais il ne tire pas parti des choses.


«Je crois qu’il se
sous-estime. Il oublie les bonnes idées qu’il a eues, parce qu’il ne se croit
pas créateur. Il dit que ce sont les autres qui doivent avoir de bonnes idées.
Il est bon dans de nombreux domaines, c’est un bon peintre, je crois qu’il
réussira bien dans les films et il danse très bien.»


La personnalité de
Ringo est bien plus forte qu’elle ne l’a paru. Il est également bien plus beau
qu’il ne le semble, avec ses yeux très bleus. Ce n’est en aucun cas le bouffon du groupe, ni même leur mascotte.


Ses opinions sont
aussi valables que les leurs. Mais il est éclipsé par les talents de John et de
Paul, beaucoup plus évidents, si bien qu’il reste encore plus dans l’ombre
qu’il ne l’est en vérité.


Il a cependant toute leur confiance. Il est une
partie vitale du groupe, donnant les éléments dont ils ont besoin, le vieux
sentimentalisme, mais aussi un solide bon sens.


«Je crois que tous
les quatre nous sommes égaux, en formant un bloc. Nous sommes différents les
uns des autres et cependant semblables. Quand on a une vedette ou un leader et
un groupe d’accompagnement, il faut ou s’accorder avec lui ou le quitter. Tous
les quatre, nous pouvons nous associer à l’un d’entre nous qui reste semblable
aux autres.


«Il n’y a jamais eu
de compétition entre nous, ni en privé ni en public bien que nous ayons tous
nos fans personnels.


«Je crois que c’est
Paul qui en a le plus, puis John et George à égalité. Ringo serait le dernier,
à mon avis, si on en juge d’après les lettres, les hurlements des fans et les
attroupements.


«Les fans de John
ont tendance à exclure Paul et vice versa, tandis que moi je recueille les
suffrages des fans de Paul et de John à la fois. Si bien que, si l’on comptait
les seconds choix, je pourrais peut-être avoir le plus de fans.


«Tout le monde veut
me dorloter, les vieilles personnes comme les jeunes filles.


«Je suis comme ça,
je le sais. Pourquoi changer? De temps en temps je ressens le besoin d’être
différent. Quand des gens me demandent de faire des films, j’ai envie de
prendre un rôle de véritable salaud, ce serait très agréable. Simplement pour
voir la réaction.


«Je n’ai pas
d’imagination créatrice, je le sais. Mais les gens me disent qu’il faut
vouloir, ils m’écrivent pour me demander pourquoi je n’essaierais pas. Il y a
deux ans j’ai essayé d’écrire deux petites chansons, mais elles étaient si
médiocres que je n’en étais pas vraiment content.


«J’aimerais bien
sûr en être capable.


«Je me sens parfois
en dehors, assis à mes drums, ne jouant jamais que ce qu’ils me disent de
jouer. Souvent quand d’autres drummers me disent que tel morceau était
excellent je sais qu’en régie générale ce sont les autres qui m’ont montré ce
qu’il fallait faire, bien que j’en recueille le bénéfice.


«Les films
m’intéressent du moment que je n’en suis pas l’auteur.


«Je sais que
certaines personnes ont dit que j’étais très bien dans A. Hard Day’s Night mais je n’avais pas la
moindre idée de ce qui se passait. Cette séquence du petit garçon sur le canal
qu’ils disaient très bonne, j’étais complètement abruti en la tournant. Je ne
m’étais pas couché la veille et j’arrivai pour tourner, complètement crevé. Je
pouvais à peine bouger. Dick me criait tout ce qu’il fallait faire, finalement
tout se passa bien. La pierre que j’envoie rouler d’un coup de pied, c’est mon
gag à moi. Mais tout le reste vient de Dick. J’étais encore en plein
brouillard.


«On m’a offert des
rôles dans de nombreux films après celui-ci, j’ai failli accepter de tourner le
Sherlock Holmes où j‘aurais été le
docteur Watson, mais j’ai pensé que ce serait un trop gros morceau.


«J’ai tourné dans Candy,
parce que mon rôle n’y était pas trop important, qu’il y avait d’autres
vedettes, Marion Brando et Richard Burton. Je me suis dit que ce sont eux qui
feraient le film et non moi et que j’apprendrais quelque chose avec eux.»


Il dit qu’il lui
serait indifférent de tout perdre demain, et s’estimerait encore heureux et
pense que, de toute façon, il serait capable de gagner sa vie, même comme
ajusteur.


«Non, voyez-vous,
ce n’est probablement pas ce que je serais devenu aujourd’hui, j’ai abandonné
mon apprentissage avant d’avoir terminé, pour me joindre aux groupes. Si Rory
Storm n’était pas venu, puis les Beatles après lui, j’aurais continué à me
trouver dans des bandes de Teddy boys. Aujourd’hui, je ne serais qu’un ouvrier.


«Évidemment je suis
heureux de ne pas l’être. C’est agréable d’appartenir à l’histoire et, disons,
une certaine histoire. J’aimerais me trouver dans les manuels où les enfants
apprendraient quelque chose à mon sujet.»
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En fait, pour aller
au-delà de la biographie que vous venez de terminer, un second ouvrage serait
nécessaire.


Vous venez de
laisser John, Paul, George et Ringo entre 1968 et 1969, au moment où, eux aussi, allaient se trouver pris dans ce
tourbillonnement d’idées révolutionnaires qui agitèrent les sociétés de
l’époque, et qui marquèrent le début des nouveaux rapports de force au sein
même des systèmes que l’on croyait les mieux installés.


Toute une série
d’événements, qu’ils aient été d’ordre sociologique, entrant dans le contexte
général d’un phénomène de révolution des idées, ou qu’ils aient été intimement
liés à la nature même du groupe des Beatles, mirent à jour des failles
importantes qui devaient précipiter la séparation. Quatre individus
s’identifiaient par rapport à la musique qu’ils faisaient en groupe, et, de ce
fait, devenaient quatre personnalités.


Le vrai tournant
dans la carrière des Beatles se situe au moment de la mort de Brian Epstein. En
août 1967, les Beatles se heurtent aux difficultés de gestion de cette énorme
affaire qui s’est construite autour de leur nom, et dont les ramifications sont
innombrables. Ni les uns ni les autres n’ont les capacités requises pour gérer
cet «empire financier», que leur laissait Brian Epstein. Paul Mc Cartney
cependant s’y essaya, et échoua. Les Beatles, par gentillesse, pour aider leurs
amis ou pour leur faire plaisir, mirent en place à la tête de leurs différentes
entreprises, des individus plus habiles à détourner l’argent – qui leur était
nécessaire à acheter voitures ou propriétés – qu’à gérer honnêtement les fonds
qui leur étaient confiés.


Les catastrophes ne
furent pas toutes évitées. Même Lennon, qui eut l’idée de ce complexe
artistique dans lequel tout talent nouveau dans quelque discipline que ce soit,
trouvait la possibilité de s’essayer, se heurta à un échec retentissant. Paul
Mc Cartney le lui reprocha fortement, et ce fut même là l’une des pierres d’achoppement
de leurs futures querelles.


Il nous faut
maintenant, pour cerner le climat de ce moment de l’histoire des Beatles,
revenir sur le disque Sergeant Pepper.


Lors de sa sortie,
aux États-Unis, cet album avait eu un succès retentissant. Des compositions
comme With a little help from my friends ou She is leaving home
se trouvaient en effet, directement branchées sur les courants d’idées
nouvelles qui commençaient à naître de l’underground américain et à exploser en
plein jour. Ces chansons offraient des points d’identité évidents avec les
idées qui se développaient au départ de la Californie, et dont les chantres,
baladins itinérants, gueux magnifiques, avaient pour nom Jefferson Airplane,
Grateful Dead, Emmett Grogan, ou Timothy Leary. Creuset fantastique où se
mêlaient toutes les idées pour donner naissance à des mots qui semblaient,
subitement, renaître purifiés. La paix, l’amour, la fraternité, et surtout la
liberté. Et cet album Sergeant Pepper, arrivait au moment propice
où toute une génération lasse, écœurée des formes de culture classique,
remettait en question les bases mêmes des sociétés qui les avaient engendrées.


Une fois encore,
les Beatles ouvraient autant de fenêtres sur un monde magique tout neuf.


Ce qu’il était
difficile de réaliser à ce moment-là, c’est que très vite, du stade de la
révolution des idées, on allait passer au stade de la révolution tout court. Du
côté de Haight Ashbury, cette fantastique épopée que fut le Flower Power
mourait doucement sous les coups conjugués des marchands et des policiers. Les
millions de jeunes qui s’étaient lancés sur les routes à la recherche d’un
nouveau paradis, s’apercevaient qu’une fois de plus on leur avait menti, et
qu’une fois de plus, ils se retrouvaient seuls à l’heure des désillusions. Les
réactions ne se firent pas attendre… La suite est une autre histoire.


Lorsque les Beatles
comprirent qu’il se créait quelque chose, qui allait au-delà même de la
musique, il était déjà un peu tard. Ils quittèrent brusquement l’Inde où ils
faisaient un séjour chez le Maharishi.


De retour à Londres
en 1967, ils s’aperçurent que la situation avait beaucoup changé. Il s’était
installé en Europe une sorte de climat répressif dont les principales victimes
étaient «les jeunes» sans que l’on sache d’ailleurs trop bien ce qui se cachait
véritablement sous ce vocable. Un fait certain, c’est qu’on essayait d’endiguer
ce flot de révolte qui semblait soudain naître. Et pour abattre cette rébellion
latente, tous les moyens étaient bons, y compris celui qui consistait à abattre
ceux-là même qu’ils s’étaient choisis comme chefs de file. C’est ainsi que deux
des Rolling Stones se firent arrêter pour trafic de stupéfiants. Les descentes
de police étaient nombreuses chez ceux qu’un éditorial d’une revue anglaise
très cotée, n’hésitait pas à qualifier de «leaders d’un nouveau parti
politique.» Les Beatles n’échappaient pas à la règle.


Comme ils étaient
célèbres, les armes ne leur manquaient pas pour se défendre. En de nombreuses
occasions, ils s’en servirent, souvent avec beaucoup d’humour.


Voilà quelle était
la situation ambiante générale au moment où les Beatles commencent à
enregistrer le double Album Blanc.


Des dissensions
d’ordre pécuniaire et d’ordre sentimental, mais aussi de nombreuses divergences
d’opinion en ce qui concerne la musique, amenèrent des tiraillements au sein du
groupe.


Lennon fut le
premier boutefeu. En 1968, il rencontre dans la galerie londonienne une jeune
japonaise, Yoko Ono, qui remportait un certain succès dans les milieux du
cinéma marginal. Divorcée d’un réalisateur américain, Anthony Koch, elle avait
participé à de nombreux travaux de recherches dans le domaine de l’art et
principalement celui de la musique, aux côtés de John Cage, aux États-Unis
notamment. Lennon décide d’expérimenter avec elle, de nouvelles formes de
musique que l’on découvrira plus tard sur l’album Unfinished Music number
one – Two Virgins. Pour l’instant, les autres Beatles
admettent mal ce nouveau membre de leur groupe dont l’influence se fait sentir
dans des compositions comme Révolution number nine.


La même année, Paul
Mc Cartney se sépare de la jeune comédienne Jane Asher. Il rencontre Linda
Eastman, dont on rapproche bientôt le nom d’une marque de pellicule photo très connue. Mc Cartney essaie de confier la gérance des
affaires Beatles à sa belle-famille, mais les trois autres font bloc, et en
fait c’est Alan Klein, ex-manager des Rolling Stones, qui reprend le flambeau
après Brian Epstein.


Cet album, le
double trente centimètres Blanc, sort fin 1968. Il reflète totalement la personnalité
des quatre musiciens qui l’ont composé. C’est aussi une révélation de la route
qu’allait prendre chacun des Beatles, une fois la séparation consommée.


Martha my dear, Ob-la-di, ob-la-da représentent
ainsi pour Paul Mc Cartney une sorte de survivance classique des Beatles.
Cependant que John Lennon avec Yer blues et Happiness is a warm gun
recherche une ouverture sur un monde presque marginal. George Harrison, lui,
avec While my guitar gently weeps semble s’intéresser à un univers de
paix intérieure et de quiétude, alors que Ringo Starr, pour sa part préfère une
forme de variétés populaires dans la tradition des stars classiques.


En fait, les
chansons de ce double album sont l’image de ce qui se passait dans leur vie à
ce moment-là. John découvre les drogues fortes. Période heurtée qui lui fait
déclarer : «Le bonheur est une seringue pleine.» George Harrison, poursuit ses
expériences musicales avec Eric Clapton, dont on retrouve le résultat dans
certains des soli de While my guitare gently weeps.


La pochette –
blanche – de ce disque était en elle-même la preuve que les Beatles avaient
besoin de s’arrêter quelque part pour recommencer, pour trouver une solution à
leurs problèmes. Une envie marquée de devenir des musiciens indépendants et non
plus seulement, des individus au sein d’un groupe.


Dans le même temps,
Lennon divorce d’avec sa femme Cynthia Powell qu’il avait épousé en 1962 et
dont il avait un fils Julian, pour se remarier avec Yoko Ono, secrètement à
Gibraltar, en mars 1969.


Ce même mois, Paul
Mc Cartney épouse Linda Eastman.


1969. – L’album Let
it be sort en même temps que le film du même nom tourné avec les Beatles,
fin 1968. Tous les arrangements de ce disque étaient de Phil Spector. Paul Mc
Cartney regrettait d’ailleurs la façon dont Spector avait arrangé The long
and winding Road. Cette même année, Lennon et Yoko Ono faisaient
«avec leurs singeries» disait Mc Cartney, beaucoup parler d’eux. Lennon prenait
visage d’écorché vif et d’engagé politique. Il revenait même sur certains
termes de sa chanson Révolution number 9,
envoyait des glands à tous les chefs d’état, rendait à la Reine sa
fameuse décoration dans l’Ordre de l’Empire Britannique pour protester contre
l’engagement de son pays dans les problèmes du Nigeria. En décembre, John et
Yoko envoient à tous les journaux des cartes de vœux ainsi libellées : «Oui, la
guerre est finie si vous le voulez.» Pourtant, un journal de gauche en
Grande-Bretagne n’apprécie pas ces facéties et lui décerne le titre de «clown
de l’année.» A ce moment-là, trois disques de
Lennon et Yoko ont déjà vu le jour. John Lennon et
Yoko Ono Unfinished Music number one – Two Virgins, John Lennon et Yoko Ono
Unfinished Music number two – Life With The lions, et un
enregistrement réalisé à Toronto avec le groupe que John vient de former :
Plastic Ono Band. Le disque s’appelle Live peace
in Toronto.


Pendant ce temps,
Paul Mc Cartney s’habitue à sa vie nouvelle d’homme marié. Il repeint de toutes
les couleurs les murs de sa maison de Londres au grand
dam de ses voisins. Et lorsque le besoin de vacances se fait sentir, il
s’occupe des trois cents moutons de sa ferme écossaise. De temps en temps, tout
de même, il sort de son silence pour répondre aux invectives de John Lennon. Il
prépare aussi un premier disque solo, dont la sortie est prévue en avril 1970.


Ringo Starr de son
côté, fait retraite, dans sa propriété de Weybridge, où lui aussi prépare la
sortie de son premier album et s’interroge sur son avenir de comédien. Les
contrats affluent et les dates de tournage se précisent. Ringo Starr ne se mêle
pas ouvertement de la querelle qui semble opposer de façon de plus en plus
évidente, Mc Cartney à Lennon. Sa femme, Maureen Cox ex-coiffeuse du groupe des
Beatles, qu’il a épousée en 1962, et ses deux enfants Zak et Jason semblent lui
apporter un équilibre dont il se satisfait.


George Harrison,
l’exalté, le mystique, travaille également à la sortie de son premier album : Wonderwall
music (paru en 1968). George est très influencé par les religions
bouddhistes et hindouistes, la recherche du moi véritable, et les rencontres
nouvelles qui lui permettront d’aller plus loin sur la route qu’il s’est
choisie.


C’est dans ce
climat, on ne peut plus spécial, que sort en 1969 ce qui est peut-être le
meilleur disque des Beatles, et ce qui est de toute façon, le dernier, à ce
jour, qu’ils aient enregistré ensemble. Ce disque c’est, Abbey Road. Un
reflet de toutes les questions que se posent les Beatles, au jour de la
séparation. Chacun avec sa vision personnelle de la vérité essaie d’expliquer
ce qui, en fait, est inexplicable. Des personnalités beaucoup trop fortes pour
qu’elles puissent encore cohabiter au sein d’une même musique, voilà
l’impression que laisse ce disque. Dans ce dernier sursaut, John Lennon essaie
de dire à ses amis, qu’il ne faut pas tout gâcher. Il existe encore des choses
essentielles qui peuvent être sauvées. On peut encore trouver des terrains
d’entente qu’il faut sauvegarder pour l’avenir. A cette
chanson, Come together Paul Mc Cartney répond par une autre chanson You
never give me your money. Des propos à peine voilés qui prouvent que
Paul, lui, n’attendra pas longtemps avant de régler ses comptes.


Le dernier morceau
de ce disque – The end – marque vraiment la fin du voyage. Un testament?
Même pas. Mais un constat de non durée, et surtout un fabuleux arc-en-ciel.


Il serait vain de dire que les Beatles ont disparu.
Tout au plus une série de mutations a placé chacun des autres musiciens sur un
plan extérieur au groupe. C’est une naissance qu’il faut vite sanctionner. Ne
serait-ce qu’en coupant le cordon ombilical qui les rattache encore à la mère
nourricière.


C’est chose faite
en 1970. Mc Cartney annonce officiellement sa séparation d’avec le groupe. Et
il demande la liquidation pure et simple de toutes les affaires des Beatles. Le
Daily Mirror fera sa première page de cet événement le 21 mars
1971.


Alan Klein, ne
l’entend pas de cette oreille, mais les débats se font à huis clos. Paul Mc
Cartney s’en va tout seul remâcher sa rancœur à New York.


Et c’est là que
naît une rumeur étrange dont on ne sait encore si elle a été lancée à ce
remarquable publicitaire qu’est Alan Klein ; ou si elle n’est qu’un simple
bruit imaginé par l’underground, lassé de cet échange de mauvais procédés entre
les membres d’un groupe encore représentatif, au-delà des apparences, d’une
certaine génération. Cette rumeur, ce bruit, c’est l’annonce du décès de Paul
Mc Cartney qui a, effectivement, disparu sans laisser de traces. Tout détail,
toute coïncidence sont bons, alors, pour venir confirmer la nouvelle. Les fans
retrouvent d’insignifiants petits faits qui, mis bout à bout, deviennent
preuves irréfutables. Pochettes de disque, allusions très voilées, déclarations
sibyllines… Silence départ et d’autre. Comme si l’on voulait entretenir
l’imbroglio… qui ne dure que quelques semaines. Paul Mc Cartney reprend la
parole peu avant août 71, pour déclarer : «Je suis tout à fait d’accord pour
que Klaus Voorman prenne ma place au sein des Beatles, comme je l’ai entendu
dire. C’est une affaire qui ne me concerne plus.»


En août 1971, Paul
Mc Cartney revient à la scène, il répond à Tony Palmer qui tient une rubrique
très suivie dans L'Observer : «Le
bal est fini. Entre nous quatre subsistera une amitié solide comme pour ceux
qui ont fait la guerre ensemble. Mais le cœur et l’entrain n’y sont plus. Je
remonte sur une scène pour retrouver le contact avec ceux qui, au travers des
Beatles, s’intéressaient plus particulièrement à mon travail.»


Plus d’imprésario,
plus d’homme de confiance. Plus rien qui ne soit fait directement à la maison.
Même les dossiers que l’on va donner aux spectateurs de la tournée. Cette
tournée amène le groupe Wings à travers toute l’Europe à partir de août 1972.
Ce groupe, Paul l’a formé avec sa femme Linda au piano, Denny Laine, transfuge
des Moody Blues, à la guitare. Denny Seiwell est aux percussions, Harry
McCulloch à la lead guitar.


Le 20 août 1970, la
police de Gottenborg, une ville en Suède où le groupe donne un gala, fait une
perquisition dans les affaires de Mc Cartney. Elle découvre dans une bande
magnétique, de quoi faire trente cigarettes de haschich. Solde de l’affaire :
mille huit cents dollars d’amende et une réflexion de Linda : «C’est de la
bonne publicité.»


La tournée Mc
Cartney arrive à Paris. Un journaliste français résume parfaitement la
situation, et donne en quelques mots le sentiment général. «Pour chacun des
ex-Beatles (…) que ce soit dans les disques ou sur une scène, c’est chaque fois
les Beatles moins quelque chose.»


Linda et Paul
s’amusent à la bohème de luxe. Tout sourire et tout charme, ils traversent
cette partie de leur vie en voiture de maître, descendant dans des hôtels à
cinq étoiles, et inscrivent leur noms aux livres d’or des réceptions mondaines.


Pendant ce temps
John Lennon se déchaîne de plus belle. «Ces freaks avaient raison quand ils te
disaient mort» (1972 – How do you sleep).


Mc Cartney
n’apprécie pas et répond dans une interview radiophonique à Londres : «Il est
facile d’aller chercher des solutions à d’illusoires problèmes qui existent
ailleurs que devant sa porte. Je n’appelle pas ça un engagement, mais de
l’opportunisme.» A la suite de quoi il
enregistre Give Ireland back to the Irish!


Décembre 1973, Paul
Mc Cartney arrive à Paris avec sa femme, ses enfants, ses chiens, six
musiciens, et un poids considérable de matériel
réparti dans une Cadillac et trois D. S. Il occupe
le premier étage de l’hôtel Georges V. Prétexte
officiel : Linda Mc Cartney est venue à Paris enregistrer un disque avant de
partir en vacances à Kingston de la Jamaïque.


Début 1974, toute
la tribu Mc Cartney s’installe aux États-Unis dans une ferme de Lebannon état
du Tennessee. Paul y rencontre longuement Chet Atkins, avec qui il envisage une
série de concerts.


Mars 1975, Linda Mc
Cartney se fait arrêter avec 16 grammes de marijuana dans son sac à main. Il
lui en coûte 500 $ pour avoir enfreint les
lois sur la drogue. C’est une publicité qui commence à revenir un peu cher!


Pendant ce même
temps Paul visite les studios d’enregistrements de
Los Angeles et de la Nouvelle-Orléans. Fin mai 1975, avec le groupe
Wings, il y enregistrera le 30 cm Venus and Mars
are alright to night.


John Lennon, après
le 30 cm Abbey Road veut, lui aussi, se libérer de la tutelle
morale des Beatles. «Nous sommes trop différents les uns des autres. Nous ne
pouvons plus continuer ensemble le même chemin car nous n’avons plus les mêmes
idées.» Dans une interview donnée au Time Magazine il déclare aussi :
«Mc Cartney a voulu la dissolution du groupe, mais il est absolument incapable
de l’assumer.» Les journaux et la radio deviennent alors autant de champs clos
où s’affrontent les frères ennemis. Déclarations, allusions et attaques
directes, tout est bon pour porter la querelle devant le public.


Cependant John
Lennon multiplie les rencontres qui vont l’aider à préciser sa position sur le
plan de l’engagement politique. On le voit souvent avec Jerry Rubin, membre des
Mouvements Radicaux Américains, et aussi avec Stookey Carmichael, leader des
partis extrémistes du Black Power.


Yoko Ono l’aide à
s’échapper d’une forme de musique un peu trop élaborée, pour en revenir à des
compositions plus simples et plus accessibles.


Tous les efforts de
John et Yoko tendant à détruire l’idée même de «culture», et à rétablir les
perceptions sur d’autres bases que celles de l’esthétique.


En avril 1970 Lennon parle d’ouvrir, dans la banlieue de Londres, un
restaurant entièrement réservé aux Noirs, sur l’emplacement de l’ancienne
maison de Michael X. Cette même année John et
Yoko exposent à Londres et à New York 14 lithographies géantes ayant pour sujet
leur nuit de noces. Le scandale est retentissant. Le police se mêle de
l’affaire, fait fermer les galeries, et saisit les lithographies. Celles qui
échappent à la saisie se vendent à des prix invraisemblables. Ces lithographies
viendront d’ailleurs à Paris pour une exposition privée chez Denise Renée.


Au même moment
Lennon donne aux États-Unis une série d’interviews marquantes dans lesquelles
il n’épargne personne, et surtout pas Paul Mc Cartney. «Les Beatles en tant
qu’entité musicale ne correspondent plus à mes aspirations. Voilà pourquoi je
crée le Plastic Ono Band.»


L’interview la plus
explosive, c’est la revue Ramparts qui la publie. John y fait toute une série
de déclarations d’ordre politique et sociale. Coup de griffe au passage à Mc
Cartney : «Certains individus du groupe n’avaient pas compris que nous n’étions
que des petits prolo qui avaient bien réussi.»


En 1971, John et
Yoko sont impliqués dans une curieuse histoire d’enlèvement d’enfant. La petite
fille est Kiotto, l’enfant que Yoko avait eue avec le réalisateur américain
Anthony Koch. La presse se déchaîne puis se clame. Les Lennon décident de
s’installer définitivement à New York. Mais John ne peut obtenir du
gouvernement américain autre chose qu’un permis de séjour de six mois.


Pendant cette
période John et Yoko font beaucoup parler d’eux. Certaines implications
évidentes dans des affaires de drogue, et des amitiés trop voyantes avec des
leaders de mouvements politiques extrémistes font que le visa de John n’est pas
renouvelé après le délai d’expiration. John est donc prié, poliment mais
fermement, de quitter les États-Unis. Le motif invoqué : une histoire de drogue
plaidée à Londres en 1968.


En même temps
Lennon est attaqué par sa maison d’édition qui l’accuse de vouloir monopoliser
les droits de certaines chansons. C’est encore une affaire embrouillée et pour
le moins obscure, mais les sommes en jeu sont phénoménales : plus de 42000000
de dollars.


C’est dans cette
ambiance que John Lennon sort, un album sur lequel on trouve une composition qui
ne laisse aucun doute sur ses préoccupations du moment. Working Class Héro
le héros de la classe ouvrière. Puis viennent, dans l’ordre, un 45 tours Power to the People l’album Imagine, sur
lequel figure la fameuse chanson dédiée à Paul Mc Cartney How do you sleep et le 30 cm Some time in New York avec une composition
dédiée à Angela Davis. A peine moins corrosifs
suivent les albums Mind Games et Walls and
Bridges.


Février 1974, John
Lennon se sépare, discrètement semble-t-il, de Yoko Ono. Pas de divorce prononcé,
mais une simple séparation de disques et de corps. John vient de rencontrer une
jeune vietnamienne au nom troublant : May-Peng.


John Lennon quitte
définitivement les États-Unis en juillet 1974.


Petit retour en
arrière, et nous voici aux côtés de George Harrison. Il est marié à
Patricia-Ann Boyd depuis 1966. A la sortie du
disque Abbey Road George déclarait qu’à son sens les Beatles
avaient vécu. «L’avenir a plus d’importance que le passé. Toutes ces choses
sont mortes, et je ne ferai rien pour les aider à survivre.»


A son tour George se lance dans la bataille, après
l’une de ces longues périodes de méditation transcendantale dont il garde
l’habitude depuis ses expériences avec le Maharashtri. Son combat sera beaucoup
plus idéologique que celui de Lennon, et bien que ses références soient d’ordre
philosophique, son engagement est beaucoup plus matériel.


En novembre 1970 il
produit son premier disque solo : All things must pass, en
association avec Phil Spector. My sweet Lord devient un énorme succès commercial.
L’ensemble des compositions de ce disque entre d’ailleurs parfaitement dans le
cadre de ce courant d’idées marquées au coin du mysticisme, qui semble être la
voie dans laquelle s’engage la jeunesse américaine. A
Broadway triomphent des spectacles dont le héros n’est autre que Jésus
lui-même. Et Harrison sublime la recherche du «moi profond», cherchant à faire
table rase des illusions et des faux-semblants qui sont à la base de nos
rapports avec les autres. Avant de rechercher de nouveaux contacts, il faut
d’abord être en paix avec soi-même. «On ne peut valablement aider les autres
que si l’on connaît les limites que l’on ne peut franchir sans être en total
désaccord avec soi.»


De cette époque
date sa rencontre avec le groupe Hare-Krishna dont il devait, plus tard,
produire les disques.


Septembre 1971,
c’est le festival de Wembley. Harrison y est avec John Lennon. C’est une
entente tacite. George déclare d’ailleurs : «Il nous faut absolument oublier
nos petits griefs personnels qui n’ont aucune importance dans l’Histoire du
Monde. Pour être en paix avec nous-mêmes nous devons nous
ménager des territoires où nous pourrons nous rencontrer en tant que
musiciens, en dehors de tous nos souvenirs du temps des Beatles.»


En avril 1972, à
Munich, la musique que George a créée pour le Ballet Pairs est saluée
par la critique comme une révélation scénique
et musicale importante.


En 1971, George
préside à quelques inoubliables moments de musique et de générosité. C’est le
concert du Madison Square Garden. Ringo Starr a réussi à se libérer pour
l’occasion, et outre Ringo, on peut applaudir Bob Dylan, Eric Clapton, Ravi
Shankar, Léon Russell. Tous les bénéfices de ce concert iront à un fond de
secours spécial, destiné au BenglaDesh.


George continue
ainsi sa route. Peut-être le plus discret des anciens Beatles. Les rencontres
qu’il fait avec tel ou tel musicien sont pour lui autant d’occasions de
remettre en question ses propres opinions sur la musique. Et puis il y a
toujours ces rencontres avec soi-même, éternellement renouvelées, qui l’aident
à aller plus avant dans sa quête de la vérité.


Reste Ringo Starr.
C’était, de l’avis des spécialistes, celui qui, dans le groupe, apportait ce
côté bon enfant, populaire, voire même parfois
populiste.


Ringo, depuis la
dissolution du groupe, est resté en dehors de tous les règlements de comptes
qui opposèrent Lennon à Mc Cartney. Il semble simplement vouloir se servir de
cette notoriété qu’il a chèrement acquise lors de l’époque héroïque des
Beatles. Les pieds bien sur terre, un jugement à toute épreuve et un bon sens
remarquable, on ne peut vraiment déduire de ses rares déclarations publiques
les sentiments politiques ou idéologiques qui l’animent.


Très vite Ringo
Starr sort son premier album solo en avril 1970. D’aucuns dirent à l’époque de
la sortie de Sentimental Journey que seule la condition d’ex-Beatles de
Ringo avait procuré une certaine audience à ce disque. Peut-être faudrait-il se
rendre à l’évidence et admettre que Ringo avait flairé, trois ans avant tout le
monde, la venue de cette tendance «rétro» de 1973.


Ringo travaille
quelque temps avec les musiciens d’Elvis Presley, et multiplie les rencontres
avec Randy Newman et Peter Frampton.


En 1971 il se rend
à l’invitation de Harrison, et participe au concert du BenglaDesh.


Relation de cause à
effet? en mars 1972 c’est Harrison qui produit le disque Back off Boogaloo.
Entre-temps, en novembre 1971, sur les conseils éclairés de sa femme
Maureen, il organise à Londres à la galerie Zarrach une exposition de meubles
construits d’après ses dessins et ses maquettes.


Et puis le cinéma
attire Ringo Starr, qui, depuis A hard day’s night
a senti grandir en lui l’envie de cette expérience.


En octobre 1973,
les fans des Beatles reçoivent un coup au cœur. Sous la bannière de Ringo on
assiste à un semblant de retrouvailles. Hélas, il faut vite déchanter. Cette
rencontre ne dure que le temps d’un disque, et jamais dans les mêmes chansons.
Starr-Harrison et Lennon ensemble, et plus loin Starr et Mc Cartney.


Maureen Orth, au Newsweek,
remarque que c’est là un effort louable de réconciliation. Ringo lui
est plus discret : «C’est seulement la preuve que, de temps en temps, nous
pouvons nous réunir pour travailler ensemble, exactement comme des musiciens
indépendants.»


Photograph, une
chanson de ce disque, s’adjuge toutefois la première place du Top of the U. S. Single Pop Record Chart.


En avril 1974 Ringo
partage avec Nilson la vedette du film Son of
Dracula.


Peu après sort
l’album Goodnight Vienna.


La dernière
nouvelle concernant Ringo Starr est tombée sur les téléscripteurs des agences
de presse au début de cette année. C’était l’annonce de sa séparation d’avec sa
femme, Maureen.


 


John Lennon, Paul
Mc Cartney, George Harrison, Ringo Starr.


Un beau matin ils
débarquèrent dans notre vie avec leur musique, et leur idée un peu folle de
donner à notre vie cette magie qui lui manquait singulièrement. Pour des
millions d’individus ils sont, au présent définitif, les Beatles.


Ils ont su
véhiculer avec eux d’impalpables choses, comme des étincelles, qui, posées çà
et là, furent autant de lumières sur des routes incertaines.


Et si toute une
génération s’est reconnue en eux, et en firent les chefs de file d’une manière
de vivre c’est peut-être parce que les premiers, ils surent établir des formes
de rapports nouveaux entre les individus.


Les premiers ils
expérimentèrent des chemins de liberté qui débouchaient sur des paysages neufs,
reculant l’horizon de nos servitudes.


Les premiers ils
nous apprirent à découvrir au fond de nous ce qui pouvait nous aider à aller
jusqu’à la prochaine halte, à franchir la porte étroite, à accepter la fin du
voyage.


A eux seuls ils établirent, disque après disque, une
véritable anthologie de la musique populaire de ces dix dernières années.


Et si, à un certain
moment, leurs routes divergèrent, c’est que les voies d’accès aux domaines
qu’ils voulaient explorer n’étaient faites que pour un homme à la fois.


Que la fête
continue…


 


                                                                             Guy
Pierre Bennet


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 














 


DISCOGRAPHIE DES BEATLES


 


 


 


 


 


Albums 33 tours 30 cm.


 


 


 


La discographie
des Beatles a été réalisée grâce à l’amabilité de «Dave Music».


 


THE BEATLES
FIRST. – 1961.


Ain’t she sweet. Cry for a shadow. Let’s dance. My bonnie. If you love
my baby. What’d I say. Sweet Georgia Brown. When the saints go marching in. Ruby
Baby. Why. Nobody’s child. Yaya. (Sans Ringo Starr, les Beat-Brothers
accompagnent le chanteur Tony Sheridan.) Distribué en France par
Polydor.


Disque Triumph 240
OIL GU.


 


PLEASE, PLEASE
ME. – Mai 1963.


I saw her standing there. Misery. Anna. Chains. Boys. Ask
me why. Please, please me. Love me do. P. S. I love you. Baby it’s you. Do you
want to know a secret. A taste of honey. Ther’s a place. Twist and shout.


Lennon – Mc Cartney – Harrison – Starr. Disque Parlophone
PCS 3042.


 


WITH THE
BEATLES. – Fin 1963.


It won’t be long. All I’ve got to do. All my Loving. Don’t
bother me. Little child. Till there was you. Roll over Beethoven. Please mister
postman. Hold me tight. You really gotta hold on me. I wanna be your man. Devil
in her heart. Money. Not a second time.


Disque Parlophone
PCS 3045.


 


A HARD DAY’S NIGHT, –
Août 1964.


A hard day’s night. I should have known better. If I fell.
I’m happy just to dance with you. And I love her. Tell me why. Anytime at all.
Can’t buy me love. I’ll cry instead. Thing we said today. When I get home. You
can’t do that. I’ll be back.


Disque Parlophone
PCS 3058.


 


BEATLES FOR
SALE. – Novembre 1964.


No reply. I’m a loser. Baby’s in black. Rock and roll
music. I’ll follow the sun. Mr Moonlight. Kansas City. Eight days a week. Words
of love. Honey don’t. Every little thing. I don’t want to spoil the party. What
you’re doing. Everybody’s trying to be my baby.


Disque Parlophone
PCS 3062.


 


HELP! – Août
1965.


Help! The night
before. You’ve got to hide your love away. I need
you. Another Girl. You’re going to lose that girl. Ticket to ride. Act
naturally. It’s only love. You like me too much. Tell me what you see. I’ve
just seen a face. Yesterday. Dizzy mis Lizzy.


Disque Odeaon OSX 230.


 


RUBBER SOUL. –
Décembre 1965.


Drive my car. Norwegian wood You won’t see me. Nowhere man. Think for
yourself. The Word. Michelle. What gœs on. Girl. I’m looking through you. In my
life. Wait. If I needed some one. Run for your life.


Disque Parlophone PCS 3075.


 


REVOLVER. –
Septembre 1966.


Taxman. Eleanor Rigby. I’m only sleeping. Love you to. Here, there and
everywhere. Yellow Submarine. She said she said. Good day sunshine. And your
bird can sing. For no one. Dr. Robert. I Want to tell you. Go to get you into
my life. Tomorrow never knows.


Disque Parlophone PCS 7009.


 


A COLLECTION OF BEATLES – GOLDIES. Rétrospective
en 30 cm de quelques uns des titres les plus connus). – Janvier 1967.


She loves you. From me to you. We can work it out.
Michelle. Help. I feel fine. Yesterday. Yellow submarine. Can’t buy me love.
Bad Boy. Day tripper. A hard day’s night. Ticket to ride. Paperback writer.
Eleanor Rigby. I want to hold your hand. Disque Palophone PCS 7016.


 


SERGENT PEPPER’S
LONELY HEARTS CLUB BAND. – Juin 1967.


Sergent Pepper’s lonely Hearts Club Band. A little help
from my friends. Lucy in the sky with diamonds. Getting better. Fixing a hole.
She’s leaving home. Being for the benefit. Of Mister Kite! Within you without
you. When I’m sixty four. Lovely Rita. Good morning, good morning. Sergent
Pepper’s Lonely Hearts Club Band. A day in the life.


Disque Parlophone PCS 7027.


 


THE BEATLES (double
album blanc). – Novembre 1968.


Back in the USSR. Dear Prudence. Glass onion. Ob-la-di,
ob-la-da. Wild honey pie. The continuing story of Bungalow Bill. While my
guitar gently weeps. Happiness is a warm gun. Martha my dear. I’m so tired.
Blackbird. Piggies. Rocky Racoon. Don’t pass me by. Why dont we do it in the
road. I will. Julia. Birthday. Yer blues. Mother Nature’s son. Everybody’s got
something to hide except for me and my monkey. Sexy Sadie. Helter Skelter Long,
long, long. Revolution I. Honey Pie. Savoy truffle. Cry baby cry. Revolution 9.
Good night. Disque Apple PCS 7067/7068.


 


YELLOW
SUBMARINE. – Janvier 1969.


Yellow submarine. Only a Northern song. All together now. Hey
Bulldog. It’s all too much. All you need is love. Pepperland. Sea of time. Sea
of holes. Sea of monsters. March ot the Meanies. Pepperland laid waste. Yellow
submarine in Pepperland.


Disque Apple PCS 7070.


 


ABBEY ROAD. –
Septembre 1969.


Come Together. Something. Maxwell’s silver hammer. Oh! Darling.
Octopus’s garden. I want you (she’s so heavy). Here comes the sun. Because. You
never give me your money. Sun King. Mean Mr. Mustard. Polythene Pam. She came
in through the bathroom window. Golden slumbers. Carry that weight. The end.


Disque Apple PCS 7088.


LET IT BE. –
Mai 1970.


Two of us. Dig a pony. Across the universe. I me mine. Dig
it. Let it be. Maggie Mae. I’ve got a feeling. One after 909. The long and
winding road. For you blue. Get back.


Disque Apple PCS 7096.


 


Il faut noter la
sortie dans le courant de l’année 1973 de deux doubles albums sous label Apple
distribués par Pathé Marconi. Il s’agit de deux très intéressantes
rétrospectives.


 


THE BEATLES 1962-1966


Love me do. Please please me. From me to you. She loves
you. I want to hold your hand. All my loving. Can’t buy me love. A hard day’s
night. And I love her. Eight days a week. I feel fine. Ticket to ride.
Yesterday. Help! You’ve got to hide your love away. We can work it out. Day
tripper. Drive my car. Norwegian wood. Nowhere man. Michelle. In my life. Girl.
Paperback writer. Eleanor Rigby. Yellow submarine.


Disque Apple 2 C 15605307/8.


 


THE BEATLES 1967-1970.


Strawberry fields for ever. Penny Lane. Sergent Peppers’s
lonely Hearts Club Band. With a little help from my friends. Lucy in the sky
with diamonds. A day in the life. All you need is love. I am the walrus. Hello
goodbye. The fool on the hill. Magical mystery tour. Lady Madonna. Hey Jude.
Revolution. Back in the USSR. While my guitar gently weeps. Ob-la-di, ob-la-da.
Get back. Don’t let me down. The ballad of John and Yoko. Old brown shœ. Here
comes the sun. Come together. Something. Octopus’s garden. Let it be. Accross
the universe. The long and winding road. Disque Apple 2 C 15605309/10.


 


En France et en
Grande-Bretagne, on trouve la bande originale du film MAGICAL MYSTERY TOUR sous
forme de deux super 45 tours. Ces disques sont présentés avec un fascicule de
bandes dessinées et quelques photos.


Disque EMI SMO
39501 et 39502.


 


La distribution
américaine des Beatles se faisait sur marque CAPITOL.


Voici les
références des albums que l’on peut trouver, et qui représentent des couplages
de titres différents de ceux que l'on
connaît en France ou en Grande-Bretagne.


 


MEET THE
BEATLES. – Février 1964.


I want to hold your hand. I saw her standing there. This
boy. It won’t be long. All I’ve got to do. All my loving. Don’t bother me.
Little child. Till there was you. Hold me tight. I wannabe your man. Not a
second time.


Capitol ST 2047.


 


THE BEATLES SECOND
ALBUM.


Roll over
Beethoven. Thank you girl. You really got a hold on me. Devil in her heart. Money. You can’t do that. Long tall Sally.
Please mister postman. I call your name. I’ll get you. She loves you. Disque
Capitol ST 2080.


 


SOMETHING NEW.


I’ll cry instead. Things we said today. Any time at all.
When I get home. Slow down. Tell me why. Matchbox. And I love her. I’m happy
just to dance with you. If I fell. Komm, gib mir deine hand (version allemande
de I want to hold your hand). Disque Capitol ST 2108.


 


BEATLES 65.


No reply. I’m a loser. Baby’s in black. Rock’n’roll music.
I’ll follow the sun. Mr Moonlight. Honey don’t. I’ll be back. She’s a woman. I
feel fine. Everybody’s trying to be my baby.


Disque Capitol ST 2228.


 


BEATLES VI.


Kansas City. Eight days a week. You like me tob much. Bad
boy. I don’t want to spoil the party. Words of love. What you’re doing. Yes it
is. Dizzy miss Lizzy. Tell me what you see. Every Little thing.


Disque Capitol ST 2358.


 


YESTERDAY AND
TODAY.


Drive my car. I’m only sleeping. Nowhere man. Dr. Robert.
Yesterday. Act naturally. And your bird can sing. If I needed some one. We can
work it out. What gœs on? Day tripper.


Disque Capitol ST
2353.


 


MAGICAL MYSTERY
TOUR.


Magical mystery
Tour. The foil on the hilh Flying. Blue jay way. Your mother should know. I am the walrus. Hello goobye. Strawberry fields for
ever. Penny Lane. Baby you’re a rich man. All you need is love.


Disque Capitol SMAL
2835.


 


HEY JUDE.


Can’t buy me love. I should have known better. Paperback writer. Rain. Lady
Madonna. Revolution. Hey Jude. Old brown shœ. Don’t let me down. Ballad of John
and Yoko.


Disque Apple SO 385 distribué par Capitol.


 


En 1966 la marque E. M. I. fit paraître en Italie le seul
disque enregistré en public avec l’accord des Beatles.


Long tall Sally. She’s a woman. Matchbox. I want to hold your hand.
From me to you. Ticket to ride. This boy. Slowdown. I call your name. Thank you
girl. Yes it is. I feel fine.


Disque EMI-PMCQ 31506.


 


LES DISQUES PIRATES DES BEATLES


 


Dans certains pays,
dont la France, les disques pirates sont absolument interdits à la vente.


Ces disques sont
ainsi appelés parce que, en général et théoriquement, ils sont réalisés sans
l’accord des artistes qui y participent.


Pour réaliser ces
disques, certaines petites maisons d’enregistrement se servent de bandes plus
ou moins subtilisées lors de séances de travail, ou de prises de son effectuées
lors de certains concerts. Souvent ces disques sont d’une grande qualité
technique, et ils permettent d’entendre des versions inédites de certaines
chansons, voire quelquefois, des chansons
entièrement inédites.


Les éditions
pirates des Beatles sont si nombreuses, qu’un livre les répertoriant à peu près
toutes est paru il n’y a guère en Grande-Bretagne.


S’il vous arrivait
de rencontrer sur votre chemin quelques-uns des titres dont nous vous donnons
ici les références, nous ne saurions trop vous conseiller de leur prêter une
oreille attentive.


 


LAST LIVE SHOW. –
Disque avec interview réalisé par TMOQ.


 


YELLOW MATTER
CUSTARD. – Un document original qui reprend les morceaux de rock chantés
par les Beatles au début de leur carrière. (TMOQ.)


 


1964 CAVERN
CLUB. – Bandes d’un enregistrement public de l’époque de Liverpool. (CBM.)


 


63-69 COMPLETE CHRISTMAS COLLECTION. – Série
de disques avec interventions parlées de chacun des Beatles. Ces disques
avaient été réalisés pour les membres des différents fan club des Beatles.


 


PARIS OLYMPIA
JANUARY 1964. – Enregistrement public. (Shalom Records.)


 


BEST OF THE
BEATLES. – Disque remarquable avec des enregistrements inédits qui datent
du temps ou les Beatles travaillaient à Hambourg. Notamment une version de
Just wait and See, et une autre de I’m
Blue.


 


FILMOGRAHIE DES BEATLES


 


AROUND THE
BEATLES. – Émission de télévision produite par la
B. B. C. en 1964.


 


WHAT’S HAPPENING
– THE BEATLES WITH MURRAY THE K IN U. S. A. – Film réalisé par The Maysles Brothers lors de la
première tournée des Beatles aux États-Unis en février 1964. 


 


A HARD DAY’S NIGHT de Richard Lester en 1964.


HELP de Richard Lester en 1965.


 


THE BEATLES LIVE
AT SHEA STADIUM. – Film réalisé par Brian Epstein en 1965 sur le concert
donné par les Beatles le 15 août 1965 à New-York.


 


MAGICAL MYSTERY
TOUR. – Film réalisé par les Beatles en 1967.


 


YELLOW
SUBMARINE. – Film de dessins animés de Heinz Edelmann d’après des textes
des Beatles en 1968.


 


LET IT BE. – Film de Michael Lindsay en 1969.


 


THE LONG AND
WINDING ROAD. – Série de documents filmés pendant les différentes tournées anglaises et américaines des Beatles.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 














 


DISCOGRAPHIE DE JOHN LENNON


 


 


 


 


 


JOHN LENNON AND YOKO ONO. UNFINISHED MUSIC N°1. TWO
VIRGINS. – Novembre 1968.


Two virgins n°1. Together. Two virgins n°2. Two virgins
n°3. Two virgins n°4. Two virgins n°5. Two virgins n°6. Hushabye hushabye. Two
virgins n°7. Two virgins n°8. Two virgins n°9. Two virgins n°10.


Disque Apple Sapcor 2.


 


JOHN LENNON AND
YOKO ONO. UNFINISHED MUSIC n°2. LIFE
WITH THE LIONS. – Mai 1969.


No bed for Beatle John. Baby’s heartbeat. Two
minutes silence. Radio play.


Disque Apple Zapple
01.


 


PLASTIC ONO BAND, THE PLASTIC ONO BAND LIVE PEACE IN
TORONTO. – Décembre 1969.


Blue suede shœs.
Money. Dizzy miss Lizzy. Yer blues. Cold turkey. Give peace a chance. Don’t
worry Kyoko, Mummy‘s only looking for her hand in the snow. John-John let’s hope for peace. Disque
Apple Core 2001.


 


JOHN LENNON. – Décembre
1970.


Mother. Hold on. I found out. Working class hero. Isolation. Remember.
Love. Well well well. Look at me. God. Mummy’s dead.


Disque Apple PCS 7124.


 


IMAGINE. – Octobre 1971.


Imagine. Crippled
inside. Jealous guy. Its’s so hard. I don’t want to
be a soldier. Give me some truth. Oh my love. How do you sleep? How? Oh Yoko!


Disque Apple PAS
10004.


 


 


SOME TIME IN NEW-YORK (Double album). – Juin 1972.


1er disque :


John Lennon Yoko
Ono and Plastic Ono Band Elephants Memory Invisibles Strings.


Woman is the Nigger of the world. Sister oh sister. Attica
State. Born in a prison. New York City. Sunday bloody Sunday. The luck of the
Irish. John Sinclair. Angella. We’re all water.


 


2e disque : on y trouve des extraits du
Concert au Lyceum Balroom de Londres donné le
15-12-69 au profit de l'UNICEF, avec George Harrison, Billy Preston,
Delaney and Bonnie Bramlett, Keith Moon, Eric Clapton, Klaus Voorman et des
extraits du concert donné au Fillmore East en Juin 1971 avec Frank Zappa and
The Mothers of Inventions.


Cold Turkey.
Dont’t worry Kyoko. Well (Baby please don’t
go) Jamrag. Scumbag. Aü.


Disque Apple
SVBB 3392


 


MIND GAMES. –
Juillet 1973.


Mind games. Tight as. Aisumasen (I’n sorry). One day at a time. Bring on
the Lucie (Freda Peeple). Intuition. Out of the blue. Only People. I know. You
are here. Meat City. Nutopian international anthem.


Disque Apple 2 c 06605491.


 


WALLS AND
bridges. – Septembre 1974.


Going down on love. Whatever gets’you thru the night. Old dirt road.
What you got. Bless you. Scared. N°9 dream. Surprise, surprise (sweet bird of
paradox). Steel and glass. Beef jerky. Nobody loves you. Ya ya.


Disque Apple PCTC
253.


 


ROCK AND ROLL. –
Mars 1975.


Bebop-a-lula. Stand by me.


MEDLEY : Ready Peggy. Rip it up – you can’t catch me. Ain’t
that a shame. Do you want to dance. Sweet little sixteen. Slipping and Sliding.
Peggy Sue.


MEDLEY : Bring it on home to me. Send me some loving. Bony
Maronie. Ya ya. Just because.


 


45 tours avec
des titres qui ne figurent pas sur des 30 cm.


 


Give Peace a chance / Remember love (juillet 1969). – Disque Apple
13.


Cold Turkey / Don’t worry Kyoko (octobre 1969). – Disque
Apple 1001.


Instant Karma / Who as seen the wind (février 1970). –
Disque Apple 1003.


Power to the people / Open your box (mars 1971). – Disque
Apple R 5892.


Mother / Why (juillet 1971). – Distribution Pathé C
006/04726.


Happy X’mas / Listen the snow Falling down (novembre 1972).
– C 006/05183.


 


DISCOGRAPHIE DE PAUL Mc CARTNEY


 


Mc Cartney – Avril
1970.


The Lovely Linda.
That would be something. Valentine day. Every night. Hot as sun. Glasses. Junk.
Man we was lonely. Oo you. Momma miss America. Teddy boy. Singalong junk. Maybe I’m amazed. Kreen Akrore.


Disque Apple PCS
7102.


 


RAM. – Mai
1971.


Too many peoples. 3 legs. Ramon. Dear boy. Uncle Albert. Admiral Halsey.
Smile away. Heart of the country. Monkberry moon delight. Eat at home. Long
haired lady. Ramon. The back seat of my car.


Disque Apple 10003.


 


WINGS. WILD LIFE. – Décembre 1971.


Mumbo. Bip bop.
Love is strange. Wild Life. Some people never know. I
am your singer. Tomorrow. Dear friend.


Disque Apple PCS
7142.


 


 


RED ROSE
SPEEDWAY. – 1973.


Big barn bed. My
love. Get on the right thing. One more kiss. Little lamb dragonfly. Single
pigeon. When the night. Loup, first indian on the moon. Medley : Hold
me tight. Lazy dynamite. Hands of love. Power
cut.


Disque Apple PCTC
251.


 


BAND ON THE RUN


Band on the run. Jet. Bluebird. Mrs Vanderbilt. Let me roll it.
Mamunia. No words. Picasso’s last words (drink to me). Nineteen hundred and
eighty five.


Disque Apple 2 C 06605503.


 


45 tours dont certains titres ne figurent pas sur des albums
30 cm.


 


Another day / Oh woman oh why (février 1971). – Disque Apple R
5889.


Smile away / Eat at home (1971). – Distribution Pathé
Marconi C 006/5208.


Give Ireland back to the Irish (versions I et II). – Disque
Apple R 5936.


Mary had a little lamb / Little woman love (1972) Hi, hi
hi, / C. Moon (1972). – Distribution Pathé Marconi C 006/05208.


My love / The mess (1973). – Distribution Pathé Marconi C
006/05301. -


Helen Wheels / Country dreamers (1973). – Distribution
Pathé Marconi C 008/05486.


Junior’s farm / Sally G. (1974). – Distribution Pathé
Marconi C 004/05752.


 


A ces 45 tours il faut ajouter la chanson écrite pour le
film Live and let Die  sur 30 cm United Artist U AS 29475-B.


Il faut aussi ajouter une musique originale qui n’a jamais
été publiée sous forme de disque, il s’agit de la bande originale du
film The family way.


 


 


DISCOGRAPHIE DE GEORGE HARRISON


 


WONDERWALL
MUSIC. – Novembre 1968.


Microbes. Red lady
too. Tabla and Pakawaj. In the park. Drilling at
home. Guru Vandana. Greasy legs. Ski-ing. Gat Kirwani. Dream scene. Party
sea-combe. Love scene. Crying. Cowboy music. Fantasy sequins. On the bed. Glass
box. Wonderwall to be here. Singing Om.


Disque Apple Sapcor I.


 


ELECTRIC SOUND. – Mai 1969.


Under the Mersay Wall. No time or space. Disque
Apple Zapple 002.


 


ALL THINGS MUST
pass. – Novembre 1970.


I’d have you anytime. My sweet Lord. Wah-wah. Isn’t it a
pity. What is life. If not for you. Behind that locked door. Let it down. Run
of the mill. Beware of darkness. Apple scruffs. Ballad of sir Frankie Crisp
(let it roll). Awaiting on you all. All things must pass. I dig love. Art of
dying. Isn’t it a pity (version 2). Hear me Lord. Out of the blues. It’s
Johnny’s birthday. Plug me in. I remember Jeep. Thanks for the Pepperoni.


Disque Apple STCH
639.


 


CONCERT FOR the
BANGLA DESH. – Janvier 1972.


George Harrison and Ravi Shankar Introduction. Bangla Dhun (Ravi
Shankar). Wah-wah. My sweet Lord. Awaiting on you all (George Harrison). That’s
the way God planned it (Billy Preston). It don’t come easy (Ringo Starr).
Beware of darkness (George Harrison). George Harrison introduction of the band.
While my guitar gently weeps (George Harrison). Medley : Jumpin’
Jack Flash. Young Blood (Leon Russel). Here comes the sun (George Harrison and
Peter Ham).


A hard rain’s gonna fall. It takes a lot to laugh. It takes
a train to cry. Blowin’ in the wind. Mr Tambourine man. Just like a woman (Bob
Dylan, George Harrison, Leon Russel, Ringo Starr). Something. Bangla Desh
(George Harrison).


Disque Apple SCTX 3385.


 


LIVING IN THE MATERIAL WORLD. – Mai 1973.


Give me love give me peace on earth. Sue me, sue you blues. The light
that has lighted the world. Don’t let me wait too long. Who can see it. Living
in the material world. The Lord loves the one (that loves the Lord). Be here
now. Try some buy some. The day the world get’s round. That is all.


Disque Apple 2 C 06605370.


 


DARK HORSE. –
Décembre 1974.


Hari’son tour. Simply Shady. So sad. Bye by love. Maya
love. Ding dong, ding dong. Dark horse. Far East man. It is «He».


Dark Horse Records 10008.


 


45 tours dont
certains titres ne figurent pas sur des albums 30 cm.


 


Bangla Desh / Deep blue (1971). Distribution Pathe Marconi C
00605354.


Give me love / Miss O’Dell (1973). – Distribution Pathe
Marconi C 006044888.


Ding dong, ding dong / I don’t care anymore (1974). –
Distribution Pathe Marconi C 0045770.


 


DISCOGRAPHIE DE RINGO STARR


 


SENTIMENTAL
JOURNEY. – Avril 1970.


Sentimental
journey. Night and day. Whispering grass (don’t tell
the trees). Bye bye blackbird. I’m a fool to care. Stardust. Blue, turning grey
over you. Love is a many splendored thing. Dream. You always hurt the one you
love. Have I told you lately that I love you? Let the rest of the world go by.
Disque Apple PCS 7101.


 


BEAUCOUP OF
BLUES. – Septembre 1970.


Beaucoup of blues. Love don’t last long. Fastest growing
heartache in the West. Without her. Woman of the night. I’d be talking all the
time. $ 15 draw. Wine, women and loud happy songs. I wouldn’t have you any
other way. Losers lounge. Waiting. Silent homecoming.


Disque Apple PAS 10002.


RINGO. – 1973.


I’m the greatest. Have you seen my baby. Photograph.
Sunshine life for me (sail away Raymond). You’re sixteen. Oh my my. Step
ligthly. Six o’clock. Devil woman. You and me (Babe).


Disque Apple PCTC 252.


 


GOODNIGHT
VIENNA. – 1974.


Occapella. Oo-wee. Husbands and wives. Snoo-keroo. All by myself. Call
me. No-no song. Only you. Easy for me. Goodnight Vienna.


Disque Apple, distribution Pathe Marconi 2 C 06605762.


 


45 tours dont
certains titres ne figurent pas sur des albums 30 cm.


 


I don’t corne easy / Early 1970 (avril 1971). – Disque
Apple R 5884.


Back of boogaloo / Blindman (mars 1972). – Disque Apple R
5944.


Photograph / Down and out (1973). – Distribution Pathé
Marconi C 00805482.


 


Nous remercions la
maison Dave Music de son aimable collaboration à l’établissement de cette
discographie.
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Différents articles
dans les collections de Rock and Folk – Best – et Extra.


Les Beatles,
livre-show des chansons, illustrées par Alan Aldridge, Éditions
Albin Michel.


En flagrant
délire de John Lennon, traduit par Christiane Rochefort, Éditions Laffont.


Le sous-marin
jaune, Éditions Julliard.


La poésie du Rock, Jean-Michel Varenne,
Éditions Seghers.


Les Beatles, Alain
Dister, Éditions Albin Michel, Rock & Folk.
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