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« Un musicien, s’il est messager, est comme un enfant qui n’aurait pas été trop abîmé par les mains de l’homme. C’est pour cela que la musique a bien plus de poids pour moi que toute autre chose. »


Jimi Hendrix

« Nous nous cachons dans la musique afin de nous dévoiler. »

Jim Morrison (The Doors)

« Je devine que les rêves ont toujours une fin.

Ils ne s’épanouissent pas, mais se dégradent. »

Ian Curtis (Joy Division)

« Je crois qu’il est bon qu’une chanson possède plusieurs significations. Elle peut ainsi toucher beaucoup plus de gens. »

Syd Barrett (fondateur de Pink Floyd)

Paroles des chansons : © Roger Waters - Pink Floyd Music Publishers Ltd. (traductions en français par l’auteur).

 



Introduction

Pink Floyd, le Pink Floyd, les Pink Floyd ou tout simplement le Floyd… qu’importe le nom du flacon pourvu qu’on ait l’ivresse ! Mais sûrement pas ce « Flamant Rose » dont la presse musicale française s’est acharnée à l’affubler des années durant, alors que son fondateur, Syd Barrett, avait juste réuni les prénoms de deux bluesmen américains, Pink Anderson et Floyd Council.
Pink Floyd, c’est d’abord des myriades d’images ésotériques, agressives ou surréalistes (un cochon gonflable, des prismes, des pyramides, des écoliers passés dans une moulinette géante, des marteaux qui défilent…) baignant dans un déluge d’effets spéciaux, de lasers et d’explosions. C’est probablement parce que Pink Floyd est l’un des groupes, sinon LE groupe, à avoir le plus réfléchi à la manière de présenter visuellement sa musique. Ce n’est pas un hasard si ses couvertures d’albums sont parmi les plus symboliques et les plus reconnaissables de l’histoire du rock. Sa réputation d’offrir à son public des light-shows étourdissants s’est également bâtie dès les premières performances scéniques des années 1960. Les artistes majeurs ont en commun d’être les pionniers de leur art ou bien d’en être à l’avant-garde, ou de synthétiser plusieurs courants artistiques en un seul, inédit et révolutionnaire. Dans l’histoire de la musique pop rock, rares sont ceux qui peuvent se vanter de cumuler ces trois qualités. Pink Floyd, l’une des grandes formations à avoir marqué l’histoire de la musique populaire, a le privilège d’appartenir à ce cercle fermé. Trente ans de carrière qui lui ont valu de figurer en troisième position d’un référendum du XXe siècle publié par le magazine Rock’n’Folk.
Fondé en 1965, le cousin « psychédélectronique » des Beatles n’a pas publié d’album depuis 1994. Aux débuts des années 2000, pourtant, de nombreuses rumeurs circulaient autour d’une possible réconciliation, d’une reformation, voire d’une tournée, toutes démenties. Malgré tout, l’espoir restait vivace dans le petit « landerneau » floydien, entretenu notamment par les brèves retrouvailles du Live 8 en 2005 qui laissèrent penser que tout était encore possible. Hélas, en 2009, il nous faut déchanter. Les déclarations répétées du guitariste David Gilmour dans les médias entérinent ce que tous les fans redoutaient : Pink Floyd, c’est bel et bien fini.
Il est vrai qu’avec deux dizaines d’albums à son actif, plus de 180 millions d’exemplaires de disques vendus et des centaines de concerts devant un public estimé au total à 25 millions de fans, Pink Floyd est un groupe qui, aux dires de ses membres, n’a plus rien à prouver ou à apporter. La seule petite lueur d’espoir, en définitive, c’est qu’officiellement le groupe existe toujours…
À l’heure des compilations officielles et des commémorations des principales œuvres (ainsi, en 2009, on célèbre les trente ans du monumental album The Wall), il est désormais possible de donner une vision d’ensemble d’une formation référence dans le domaine du rock et de la musique électronique. Un groupe qui a distillé son influence sur des dizaines d’autres formations, depuis les groupes allemands Can, Tangerine Dream et Kraftwerk dans les années 1970 jusqu’aux récents Smashing Pumpkins, Nine Inch Nails, Air et Archive.
Cet ouvrage vous propose de vous (re)plonger dans la carrière passionnante du groupe le plus fascinant du monde. Les premiers chapitres retracent le parcours du groupe depuis les débuts timides de Cambridge jusqu’aux gigantesques tournées américaines des années 1990.
Décrire Pink Floyd, ce n’est pas tant raconter l’histoire d’un groupe que le destin de trois créatures qui se sont succédé au fil du temps. La première (1965-1968) est un précurseur, magicien intuitif psychédélique disparu avant l’heure, la seconde (1968-1982) est un alchimiste, explorateur de l’électronique qui se perd dans la mégalomanie et la paranoïa alors que la troisième (à partir de 1983) est un milliardaire pataud, monstre de fête foraine à grande échelle qui s’évertue à retrouver la magie d’antan.
Après le récit de la saga de Pink Floyd, vous trouverez une analyse détaillée et chronologique non seulement de tous les albums de Pink Floyd, mais aussi des disques solos de chacun de ses membres.
Enfin, nous avons accordé une place légitime à la galaxie Pink Floyd : aussi bien les personnalités variées qui ont croisé la trajectoire du groupe que les « hommes de l’ombre » qui ont contribué à l’odyssée de cette fusée rock. Et maintenant, place au compte à rebours…
Jean-Michel Oullion
www.pinkfloyd.zik.mu



CHAPITRE 1
Jusqu’en 1965 : la naissance
de la constellation floydienne

Pour qui veut tenter d’approcher l’âme d’un groupe de rock, mettre à nu toutes ces particules qui, au final, vont composer son essence même, il faut commencer par enquêter du côté des racines. Se replonger bien sûr dans l’enfance et la jeunesse des musiciens, mais revenir aussi vers le lieu de naissance, là où tout a pris forme. Ne plus voir cet espace initial comme un simple décor mais l’aborder comme la source d’inspiration primitive, celle dans laquelle ont baigné les premières ambitions artistiques et où se sont épanoui les prémices d’un destin. Car, comme l’a écrit le médecin français Jean Bernard, « selon le lieu de naissance, l’homme vit bien, vit assez mal ou ne vit pas du tout 1 ».

Le pont sur la rivière Cam
Dans la conscience collective, l’association s’est forgée naturellement : Liverpool et les Beatles, New York et les Ramones, Dublin et U2, Manchester et Oasis, Seattle et Nirvana… Pourtant, un livre reste à écrire sur les liens étroits entre une formation de rock et la ville d’où elle est issue. Dans le cas de Pink Floyd, il est impossible de passer sous silence Cambridge. Trois membres éminents du groupe (Syd Barrett, Roger Waters, David Gilmour) en sont originaires, et l’influence de la cité est omniprésente, de manière visible ou en filigrane, dans toute leur carrière. « Vivre à Cambridge, avec la nature et tout le reste, c’est si sain 2 », disait Syd Barrett d’une ville qui possède aujourd’hui la plus grande densité de vélos par habitant du Royaume-Uni. Prophète en son pays, Barrett avait intitulé l’une de ses chansons, « Bike ». Et c’est vrai que le pittoresque de la ville et de ses alentours explique pour beaucoup la fascination qu’elle exerce sur le visiteur. La forte présence de l’eau, des marais, n’est pas neutre non plus pour cette ville dont le nom même (Cambridge, « le pont sur la rivière Cam ») évoque un rapport intime avec l’élément liquide.
 
Les allusions à Cambridge et son univers rural ne sont pas rares dans l’univers de Pink Floyd : les personnages de contes de fées de l’album The Piper at the Gates of Dawn, « Green Is the Colour » de l’album More, la célèbre vache sur la pochette de l’album Atom Heart Mother, le rameur solitaire de A Momentary Lapse of Reason, les cloches de The Division Bell… C’est sans doute le bassiste Roger Waters qui a rendu le plus bel hommage à sa ville avec le titre Grantchester Meadows (1969) dont le texte bucolique et nostalgique évoque un parc près de Cambridge (lire p. 158).
Les secrets de l’esprit
Au-delà de la nature environnante, naître et grandir à Cambridge, c’est aussi évoluer dans une cité séculaire et universitaire où le génie côtoie l’excentricité. Fondée selon la légende en 1209, l’université de Cambridge, de renommée mondiale, est la deuxième plus ancienne institution académique du monde anglophone après Oxford. Les recherches menées en ses murs ont bouleversé nos connaissances scientifiques : ainsi, dans le fameux laboratoire de physique Cavendish, Joseph John Thomson permit en 1897 la découverte de la première particule, l’électron, Ernest Rutherford éclaircit la composition du noyau atomique, James Chadwick découvrit le neutron… Plus près de nous, c’est à Cambridge, en 1953, que James Watson et Francis Crick ont établi la structure en double hélice de l’ADN, ce qui leur a valu le prix Nobel de médecine avec Maurice Wilkins. Et en 1970, les Pink Floyd participeront à un projet de musique expérimental baptisé… Music for the Body. Réminiscence ou simple coïncidence ?
 
Par ailleurs, Cambridge, c’est, en arrière-plan, la ville des non-dits et des secrets. Que se passe-t-il au juste dans le silence des laboratoires et la pénombre des bibliothèques universitaires ? L’inventeur d’une nouvelle théorie, le découvreur d’une loi physique inédite, est-il vraiment celui qu’on pense ? Signe de ce goût pour le secret, la société secrète des Apôtres de Cambridge (Cambridge Apostles) réunit depuis 1820 les grands noms de la littérature, de la politique, de la philosophie, des mathématiques et de l’économie du Royaume-Uni, tous recrutés à l’origine dans les deux plus prestigieux collèges de Cambridge, King’s College et Trinity College. En firent partie le poète Alfred Tennyson, les philosophes Henry Sidgwick et Ludwig Wittgenstein, le mathématicien Bertrand Russell, l’écrivain E.M. Forster ou l’économiste John Maynard Keynes. Des personnalités qui ont chacune fortement marqué leur domaine de prédilection. Et puis, cette énigme, l’absence frappante de musiciens dans les célébrités locales… Dans une telle cité, comment ne pas jouer une musique avant-gardiste et cérébrale ?
Cette culture du secret trouvera son point d’orgue en 1979 lorsque sera dévoilé le scandale des Cambridge Five (les Cinq de Cambridge), un groupe d’espions, anciens étudiants de l’université de Cambridge, ayant travaillé pour l’URSS durant la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide. Ils s’appelaient Kim Philby, Donald Maclean, Guy Burgess, Anthony Blunt et John Cairncross… Étrangement, la carrière de Pink Floyd reproduira le « modèle » local en accumulant les faits tenus ignorés et les déloyautés de toutes sortes…
La fascination est ailleurs
Toujours est-il qu’à Cambridge, au début des années 1960, lorsqu’on est un jeune avide de se confronter au monde vibrionnant, il est difficile de s’extraire de cet environnement hautement intellectuel. La tendance générale est davantage au ruminement, à l’intériorisation des sentiments qu’à l’anticonformisme virulent même s’il est admis que le génie, sous quelque forme qu’il s’exprime, aille souvent de pair avec une fantaisie débridée. On cultive donc une originalité de bon aloi, mais on ne dépasse pas certaines limites. « Grandir dans une ville entièrement dédiée à l’éducation, qui plus est remplie de gens brillants, c’est assez génial, mais Cambridge est toujours restée une ville de la campagne 3 », a avoué David Gilmour. On ne hurle pas, on ne casse rien dans cette société poussiéreuse et sclérosée, mais on écrit des poèmes et on rêve de jours meilleurs. La haine et la frustration sont soigneusement contenues.
Alors on regarde avec envie d’autres villes plus tumultueuses. On observe avec jalousie la secousse sismique impulsée par quatre garçons dans le vent à Liverpool, puis bientôt sur toute la planète. Et pour la rébellion ouverte et refaire le monde, rendez-vous à Londres, située à 80 kilomètres environ au sud de Cambridge. Le rayonnement de la capitale anglaise traverse si facilement les murs immuables et les pelouses bourgeoises de la vénérable cité estudiantine ! Bref, on est partagé entre l’envie de céder à la clarté aveuglante des lumières de la grande ville et celle de cultiver sur place sa propre personnalité.
Le petit prodige de Cambridge
Roger Keith Barrett naît le 6 janvier 1946 à Cambridge. Il est le plus jeune des trois fils et le quatrième des cinq enfants d’Arthur Max Barrett, médecin réputé, et de son épouse Winifred. Passionné de botanique et de peinture, le père est membre de la très sérieuse Cambridge Philharmonic Society. Dans sa maison cossue du 183 Hills Road, le couple organise souvent des soirées musicales lors desquelles le jeune Roger s’essaie au piano, en duo avec sa jeune sœur Rosemary. C’est un enfant brillant et populaire qui, outre la musique, montre un vif intérêt pour l’art. À l’école primaire Morley Memorial, rien ne lui plaît davantage que de jouer avec ses brosses et ses pinceaux. C’est d’ailleurs au cours de dessin du samedi matin, à l’âge de six ans, que le petit Barrett croise un autre Roger, le fils d’une institutrice de l’école nommée Waters, mais ils ne deviendront amis qu’à l’adolescence. À onze ans, le jeune Roger se fait la main en jouant de son ukulélé, un cadeau de son père, avant de supplier ses parents de lui acheter une véritable guitare. Il lui faudra encore patienter quelques années. Lorsque ses aînés quittent la maison, Roger Barrett s’y approprie tout l’espace et réunit ses amis chaque week-end chez ses parents pour écouter du rock et du blues.
La rage au cœur
S’il est un autre garçon qui a mal vécu sa jeunesse, c’est bien le futur ami de Barrett, l’autre Roger. Né le 6 septembre 1943 à Great Bookham, dans le Surrey (Angleterre), George Roger Waters a eu la malchance, cinq mois à peine après sa naissance, de perdre son père, Eric Fletcher Waters, tué en février 1944 à l’âge de trente ans sur le front italien en tentant de reprendre Anzio aux nazis. Instituteur, petit-fils de mineur de fond et adhérent du Parti communiste, il avait d’abord contribué à l’effort de guerre comme objecteur de conscience avant de s’engager en 1943. De ce traumatisme initial (« la première et la pire des briques dans son mur »), Roger Waters conservera une haine avouée et vivace pour la chose militaire et un deuil permanent pour ce père disparu trop tôt.
 
Le jeune Roger Waters passe toute sa jeunesse avec sa mère Mary, une institutrice, et ses deux frères aînés, à Cambridge. Il garde de son adolescence un sentiment d’austérité et de monotonie : « C’était une époque de répression sexuelle. On était très frustrés, on nous disait qu’il fallait travailler dur. » En 1954, il intègre la Cambridge County School for Boys, un établissement réputé pour son excellence mais aussi sa sévérité. Le jeune Roger se fait remarquer à l’occasion d’épreuves sportives mais aussi de scènes d’indiscipline : « J’ai détesté chaque seconde passée là-bas. Tous mes profs étaient de parfaites ordures. » Une expérience que Waters retraduira des décennies plus tard dans The Wall…
 
Couvé par sa mère, qui lui transmet ses convictions politiques orientées très à gauche, le jeune garçon s’évade de son morne quotidien en écoutant des nuit entières les programmes de Radio Luxembourg, « la seule relation que j’ai établie avec l’extérieur, en dehors de ma famille et de l’école ». Waters écoute des légendes du blues comme Billie Holiday ou Leadbelly, mais étonnamment pas de rock’n’roll : à l’inverse de la majorité des jeunes de l’époque, il ne collectionne pas de 45 tours.
Sa scolarité au lycée de Cambridge lui permet de s’épanouir et surtout de s’acoquiner avec un camarade de classe, Roger Keith Barrett : « Syd et moi, nous nous sommes rencontrés au cours de dessin du samedi matin lorsque j’avais huit ans et lui six. Ma mère connaissait bien ses parents, mais nous ne sommes pas devenus amis tout de suite. Ce n’est que vers quatorze ans que nous avons commencé à jouer de la guitare ensemble. »
Le premier traumatisme
L’année 1961 (le premier homme dans l’espace, les Beatles rencontrent Brian Epstein), marque un tournant dans l’existence du jeune Robert Barrett. Tout commence bien pour lui lorsqu’il devient le propriétaire comblé d’une guitare électrique, qu’il équipe aussitôt d’un petit amplificateur bricolé par ses soins. C’est un pas décisif pour le garçon âgé d’à peine quinze ans. Non seulement il se met à jouer sérieusement de la guitare, mais il accompagne son apprentissage de virée dans un club des environs, le Riverside Jazz. Les familiers de l’endroit, apprenant son nom de famille, le surnomment « Sid », en hommage à un ancien batteur local nommé Sid « The Beat » Barrett. Ses camarades de classe de la Cambridge County School For Boys (que Barrett a rejointe trois ans après Waters en 1957) adoptent également ce sobriquet que Barrett modifie ensuite en « Syd » pour se distinguer de son homonyme. L’adolescence heureuse et insouciante de « Syd » Roger aurait pu se poursuivre sur le même ton, mais elle prend un tour dramatique lorsque son père tombe sérieusement malade. On diagnostique un cancer incurable. Max Barrett meurt le 11 décembre 1961. Syd, qui rédige religieusement un journal intime depuis 1957, écrit juste ce jour-là : « Mon pauvre papa est mort aujourd’hui. » Pour beaucoup de biographes, c’est la première tragédie de sa vie.
Rencontre avec l’ange blond
Pour chasser ses idées noires, Syd Barrett trouve un exutoire dans la musique. Au printemps 1962, il crée son premier groupe, Geoff Mott and the Mottoes, avec Geoff Mottlow au chant et Clive Welham à la batterie (rejoints plus tard par le bassiste Tony Sainty) 4. Cette première formation se produit le 11 mars 1962 à la Friends Meeting House de Cambridge. Barrett a seize ans et brûle d’écrire des chansons. Il compose des titres inspirés des Beatles qu’il vénère, classés dans un classeur à anneaux sur lequel est inscrit « Roger’s songs ». Ses premières tentatives sont maladroites, bancales et incomplètes, mais Syd persévère et développe peu à peu son propre style, fondé sur des mélodies séduisantes et des rimes humoristiques.
 
Syd Barrett et Clive Welham suivent la même scolarité à l’École d’Arts et de Technologie de Cambridge. Or, parmi les amis de Clive se trouve un jeune homme blond aux yeux bleus avec lequel Syd Barrett finit par lier connaissance : c’est David Gilmour. Lui étudie les langues modernes tandis que Barrett s’initie à l’art et au design. Tous deux deviennent amis et prennent l’habitude de passer leurs pauses-déjeuner ensemble, avec leurs guitares et leurs harmonicas, à reprendre des airs des Stones et des Beatles. « Syd était plus expansif que moi, plus émancipé et avait plus d’expérience, a raconté David Gilmour, après la mort de son père, je l’ai vu endosser de nouvelles responsabilités sans trop de difficultés 5. »
 
Né le 6 mars 1946 à Grantchester, une pittoresque localité aux alentours de Cambridge, David Jon Gilmour a connu une enfance solitaire, malgré la présence de deux frères et d’une sœur. Son père, Douglas Gilmour, est un spécialiste de la zoologie alors que sa mère, Sylvia, est conférencière puis monteuse de films. Tous deux poursuivent leur carrière aux États-Unis, laissant David et ses deux frères se débrouiller seuls. À l’âge de cinq ans, Gilmour est envoyé en pension à Steeple Clayton, dans le Buckinghamshire. Il apprendra bien plus tard que ses parents étaient rentrés des États-Unis mais l’avaient laissé en pension avec ses frères. Reconnaissant volontiers que « quelque chose clochait », Gilmour affirme qu’en grandissant, cette absence parentale lui avait laissé toute latitude pour fréquenter les pubs et commettre toutes sortes de turpitudes. Il ajoute aussi que « si Roger a perdu son père à la guerre, j’ai perdu le mien dans Greenwich Village ».
En tout cas, côté études, ce n’est guère enthousiasmant : à onze ans, le jeune David suit d’abord des études à la sévère Perse Preparatory School for Boys, où il sympathise avec un camarade d’école, Clive Welham, celui qui lui présentera Syd Barrett. Plutôt que de se consacrer à ses études, il préfère la musique : le jeune David a treize ans lorsqu’il emprunte (pour ne jamais lui rendre) la guitare d’un voisin. Il ne se met à apprendre réellement à en jouer que l’année suivante, grâce à un disque d’apprentissage de Bob Seger, mais aussi par de longues heures passées à essayer de reproduire les morceaux de blues et de rock américains entendus à la radio. Le premier album qu’il s’achète est le fameux Rock Around the Clock de Bill Haley, mais la jeune fille qui les garde, lui et son frère, brise le disque en s’asseyant dessus par mégarde ! David se procure ensuite un autre disque essentiel, le Jailhouse Rock d’Elvis Presley.
Sortir de l’ennui
Tout comme Barrett et Gilmour, Roger Waters se passionne pour le rhythm’n’blues américain. Durant une grande partie de l’année 1962, marquée dès l’automne par de grandes vagues de froid au Royaume-Uni mais aussi par l’apparition du twist en Europe et du ska en Jamaïque, le trio se retrouve régulièrement avec d’autres jeunes le dimanche après-midi chez les parents de Barrett pour reprendre les airs du moment. Si Roger Waters date de cette époque sa première prestation musicale, il semble bien qu’il n’ait pas joué durant ces « jams » dominicales et que son intérêt pour la musique ne se soit déclaré qu’à la fin de l’année 1962. Il est vrai que chez lui, sa mère était plus intéressée par la politique que par l’art : « Ce n’est ni à la maison ni à l’école que l’on m’a poussé à faire de la musique. »
Pourtant, Waters s’était essayé à la pratique musicale, deux ans auparavant, à l’âge de quinze ans. Mais, lassé (« ça faisait mal aux doigts »), il avait arrêté la guitare après quelques semaines. Ce n’est qu’à l’approche de la vingtaine qu’il se remet à la guitare classique, avec un regret : il aurait voulu être trompettiste. Ses influences musicales sont moins à chercher dans la musique contemporaine, Cage ou Stockhausen par exemple, comme on le croit à tort, que dans le blues d’un Armstrong ou d’un B.B. King.
Waters traverse cette période en musique mais aussi en voyageant : avec son ami Andrew Rawlinson, il se met à parcourir l’Angleterre, puis l’Europe en auto-stop. Dans une interview au magazine Mojo, il a même affirmé être parti à dix-neuf ans vers Bagdad avec un ami, influencé par les poètes beatniks et l’envie d’aller vers l’Orient en quête d’aventures. Le moteur de l’ambulance qu’ils pilotaient ayant explosé à Beyrouth (une aventure qui a inspiré au chanteur bassiste son « Leaving Beirut » de 2003), Waters regagne l’Angleterre en auto-stop.
Londres, ville de tous les possibles
Au printemps 1963, Syd Barrett forme un autre groupe éphémère d’étudiants, Those Without, avec lesquels il reprend des standards de rhythm’n’blues. Outre les Beatles, ses principales inspirations sont du côté de Bob Dylan, de Bo Diddley, des joueurs de folk anglais et des bluesmen du delta du Mississippi (lire sur l’origine du nom de Pink Floyd p. 25-26).
Le 26 novembre 1963, le jeune guitariste doit renoncer, la mort dans l’âme, à un concert très attendu des Beatles au Royal Cinema de Cambridge pour passer un entretien à la Camberwell Art School de Londres. Accepté, il y commence ses études à l’été 1964 non sans avoir créé auparavant son troisième groupe, The Hollerin’ Blues, avec Barney Barnes (chant et claviers), Pete Glass (harmonica), Steve Pyle (ex-Those Without, percussions) et Ken Waterson (chant et harmonica). La jeune formation a juste le temps de donner quelques concerts à Cambridge durant le mois de juillet 1964 alors que les pouvoirs publics britanniques lancent une réforme scolaire : désormais, les autorités locales pourront mettre sur pied des établissements polyvalents rassemblant tous les élèves sans tenir compte de leur origine sociale.
 
De son côté, Roger Waters a décroché une bourse pour étudier l’architecture durant sept ans à l’École Polytechnique de Regent Street, à Londres. Autant dire que ce n’est pas sa motivation première, puisqu’il consacre le premier versement de sa bourse… à l’achat d’une guitare. Malgré l’époque désinvolte, Waters s’invente déjà des lendemains moins difficiles : « Je jouais au loto sportif. J’avais calculé que si je gagnais les 45 000 livres du gros lot et que je les plaçais, cela me rapporterait 80 livres par semaine. Pour moi, à l’époque, 80 livres, c’était formidable. » Pourtant, sans son passage à l’école d’architecture, Waters n’aurait jamais rencontré deux de ses futurs compères de Pink Floyd, Richard Wright et Nick Mason.
Les deux pièces manquantes
Né à Londres le 28 juillet 1945, le discret Richard William Wright, seul garçon d’une famille aisée, a deux sœurs, Selina et Guinevere. Il fréquente d’abord l’école préparatoire Haberdashers, mais c’est surtout la musique qui l’intéresse : « À l’époque, le jazz était ma passion. La seule fois où j’ai fait la queue pour des billets, c’était pour voir Duke Ellington. » Peu convaincu de pouvoir en faire son métier, il entre, à l’âge de dix-sept ans, à l’École Polytechnique de Regent Street, a priori pour y étudier l’architecture, mais sans savoir que c’est justement entre ces murs que sa carrière musicale va prendre son envol. « L’architecture, c’est de la musique figée », a dit un jour le poète allemand Goethe.
 
De son côté, Nicholas Berkeley Mason, né le 27 janvier 1945 à Birmingham (Angleterre), est issu d’une famille très aisée qui vit dans une superbe demeure de Downshire Hill, dans le quartier de Hampstead (Londres). Son père, réalisateur de documentaires automobiles, lui inocule très tôt sa passion pour les véhicules anciens. Dès qu’il est en âge de conduire, le jeune Mason pilote une Lotus Elan et une Aston Martin. Il fréquente aussi l’école chic de Frensham Heights dans le Surrey, avant d’entrer à l’École Polytechnique de Regent Street (Londres). Pour lui aussi, l’établissement scolaire joue le rôle de catalyseur de carrière.
 
Bientôt, Waters, Wright et Mason forment un trio inséparable. Ils partagent d’ailleurs un appartement et montent ensemble leur premier groupe, Sigma 6, dans lequel Wright tient la guitare rythmique. Ils sont vite rejoints par la chanteuse Juliette Gale, qui quittera rapidement le groupe pour devenir Mme Wright. Malgré une vive concurrence, Sigma 6 arrache quelques prestations dans les fêtes privées de Londres. La formation change à plusieurs reprises de nom (The Screaming Abdabs) et de personnel mais ne décolle pas, malgré un article élogieux dans le magazine de l’école. Waters songe sérieusement à passer ses prochains examens.
Sigma 6 est pourtant soutenu par le propriétaire de l’appartement, Mike Leonard, un jeune professeur du Hornsey College of Art féru de culture jeune, qui explore notamment les rapports entre les éclairages et la musique. Deux personnages font irruption dans son appartement : d’une part Rado « Bob » Klose (un ami de David Gilmour), qui s’intéresse à ce que font Roger, Nick et Rick, et, d’autre part Syd Barrett, qui assiste aux sessions dans la cave de Mike Leonard.
Le leader charismatique
À Londres, le nouveau venu Syd Barrett a en effet retrouvé son ancien ami d’enfance Roger Waters, qui le présente à ses deux colocataires, Rick Wright et Nick Mason. Dans la capitale anglaise, Barrett partage un appartement sur Tottenham Court Road avec un ami, David Gale. Le logement appartient à la mère d’un certain Seamus O’Connell. Cette dernière est une marginale, presque bohémienne, qui tolère avec bienveillance le tapage des jeunes dans sa maison. Passionnée d’occultisme, elle initie le jeune Barrett aux tarots, à l’astrologie et aux oracles chinois comme le I-Ching (une influence que l’on retrouvera sur le premier album de Pink Floyd). Subjugué, Barrett vient souvent la visiter pour lui poser des questions et consulter ses ouvrages.
 
Présents aux séances de répétition de Sigma 6 à l’automne 1964, Klose et Barrett se révèlent assez doués pour reléguer Rick aux claviers et inciter Roger à abandonner la guitare pour la basse.
« Ce fut génial lorsque Syd s’est joint à nous, se souvient Rick Wright. Jusqu’alors, nous jouions des classiques de rhythm’n’blues car c’était ce que tous les groupes étaient supposés jouer à cette période. Mais je n’ai jamais vraiment aimé ce genre. Avec Syd, nous avons changé d’orientation en improvisant plus autour de la guitare et des claviers. Roger a commencé à jouer sérieusement de la basse et j’ai introduit ma touche classique dans notre musique. »
C’est donc à ce moment que Wright bascule de la guitare vers les claviers et commence à écouter de la musique électronique contemporaine, notamment les œuvres de Stockhausen. Abandonnant ses études à l’école de Regent Street, il s’inscrit brièvement au London College of Music. Autodidacte, Wright prend, en tout et pour tout, deux semaines de cours de piano.
« Si le groupe n’avait pas percé, je serais probablement devenu photographe. L’architecture ne m’a jamais intéressé. » (Richard Wright.)
Barrett a pris le train en marche et impulse tout de suite ses idées au nouveau groupe qui se produit dans quelques fêtes d’étudiants. Lorsque Klose, soucieux de poursuivre ses études et plus intéressé par le jazz et le blues, quitte le groupe à l’été 1965, Barrett en devient le chef de file naturel. Entre la fin 1964 et la mi-1965, le groupe change encore plusieurs fois de nom : l’histoire a retenu The Spectrum Five à l’automne 1964, Leonard’s Lodgers durant l’hiver 1964, puis The Tea Set 6. Jusqu’à ce que Barrett baptise sa formation d’un nouveau nom : Pink Floyd. L’aventure est alors lancée…

1. Jean Bernard, L’Homme changé par l’homme, Buchet-Chastel, 1975.
2. « Living in Cambridge, with nature and everything, it’s so clean. »
3. Cité par Mark Blake, Pigs Might Fly, l’histoire cachée des Pink Floyd, Tournon, 2007.
4. Deux ans plus tard, en 1964, Sainty et Welham feront partie des Jokers Wild de David Gilmour.
5. Cité par Mark Blake, Pigs Might Fly, op. cit.
6. Sous ce dernier nom, il demeure un obscur 45 tours où figurent deux titres : « Lucy Leave et King Bee ».



CHAPITRE 2
1965-1968 : le grand trip
psychédélique

Peu avant l’été 1965, Syd Barrett propose d’appeler son groupe The Pink Floyd et s’impose comme son leader naturel : « Quand Syd a pris la tête du groupe, on a réaffirmé un style plus improvisé, autour des guitares et des synthés », confirme Richard Wright. Le quatuor galvanise son public par ses longs instrumentaux truffés d’improvisations tourbillonnantes et ses mélodies pop surréalistes, bombardés de lumières liquides multicolores. Plus que Jimi Hendrix ou Cream, c’est bien Pink Floyd qui personnifie le mieux le psychédélisme.

Pink & Floyd
Dire qu’on a beaucoup glosé sur l’origine du nom de Pink Floyd est un doux euphémisme. Écartons d’emblée la fausse piste nourrie par la presse rock française qui a longtemps traduit à tort le nom du groupe par « Flamant Rose » (alors que flamant se dit « Flamingo » en anglais). Confirmons en revanche que si Syd Barrett a bien eu deux chats prénommés Pink et Floyd, l’origine véritable du nom du groupe est en réalité à chercher du côté de deux bluesmen américains.
 
Pink Anderson et Floyd Council seraient sans doute restés d’obscurs musiciens de blues si le jeune Barrett n’avait eu l’idée de combiner leurs deux prénoms pour baptiser son groupe de rock, et les faire ainsi entrer involontairement dans l’histoire de la musique moderne.
Longtemps, les biographes de Syd Barrett ont propagé l’idée que le prodige de Cambridge avait extrait les deux prénoms d’un album réunissant les deux artistes. Le problème est qu’Anderson et Council n’ont jamais joué sur un même disque (compilations incluses) et ne se sont jamais rencontrés. Il est même fort probable qu’ils n’ont jamais entendu parler l’un de l’autre.
Les hypothèses les plus récentes semblent indiquer que Barrett est parvenu au nom final par une voie plus détournée. On connaît sa passion, bien documentée, pour Bob Dylan au milieu des années 1960. Sur le premier album de ce dernier, figure une reprise du bluesman Blind Boy Fuller intitulée « Baby Let Me Follow You Down », dont l’introduction marmonnée a pu séduire Barrett. Il n’est pas exclu que celui-ci se soit alors procuré l’album de référence Blind Boy Fuller : Country Blues 1935-1940. Or, sur les notes de la pochette de ce disque, il est fait mention de deux musiciens d’accompagnement, Pink Anderson et Floyd Council… Dans son ouvrage Blues off the Record 1, Paul Oliver reprend cette pochette et donne finalement la date de 1962 pour la réédition de l’album, ce qui ne contredit pas l’hypothèse. Le plus étonnant, c’est que Barrett pourrait très bien avoir nommé son groupe du nom de deux guitaristes dont il n’a jamais entendu la musique !
QUI EST PINK ET QUI EST FLOYD ?
Pink Anderson, né le 12 février 1900 à Lawrence, en Caroline-du-Sud (États-Unis), passe son enfance à Spartanburg dans le nord-ouest de l’État et parcourt les routes à l’âge de quatorze ans. Il devient l’associé d’un certain Docteur Kerr, sorte de bonimenteur ambulant, mi-guérisseur, mi-pharmacien, qui vend des élixirs miraculeux dans les villages qu’il traverse. Anderson joue de la guitare pour rabattre les clients vers son acolyte. Tous deux voyagent de concert sous l’enseigne de l’Indian Remedy Company jusqu’en 1945, date à laquelle Kerr prend sa retraite. À ses débuts, Pink Anderson chante un peu, danse et raconte quelques blagues. Il se tourne vers le blues à partir de 1916 grâce au chanteur aveugle Simmie Dooley et participe avec lui à quelques animations dans la région de Spartanburg. Tous deux ont l’habitude de se réfugier dans les bois pour chanter durant de longues heures après avoir bu quelques gorgées de whisky artisanal. En 1928, Pink et Simmie enregistrent deux faces de disques à Atlanta pour la compagnie Columbia. Mais ce n’est qu’au début des années 1950 qu’Anderson revient en studio pour enregistrer, cette fois seul, les mélodies qu’il chantait aux clients de Kerr.
Ensuite, Pink Anderson ne quitte plus guère Spartanburg, jouant encore de la guitare et de l’harmonica. Après la mort de Simmie Dooley en 1960, Anderson enregistre quelques titres blues et ragtime (Gospel, Blues & Street Songs en 1962) et fait même une apparition dans le film The Bluesmen en 1963. Mais il joue surtout pour ses amis et enseigne ses chansons à son fils, avant de décéder, pauvre et ignoré, en 1974. Contrairement à une information largement répandue, Anderson n’est pas un bluesman de Géorgie, mais de Caroline-du-Sud. L’erreur résulte probablement du fait que ses premiers enregistrements ont eu lieu à Atlanta. Mais son style est bien celui des Carolines occidentales, plus mélancolique et moins douloureux que celui du delta du Mississippi. Floyd « Dipper Boy » Council, né le 2 septembre 1911 à Chapel Hill, en Caroline-du-Nord, débute sa carrière de musicien en jouant dans les rues de sa ville natale au milieu des années 1920, avec ses frères d’armes Léo et Thomas Strowd. Dans les années 1930, il collabore fugacement avec le chanteur Blind Boy Fuller et enregistre en janvier 1937 pour l’American Record Company après que son responsable John Baxter Long l’eut entendu jouer seul dans une rue de Chapel Hill. Long invite Floyd à rejoindre Fuller lors de son troisième séjour à New York, pour devenir d’abord un musicien d’accompagnement. La société de disques le baptise « Dipper Boy Council » et « The Devil’s Daddy-In-Law ». Floyd poursuit sa carrière musicale aux alentours de Chapel Hill dans les années 1940 et 1950, jouant dans les clubs ou pour la radio locale. À partir de 1963, des troubles de santé ralentissent son activité. Handicapé physiquement par une attaque, il demeure très lucide sur le plan mental. Dans une interview de 1969, Floyd Council précise qu’il a enregistré 27 titres : six en solo, sept en accompagnement de Blind Boy Fuller et cinq inédits dont deux avec la légende de l’harmonica Sonny Terry en décembre 1937. Il est mort en juin 1976, à Sanford, en Caroline-du-Nord.
Ayant baptisé son groupe, Syd Barrett le présente le 26 juin 1965 au National Beat Contest, une compétition organisée par le fameux magazine musical Melody Maker : les futurs Pink Floyd échouent dès les premières éliminatoires…
 
Qu’importe ! La déception oubliée, Barrett profite des vacances de l’été 1965 pour partir sur les routes du sud de la France avec son ami d’enfance, David Gilmour, avec lequel il est resté en contact. En janvier 1963, celui-ci était devenu membre du groupe Chris Ian and the Newcomers et commençait à se forger une réputation de guitariste talentueux. L’éclatement de cette formation et celui d’une autre formation locale, The Four Posters, débouchent sur la création en octobre 1964 d’un nouveau combo, Jokers Wild, formé de Gilmour, l’ancien comparse des Ramblers, Clive Welham, mais aussi de Tony Sainty, David Altham et John Gordon. Considéré comme l’un des groupes semi-professionnels les plus prometteurs de Cambridge, Jokers Wild donne une série de concerts dans les salles de bal de la ville et attire même l’attention de Brian Epstein, le manager des Beatles. Certaines mauvaises langues ont prétendu qu’il était plus attiré par le look de Gilmour que par son jeu de guitare…
 
Durant l’été 1965, le duo Barrett-Gilmour sillonne les routes de France en auto-stop et vit de petits concerts improvisés dans les rues des villes qu’il traverse. À Saint-Tropez, Barrett et Gilmour sont placés en garde à vue pour vagabondage et comportement dévoyé dans une boîte de nuit locale. Après ces vacances mouvementées, Syd revient en Angleterre, gonflé à bloc et débordant d’idées musicales et de textes pour ses futures chansons.
EN 1965…
Les Rolling Stones accaparent les palmarès internationaux avec (I Can’t Get No) Satisfaction tandis que les Beatles sont le premier groupe de musique rock à se produire dans un stade, le Shea Stadium de New York, devant 55 600 personnes. Les aventures de James Bond sont à l’écran (Goldfinger) et le Soviétique Alexei Leonov est le premier homme à sortir dans l’espace.
En quête de l’illumination
En l’absence de Barrett, son colocataire David Gale et d’autres amis parmi lesquels Ian Moore, Storm Thorgerson (le futur designer des visuels de Pink Floyd) et Nigel Gordon ont découvert les effets « stupéfiants » d’une nouvelle drogue, le LSD-25. Lors d’une fête psychédélique chez les parents de Gale, Syd Barrett prend sa première dose d’acide et passe les douze heures suivantes « perdu dans l’espace » (dixit Thorgerson). Durant toute l’expérience, Syd garde en main une orange et une prune que son état altéré lui fait prendre pour les planètes Jupiter et Vénus. Selon Gordon, qui assiste à ce premier trip, « nous cherchions tous à nous élever encore plus haut et voulions que tout le monde expérimente cette drogue incroyable ; Syd était très tourné vers lui-même et très coincé sur bien des aspects, donc nous pensions que c’était une bonne idée. Avec le recul, je ne pense pas qu’il était prêt à supporter une telle expérience. Syd était un type simple qui vivait des expériences très profondes qu’il ne parvenait pas à assumer ».
Barrett émerge de ce voyage hallucinogène persuadé qu’il a contemplé la majesté infinie de l’univers et commence à chercher comment exprimer ses visions en musique. S’appuyant sur l’un de ses livres favoris, un atlas de poche d’astronomie, il imagine les premières ébauches de ce qui deviendra l’année suivante la chanson « Astronomy Domine ». Déboussolé, Barrett passe des week-ends entiers à fumer de l’herbe et à poursuivre de manière empirique ses expérimentations au LSD.
 
En 1966, Syd Barrett déménage au 2 Earlham Street, où il partage un appartement avec Susie Gawler-Right et son futur mari, Peter Wynne Wilson, qui deviendra l’un de ses amis les plus proches. Là se place un épisode méconnu mais sans doute décisif, peut-être le second grand traumatisme dans la vie de Barrett. Le jeune guitariste s’intéresse de près à un culte d’inspiration indienne auquel Susie adhère, le Sant Mat, ou la Voie des Maîtres. Le Sant Mat interdit l’absorption de viande et d’alcool et prescrit deux heures et demie de méditation chaque jour. Barrett décèle des connexions entre cette philosophie orientale et ses expérimentations sous LSD et souhaite devenir un « Sat Sanghi ». Mais le gourou de la secte le rejette et lui conseille de se consacrer plutôt à ses études. Cette fin de non-recevoir est un affront pour le jeune musicien. Tel Rimbaud qui prônait la désorganisation systématique de tous les sens, Barrett se sent obligé de chercher l’illumination ailleurs, en se perdant dans la musique et les substances chimiques.
En apesanteur dans le Swinging London
La grande révélation, Barrett la recherche alors sur scène. Dès janvier 1966, le fondateur de Pink Floyd rameute une cohorte de fans avec ses tenues bariolées. Lors d’un mémorable concert au Marquee dans Soho (Londres), le 30 janvier 1966, il séduit deux jeunes producteurs de musique, Peter Jenner et Andrew King, qui décident de manager le groupe en duo. Tout au long de l’année 1966, Pink Floyd fait parler de lui en participant à des soirées underground mémorables. C’est l’époque du « Swinging London », selon l’expression lancée par Time Magazine en avril 1966 : un mouvement culturel optimiste et hédoniste, mêlant mode, musique et avant-garde artistique, aux accents débridés de la radio pirate Swinging Radio England. L’Histoire a conservé de cette période frénétique une imagerie populaire autour des délires vestimentaires de Carnaby Street, de la minijupe, de la première « supermodel » Twiggy, de la série Chapeau melon et bottes de cuir ou des films Blow up et Casino Royale. Le personnage de cinéma récent Austin Powers est tout droit inspiré du folklore des Swinging Sixties.
Quelques décennies plus tard au XXIe siècle, il n’est pas toujours facile d’imaginer ce que furent ces happenings délirants durant lesquels la musique servait d’illustration à des scènes que n’auraient pas renié les surréalistes. Ainsi, à propos du « Spontaneous Underground » qui se tient le 27 février 1966 toujours au Marquee, le journal Tigbits écrit : « Quel cirque ! Des hommes rampant dans de la confiture, nus comme des vers, des filles topless, de la poésie bizarre, de la musique bizarre. Tout cela donne un Londres en rage, la bave aux lèvres. Londres ne swingue plus, il disjoncte ! 2 »
UNE MUSIQUE « PARTICULIÈRE »
Selon le batteur Nick Mason, « nous ne pouvions nous en sortir qu’à Londres, car le public y était plus tolérant et prêt à supporter dix minutes de médiocrité pour enfin découvrir cinq minutes de bonne musique. Nous en étions au stade expérimental. Nous partions dans des solos impensables où personne ne se risquait. Le public de province, lui, ne supportait pas ça ».
Pink Floyd tient la tête d’affiche de la plupart des premiers festivals psychédéliques comme ceux de la London Free School 3. Le répertoire est composé pour l’essentiel de reprises des Stones, de Bo Diddley ainsi que de vieux blues, mais Barrett impose déjà trois ou quatre chansons personnelles. Selon Andrew King, « c’est grâce au tempérament artistique de Syd Barrett que la formation a pu trouver sa voie, à ce point d’ailleurs qu’on avait alors l’impression que le Floyd, c’était Syd Barrett plus n’importe quel musicien susceptible de l’accompagner ». Robert Wyatt, le batteur de Soft Machine, raconte que lorsqu’on demandait à Syd en quelle clé il jouait, il répondait : « ouais » ou « oh, c’est marrant ! » (anecdote rapportée par le journaliste Jean-Marie Leduc).
La notoriété du jeune groupe monte d’un cran le 15 octobre 1966 au Chalk Farm’s Roundhouse à l’occasion du lancement de l’International Times (projet de journal de la London Free School), une soirée mémorable à laquelle assistent 2 500 personnes. « Les Pink Floyd ont beaucoup contribué à cette ambiance apocalyptique, avec leurs sons étranges et leurs diapos où une goutte de peinture s’étale comme dans le vide », lit-on dans l’IT.
 
En novembre 1966, le groupe joue presque à demeure au All Saints Church Hall de Notting Hill, avec un intermède cocasse le 5 du mois pour le barbecue d’un camping naturiste près de Watford ! Les spécialistes affirment qu’en raison du froid ambiant, le public et le groupe étaient tous vêtus… En fin d’année, Pink Floyd participe à l’inauguration du premier club psychédélique de la capitale anglaise : l’UFO (« Unindentified Freak Out » 4), lors de deux concerts les 23 et 30 décembre. Jusqu’à sa fermeture précoce, en juillet 1967, l’UFO sera le haut lieu du mouvement alternatif londonien.
EN 1966…
Les propos de John Lennon dans une interview au London Evening Standard (« Nous sommes plus populaires que le Christ ») déclenchent les passions dans le sud des États-Unis où le groupe s’apprête à faire une tournée. Sur les écrans français, on peut voir Docteur Jivago, Pour une poignée de dollars et La Grande Vadrouille. L’auteur de science-fiction Philip K. Dick publie son classique Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? alors que la sonde soviétique Luna 9 transmet les premières images du sol lunaire.
Gilmour fait l’Espagne
Et David Gilmour durant ce temps ? À l’automne 1965, son groupe Jokers Wild arrache une signature chez Decca Records et enregistre une reprise du « You Don’t Know What I Know » de Sam and Dave, coproduit et chanté par Gilmour. Mais Sam and Dave décident de sortir l’original du titre comme single et Decca suspend la parution de la version de Jokers Wild. Le groupe encaisse mal la nouvelle : le bassiste Tony Sainty quitte le groupe dès le début 1965, remplacé par Peter Gilmour, le frère de David, puis le guitariste rythmique John Gordon jette l’éponge à la fin 1965. Malgré un concert en première partie des Animals à Londres, le groupe implose au printemps 1966 avec le départ de Clive Welham, remplacé par Willie Wilson en avril 1966.
Seulement accompagné du batteur Willie Wilson, du bassiste Rick Wills et du saxophoniste et clavier Dave Altham, David Gilmour emmène les Jokers Wild moribonds à Marbella (Espagne) durant l’été 1966. L’Angleterre vient de gagner la Coupe du monde de football et le groupe doit jouer en résidence durant six semaines au Beach Club Los Monteros. Un job apparemment prometteur, sauf que le club n’est pas encore construit, ce qui oblige les Jokers Wild, qui se rebaptisent Bullitt pour la circonstance, à s’exiler dans le club de golf voisin où ils jouent devant des personnalités comme Monica Vitti ou Douglas Fairbanks Jr. Selon le batteur Rick Wills, futur membre de Camel et de Foreigner, « nous vivions dans un bunker comme des clochards, mais nous étions suffisamment jeunes pour en profiter pleinement, d’autant que nous étions entourés de filles splendides 5 ».
Alors que Dave Altham retourne à Cambridge à la fin de la saison, Gilmour et ses deux acolytes décrochent une autre résidence, cette fois-ci en France, à Saint-Étienne, où ils résident trois mois et jouent dans un club de l’époque, La Plage 6. En janvier 1967, ils enchaînent au Bilboquet à Paris durant plusieurs mois sous le nom de The Flowers.
FRANCE, TERRE DE RENCONTRES
Lors de son séjour à Paris, David Gilmour rencontre Jimi Hendrix, qu’il a découvert sur scène un an auparavant à Londres. Comme il se débrouille en français et connaît la ville, David est chargé de piloter le guitariste américain dans Paris. C’est à cette même période que le groupe de Gilmour enregistre des démos avec Johnny Hallyday et fréquente les soirées mondaines de Deauville. Lors de l’une d’entre elles, David Gilmour lie connaissance (et séduit peut-être) Brigitte Bardot !
Pour ses vingt et un ans, en mars 1967, Gilmour reçoit de ses parents sa première guitare Fender Telecaster, un précieux cadeau qu’il conserve toujours 7. Lors d’un bref passage à Londres, il constate le succès naissant de son camarade d’école Syd Barrett avec son nouveau groupe, Pink Floyd. En un an, celui-ci est passé de l’anonymat le plus complet à une notoriété grandissante grâce à des singles que Gilmour juge « bizarres » comme son auteur. Le jeune guitariste n’imagine pas que moins d’un an plus tard, il deviendra le guitariste du groupe.
« Arnold Layne »
Portés par un succès grandissant, les Pink Floyd passent dans la catégorie professionnelle en signant leur premier contrat le 1er février 1967 chez Columbia, une filiale du label EMI. Le producteur indépendant Joe Boyd leur fait enregistrer une première maquette de cinq morceaux, mais il est évincé par le staff d’EMI qui impose son propre producteur Norman Smith. Les tentatives d’enregistrement sous la houlette de celui-ci n’ayant rien donné, Columbia se résigne à reprendre les bandes captées avec Joe Boyd.
Le premier 45 tours de Pink Floyd, qui sort le 10 mars 1967, déclenche une polémique par son sujet scabreux : « Arnold Layne » est l’histoire d’un travesti fétichiste qui dérobe les sous-vêtements féminins en train de sécher sur les cordes à linge.
Arnold Layne had a strange hobby
Collecting clothes
Moonshine washing line
They suit him fine
 
(Arnold Layne a une étrange passion
Collectionner les vêtements
Au clair de lune sur les cordes à linge
Ils lui vont bien)
L’humour tordu et le phrasé pervers de Barrett séduisent les radios, mais la radio pirate Radio London boycotte la chanson. Pete Murray, durant son émission « Juke Box Jury » sur BBC TV, parle d’une réponse « à une demande malsaine ». Un journaliste de la presse spécialisée se lâche : « C’est une chanson dégoûtante, immorale, dégradante… » Ce à quoi Barrett répond : « Voilà une insulte à caractère purement commercial qui ne nous affecte pas 8. » Pete Brown, du groupe Cream, dira de son côté que « “Arnold Layne” est probablement le premier tube pop qui traite avec l’accent anglais des obsessions culturelles anglaises ».
En face B, « Candy and a Currant Bun » serait, selon certaines sources, la première chanson que Barrett aurait écrite pour Pink Floyd. Enregistrée comme démo en 1966, elle se serait intitulée « Stoned Alone » avant d’être renommée « Let’s Roll Another One ». Mais Pink Floyd doit ensuite modifier le titre sous la pression de la maison de disques, préoccupée par le rapprochement évident entre ses poulains et le milieu psychédélique underground. La phrase incriminée, allusion trop directe à la drogue, disparaît complètement de la version définitive.
 
En mars 1967, le public britannique, qui s’est enflammé pour le tube prometteur « Arnold Layne », attend avec impatience le premier véritable album du quatuor de Manchester. Ne serait-ce que pour voir ce que le groupe donne sur un format plus long qu’un simple titre. Et justement, le groupe vient d’entrer en studio pour donner naissance à son premier 33 tours officiel. Syd Barrett est en première ligne et absorbe toutes les pressions extérieures. Il fait preuve d’une incroyable productivité musicale. « Personne ne savait exactement s’il arrivait avec les chansons ou s’il les écrivait pendant les séances, se rappelle Andrew King, de toute façon, il écrivait et composait très rapidement. » Jenner est quant à lui impressionné par ses trouvailles : « Bien qu’aimant les chansons simples, Syd Barrett avait une façon étonnante de mixer les titres. Il fallait qu’à chaque instant le morceau bouge. Il abaissait et relevait les curseurs de la console à toute vitesse, apparemment au hasard. Toujours est-il que le résultat était phénoménal. »
 
Pink Floyd parvient à alterner sessions d’enregistrement et apparitions scéniques, pas toujours avec succès d’ailleurs. Le 16février 1967, le concert de Southampton est annulé, suite à des articles de la presse nationale établissant des liens entre les effets visuels de Pink Floyd et la drogue. Le 4 mars, à la Regent Street Polytechnic de Londres, le journal des étudiants de l’école affirme que le seul moment psychédélique fut lorsque les propriétaires du club ont fait clignoter les lumières pour indiquer la fermeture !
Si le public de Londres ou de Cambridge apprécie les improvisations psychédéliques sur scène du groupe, les foules provinciales ne veulent entendre qu’« Arnold Layne » (ou « Emily Play » au printemps). Pink Floyd a la fâcheuse habitude de ne pas les jouer, ce qui attise la fureur des spectateurs, comme le raconte Nick Mason : « Ils nous détestaient ! On arrivait à vider les salles en un temps record. C’était inouï. il y avait une fois une scène tournante et on n’était même pas encore arrivés face aux gens qu’ils exprimaient déjà très clairement ce qu’ils pensaient de nous 9. » Quoi qu’il en soit, Pink Floyd alimente en permanence les gazettes musicales et ne laisse personne indifférent.
Le rêve en Technicolor
La performance de l’Alexandra Palace, le 29 avril 1967, constitue le point d’orgue d’un mois historique dans la carrière de Pink Floyd. Cela commence dès le 1er avril avec la présentation du groupe à la presse, suivie de quelques séances dans les studios de télévision de la BBC pour une première apparition dans la fameuse émission « Top of the Pops », le 6 avril (finalement annulée). Les journées suivantes sont consacrées à différentes prestations sur scène en Angleterre et en Irlande du Nord, ainsi qu’à la poursuite de l’enregistrement du premier album dans le studio 3 d’Abbey Road. La presse, notamment le Melody Maker, s’intéresse de près au groupe, pressenti comme tête d’affiche du « rêve en Technicolor » (14 Hour Technicolor Dream Free Speech Festival), un happening musical qui doit se tenir dans la nuit du 29 au 30 avril 1967 à l’Alexandra Palace, Muswell Hill, Londres.
Le jour dit, 7000 personnes se bousculent dans l’immense hall, alléchées par l’affiche qui promet des artistes comme les Pretty Things, Pete Townshend, Soft Machine, Yoko Ono, Ron Geesin, le Velvet Underground, Alexis Korner, Champion Jack Dupree, etc. En tout, une quarantaine de groupes censés jouer de la musique, danser et lire de la poésie. La rumeur annonce même la présence des Beatles et des Who. Selon certains, c’est ce soir-là que John Lennon aurait fait la connaissance de Yoko Ono.
 
À l’origine, le « rêve en Technicolor » doit être un concert de bienfaisance pour l’International Times, avec un ticket d’entrée fixé à 1 livre. Au final, la manifestation ne rapporte que 1000 livres au magazine. On ignore ce qu’il est advenu de l’argent récolté même si, dans les semaines suivantes, quantité de petites structures commerciales ont surgi au sein du milieu underground.
Les témoins qui ont assisté à cette soirée historique évoquent tous les impressionnants jeux de lumière et les films projetés sur les murs qui assaillent visuellement le spectateur dès son entrée dans la salle. Deux scènes ont été installées, de telle sorte que les groupes invités peuvent jouer l’un derrière l’autre. L’organisation n’étant pas parfaite, les formations se chevauchent parfois et les spectateurs se déplacent d’une scène à l’autre, juste pour savoir qui joue !
Dernière inscrite au programme, la prestation de Pink Floyd est l’événement que personne ne veut manquer. Peter Jenner se souvient : « Tout le monde les attendait et tout le monde était sous acide… Ce festival a été l’apogée de la prise d’acide en Angleterre. Tout le monde en prenait, les groupes, les organisateurs, le public, moi y compris. » Il est vrai que les organisateurs, pour ne rien arranger, offrent gratuitement du STP, une sorte de LSD de synthèse, à toute l’assistance ainsi que des joints à la peau de banane (inefficaces mais rendus très populaires par la chanson « Mellow Yellow » de Donovan).
 
Pink Floyd n’arrive à l’Alexandra Palace que vers trois heures du matin. La veille, le 29 avril, le groupe a enregistré « Arnold Layne » en direct, pour l’émission « Fan Club » de la chaîne néerlandaise Nederland 1 TV. Selon June, l’épouse de Marc Bolan et secrétaire de Blackhill Enterprises, la petite structure de Jenner et King, Syd Barrett est complètement absent. Waters et elle le traînent littéralement sur scène et lui passent sa Stratocaster blanche autour du cou, ce qui fait écrire à Ronald Maxwell, qui suit le festival pour le Sunday Mirror : « C’était plutôt comme le dernier combat d’une tribu maudite tentant d’échapper à l’extinction. »
 
Lorsque Pink Floyd monte enfin sur scène, l’aube se lève sur la capitale anglaise et une cascade de rayons de soleil tombe à flots à travers les fenêtres supérieures. On ne sait pas vraiment ce que les quatre musiciens ont joué ce matin-là. Les témoins directs sont étonnamment silencieux sur ce point ; seul Phil Smee, l’ingénieur du son d’EMI, mentionne « Set the Controls for the Heart of Sun », mais peut-être ses souvenirs ont-il été brouillés par le soleil levant. On peut quand même imaginer que « Astronomy Domine », « Arnold Layne » et « Interstellar Overdrive » figurent au nombre des morceaux joués. La BBC2 filme l’intégralité de la performance pour l’émission « Man Alive : What’s a Happening ? », mais ce précieux document n’est plus aujourd’hui en possession de la chaîne de télévision publique britannique. Sans doute y voit-on ces instants magiques (racontés par un témoin) où la guitare de Barrett, percutée par les rayons du soleil, reflète la lumière dans les yeux des premiers rangs du public, comme pour bénir les fans de la première heure…
Les Jeux de mai
À mesure que l’album est mis en boîte, Barrett s’épuise, grille ses dernières munitions et perd pied. Le génie surdoué se rétracte devant les contraintes, les tracas et le stress de cette nouvelle vie. Assumant mal son statut de leader, il se réfugie dans la drogue, dont il abuse depuis son emménagement au 101 Cromwell Road, South Kensington, un haut lieu du milieu underground peuplé de peintres et de musiciens avides de LSD.
BARRETT DROGUÉ À SON INSU ?
Selon certaines sources peu convaincantes, Barrett aurait pris de la drogue durant des semaines sans même le savoir à cause d’un couple ami londonien, Sue Kingsford et son petit ami Jock. En effet, selon Peter Jenner, « la rumeur raconte qu’ils ajoutaient de l’acide dans son café chaque matin. Mais Syd savait qu’il vivait dans une acid house ! À l’époque, on attribuait à cette drogue des vertus positives, comme l’élargissement de la conscience. Syd en prenait sans trop savoir ce qui se passerait après. Que pouvait-on faire ? Il vivait sa vie, et on n’était pas des flics ».
En dépit de son effondrement psychique et physique progressif, Syd Barrett emmène Pink Floyd lors des Jeux de mai le 12 mai 1967, un concert clé durant lequel le quatuor expérimente un nouveau dispositif visuel et sonore sur scène.
Dès le 6 mai, une publicité dans le Melody Maker promet des « compositions électroniques, des couleurs et des projections d’images, des filles et le Pink Floyd ». L’événement est baptisé « Games For May / Space Age Relaxation For The Climax Of Spring » (« Jeux de mai, détente de l’ère spatiale pour l’apogée du printemps »). Effectivement, le 12 mai, Pink Floyd se montre à la hauteur de sa réputation naissante en déployant toute l’artillerie du son et lumière pour son premier grand show en vedette, au Queen Elizabeth Hall (une salle consacrée à la musique de chambre), dans le quartier londonien de South Bank.
 
Le Financial Times décrit ainsi le dispositif scénique : « Pendant toute la première moitié du spectacle, les musiciens sont demeurés invisibles, inondés par des couleurs intenses. Sur l’écran, derrière eux, des images protéiformes, comme des animaux unicellulaires ou des amibes, buvaient les couleurs et l’on sentait une sorte d’harmonie avec la musique. Celle-ci ressemblait bien à un magma avec une bonne interaction entre l’orgue et la batterie. »
Ce jour-là, on utilise pour la première fois un système sonore quadri-phonique en Grande-Bretagne. Pour Nick Mason, « c’était le début d’un concept que nous allions développer les vingt années suivantes ». Des enceintes sont installées à l’arrière de la salle et l’on oriente la direction des sons à l’aide d’une simple manette. Ce premier prototype de l’Azimuth Coordinator, conçu par les ingénieurs d’EMI, est d’ailleurs dérobé après le concert.
L’Histoire (ou plus simplement un témoin très méthodique) a retenu que le programme a commencé à 19 h53 et s’est achevé à 22h 6, le show lui-même durant 1 h 53, une durée inhabituelle à cette période pour un concert pop. Pink Floyd interprète tour à tour « Dawn » (des chants d’oiseaux (sic) enregistrés par Waters et diffusés dans le foyer du théâtre avant le show), « Matilda Mother », « Flaming », « Scarecrow », « Jugband Blues », « Games For May » (qui deviendra « See Emily Play »), « Bike », « Arnold Layne », « Candy and a Currant Bun », « Pow R. Toc H. » et « Interstellar Overdrive ». Autrement dit, de grandes nouveautés pour un groupe qui n’a pas encore publié d’album. Le show s’achève avec deux titres pré-enregistrés intitulés « Bubbles » (bruitages sonores réalisés par Wright pour accompagner les bulles de savon qui envahissent la salle) et « Ending » (un bref instrumental signé Barrett). En rappel, le groupe joue « Lucifer Sam ».
Le Financial Times évoque fidèlement la montée en puissance de la performance : « Dans la seconde moitié du spectacle, l’esprit psychédélique des Pink Floyd explose. Le volume toujours au maximum, les musiciens […] soufflent des bulles de savon sur le public et se jettent de l’eau. Le public semble ravi et à la fin de la soirée, la salle résonne de sons électroniques et est illuminée de rouges, de verts, de jaunes. » Ceux qui sont moins ravis, ce sont les propriétaires du Queen Elizabeth Hall, qui constatent avec horreur que les bulles de savon ont laissé des traces sur tous les sièges en velours et que les fleurs jetées au public gisent écrasées sur les moquettes.
Un single au milieu de l’album
Lors des sessions d’enregistrement du premier album, Pink Floyd s’accorde une « pause » le 21 mai 1967 pour enregistrer son second single, « See Emily Play », dont le groupe vient de jouer une première version quelques jours auparavant dans le cadre des Jeux de mai. Ce jour-là, un curieux vient rendre visite à son ami Syd… il s’agit de David Gilmour ! Ce dernier garde par ailleurs un souvenir amer des séances d’enregistrement de la chanson. Venu en ami, il constate avec tristesse que son copain Syd Barrett, l’œil vide, ne le reconnaît pas.
« Nous n’aimions pas tellement “Arnold Layne”, mais nous sommes plutôt contents d’“Emily” », raconte Syd Barrett, qui a toujours évoqué sa composition comme la matérialisation d’un rêve à la Coleridge : « Je dormais dans un bois, après un gala dans le Nord, lorsque je vis venir, à travers les arbres, une jeune fille qui criait et dansait, c’était Emily. »
Soon after dark Emily cries
Gazing through trees in sorrow
Hardly a sound till tomorrow
There is no other day
Let’s try it another way
You’ll lose your mind and play
Free games for May
See Emily play
 
(La nuit tombée, Emily pleure
De chagrin à travers les arbres
À peine un bruit jusqu’au lendemain
Il n’y a pas d’autre jour
Essayons d’une autre manière
Tu perdras la raison et tu joueras
Jeux gratuits pour le mois de mai
Regarde Emily jouer)
Plus prosaïquement, la chanson est dédiée à une jeune femme bien réelle, Emily Young, fille de l’auteur aristocrate Wayland Young, surnommée « l’étudiante psychédélique » en raison de sa présence fréquente au club UFO. En juin 2003, le quotidien anglais The Times a interviewé Emily Young, âgée de cinquante et un ans, source d’inspiration de la chanson. « Mon ami et moi avions l’habitude d’aller danser le vendredi soir, raconte-t-elle, et le groupe était ce truc appelé The Pink Floyd Sound. Je ne leur ai pas prêté beaucoup attention parce que j’étais occupée à danser et bavarder – il y avait une poignée de cinglés à Notting Hill à cette période, plein de poètes et de beatniks. Quelqu’un a écrit récemment une biographie de Syd Barrett et a dit que j’étais une fan et que j’étais là pour eux. Je dois dire que ce n’est pas vrai, j’ai à peine fait attention au groupe car j’étais plus intéressée par les poètes. Mais, apparemment, Syd m’aurait remarquée et pour une quelconque raison, il a décidé d’écrire cette chanson. Peut-être avons-nous partagé un joint, mais ce n’est quand même pas une chanson d’amour. »
 
Radio London, qui a stigmatisé « Arnold Layne », place « Emily Play » en tête de sa playlist. Sorti en 45 tours le 16 juin 1967, produit par Norman Smith, le titre se vend si bien que les Floyd apparaissent trois semaines d’affilée à l’émission « Top of the Pops ». Aujourd’hui encore, c’est l’un des titres favoris de Rick Wright, et même de David Gilmour qui n’y a pas participé. Sur l’autre face du 45 tours (dont la pochette est dessinée par Barrett) figure « The Scarecrow », cet épouvantail de conte de fées sur lequel Barrett projette ses propres tourments et qui viendra hanter The Piper at the Gates of Dawn.
Le premier album, enfin
En permanence sous pression, Barrett multiplie les dérapages et les scandales. Ainsi, lors des passages à l’émission « Top of the Pops », en juin 1967, il apparaît, la seconde semaine, mal rasé, sans envie de jouer, maugréant qu’il n’a rien à faire là, puisque John Lennon ne vient pas non plus. Le 28 juillet 1967, Barrett se dispute violemment avec le responsable technique de l’émission « Saturday Club », sur la BBC.
Le soir même, le producteur Joe Boyd, qui ne l’a pas revu depuis l’enregistrement d’« Arnold Layne » en mars, le croise au Club UFO : « S’il y avait une chose frappante chez Syd, c’était la lueur de malice qu’il avait au fond des yeux. Quand je l’ai revu, elle avait complètement disparu. C’est comme si on avait baissé les stores. Plus personne à la maison… 10 » Au Festival Love-In, le 29 juillet, le créateur de « See Emily Play » se tient sur scène, les bras ballants. Alors que le premier album, The Piper at the Gates of Dawn, sort le 5 août 1967 et s’installe très vite en 6e position dans le palmarès anglais, la presse s’interroge sur la santé mentale de Barrett. (Lire la chronique de l’album p. 145-149.)
EN 1967…
L’homosexualité est légalisée en Angleterre et c’est une grande année pour le rock : outre le premier album des Floyd et la sortie de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles, on découvre le premier album des Doors, du Velvet Underground, de Jimi Hendrix et d’un jeune inconnu, David Bowie, sans parler de la fondation d’un futur grand groupe, Genesis. Alors que Le Lauréat de Mike Nichols s’impose au cinéma, de Gaulle s’oppose encore à la candidature du Royaume-Uni à la CEE : « L’Angleterre, je la veux toute nue. »
La comète Barrett se désagrège
Après de brèves vacances imposées en Espagne, Pink Floyd part en tournée en Europe dès le début septembre 1967, puis enchaîne une série de concerts aux États-Unis. Du côté de Syd, cela ne s’arrange pas, bien au contraire. En novembre, lors d’un concert à Venice Beach, il désaccorde sa guitare au beau milieu d’une chanson, cesse de jouer et laisse son groupe se débrouiller du mieux qu’il peut. Le journaliste Nick Kent se souvient du guitariste disjoncté à cette époque : « Barrett restait isolé dans le fond de la scène, n’accordait plus sa guitare. Il était fabuleux à regarder : ses cheveux très longs, son visage spectral, un maquillage noir autour des yeux. […] Un roadie était spécialement chargé de couper sa guitare quand il ne se contrôlait plus. »
Les passages en télévision s’avèrent aussi catastrophiques : au « Pat Boone Show », le 5 novembre, comme au « Dick Clark’s American Bandstand », le lendemain, Barrett reste muet devant les questions de ses interlocuteurs. « Une autre fois, raconte Nick Mason, il a vidé une bombe de crème à raser sur ses cheveux, soi-disant parce qu’il n’aimait pas ses cheveux bouclés. » Et il monte sur scène dans la foulée !
Les derniers concerts sont annulés et à la mi-novembre 1967, le groupe revient en Angleterre pour une tournée collective, avec le Jimi Hendrix Experience, The Move ou The Nice. Pink Floyd joue, en seize lieux différents, pas moins de 30 concerts en 21 jours, terminant la tournée au bout du rouleau et très inquiet sur la suite de sa carrière. D’autant que durant tout l’automne, la santé mentale de Barrett n’a cessé de décliner, notamment en raison de sa dépendance absolue au LSD. Le chanteur guitariste est tellement peu fiable que Davy O’List, le guitariste des Nice, prend sa place sur scène, notamment le 3 décembre à Nottingham.
Le troisième 45 tours
Pour autant et contre toute attente, Pink Floyd a réussi à vite mettre en boîte un troisième 45 tours, sous la houlette de Norman Smith, probablement entre le 20 et le 30 octobre 1967. Le « deux titres » sort le 18 novembre 1967 durant la tournée américaine. Présenté par le New Musical Express comme « le simple le plus psychédélique que Pink Floyd ait jamais sorti », c’est un fiasco commercial complet. À l’opposé d’un tube potentiel, « Apples and Oranges » est un titre bancal, maladroitement inspiré des Beatles, qui déroute par ses variations permanentes de tempo.
« Paintbox », qui orne la face B du 45 tours, est le premier morceau qui n’est pas écrit par Syd Barrett, puisqu’on le doit à Richard Wright. Autant dire qu’on est assez loin de la poésie décalée et juvénile de Barrett. La chanson évoque sans détours une sordide nuit d’ivresse :
Last night I had too much to drink
Sitting in a club with so many fools
Playing to rules
Trying to impress, but feeling rather empty
I had another drink
Drink, a drink, a drink, a drink, a drink, ahhhhhh !
 
(La nuit dernière, j’avais trop à boire
J’étais assis dans un club avec tant d’imbéciles
Jouant le jeu
Essayant d’impressionner, mais je me sentais plutôt vide,
Alors j’ai bu un autre verre
Un verre, un verre, un verre, un verre, un verre, ahhhh !)
L’échec du 45 tours, qui se vend très mal, remet en question l’avenir du groupe : Barrett, de plus en plus instable, est-il encore capable de composer des tubes ? N’a-t-il pas déjà grillé tout son potentiel créatif ? Depuis, Peter Jenner, le manager des Floyd, a reconnu sa part de responsabilité dans cette débâcle : « EMI nous a dit qu’ils avaient besoin d’un autre simple et c’était la seule chanson que nous avions. Donc nous devions la sortir, n’est-ce pas ? Un autre exemple de notre naïveté et de notre inexpérience car nous avions d’autres choses en réserve. »
Au début 1968, cela fait moins d’un an que Pink Floyd a sorti son premier single. C’est la période où les étudiants s’échauffent sur les campus des pays occidentaux et se préparent au « grand soir ». En avril, une loi légalise l’avortement pour raisons médicales au Royaume-Uni et un classique de science-fiction sort sur les écrans, La Planète des Singes de Franklin J. Schaffner. De son côté, Pink Floyd fait aussi sa révolution, mais sur le plan musical.
Barrett aspiré par un trou noir
La santé psychique de Syd Barrett se détériore si vite que David Gilmour est approché par le batteur du groupe, Nick Mason, qui lui propose de les rejoindre. Gilmour accepte, en partie pour soutenir son vieil ami Syd dont les absences mentales se multiplient, mais aussi parce que l’offre tombe à point nommé. En effet, durant l’été 1967, la situation de David Gilmour s’est dégradée. En France, il contracte une pneumonie qui le conduit tout droit à l’hôpital. Amaigri, souffrant de malnutrition, il retourne ensuite en Angleterre où, sans le sou, il devient chauffeur livreur pour gagner sa vie. En parallèle, il traîne ici et là et tente de monter un nouveau groupe mais sans succès. Intégrer Pink Floyd, c’est incontestablement l’occasion idéale pour se lancer dans une nouvelle carrière.
 
Selon certaines sources, l’ex-guitariste des Jokers Wild supplée pour la première fois un Barrett défaillant le 2 décembre 1967 lors d’un concert au Dome, à Brighton. Mais officiellement, c’est le 12 janvier 1968, à l’Aston University de Birmingham que David Gilmour devient un membre à part entière de Pink Floyd, une nouvelle publiée par le Melody Maker le 27 janvier.
 
Les Pink Floyd à cinq ne durent que quelques semaines. Le quintet enchaîne un concert à Weston-super-Mare dans le Somerset le 13 janvier, deux à Lewes (Sussex) le 19 janvier et un à Hestings le 20 janvier, probablement le dernier de Barrett avec Pink Floyd. En effet, c’est peu avant le spectacle suivant, prévu à l’université de Southampton le 26 janvier, que le leader est finalement déchu. « On devait le prendre en voiture, raconte David Gilmour, et on ne l’a pas fait. Comme ça. Quelqu’un a dit : “Est-ce qu’on va aller chercher Syd ?” et quelqu’un d’autre a répondu : “Non.” Voilà 11. »
Un temps, on pense qu’il peut rester chez lui, comme parolier « offstage » tandis que le groupe joue en tournée, on envisage aussi de former un groupe à géométrie variable auquel Barrett participerait quand il le souhaiterait (ou le pourrait), « mais personne d’entre nous n’a vraiment pensé que cela pouvait marcher », affirme le manager Andrew King.
 
Le second album des Pink Floyd, A Saucerful of Secrets, s’annonce mal avec Syd incapable d’écrire et aucun prétendant déclaré pour prendre sa place. Waters, qui apprécie beaucoup Barrett, craque le premier. Il ne supporte plus ses frasques de dément et lui dit qu’il n’est plus le bienvenu aux séances d’enregistrement. Une tension insupportable s’installe entre Syd d’un côté et les autres membres du groupe d’autre part. Il devient de plus en plus difficile de travailler avec lui, à mesure qu’il s’enfonce dans l’autodestruction : « Les derniers temps où il était avec le groupe, c’était catastrophique, raconte David Gilmour, parfois, il venait simplement avec sa guitare, s’asseyait, ne prenait même pas le temps de mettre sa main gauche sur le manche et la grattait de la main droite pendant des heures. » Le partenariat avec Blackhill Enterprises est dénoncé le 2 mars, le temps encore d’enregistrer un dernier titre pour la postérité, « Jugband Blues » et la presse est officiellement informée du départ de Barrett le 6 avril 1968. (Lire la chronique de l’album p. 150-153.)
Pourquoi Syd est-il devenu fou ?
Sans le « Diamant fou », Pink Floyd n’aurait jamais existé. Il fut son créateur, son compositeur, son premier guitariste et chanteur et lui a offert ses premiers succès commerciaux. Supernova du « Swinging London », comète du rock psychédélique anglais, l’ange lysergique de Cambridge s’est brûlé les ailes trop tôt au terme d’une trajectoire fugace et chaotique.
Depuis les années 1970 et au-delà, toutes les hypothèses ont été passées en revue pour tenter de comprendre cette tourmente mentale qui a frappé de plein fouet le jeune Barrett à l’orée de la vingtaine. Un épisode schizophrénique profond ? La résurgence de traumatismes juvéniles ? Une dépression prolongée ? L’abus de substances chimiques doublé d’une anxiété existentielle chronique ? Une célébrité soudaine mal assumée ? La pression artistique des producteurs ? Une fragilité émotive virant au morbide ? C’est vraisemblablement la somme conjuguée de tous ces paramètres qui explique la chute inéluctable de celui à qui l’on promettait la plus belle des carrières.
Pour Nick Mason, « il était d’un équilibre psychologique très précaire. Les causes de cette crise ? L’acide peut-être, le succès ? Personne ne le saura jamais exactement, je crois ». Storm Thorgerson, l’un de ses amis d’enfance, affirme de son côté qu’« on a fait de Barrett l’objet d’un culte qui dépassait ses possibilités. Il a effectué un voyage intérieur et s’est aventuré dans des explorations musicales que le reste du groupe ne parvenait pas à suivre ».
Sur la corde raide
Au départ de Syd, le groupe doit faire face à l’hostilité du public et même de sa maison de disques. David Gilmour racontera en 1974 : « Les gens nous ont descendus après le départ de Syd. Tout le monde pensait qu’à lui seul il était le groupe, et personne ne croyait en nous. Nous sommes passés par des moments difficiles. Même notre management Blackhill croyait plus en Syd qu’en nous. »
 
En effet, les Pink Floyd ne sont pas les seuls à ne pas s’imaginer sans Barrett. Les deux comanagers, Peter Jenner et Andrew King, ne croient pas en Waters et ses trois autres compères. Dans un article du Monde d’avril 2001, Jenner reconnaîtra : « Sur le moment, cela revenait à imaginer les Beatles sans Lennon, sans McCartney ! J’étais jeune, inexpérimenté, et je ne comprenais rien au business. Je n’ai pas vu que Roger et David deviendraient de grands chanteurs et compositeurs. Beaucoup de gens continuent d’ailleurs de penser que le Floyd n’a pas été aussi bon une fois Syd parti. » Jenner et King choisissent de soutenir Barrett qui n’a que vingt et un ans, et Jenner, qui décrit Syd comme « la personne la plus créative que j’ai jamais rencontrée », quitte donc le navire pour devenir son manager et producteur. Il laisse sa place à un Steve O’Rourke ayant moins d’états d’âme.
 
Quant au nouveau venu Gilmour, il se contente dans un premier temps d’exécuter les morceaux du groupe avant de commencer à proposer quelques idées. « Après le départ de Syd, a raconté Gilmour en 1974, j’ai mis longtemps avant de me sentir vraiment membre du groupe. C’était une formation tellement étrange [...] et il était difficile pour moi de savoir ce que nous faisions exactement. »
 
En juin 1968, Barrett et Gilmour figurent encore tous les deux sur le second album A Saucerful of Secrets bien qu’ils n’aient pas enregistré ensemble leurs parties instrumentales. Gilmour n’est pas encore parfaitement intégré et l’album se referme sur « Jugband Blues », sa chanson préférée de Syd. Par la suite, Gilmour suivra de près la brève carrière solo de son prédécesseur, coproduisant son premier essai The Madcap Laughs et dirigeant complètement le second, Barrett.
DEUX 45 TOURS EN 1968
Avec le renfort de David Gilmour, Pink Floyd sortira deux autres 45 tours toujours produits par Norman Smith, « It Would Be So Nice »/ « Julia Dream » (2 avril 1968) et « Point Me At The Sky »/ « Careful with That Axe, Eugene » (17 décembre 1968). On peut trouver ces deux simples, ainsi que les trois premiers du groupe, sur un CD bonus dans le coffret Shine On.
Le départ de Barrett n’a pas seulement pour conséquence de révéler David Gilmour, il propulse aussi sur le devant de la scène Roger Waters, le bassiste presque anonyme cantonné dans l’ombre du guitariste charismatique. Sur le premier album de Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn, Waters n’a écrit qu’une seule composition « Take Up Thy Stethoscope and Walk », toutes les autres sont l’œuvre de Barrett. Finalement, c’est la déchéance mentale de ce dernier, conjuguée à l’arrivée de David Gilmour qui confère un nouveau statut à Roger Waters. Ses qualités d’écriture s’épanouissent dès le second album, A Saucerful of Secrets, qui contient des compositions majeures de Waters comme « Set the Controls for the Heart of the Sun » ou « Let There Be More Light ». Plutôt que d’imiter vainement le style de Barrett, Waters, aidé en cela par les claviers de Wright, impose sa propre vision, nourrie de science-fiction 12 et d’une noirceur sous-jacente bien éloignée des envolées poétiques de Barrett.
L’HOMMAGE DE WATERS
« Syd était l’âme du groupe. Il écrivait, composait la plupart des morceaux. C’est son génie, sa créativité, qui nous ont fait remarquer et démarrer en premier lieu. Sans lui, ça ne serait pas arrivé, si bien que lorsqu’il est tombé malade et qu’on s’est retrouvés seuls, on a dû s’y mettre. C’était ça ou retourner à nos études. Alors, on s’est tous mis à la composition, et c’est à ce moment-là que j’ai découvert que j’avais quelque chose à dire et que je pouvais chanter. Grâce à Syd. »
Roger Waters

1. Paul Oliver, Blues off the Record, The Baton Press, 1984.
2. Cité par Glenn Povey et Ian Russell, Pink Floyd Haute Tension, Seuil, 1997.
3. Outre le fait d’avoir lancé un groupe comme Pink Floyd, la London Free School a notamment promu le célèbre carnaval londonien de Notting Hill.
4. « Déjanté non identifié ».
5. Cité par Mark Blake, Pigs Might Fly, op. cit.
6. Interview de David Gilmour au Dauphiné libéré, 31 juillet 2006.
7. Des années plus tard, en 2004, un sondage dans le magazine spécialisé Guitarist le nommera meilleur joueur de Fender de tous les temps, devant Jimi Hendrix et Eric Clapton.
8. Cité par Jean-Marie Leduc, Pink Floyd, Seghers, 1987.
9. Cité par Glenn Povey et Ian Russell, Pink Floyd Haute Tension, op.cit.
10. Cité par Jean-Marie Leduc, Pink Floyd, op. cit.
11. Cité par Glenn Povey et Ian Russell, Pink Floyd Haute Tension, op. cit.
12. En septembre 1968, le cinéaste anglais Stanley Kubrick présente son extraordinaire 2001, l’Odyssée de l’espace.



CHAPITRE 3
1969-1973 : aux confins
du rock planant

Pour 99 % des groupes confrontés à la perte d’un leader aussi emblématique que Syd Barrett, la seule issue aurait été la dissolution. Mais, à la surprise générale, Pink Floyd surmonte toutes ses incertitudes et réussit à accroître sa popularité, même s’il demeure inconnu aux États-Unis. Propulsé par l’écriture de Waters, qui reprend le flambeau de Barrett, et la guitare virevoltante de Gilmour qui s’en détache, le groupe se bâtit une nouvelle identité musicale. Un rebond qui coïncide avec ceux, plus symboliques, de l’astronaute américain Neil Armstrong sur la Lune en juillet 1969.

More : Pink Floyd au cinéma
Séduisant de plus en plus un public plus large que les passionnés de musique psychédélique, Pink Floyd suscite la curiosité du cinéma, qui s’intéresse à son tour à leur musique onirique. Au début de l’année 1969, le réalisateur Barbet Schroeder passe commande au groupe d’une musique pour son prochain film. Ce n’est pas une première pour Pink Floyd, qui a déjà participé à la bande originale du documentaire Tonight ! Let’s All Make Love in London en 1967, mais c’est la première fois qu’ils sont les maîtres d’œuvre de la musique d’un film.
Présenté au festival de Cannes le 13 mai 1969, le film More met en scène Stefan, un étudiant allemand qui rencontre à Paris une très jolie fille, Estelle, qui l’initie à la drogue et l’entraîne à Ibiza. Dans l’île, Stefan plonge dans la déchéance en passant de la marijuana à la cocaïne, puis à l’acide, enfin à l’héroïne. Il meurt à la fin, d’une overdose. Aujourd’hui, le film More reste méconnu, mais jouit étonnamment d’un statut culte en France. Il est surtout associé à l’album de la bande originale, présenté le 27 juillet 1969 comme une production à part entière de Pink Floyd et dont Roger Waters écrit ou coécrit toutes les compositions de la bande sauf « A Spanish Piece », signé David Gilmour.
Dans une interview à Rock’n’Folk, le cinéaste Barbet Schroeder a exprimé son admiration : « Les Pink Floyd m’ont fait une musique absolument idéale. Je leur ai montré le film et leur ai demandé une musique qui soit en situation, sans leur donner aucune directive. Ils ont trouvé un élément magique étonnant, et surtout le sens de l’espace. C’est vraiment une musique, bien plus que de simples chansons. À tel point que souvent j’ai dû en baisser le volume car la qualité de la musique détruisait littéralement certaines scènes […]. Pour l’enregistrement, les Pink Floyd composaient leur musique l’après-midi, en revoyant le film, puis enregistraient le soir, cinq jours de suite entre minuit et neuf heures du matin, sur un magnétophone à seize pistes. Le type du studio m’a dit qu’il n’avait jamais vu des musiciens aussi consciencieux ! 1 »
Interrogé en 1972 sur cette expérience, David Gilmour a retenu à la fois le plaisir et l’apprentissage : « Pour nous, le fait d’écrire la musique d’un film représente quelque chose d’amusant. C’est un exercice fait pour nous. Et puis comme ça, on réalise un disque en une semaine ! […] Pour le groupe, c’est, je crois, une discipline formatrice 2 ». (Lire la chronique de l’album p. 154-155.)
The Man and the Journey
Durant la mise en boîte de l’album More, Pink Floyd donne à partir du 14 avril 1969 une série de concerts conceptuels au Royal Festival Hall de Londres. Le spectacle porte le nom un rien pompeux de The Massed Gadgets Of Auximenes - More Furious Madness From Pink Floyd et comprend deux grandes parties (« The Man » et « The Journey ») reposant sur des improvisations autour de plusieurs morceaux du groupe, dont certains liés à la bande originale du film More. S’il n’existe aucune version officielle enregistrée de ces concerts atypiques, différents enregistrements pirates permettent d’imaginer l’enchaînement des titres.
La partie intitulée « The Man » se compose de sept thèmes : « Daybreak » (version chantée de « Grantchester Meadows »), « Work » (version initiale de « Biding My Time »), « Afternoon » (pause durant laquelle on sert le thé au groupe sur scène !), « Doing It » (« Up the Khyber »), « Sleeping » (« Quicksilver »), « Nightmare » (« Cymbaline ») et « Daybreak » (version instrumentale de « Grantchester Meadows »).
De son côté, « The Journey » se subdivise également en sept thèmes : « The Beginning » (« Green Is the Colour »), « Beset The Creatures Of The Deep » (« Careful with That Axe, Eugene »), « The Narrow Way » (la version chantée de « The Narrow Way, part three »), « The Pink Jungle » (« Pow R. Toc H. »), « The Labyrinth Of Auximenes » (section intermédiaire d’« Interstellar Overdrive »), « Behold the Temples of Light » (Instrumental) et « The End of the Beginning » (passage « Celestial Voices » du titre « A Saucerful of Secrets »).
EN 1969…
Au Royaume-Uni, la peine de mort est abolie et les procédures de divorce sont simplifiées. Led Zeppelin sort son premier album et les Beatles donnent leur dernière performance publique, le 30 janvier, sur le toit de l’immeuble Apple à Londres. Et tout le monde a les yeux fixés sur la face éclairée de la Lune… Le 21 juillet, à 3 h 56 (heure française), l’astronaute Neil Armstrong y pose le premier le pied.
Mi-live, mi-studio
Deux albums prometteurs, une bande originale de film remarquée, Pink Floyd passe alors à la vitesse supérieure avec Ummagumma, un double album, mi-live, mi-studio, qui concrétise de manière explosive sa première publication chez Harvest, la nouvelle filiale d’EMI. Alors que l’œuvre studio est supervisée par Norman Smith, le groupe produit lui-même l’enregistrement de sa performance scénique.
C’est Richard Wright qui est à l’origine du concept de l’album studio, en suggérant que chaque musicien enregistre ses propres compositions. Lui-même apporte la contribution la plus rigoureuse et la plus aventureuse dans le contexte de l’expérience du groupe. Son instrumental « Sysyphus (parts 1-4) » louvoie entre les expressions classique et moderne : la manière classique se mêle aux influences du jazz le plus avancé. À l’image du groupe dans son entier, Wright traverse alors une intense période de créativité et de remise en cause.
 
De son côté, Waters fait forte impression vocalement dans le dévastateur « Careful with That Axe, Eugene » et apporte une touche pop dans ses deux compositions personnelles, l’élégiaque « Grantchester Meadows » et le déroutant « Several Species of Small Furry Animals Gathered Together in a Cave and Grooving with a Pict ».
Le guitariste Gilmour se lance comme ses collègues dans une fantaisie individuelle. « The Narrow Way (parts 1-3) » comporte de beaux passages à la guitare, mais s’avère plus timoré sur le plan de l’écriture des textes, presque inaudibles.
 
Batteur peu démonstratif, n’accordant pas une importance démesurée à la technique pure, Nick Mason révèle une sensibilité prononcée pour la recherche de sons originaux. S’il est un artisan de l’aventure spatiale de Pink Floyd, son apport personnel est plus limité que celui des autres membres. Aucun titre de Pink Floyd ne lui appartient en propre, à l’exception justement de sa contribution sur Ummagumma intitulée « The Grand Vizir’s Garden Party ». Son jeu de batterie est tout entier orienté sur les grondements et les roulements étouffés des toms, marquant un tempo lâche et avare de ses cymbales.
 
Au-delà de son caractère expérimental et baroque, qui peut rebuter nombre d’auditeurs, le double album Ummagumma prouve surtout qu’un groupe est constitué de la somme de ses membres et non des apports individuels de chacun. Si l’on part du principe que la musique d’un groupe est le résultat d’une somme d’oppositions et d’influences réciproques, la démonstration de Pink Floyd est originale en permettant à chaque membre du groupe d’exprimer ses propres idées, comme compositeur et interprète, mais la démarche n’est pas réellement révolutionnaire. Nick Mason l’énoncera plus tard : « Nous étions en fait à la recherche de nouvelles manières de construire un album, bien que je pense que cela prouve que notre tout est toujours supérieur aux membres pris individuellement. » (Lire la chronique de l’album p. 155-160.)
« Embryo », le titre « maudit »
Joué pour la première fois le 2 décembre 1968 dans les studios de la BBC, « Embryo » est un morceau écrit par Roger Waters dont l’inachèvement lui vaut sans doute de ne pas être retenu pour Ummagumma en 1969. Pour autant, il aurait dû figurer en toute logique sur Atom Heart Mother. D’autant que Pink Floyd l’interprète régulièrement sur scène à partir de janvier 1970. Le titre s’ajoute au répertoire de l’année 1969, composé notamment des classiques « Careful with That Axe, Eugene », « Interstellar Overdrive » et « Astronomy Domine ». Sauf qu’« Embryo » n’entre pas dans le concept du futur album à la vache et présente en outre des similitudes avec « Fat Old Sun », ce qui explique qu’il soit au final écarté de l’album.
 
« Embryo » figure toutefois sur une compilation d’EMI Harvest, intitulée Picnic – A Breath Of Fresh Air, sortie en juin 1970. Sa diffusion non autorisée, produite en cachette par Norman Smith, déclenche la colère des membres du groupe alors en vacances, qui estiment que le titre n’est pas terminé. La compilation, retirée de la vente, est aujourd’hui très rare.
Plus tard, des éléments du morceau seront repris, triturés et remodelés pour donner naissance au monumental « Echoes » de l’album Meddle (1971). C’en est fini de ce titre maudit que Pink Floyd joue pour la dernière fois sur scène fin 1971. Malgré tout, « Embryo » resurgit encore une fois, cette fois-ci dans une version autorisée, sur la très discrète compilation Works, sortie en 1983 chez Capitol, le distributeur américain de Pink Floyd.
Dans la vallée de la Mort
Zabriskie Point, l’un des endroits les plus chauds de la planète, est un point culminant de la vallée de la Mort, dans l’ouest des États-Unis. C’est aussi le titre d’un film, tourné en 1969 par le réalisateur italien Michelangelo Antonioni, dont Pink Floyd a alimenté pour partie la bande originale.
Sorti sur les écrans en janvier 1970 aux États-Unis et en mars 1970 en Europe, Zabriskie Point met en scène un jeune homme, Mark, qui croit avoir tué un policier lors d’une manifestation étudiante à Los Angeles. Il s’enfuit en volant un petit avion et croise la route de la mignonne Daria, secrétaire (et maîtresse) d’un promoteur qu’elle part rejoindre en voiture à Phoenix. Tous deux se séduisent à Zabriskie Point et s’aiment dans les dunes au milieu de couples nés de leurs fantasmes. En rentrant à Los Angeles dans son avion repeint en couleurs psychédéliques, Mark est abattu par la police. Daria apprend sa mort à la radio et, ayant rejoint son ami promoteur, imagine l’explosion de sa superbe villa au-dessus du désert.
 
Daté et probablement trop long pour une intrigue aussi mince, Zabriskie Point témoigne cependant de la sous-culture de la jeunesse et de l’agitation politique dans les campus américains à la fin des années 1960. Sur le récit « policier » se greffe une intrigue écologique plus moderne (des promoteurs immobiliers veulent « humaniser » le désert) qui culmine dans la séquence amoureuse célébrant, dans un climat orgiaque, la pureté naturelle d’un paysage inviolé.
 
Michelangelo Antonioni, dont le Blow up (1966) évoquant le Swinging London a enthousiasmé la critique, croise pour la première fois les Pink Floyd lors du lancement d’IT à la Roundhouse le 15 octobre 1966. Séduit ensuite par leur « Careful with That Axe, Eugene », il les invite fin 1969 à passer deux semaines à Rome pour composer la musique originale de son film. Les quatre musiciens consacrent leurs journées à dormir, boire de la bière, des vins millésimés et manger des crêpes Suzette (dixit Waters). Ils n’entrent en studio qu’à la nuit tombée pour en ressortir au petit jour.
Waters et ses collègues finissent par composer sept morceaux, qu’Antonioni n’apprécie guère : « C’est très beau, mais c’est trop triste. » Pink Floyd joue et rejoue sans pouvoir satisfaire complètement le réalisateur. Celui-ci décide finalement de rejeter quatre compositions, pour ne retenir que « Come in Number 51, Your Time is Up » (une variation sur « Careful with That Axe, Eugene ») pour l’impressionnante séquence finale de l’explosion, ainsi que l’instrumental « Heart Beat, Pig Meat » et la chanson « Crumbling Land » dont les paroles semblent préfigurer quelques chefs-d’œuvre à venir (« On a hill a little man with many shining things /shiny pool, a shiny car and shiny diamond rings / Wining, dining, shining king »)
ANECDOTE DE TOURNAGE
L’explosion finale de la maison, illustrée par la musique de Pink Floyd, est filmée par 17 caméras dont certaines capables de prendre trois mille images à la seconde pour obtenir ces vues surréalistes d’objets en suspension dans l’air. Toute la société de consommation figée en un instantané visuel…
Les titres délaissés, « One One », « Fingals Cave » et « Rain in the Country (Country Song) » ne figurent que sur des albums pirates, tandis que « The Violent Sequence », un titre lyrique de Wright au piano, sera recyclé par la suite pour devenir « Us and Them » sur The Dark Side of the Moon. La bande originale définitive de Zabriskie Point, parue en 1970, comprend par ailleurs des morceaux de The Kaleidoscope, The Grateful Dead, les Rolling Stones, Patti Page, The Youngbloods, Jerry Garcia, Roscoe Holcomb et John Fahey.
La symphonie psychédélique
En 1969, Pink Floyd fait donc preuve d’une incroyable créativité. Un double album, une collaboration, réussie avec Barbet Schroeder, puis plus tumultueuse avec Antonioni, et surtout des prestations remarquées dans nombre de festivals. L’élan se poursuit en 1970 : le quatuor apporte une nouvelle pierre à son édifice artistique en donnant sur scène des titres inédits, le 27 juin 1970, au festival de Bath. Pink Floyd passe en finale à trois heures du matin, après Fairport Convention et Soft Machine. L’œuvre s’intitule Atom Heart Mother et stupéfie le public encore éveillé. Des sections de cuivre, des chœurs d’hommes et de femmes, des ruptures de ton et de style, cette musique est-elle encore du rock ? Roman Polanski filme la performance et les visages ébahis des fans, mais on ignore ce qu’est devenu le film.
Durant l’été 1970, les apparitions de Pink Floyd, toujours accompagné de sa chorale et des cuivres, marquent les esprits en Europe, que ce soit aux Pays-Bas, en Allemagne ou en Angleterre. Le concert de Hyde Park du 18 juillet est resté légendaire, tout comme celui du 8 août à Saint-Tropez, filmé par la télévision française. Selon certaines sources, 500 000 personnes auraient assisté à leur performance lors de la fête de L’Humanité, dans le bois de Vincennes, le 12 septembre 1970. Des images existeraient de ce record absolu dans les archives de la télévision française, mais elles demeurent inédites à ce jour. La tournée américaine d’octobre, puis une nouvelle tournée européenne jusqu’en… juillet1971, contribuent pour beaucoup à la notoriété grandissante de la musique sophistiquée du groupe mais aussi au succès de l’album à venir.
GILMOUR ET HENDRIX (BIS REPETITA)
Fin août 1970, après quelques concerts sur la Côte d’Azur, David Gilmour fait un détour par le festival de l’île de Wight où doit se produire Jimi Hendrix. Pour l’occasion, c’est Pete Watts, l’ingénieur du son des Pink Floyd, qui doit sonoriser le « guitar hero ». Mais Watts n’est pas capable d’assumer sa prestation, et c’est Gilmour qui prend le relais au pied levé. On ignore si Hendrix a su que c’était le jeune homme qui l’avait chaperonné dans Paris qui s’était occupé de sa guitare ce jour-là. Toujours est-il que ce fut son dernier concert en Angleterre : James Marshall Hendrix est retrouvé mort au Samarkand Hotel de Londres le 18 septembre 1970.
L’album à la vache
Pink Floyd passe aussi une large partie de l’année 1970 en studio à enregistrer son nouveau disque. Celui-ci sort en octobre sous le nom d’Atom Heart Mother. Pour ce disque dont la pochette ornée d’une vache devient un symbole de la culture rock, Pink Floyd s’est adjoint la collaboration de Ron Geesin, avec qui Roger Waters a travaillé en parallèle à la bande originale du film documentaire The Body (lire p. 234-235).
 
Malgré sa structure inhabituelle, Atom Heart Mother constitue pour les fans de la première heure une première concession commerciale en institutionnalisant le groupe. Il n’en demeure pas moins que la formation emmenée par Waters semble avoir mis un terme à ses tâtonnements, ses membres fusionnant finalement dans un collectif rock qui laisse une place à chacun. On perçoit que le groupe doit encore apprendre à canaliser sa créativité pour ne pas plonger dans l’expérimental pur et dur.
Sur le plan musical, l’album mêle une large palette de genres (rock, classique, folk, jazz) et d’émotions (la nostalgie alterne avec l’effroi et l’humour), ce qui le rend en définitive inclassable. La production, quelque peu erratique, en est partiellement responsable. David Gilmour affirmera plus tard : « L’ennui avec Atom Heart Mother, c’est que le groupe a d’abord enregistré sa partie rock et que les chœurs et les cordes n’ont été enregistrés que plus tard. Nous aurions dû ne faire qu’une prise. Il est évident que certaines rythmiques et que certains riffs passent à côté. »
Un dernier point non négligeable lorsqu’on sait l’importance qu’aura plus tard la question financière : en s’installant en tête des charts britanniques, Atom Heart Mother permet enfin au groupe de vivre de ses droits d’auteur et non plus des subsides accordés par la maison de disques. Certes, Pink Floyd ne gagne pas encore beaucoup d’argent, mais il est en mesure de compenser les sommes investies dans les tournées de promotion. (Lire la chronique de l’album p. 160-165.)
Pink Floyd et le ballet : l’osmose interstellaire
Si l’on connaît bien les bandes originales de films de Pink Floyd, on sait moins, en revanche, que le groupe a également produit de la musique de ballet. Dans la foulée de l’album Atom Heart Mother, le chorégraphe français Roland Petit propose au groupe de composer et de jouer la musique d’un ballet sur le thème d’À la recherche du temps perdu de Proust, avec Rudolph Noureïev, cinquante danseurs et un orchestre de 108 musiciens. Roland Petit a raconté son premier contact avec la musique du groupe : « Ma fille est arrivée un jour avec une pile de disques. Je l’ai entendue passer quelque chose qui m’a vraiment intéressé. Le Pink Floyd… Je me suis mis en rapport avec eux. Au début, ils devaient écrire une partition originale. »
Le projet ne verra jamais le jour, d’autant que Petit décide de changer le sujet de son ballet et de s’inspirer des Mille et Une Nuits, ce qui aurait allongé de moitié le volume de musique nécessaire. « Tout le monde s’est assis pour boire du vin et petit à petit, tout le monde est devenu ivre, retrace Waters, jusqu’à ce que quelqu’un suggère le thème de Frankenstein, et Noureïev a commencé à s’inquiéter… J’étais juste là à apprécier la viande et l’ambiance, sans rien dire… »
 
Ce n’est que partie remise : deux ans plus tard, en novembre 1972, Petit collabore enfin avec Pink Floyd lors d’une série de soirées à Marseille, salle Vallier. Le spectacle se compose de trois parties : Allumez les Étoiles, une chorégraphie consacrée au poète russe Maïakovski, La Rose malade, un ballet en trois mouvements inspiré du poème du même nom de William Blake sur une musique de Gustav Mahler et le ballet Pink Floyd proprement dit. Celui-ci puise dans le répertoire de Pink Floyd : « One Of These Days », « Careful with That Axe, Eugene », « Obscured by Clouds », « When You’re In » et « Echoes ». Le groupe n’accompagne les danseurs en live qu’à de rares moments, du 22 au 26 novembre 1972 et en janvier 1973 au Palais des Sports de Paris. Roger Waters a résumé ainsi cette expérience dont il n’existe que de rares images : « La raison pour laquelle nous travaillons avec Roland Petit, c’est que nous avons besoin d’apprendre d’autres formes d’expression. Je sens que ce que nous faisons avec lui est bien. Pas fantastique, mais il y a l’énergie. J’aime les gens comme lui qui ont de l’énergie. »
Planète Syd
Tandis que Pink Floyd se bâtit une nouvelle identité musicale, son ex-leader, Syd Barrett, s’enfonce dans la folie. Poussé en studio par Jenner dès mai 1968 pour les premières séances de son premier album solo, Syd Barrett est incapable de composer et de jouer. « À l’origine, c’étaient juste des séances de démo, explique l’ingénieur Peter Mew, pour voir si Syd avait des chansons qui méritaient d’être enregistrées […]. Pas mal de titres avaient un potentiel et on se disait que si le type arrivait à se rassembler, on obtiendrait quelque chose. » Les efforts de Peter Jenner et Malcolm Jones sont vains : les séances sont interrompues et ne reprennent qu’en avril 1969, avec le soutien de Gilmour et Waters venus épauler leur ancien copain. Peter Jenner se désespère : « Je suis resté avec lui parce que j’ai longtemps cru qu’il garderait sa force créatrice. Quand j’ai travaillé en studio pour The Madcap Laughs, on avait l’impression que l’inspiration revenait, puis tout se dissipait. On espérait qu’il reviendrait parmi nous, sur la planète Terre. Mais il est resté sur la planète Syd. »
Après bien des efforts, The Madcap Laughs, le premier album solo de Syd Barrett, sort en janvier 1970. C’est le moment que choisit l’ange déchu pour quitter son appartement du centre de Londres et s’installer dans la cave de la maison familiale de Cambridge. (Lire la chronique de l’album p. 244-245).
 
L’entourage de Barrett sait-il d’instinct qu’il faut faire vite ? Ou bien souhaite-t-on profiter jusqu’au bout de la notoriété qui décline inéluctablement de jour en jour ? Toujours est-il qu’entre février et juillet 1970, Barrett repasse épisodiquement par Londres pour travailler sur son second album solo, produit par Gilmour. « Dave a fait preuve d’une incroyable patience, se souvient Jerry Shirley, qui joue de la batterie sur l’album, on ne savait pas quand Syd allait commencer ou finir. Il pouvait très bien ne pas venir du tout. La seule chose prévisible avec Syd, à ce moment, c’était qu’il était totalement imprévisible. »
 
Sur ses deux albums solos, les méthodes de travail de Barrett poussent le modèle psychédélique de créativité spontanée jusqu’aux extrêmes. Barrett est encore capable d’écrire une chanson décente et originale, mais il faut l’enregistrer immédiatement, avant qu’elle ne s’efface de son esprit à la dérive. David Gilmour et Jerry Shirley osent malgré tout organiser un concert de retour à l’Olympia de Londres le 6 juin 1970, lors du festival Extravaganza 70. Entouré de Gilmour à la basse et de Shirley à la batterie, Barrett délivre un concert bâclé et presque inaudible de quatre titres, « Terrapin », « Gigolo Aunt », « Effervescing Elephant » et « Octopus », avant de quitter la scène brutalement, sous de timides applaudissements.
 
Le 1er novembre 1970, Syd se fiance à Gala Pinion et se coupe les cheveux, signifiant ansi son désir de renoncer à la célébrité et de revenir à un mode de vie plus calme. L’album baptisé sobrement Barrett sort peu après et récolte moins de succès que le premier. Syd retourne pour de bon à Cambridge fin 1970, complètement indifférent au culte croissant dont il fait l’objet. (Lire la chronique de l’album p. 246-247.)
EN 1971…
Réforme monétaire au Royaume-Uni : une livre sterling vaut désormais 100 pence, les shillings et guinées disparaissent. Le leader des Doors, Jim Morrison, et le célèbre trompettiste Louis Armstrong meurent tous les deux. Deux films créent l’événement :
Orange mécanique de Stanley Kubrick et l’anti-militariste Johnny Got His Gun de Dalton Trumbo. Le 4 décembre, le casino de Montreux (Suisse) prend feu, ce qui inspirera au groupe Deep Purple sa célèbre chanson « Smoke on the Water ».
Le chant du cygne
Le 16 février 1971, on retrouve le « génie perdu de Pink Floyd » (Tim Willis) devant les micros de la BBC pour son dernier enregistrement durant lequel il interprète « Baby Lemonade », « Dominoes » et « Love Song ». En décembre 1971, il donne sa dernière interview au journaliste Mick Rock, du magazine Rolling Stone, avouant qu’il n’est pas facile de parler de lui : « J’ai un esprit très irrégulier. Et je ne suis pas ce que vous croyez que je suis, de toute façon. »
Alors que Barrett semble bel et bien perdu pour la musique, il participe cependant en février 1972 à un projet musical, un groupe de boogie éphémère baptisé Stars, formé à la guitare et au chant de Barrett, à la basse de Jack Monck (l’époux de son ex-petite amie Jenny Spires) et à la batterie de Twink, l’ancien batteur des Pink Fairies. Le 24 février 1972, le trio monte sur la scène du Corn Exchange à Cambridge, en première partie de MC5. Ce sera la seule prestation du groupe, une ultime étincelle de rock qui se mue en un fiasco complet d’après les (rares) témoins présents. Traumatisé, Barrett jure à qui veut l’entendre qu’il ne jouera plus jamais sur scène. Il a tenu parole.
Le projet disparu
Profitant amplement des largesses financières de sa maison de disques, EMI, Pink Floyd retourne en studio dès janvier 1971 pour concevoir l’opus successeur d’Atom Heart Mother. Prenant son temps, le groupe expérimente et aborde des territoires inexplorés. De ces sessions de travail naît d’abord un morceau unique, compilation sophistiquée de dizaines de fragments sonores dont le point de départ est une note de piano solitaire et involontaire de Wright : c’est l’inspiration première du majestueux « Echoes » qui, après nombre d’altérations, va illuminer une face entière du nouvel album.
Pour l’autre versant du disque, les quatre Pink Floyd optent pour une improvisation collective et débridée. C’est le fameux projet Household Objects : à partir d’avril 1971, le groupe tente de produire de la musique sans le moindre instrument mais en utilisant uniquement des sons tirés d’objets de la vie quotidienne (d’où le titre du projet). Pink Floyd enregistre donc trois titres de pure musique concrète avec des instruments aussi peu conventionnels que des bouteilles de vin, des flacons d’aérosol, des appareils électriques, des rouleaux de papier adhésif, etc. Mais les quatre musiciens abandonnent en définitive le projet devant sa complexité et son étrangeté. « Ça semblait une bonne idée au début, mais ça ne fonctionnait pas » (Waters). Pink Floyd y reviendra trois ans plus tard.
En route pour la stratosphère
Pour le moment, le groupe revient donc à ses instruments et entre en studio en juillet 1971 pour donner naissance aux titres tels qu’on les connaît aujourd’hui : Waters s’investit intensément, donnant une composition personnelle (« Saint Tropez ») et accouchant avec ses comparses des monumentaux « One of These Days » et « Echoes ».
Plus créateur de climats que soliste avide d’exhibitions, le batteur Nick Mason est crédité pour les pièces épiques et atmosphériques comme « Echoes » et « One of These Days ». Au milieu de ce dernier morceau, on entend d’ailleurs la seule intervention vocale de toute sa carrière, sa voix déformée éructant un inquiétant « One of these days I’m going to cut you into little pieces ».
Quant à David Gilmour, il s’impose au fil des mois comme une pièce maîtresse de Pink Floyd, négligeant ceux qui lui reprochent de copier le style de guitare de Barrett et jouant les contrepoids devant les vélléités de contrôle exprimées par Waters. Gilmour est pour beaucoup dans le son du Pink Floyd post-Barrett et séduit un nouveau public conquis par sa voix aérienne et ses splendides solos de guitare sur Meddle. (Lire la chronique de l’album p. 165-169.)
Avant la sortie de l’album, Pink Floyd effectue en août 1971 une brève tournée en Extrême-Orient, au Japon, puis en Australie (où il ne rejouera pas avant… 1988 !), pour enchaîner avec quelques dates en Europe (septembre) précédant une tournée d’un mois aux États-Unis (15 octobre – 19 novembre). Le Daily Princeton, dans le New Jersey, écrit à la suite du concert du 2 novembre : « La quantité de matériel était telle que la scène semblait crouler sous les six tonnes d’enceintes, amplis et autres équipements étudiés pour permettre aux Pink Floyd de se produire dans une salle dix fois plus grande […] Les décibels m’ont fait fuir à la moitié, un concert génial mais presque impossible à supporter pour qui a des oreilles normalement constituées. »
 
Paru le 30 octobre 1971 aux États-Unis chez Capitol et une semaine plus tard en Europe chez EMI, Meddle est considéré par beaucoup comme l’album de naissance du « son » Pink Floyd. Le quatuor s’est finalement trouvé : l’écriture rock s’est simplifiée, les morceaux sont plus mélodiques et moins torturés que sur Atom Heart Mother, la tonalité générale est plus colorée, plus cohérente aussi qu’auparavant.
Album de la consécration mondiale, Meddle tire un trait sur la recherche électronique et adopte la voie de l’excitation électrique. Le quatuor cristallise sur les deux plages de l’album le son symphonique, clair et limpide, qui sera sa marque de fabrique durant des décennies. Pour David Gilmour, « Meddle est vraiment l’album où nous avons trouvé, tous les quatre, notre propre chemin – celui que nous voulions pour Pink Floyd. Nos deux albums précédents, Ummagumma et Atom Heart Mother, avaient déjà quelques indicateurs pointant vers là où nous voulions aller, mais ils ne sont pas aussi importants ».
Une tornade de lumières
L’une des explications possibles du succès grandissant de Pink Floyd est à chercher du côté de l’éclairage. Le groupe fait en effet figure de pionnier dans le domaine du spectacle son et lumière. Retour en arrière : c’est au début de l’hiver 1966 que la formation fondée par Syd Barrett se dote de son premier light-show. Lumières crues et stromboscopes rythmés sur la musique, l’équipement initial est rudimentaire, mais pose les fondements d’un concept que Pink Floyd va perfectionner durant toute sa carrière. Le New Musical Express donne une critique favorable du concert « Psychodelphia versus Ian Smith », le 3 décembre, à la Roundhouse de Chalk Farm (Londres) et évoque « des diapos colorées, effrayantes, émouvantes, grotesques ». Dans le premier article paru sur le groupe en janvier 1967, Nick Jones du Melody Maker revient sur la New Year’s Rave du 31 décembre 1966 et informe ses lecteurs que « le Pink Floyd a un son extrêmement prometteur et des projections de diapos très marrantes qui attirent plus l’attention du public que le groupe lui-même, à mesure qu’elles se fondent, fleurissent, explosent et disparaissent ». Le 17 janvier 1967, au Commonwealth Institute, Pink Floyd donne un spectacle féerique de « Music in Colour ». Mark Boyle fait couler des matières gélatineuses entre deux plaques de verre et les projette sur grand écran derrière le groupe.
 
L’idée de mêler musique et lumière agite les esprits du manager Peter Jenner, de Mike Leonard (professeur et propriétaire de l’appartement de Waters, Mason et Wright) et de Nick Mason. Celui-ci se souvient d’un concert, probablement celui du 28 janvier 1967 : « Nous avons joué à l’université d’Essex. Là-bas, un type avait mis au point un système de projection harmonisé avec la musique. Cette idée a été pour tout le monde une véritable innovation. Dès ce moment, nous avons eu notre propre light-show confié à Joe Gannon. C’est alors que la grande période psychédélique a vraiment commencé. »
Après Joe Gannon, le premier à travailler à temps complet pour le Floyd, John Marsch et Peter Wynne-Wilson prendront la relève pour la mise en lumière des concerts. Les Pink Floyd poursuivent leurs expérimentations lumineuses durant toute l’année 1967. Lors des fameux Jeux de mai du 12 mai 1967, le Financial Times écrit : « La tête de chacun des spectateurs devait ressembler à une plaque photographique saturée. » (lire p. 37-39.)
 
Mais, début 1969, les Pink Floyd délaissent provisoirement la dimension « lumière » pour se concentrer sur la qualité sonore de leurs équipements. Les light-shows seront fournis par les promoteurs des spectacles, ou pas du tout.
 
Ce n’est qu’avec le succès planétaire de The Dark Side of the Moon, en 1973, que la mise en scène lumineuse des spectacles redevient primordiale. Lors des représentations de The Wall à l’Earl’s Court de Londres, en août 1980, le speaker de la salle annonce : « Je vous recommande de ne pas jeter de pétards, il y aura assez d’explosions dans vos têtes ce soir. » À l’écran circulaire géant sur lequel sont projetés des films et à la boule miroir qui reflète des rayons de lumière sur les spectateurs, succèdent au fil des tournées une batterie d’équipements de plus en plus sophistiqués. Lors de la tournée de 1994, le public est littéralement aveuglé par un déluge d’éclairs et de couleurs. Rayons laser colorés, rampes lumineuses, projecteurs tournants, effets pyrotechniques impressionnants, rien n’est laissé de côté, à tel point que certains finiront par critiquer cette surenchère technologique des années 1980-1990 qui tente de compenser une musique moins inspirée.
Pompéi, le rock en ruines
De prime abord, aucun point commun entre le rock cosmique de Pink Floyd et les ruines de l’antique cité de Pompéi. Pourtant, la musique de l’un dans le cadre grandiose de l’autre donne naissance à un documentaire mythique. La preuve, s’il en est, que Pink Floyd célèbre l’union réussie entre le sonore et le visuel.
En octobre 1971, juste avant la sortie de l’album Meddle, les quatre Pink Floyd participent au projet monté par Adrian Maben, un réalisateur français d’origine écossaise. Soutenu par des investisseurs allemands, Maben a pour ambition de filmer le groupe dans le cadre unique et envoûtant des ruines de Pompéi. On installe donc tout le matériel de Pink Floyd dans l’amphithéâtre antique, au sud-est du fameux site archéologique. « Initialement, nous devions faire un play-back, mais les conditions ont été telles que nous nous sommes pris au jeu et nous avons joué en direct. Et je crois que la musique, dans cette arène pleine de poussière, de soleil, puis de vent et de ténèbres, est d’une grande qualité. » (Nick Mason.)
Adrian Maben tourne entre les 4 et 7 octobre 1971, de jour comme de nuit. Malgré l’absence de public, Waters et ses acolytes recréent l’atmosphère de leurs performances scéniques, interprétant leurs compositions les plus connues à cette période : « Echoes » (début et fin du film), « Careful with That Axe Eugene », « A Saucerful of Secrets », « Set the Controls for the Heart of the Sun » et « One of These Days ». La majorité des plans filmés pour ce dernier titre ont été perdus, ce qui explique ce focus déroutant sur Nick Mason durant toute l’interprétation et permet au spectateur d’admirer la manière dont il enchaîne avec une nouvelle baguette après avoir perdu la première dans le feu de l’action. Sur « Mademoiselle Nobs », on retrouve le chien Seamus, héros du titre éponyme sur Meddle.
 
Selon Adrian Maben, le film est « une sorte d’anti-Woodstock » qui vise à magnifier la pureté du son floydien. Présenté au festival d’Édimbourg à l’été 1972, Pink Floyd Live at Pompéi sort en salles officiellement en 1973 et reçoit des critiques positives. Cette version initiale est aujourd’hui rarissime. L’année suivante, en 1974, sort une version augmentée, comprenant des interviews des différents membres, mais également des séquences du groupe jouant dans un studio parisien devant des images de Pompéi ou préparant les premiers enregistrements du futur The Dark Side of the Moon à Abbey Road.
L’ULTIME VERSION
En 2003, enfin, les fans peuvent se procurer la version DVD dite « director’s cut », d’une durée de 92 minutes, contre 60 uniquement pour la version de 1972, qui contient des séquences additionnelles en images de synthèse de l’espace, de Pompéi, des laves du Vésuve mais également des archives d’Abbey Road et de la Nasa.
Obscurcis par l’ennui
En 1972, les quatre Pink Floyd retrouvent Barbet Schroeder, le réalisateur pour qui ils avaient composé la musique de More trois ans plus tôt. Le cinéaste leur commande un album pour illustrer son nouveau film, La Vallée. Accaparés par une épuisante série de concerts en Angleterre et au Japon, les musiciens entrent en studio au château d’Hérouville, près de Pontoise, durant seulement deux semaines en février et en mars. À l’évidence, les musiciens ne sont guère motivés pour produire une musique inoubliable. Waters tient la barre en composant ou contribuant à huit des dix titres du futur album.
Le long métrage La Vallée est présenté le 27 août 1972 au festival de Venise. Il narre l’histoire de Viviane, la femme d’un diplomate, qui recherche des plumes d’oiseaux rares pour sa boutique à Paris. Elle prend part à une expédition qui voyage à travers la jungle de Nouvelle-Guinée, à la recherche d’une vallée perdue simplement indiquée sur une carte par la mention « obscurcie par les nuages ». La petite troupe vit des aventures diverses avant d’atteindre la fameuse vallée à la fin de la pellicule. Autant le dire, le film est d’une affligeante nullité (Schroeder se rattrapera par la suite). Pink Floyd, pour autant, ne souffre pas des critiques qui s’abattent sur le long métrage, car la bande originale est parue dès le mois de juin sous le titre Obscured by Clouds. (Lire la chronique de l’album p. 169-171.)
 
Nick Mason relativise la portée de cet album : « Je suis d’accord lorsqu’on dit qu’il n’avait pas la puissance de The Dark Side of the Moon ou de Meddle, mais cela a été un grand succès et il est devenu une sorte de classique, notamment en France. » C’est d’ailleurs ce succès commercial dans l’hexagone qui repousse la sortie d’un nouvel album (d’une autre portée, celui-ci) qui, une fois les nuages chassés, révélera la face cachée de la lune…
Le triomphe cosmique
Entre 1971 et 1973, Pink Floyd travaille de front sur plusieurs projets, trouvant le temps, nous l’avons vu, d’enregistrer Obscured by Clouds et d’apporter sa contribution musicale aux ballets de Roland Petit. Mais la scène rock demeure son point d’ancrage majeur. Au tout début de l’année 1972, Pink Floyd prépare une nouvelle tournée et ses membres s’interrogent sur le message à faire passer à leur audience grandissante. Devenus des « bêtes de scène », les quatre musiciens éprouvent le besoin d’évoquer des préoccupations adultes : les questions sociales, le stress de la vie urbaine, la violence, la religion, la place de l’homme dans l’univers. C’est Waters qui déniche le thème fédérateur : la folie et tout ce qui peut rendre fou. Il est vrai qu’avec l’aventure Barrett, Pink Floyd a toute légitimité pour aborder la question.
 
Le groupe s’isole six semaines à la campagne et revient avec de nouvelles compositions que, plus d’une année durant, de janvier 1972 à mars 1973, il va jouer sur scène pour les fignoler, les améliorer, les récrire 3, jusqu’à les enregistrer définitivement pour donner naissance au nouvel album, d’abord annoncé sous le titre d’Eclipse et finalement publié sous le nom de The Dark Side of the Moon. (Lire la chronique de l’album p. 171-179.)
 
Fin mars 1973, The Dark Side of the Moon sort dans les bacs à disques de la planète et aucun des Pink Floyd, encore moins leur entourage, ne peut imaginer une telle destinée. Gilmour parie avec son manager Steve O’Rourke que l’album ne rentrera pas dans le Top Ten. « Nous aurions dansé nus devant le Lincoln Memorial si nous avions pensé que ça pouvait faire vendre des disques », dira plus tard Waters. Mais l’album n’en a pas besoin. Porté par un formidable bouche-à-oreille, le nouvel album des Pink Floyd atteint la première position des charts américains six semaines après sa sortie. S’il ne se maintient que peu de temps au sommet, il restera classé dans le Billboard (Top 200) la bagatelle de 741 semaines (soit plus de 14 ans !), ne quittant ce classement que le 13 juillet 1988. Un record inégalé à ce jour. À titre de comparaison, un succès commercial reste classé en moyenne 40 semaines. En Grande-Bretagne, l’album demeure présent dans les classements pendant plus de cinq ans, mais n’occupera jamais la première place, supplanté par le Billion Dollar Babies d’Alice Cooper.
 
Avec « seulement » 40 millions d’exemplaires en trente-cinq ans, The Dark Side of the Moon n’est pas l’album le plus vendu de tous les temps (Thriller de Mickael Jackson le dépasse, mais il n’est resté que 122 semaines dans le Top 200). C’est en revanche celui qui s’est le mieux vendu sur la plus longue période. En août 2006, le Wall Street Journal a rapporté que l’album s’était vendu aux États-Unis à plus de 7 millions d’exemplaires depuis 1991 (stupéfiant pour un disque sorti en 1973 !).
Le succès est tel qu’il bouleverse la carrière de Pink Floyd de fond en comble. Du jour au lendemain, le groupe anglais se voit propulsé dans le cercle fermé des groupes superstars et séduit un public autrement plus large. Mais, du même coup, The Dark Side of the Moon éclipse une partie de l’œuvre passée, notamment la période psychédélique de Syd Barrett. Pour la nouvelle génération qui découvre Pink Floyd, c’est l’album à la fois pionnier et fédérateur.
Un disque à double face
Succès commercial sans précédent, The Dark Side of the Moon marque également un tournant majeur dans l’histoire du rock. Trente-cinq ans après sa sortie, l’album au prisme n’a rien perdu de sa modernité. On ne se lasse pas d’en découvrir et redécouvrir les subtilités.
D’une étonnante actualité, The Dark Side of the Moon demeure l’un des albums concepts fondamentaux de la musique rock, se plaçant aux côtés du Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles ou du Tommy des Who. « Dark Side of the Moon était l’expression d’une empathie politique, philosophique, humanitaire qui devait se manifester », dira Roger Waters dont le tube cynique « Money » catapulte Pink Floyd dans la galaxie des méga-groupes planétaires.
Vécu par le groupe comme une fin en soi, The Dark Side of the Moon a ceci de paradoxal qu’il questionne l’équilibre même de Pink Floyd. D’une part, il matérialise enfin la réussite d’un groupe immensément inventif en marquant l’aboutissement d’années de travail acharné à produire une musique sincère et profonde. Mais d’autre part, il contient déjà en germes les signes de sa déchéance car son incroyable succès pollue la créativité et l’identité du groupe.
Barrett en filigrane
En 1973, on reparle de Syd « Madcap » Barrett lorsque David Bowie, fan de la première heure, lui rend hommage en chantant « See Emily Play » sur son album de reprises Pin Ups (lire p. 255-256). L’année suivante, après avoir été provisoirement interné, Barrett revient vivre à Londres. On l’installe au Chelsea Cloisters, une résidence sur King’s Road. C’est l’époque où, en l’absence d’informations fiables, la presse et les fans véhiculent des histoires souvent extravagantes nourrissant la légende de l’ancien leader de Pink Floyd. On affirme qu’il est devenu jardinier, ouvrier dans une usine, qu’il s’est inscrit dans une école d’architecture, qu’il fait pousser des champignons dans une cave, qu’il est devenu clochard à New York ou qu’il a essayé de devenir un des roadies de Pink Floyd 4 !
Ce dont on est certain, en revanche, c’est qu’à deux reprises Barrett se traîne aux studios d’Abbey Road pour tenter d’enregistrer un troisième album solo, mais, au désespoir des producteurs, rien n’en sort. « Une expérience bouleversante parce que quelque chose était resté en lui, raconte Peter Jenner, mais j’avais le sentiment qu’il ne voulait pas rassembler ce quelque chose. Il partait se promener entre les prises et il disparaissait. L’ingénieur du son me disait : “S’il sort vers la droite, il va revenir, s’il sort vers la gauche, on ne le reverra plus de la journée.” Il ne se trompait jamais 5. »
À la suite de cette expérience stérile, Barrett se cloître dans son appartement de Chelsea, n’en sortant que pour passer des heures à boire des pintes de bière dans un pub du quartier, le Marlborough Arms.
EN 1973…
Le 1er janvier, le Royaume-Uni entre dans la CEE. Les deux doubles compilations des Beatles, la « rouge » (1962-1966) et la « bleue » (1967-1970) remportent un succès considérable, alors que les fans de science-fiction encensent le film Soleil vert de Richard Fleischer.

1. Propos recueillis par Philippe Paringaux, Rock’n’Folk n° 32, septembre 1969.
2. Jean-Marie Leduc, Pink Floyd, Seghers, 1987.
3. Fait assez rare, le public découvre les compositions inédites et inachevées avant la sortie de l’album, ce que reflètent les nombreux enregistrements pirates de l’époque. En France, fin 1972, Pink Floyd se produit lors de deux concerts à Saint-Ouen, devant un total de 14 000 personnes.
4. Rapporté par Mark Blake dans Pigs Might Fly, op. cit.
5. Cité par Jean-Marie Leduc, Pink Floyd, op. cit.



CHAPITRE 4
1974-1982 : la guerre des étoiles

Comment rebondir quand on a décroché la lune ? La fabuleuse réussite artistique et commerciale de The Dark Side of the Moon a surpris les quatre musiciens de Pink Floyd, confrontés à l’écueil propre à tous ceux qui flirtent avec les sommets : peut-on aller plus loin ? Waters dira plus tard : « Nous avions atteint notre rêve. »

Le temps des expérimentations est révolu à jamais.

Le public, insatiable et exigeant, attend les quatre musiciens au tournant. Pourtant, les Pink Floyd n’enregistrent rien et ne montent pas sur scène jusqu’au printemps 1974. Dans un mouvement d’autodéfense, le groupe se replie dans l’introspection ou s’évade dans des projets secondaires. Ainsi, Nick Mason produit Robert Wyatt tandis que David Gilmour s’intéresse aux débuts d’une jeune chanteuse prometteuse, Kate Bush (lire p. 256-259).

Conflits d’ego
S’arrêter là ? L’idée de rupture chemine en chacun. Malgré tout, porté par l’habitude de jouer ensemble, le quatuor décide d’incarner à nouveau Pink Floyd. Comme le raconte Waters, « on continuerait donc, mais sans enthousiasme, et au prix d’une blessure intérieure qu’il faudrait sans cesse dissimuler par un surcroît d’écrans de fumée. C’était d’une tristesse écœurante. J’aurais préféré un bon gros conflit, c’est dans ma nature… Mais pas du tout dans celle de Dave [Gilmour], qui, en musicien qu’il est des pieds à la tête, s’est plongé tout entier dans sa guitare, comme pour conjurer le mauvais sort et briser cette chape de silence 1 ».
Devenus une organisation commerciale, pressurés par les contraintes du rock business, les musiciens souffrent d’un évident manque de motivation. Certains accordent la priorité à leur famille ou arrivent en retard aux séances de travail. « Soudain, nous étions conscients que Pink Floyd devenait un produit, notre temps et notre énergie étaient consacrés à l’aspect commercial de la carrière du groupe, plutôt qu’à jouer. Ce qui n’est pas une bonne chose. » (Rick Wright.)
 
Pink Floyd reprend la méthode qui lui a réussi : tester sur la route ses nouvelles compositions. Celles-ci s’appellent « Shine on », « Raving and Drooling » et « Gotta Be Crazy ». Les shows atteignent encore un degré supplémentaire dans la démesure visuelle et sonore avec l’utilisation de feux d’artifice qui s’ajoutent aux batteries de spots et de lasers. À tel point que dans plusieurs villes de la tournée française de 1974, les organisateurs paniquent devant la taille de salle nécessaire pour le décor et les besoins monstrueux en électricité. Plusieurs dates à Cambrai, Lyon, Strasbourg sont ainsi annulées, mais le public se déplace en masse à Toulouse, Poitiers, Dijon, Colmar et Paris.
 
Les pressions de la maison de disques couplées aux motivations divergentes des membres bousculent la hiérarchie au sein du groupe. Des mésententes éclatent au grand jour et mettent à mal l’amitié entre les quatre musiciens, désormais riches et célèbres. Le duo Gilmour-Waters, notamment, se déchire sur les enjeux artistiques : le premier veut faire de la musique de qualité, le second s’intéresse surtout à des concepts complexes et riches de sens. « Nous travaillions dans cette horrible petite salle de répétition sans fenêtres, dans King’s Cross, rassemblant ce qui allait être nos deux prochains albums. » (Waters.)
PINK FLOYD, UN PRODUIT PUBLICITAIRE ?
Pink Floyd n’a jamais autorisé le réemploi de sa musique pour un usage publicitaire. En 1974, toutefois, le groupe est approché par la société française qui commercialise le soda citronné Gini. En échange d’une apparition de Pink Floyd dans une publicité pour la marque dans un magazine, la société aidera le groupe dans sa tournée, ce qui réduirait le prix des tickets et apporterait davantage d’argent à la production. Mais ce partenariat, très novateur pour l’époque (il deviendra très courant dix ans plus tard), déplaît fortement aux fans. Certains membres du groupe affichent également leur réticence, comme Waters, qui écrit une chanson, « How Do You Feel ? » dans laquelle il raconte comment il a vendu son âme dans le désert. En définitive, Pink Floyd décide de donner tout l’argent de Gini à des œuvres de charité. Ce qui n’empêche pas le groupe de se produire sur scène aux États-Unis avec des t-shirts vantant la bière Guinness.
Dans les années 1980, Rick Wright autorisera l’emploi d’un réenregistrement de « The Great Gig in the Sky » dans une publicité pour les comprimés anti-douleur Nurofen, mais aucun membre du groupe ne participera à ce ré-enregistrement. Puis, à la fin 1993, Pink Floyd passera deux accords de promotion pour soutenir la tournée The Division Bell. La première concerne la marque de bière Labatt et permet de promouvoir la partie canadienne de la tournée. L’autre contrat est un accord avec la marque automobile Volkswagen, pour le soutien de la portion européenne de la tournée. En contrepartie d’une aide financière, Pink Floyd acceptera de prêter son nom à un modèle spécial de Golf, la VW Golf III. Après cette opération, David Gilmour affirmera se sentir mal à l’aise avec ce contrat purement commercial et qu’il ne fera plus de sponsoring de ce type à l’avenir. Comme avec Gini, tout l’argent récolté avec Volkswagen sera confié à des œuvres caritatives.
Du vide naît la matière
Mais nous sommes encore en 1975 et l’heure est à trouver des pistes musicales. Un temps, les Pink Floyd pensent reprendre à leur compte l’expérience avortée du projet d’album Household Objects. Mais la fausse bonne idée de 1971 n’est pas meilleure trois ans plus tard. Aussi consacrent-il ensuite des semaines entières à improviser et amalgamer des débuts d’idées. Au bout du long tunnel, les Pink Floyd entrevoient une petite lueur : et si le vide, l’absence, le manque de créativité devenaient les thèmes principaux du nouvel album ? (Lire la chronique de l’album p. 179-187.)
Écrit en pleine crise d’inspiration et de motivation, Wish You Were Here est un joyau miraculeux. Pour une majorité de fans, c’est le meilleur album du groupe, plus équilibré et mélodique que The Dark Side of the Moon, moins torturé qu’Animals ou The Wall. Pourtant, les compositions ne sont pas révolutionnaires, les textes de Waters se contentent d’évoquer leur vieux copain Barrett perdu pour toujours et les vicissitudes de la machine rock qui broie ses pions plus qu’elle ne les sert (Waters dit qu’elle fait d’eux des « absents au monde »). Gilmour, de son côté, délivre les fabuleuses plages de « Shine on You Crazy Diamond » et de « Wish You Were Here ». L’album marque encore une séparation des pouvoirs, équilibrée entre Waters et Gilmour. La créativité bouillonnante d’antan a juste fait place à un savoir-faire efficace et distancié.
Rick Wright, qui avait composé « The Great Gig in the Sky » et « Us And Them » sur l’album The Dark Side of the Moon, est très en retrait sur le nouvel album. Bien qu’il ne soit crédité que comme coauteur de « Shine on You Crazy Diamond », il confiera lors d’interviews dans les années 2000 que c’est son album favori de Pink Floyd, tout comme David Gilmour. De son côté, Nick Mason devient davantage un batteur technicien qu’un véritable créateur. Menacé d’étre évincé du groupe durant l’enregistrement de l’album (il l’avouera bien plus tard), il traverse ensuite la longue dérive finale, truffée d’incidents et de litiges, avec une apparente désinvolture. Dans la tempête à venir, il parviendra à conserver de bonnes relations avec tous ses comparses.
Un fantôme nommé Barrett
Wish You Were Here tourne donc autour de l’absence, du manque d’inspiration, de la pression du show-business et d’un hommage tardif (coupable ?) à Syd Barrett, qui, au meilleur de sa forme, vibrait de créativité. Par l’une de ces heureuses coïncidences du destin, le même Barrett s’invite de manière impromptue lors des séances d’enregistrement de l’album.
Rick Wright a raconté l’anecdote : « Je suis rentré dans le studio d’Abbey Road, Roger était à la console en train d’essayer de travailler sur “Shine on You Crazy Diamond”, quand j’ai vu ce type assis sur le divan, derrière. Grand, environ 120 kilos, chauve. Je ne m’en suis pas préoccupé parce que ça arrivait souvent à cette époque-là que des inconnus se pointent dans le studio. Là, tout à coup, j’ai eu un déclic. Syd. Il n’arrêtait pas de se nettoyer les dents avec une brosse à dents qu’il avait dans sa poche, et puis il allait se rasseoir. […] Il s’est approché de nous au moment où nous faisions les parties vocales de “Shine on You”… Il a choisi par un hasard incroyable de venir au studio au moment où nous enregistrions une chanson le concernant ! C’était un choc énorme, parce que je ne l’avais pas vu depuis six ans. À un moment, il s’est levé et nous a demandé : “Bien, où est-ce que je peux jouer de ma guitare maintenant ?” Bien sûr il n’avait pas de guitare avec lui. On lui a dit : “Désolé, Syd, les parties de guitare ont déjà été faites.” C’était une scène incroyable, pathétique, très étrange. C’est ensuite que nous avons enregistré la chanson, interprétant une composition qui lui était spécialement dédiée… Très étrange 2. » Selon Storm Thorgerson, Waters et Gilmour auraient même pleuré.
L’anecdote ne s’arrête pas là puisque, le 7 juillet 1975, Gilmour se marie avec sa compagne Ginger. Bien que le guitariste ne l’ait pas convié à la noce, Syd Barrett s’invite au repas donné dans les studios d’Abbey Road pour célébrer l’événement : certains invités le confondent même avec un adepte de la secte Hare Krishna. Il s’enfonce ensuite dans la nuit discrètement. Les Pink Floyd n’auront plus de nouvelles de lui durant de longues années. En 1975, toujours, Roger Waters divorce de sa première épouse et entre dans une période d’intense remise en question.
Waters prend les commandes
Après le succès de Wish You Were Here, les Pink Floyd font une pause (pas de concert durant toute l’année 1976) et tombent dans un engourdissement béat. Tous ? Non, Roger Waters veille. Lui seul décèle les lignes fortes de l’actualité : une crise économique qui s’installe (la part du Royaume-Uni dans la production industrielle mondiale tombe à 9 % en 1977 contre 20,5 % en 1955), des rapports sociaux qui se tendent à mesure que la société passe à l’âge des nouvelles technologies (brevet de la carte à puces en 1974, premier ordinateur Apple en 1977, naissance du premier bébé éprouvette en 1978). Et enfin le mouvement punk qui déboule et qui crache sur tout ce qui bouge (la société, la royauté, les vieux groupes de rock). Dès août 1974, les Ramones ont donné leur premier concert à New York, et les Sex Pistols sont nés à la fin 1975. D’abord favorable au mouvement, Waters se rend compte que son propre groupe devient la cible favorite des nouveaux rebelles et le prend très mal.
 
Au moment où les sondes américaines Viking 1 et Viking 2 se posent sur la planète Mars, où Jean-Michel Jarre publie son premier album, Oxygène (1976), où deux films de science-fiction bouleversent le genre (La Guerre des étoiles et Rencontres du troisième type, tous deux sortis en 1977), le groupe fondé par Syd Barrett abandonne son imagerie de science-fiction et se tourne vers des sujets plus socio-politiques. Waters instaure clairement sa mainmise artistique dans le virulent Animals, un album concept très sombre dans lequel il recycle des compositions anciennes ou mises à l’écart au profit d’un propos dénonçant les excès du pouvoir, de tous les pouvoirs. Bien que fascinés, les trois autres musiciens ne partagent pas ses obsessions. (Lire la chronique de l’album p. 187-192.)
 
Les dissensions s’exacerbent entre les membres du groupe durant et après l’enregistrement (avril-novembre 1976). C’est le début de la lutte pour le pouvoir entre Waters et Gilmour. Ce dernier affirme sans ambages : « Sur Animals, j’étais la force musicale majeure. Roger était celui qui motivait et le parolier. » Il est vrai que Gilmour imprime sa marque de fabrique sur la plupart des titres, notamment « Dogs » et « Sheep ». Pour Nick Mason, « Roger était complètement impliqué dans les textes du groupe, trouvant de nouvelles idées avec beaucoup de facilité, mais il tentait aussi de tenir David un maximum de temps en dehors des activités du groupe, cherchant délibérément à le frustrer ».
Quant à Rick Wright, il se fait surtout remarquer par son absence… Roger Waters ne manque d’ailleurs pas de lui reprocher sa totale improductivité créatrice, dont Wright est le premier à souffrir : « Je n’ai pas beaucoup écrit sur Animals, mais malheureusement je n’avais pas non plus grand-chose à offrir. Je pense que j’ai bien joué, mais je me souviens ne pas m’être senti très heureux et créatif, en partie à cause de problèmes avec mon mariage. Ce fut le début de mon blocage en tant que compositeur. »
LE POUVOIR DE L’IMAGE
Si Pink Floyd a bâti sa renommée sur la perfection sonore de sa musique et la puissance suggestive de ses light-shows, il est difficile de dissocier le groupe de l’imagerie qui a contribué de manière décisive à forger sa légende. Qu’ils soient simples ou très élaborés, la majorité des graphismes, des logos et autres illustrations qui accompagnent la carrière de Pink Floyd font désormais partie de l’imaginaire collectif et résonnent même chez ceux qui ne sont pas familiers avec le Floyd.
Storm Thorgerson (lire p. 272-275) et son agence Hipgnosis sont à l’origine de la quasi-totalité des visuels du groupe, à l’exception de ceux imposés par Waters sur les deux albums The Wall et The Final Cut. Pour autant, il y a souvent comme point de départ l’idée d’un des musiciens. Ainsi, c’est Syd Barrett qui avait imaginé la pochette kaléidoscopique du premier album, The Piper at the Gates of Dawn.
L’imagerie visuelle de Pink Floyd se développe en réalité à partir du second album, A Saucerful of Secrets, dont le design est confié à Storm Thorgerson. Celui-ci donne libre cours à sa créativité et compose un univers aussi énigmatique qu’ésotérique qui culmine ensuite avec les albums The Dark Side of the Moon et Wish You Were Here. Waters reprend alors la main sur Animals (dont le design est conçu par l’ex-bassiste et réalisé par l’équipe d’Hipgnosis), The Wall et The Final Cut. Thorgerson redevient le designer attitré du groupe nouvelle formule pour les albums A Momentary Lapse of Reason et The Division Bell. Aux visuels des albums, il faut aussi ajouter ceux présents lors des prestations scéniques. Impossible de les citer tous, mais s’il fallait en distinguer certains, on ne pourrait faire l’impasse sur les diapositives liquides des débuts, la vache (la célèbre Lullubelle III d’Atom Heart Mother), le prisme et les pyramides de The Dark Side of the Moon, la poignée de main et l’homme en feu de Wish You Were Here et le cochon d’Animals et de la tournée In the Flesh. Sans oublier l’écran circulaire géant et la boule-miroir des méga-concerts, le mur de briques et le défilé de marteaux de The Wall, les lits métalliques sur la pochette de A Momentary Lapse of Reason et les sculptures géantes de The Division Bell… C’est probablement l’image du prisme qui est la plus récurrente ; trente ans après son apparition, on la remarque encore sur des affiches, dans des bandes dessinées, sur certaines plaques minéralogiques…
Une tournée traumatisante
L’album Animals débouche sur une tournée colossale, dans des stades géants, mobilisant d’énormes moyens logistiques et des effets de scène impressionnants. La première date a lieu le jour même de la sortie de l’album, le 23 janvier 1977, à Dortmund (Allemagne). Le groupe interprète les nouveaux titres dans un style très rock qui fascine le public. Les enregistrements live pirates de cette période sont, paraît-il, les meilleurs aux yeux (et aux oreilles !) des collectionneurs. À deux reprises, à Stafford en Angleterre et à Paris, Pink Floyd joue dans un ancien abattoir 3. À Cleveland, le 25 juin 1977, ce sont pas moins de 81 400 spectateurs (un record) qui assistent au show !
 
Seul bémol : le groupe, surtout Waters, se montre distant sur scène. Au sein du quatuor, Waters est probablement celui qui souffre le plus de la nouvelle dimension qu’a prise sa carrière musicale. Pour lui, la tournée est un long calvaire. Le public, fanatique, hurle du début à la fin des morceaux, comme à New York, le 3 juillet, où le public, complètement « défoncé », préfère célébrer avec des pétards le week-end de la Fête nationale plutôt qu’écouter la musique. Le New Musical Express écrira : « Waters était furieux et hurlait : “Cassez-vous et laissez-nous jouer !” Le message était très clair, mais le public pas du tout. »
 
Désorienté par les excès des fans, le parolier de Pink Floyd se rend compte que le public se moque de ce qu’il chante et qu’il ne vient que pour se défouler. Or, Waters entend montrer qu’il est là pour jouer sa musique et créer des climats, et non pour déclencher une hystérie collective. « Je crois qu’il faut se méfier, ne pas se laisser enfermer dans un culte. Nous ne sommes pas et nous ne voulons pas être des dieux. » En pleine période punk 4, le bassiste laisse éclater son dépit et son impuissance lors d’un triste concert au Stade olympique de Montréal (Canada), le 6 juillet 1977 : « Il y avait un mec au premier rang qui n’a pas cessé de hurler à la mort pendant tout le spectacle. À la fin, je lui ai fait signe de s’approcher et quand il a été suffisamment près de moi, je lui ai craché à la gueule. Je me suis choqué moi-même, tellement j’étais dégoûté par tout ça 5. » A la grande déception de ses comparses, Waters décline peu après l’offre mirifique d’un organisateur qui propose au groupe pas moins d’un million de dollars pour deux concerts supplémentaires.
 
S’ensuit une douloureuse période d’introspection durant laquelle Roger Waters rumine son propre vécu. Aux affres de sa vie présente (divorce, désenchantement face au public des stades, fardeau du vedettariat) s’ajoutent des réminiscences liées à d’anciens traumatismes (disparition précoce du père, autorité maternelle, scolarité oppressante). Seul dans son coin, il affronte tant bien que mal une grave crise personnelle et se convainc que Pink Floyd est en quelque sorte sa propriété personnelle. De ses sombres réflexions et de l’expérience pénible de la tournée, émerge peu à peu une idée née de sa névrose, celle d’édifier un mur entre lui et le public…
Bol d’air
Après l’épuisante tournée In the Flesh, Pink Floyd éclate provisoirement. Minés par les dissensions, exténués par une tournée mouvementée, les trois autres associés trouvent des échappatoires dans des projets personnels. Tandis que Mason produit, à la surprise générale, l’album For Your Pleasure du groupe punk The Damned, David Gilmour enregistre ainsi son premier album solo, juste baptisé David Gilmour, qui sort en mai 1978 en pleine vague disco. (Lire la chronique de l’album p. 221-222.)
 
De son côté, Rick Wright fait de même avec son album Wet Dream en compagnie de Mel Collins et de Snowy White. Éclipsé par le premier album solo de Gilmour, Wet Dream ne donne lieu à aucun single, ni aucun concert. (Lire la chronique de l’album p. 249.)
 
C’est alors que le groupe, déjà imposable à 83 %, apprend que ses chargés d’affaires ont dilapidé une partie de son patrimoine dans des placements hasardeux. La bourrasque financière est telle que s’impose la nécessité de produire un nouvel album.
Le mur de la discorde
Pour renflouer les caisses de Pink Floyd, Waters revient avec deux projets d’album concept. Le premier traduit ses angoisses les plus profondes et possède une large base autobiographique, le second se fonde sur ses propres fantasmes. Sans s’enthousiasmer outre mesure, les trois autres Pink Floyd optent pour le premier, intitulé Bricks in the Wall, qu’ils rebaptisent plus sobrement The Wall. Quant à l’autre projet, il deviendra, des années plus tard, le premier album solo de Waters, The Pros and Cons of Hitchhiking (lire p. 236.)
 
Paru en décembre 1979, The Wall est un succès mondial, avec plus de 25 millions d’exemplaires vendus à ce jour. Pour Pink Floyd, c’est d’abord un deuxième album dans le Top 10 des dix meilleures ventes de toute l’histoire de la musique. Mais aussi, et c’est une première, un vrai tube, le désormais classique « Another Brick In The Wall, Part II », qui leur vaut leur premier numéro 1 dans les classements des singles.
 
Coproduit dans la douleur avec David Gilmour et Bob Ezrin, le double album The Wall est le grand œuvre de Roger Waters, un monument dans lequel il rassemble ses obsessions les plus tenaces, ses émotions les plus intimes, ses diatribes les plus acerbes. Un immense cri de rage qu’il jette à la face du monde et qui élève Pink Floyd au sommet de son art. (Lire la chronique de l’album p. 192-199.)
« Si l’on veut savoir de qui sont les sentiments, il suffit de regarder qui a écrit les chansons, c’est tout. »
Roger Waters, 1982
En s’instaurant grand timonier, Waters prend l’initiative et, du même coup, la direction de Pink Floyd. Seul Gilmour résiste aux velléités dictatoriales de Waters et parvient tant bien que mal à imposer quelques compositions sur l’album définitif (parmi les meilleures, comme « Young Lust » et surtout le splendide « Comfortably Numb »). Fidèle à son habitude, le batteur Nick Mason fait preuve d’une grande discrétion et se contente de jouer sa partition.
 
En revanche, pour Nick Wright, la situation prend une très sale tournure. Des années après, on apprendra que Waters l’a littéralement banni du groupe durant les enregistrements de The Wall. Leur mésentente remonte à la période de l’École Polytechnique de Regent Street : « Roger et moi, on ne s’est jamais bien entendus. Son côté railleur, un peu provocateur… Il y avait des trucs mentaux entre nous, il y avait aussi de gros désaccords politiques […]. Mais sur scène, il n’y a jamais eu de problème, sauf quand il se trompait : on jouait en ré et lui était encore en mi parce qu’il n’écoutait pas. Il faut savoir que c’est moi qui lui accordais sa basse pendant les concerts. »
Le conflit est tel que Waters menace de ne pas publier The Wall (voire, selon certaines versions, de détruire toutes les démos de travail) si Wright ne quitte pas le groupe après la fin de l’enregistrement. Gilmour aurait enfoncé le clou en reprochant aussi à l’organiste de ne plus rien apporter depuis deux ans, en raison notamment de son problème de dépendance à la cocaïne.
Wright, de son côté, prétend qu’il a quitté le groupe de son plein gré, préférant le soleil de Grèce aux conflits de musiciens, mais tout le monde ou presque aurait fait plus ou moins pression pour accélérer son départ.
 
Dans un premier temps, le claviériste se retrouve réduit au rang de simple exécutant salarié du groupe, mais suit néanmoins la tournée The Wall aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Paradoxalement, en étant payé à la soirée, Wright est le seul musicien du groupe à gagner de l’argent sur cette tournée, alors que les autres membres perdent une fortune en finançant à perte une série de concerts trop onéreux. L’« affaire » Wright n’est rendue publique qu’en 1983 (quatre ans plus tard !) lorsqu’on s’aperçoit que le nom de Wright est absent des crédits de l’album The Final Cut. Dans l’intervalle, Pink Floyd a implosé, démantelé par l’acrimonie entre les musiciens survivants.
 
Car The Wall n’est pas l’album d’un groupe, mais celui d’un seul homme qui nous fait assister à sa propre implosion. The Wall, ou la première analyse psychiatrique mise en musique. Avec une vérité qui confine à l’impudeur, Waters déverse toutes ses douleurs morbides et ses angoisses métaphysiques dans un monument sonore mêlant des ballades acoustiques, des hymnes imparables, des titres heavy et des pièces inquiétantes. Le parolier de Pink Floyd mue sa crise personnelle en la description détaillée de son univers intérieur en pleine déliquescence. En nous forçant à partager ses névroses et ses tourments, il suscite un malaise oppressant. Être contrôlé comme la plupart d’entre nous, décrocher comme Syd Barrett ou tout casser ? « Lui casse tout, y compris son groupe. Il fait douloureusement exploser le Mur et trouve, derrière, la sortie et le salut. » (Jean-Marie Leduc.) Doit-on pour autant, comme certains, parler d’album bouffi d’orgueil, d’un ouvrage mégalomaniaque, vain et égocentrique ? Non, car cette musique qui nous est crachée au visage, avec une indéniable sincérité, nous questionne, remet en cause nos certitudes et nos idées reçues. C’est bien là l’essence du rock.
EN 1979-1980…
En 1979, Margaret Thatcher, du Parti conservateur, qui ne cache pas son intention de mener de profondes réformes économiques et de « casser » les syndicats, devient la première femme du Royaume-Uni au poste de Premier ministre. Elle y restera plus d’une décennie. Les passionnés de pop peuvent écouter sur le Walkman de Sony l’album Breakfast in America du groupe Supertramp tandis que les fans de rock vénèrent les Clash dont le disque London Calling aura une influence majeure. Au cinéma, on peut voir Alien de
Ridley Scott et Manhattan de Woody Allen.
L’année suivante est une année noire pour le rock : assassinat de John Lennon, suicide à vingt-trois ans de Ian Curtis (Joy Division), mort de John Bonham (batteur de Led Zeppelin), dernier concert de Bob Marley et décès de Bon Scott, le chanteur du groupe AC/DC, qui publie en fin d’année l’album Back in Black, l’un des albums les plus vendus au monde. C’est au cinéma qu’on sourit avec The Blues Brothers et La Vie de Brian des Monty Python.
La mégalomanie en direct
The Wall donne lieu à une série de méga-shows, véritables déluges de sons et de projections visuelles, à grands renforts de musiciens additionnels. La tournée débute le 7 février 1980 à la Los Angeles Sports Arena, puis fin février au Nassau Coliseum de Long Island, New York, enfin à Londres à l’Earls Court Exhibition Hall du 4 au 9 août 1980.
L’année suivante, Pink Floyd donne encore deux séries de concerts, du 13 au 18 février à Dortmund en Allemagne et du 13 au 17 juin 1981 à l’Earls Court de Londres. Le public et la presse l’ignorent encore mais c’est la dernière fois que Waters joue avec Pink Floyd. Pire peut-être, Pink Floyd restera éloigné de la scène durant huit ans, jusqu’en septembre 1987.
Le dispositif scénique de la tournée The Wall est si imposant et si complexe qu’il est impossible de l’exporter dans d’autres villes. Aussi songe-t-on à l’adapter au cinéma.
Dans l’intervalle, en novembre 1981, paraît la compilation A Collection of Great Dance Songs, supervisée par Gilmour, qui ré-enregistre pour l’occasion une version de « Money ». (Lire la chronique de l’album p. 214-216.)
« Vous pouvez lui donner un ukulélé et il le fera sonner comme un Stradivarius. »
Bob Ezrin, coproducteur de The Wall, à propos de David Gilmour
The Wall sur grand écran
Waters l’avait en tête dès la conception de l’album : il imagine très bien The Wall traduit en images. Présent sur tous les fronts, Waters commence par superviser l’adaptation cinématographique, songeant même à la réaliser lui-même avant de céder, après bien des querelles avec les autres protagonistes, le relais au cinéaste anglais Alan Parker, prévu au départ comme simple producteur. Le film The Wall, aussi sombre et dépressif que l’album, avec un fascinant Bob Geldof (leader des Boomtown Rats) dans le rôle principal, sort en juillet 1982. Son thème principal demeure celui de l’aliénation, c’est-à-dire de la dépossession de l’individu et de la perte de maîtrise de ses forces propres au profit de puissances supérieures. La grande force du film, c’est qu’on nous la montre en focalisation interne, avec le point de vue du malade.
 
Film sur la frustration, The Wall est aussi un long métrage sur la folie (la fin de l’innocence aux teintes bleutées contraste avec les traumatismes filmés avec un filtre rouge). Peut-être plus que dans l’album, le film délivre une critique très violente contre l’institution scolaire accusée de décérébrer les jeunes ou de les formater à outrance. C’est un film sur les excès du rock et le statut de la rock star, entre drogue et débauche sexuelle. La scène d’ouverture montre, en montage alterné, les assauts de soldats et la cavalcade des fans qui pénètrent dans la salle de concert.
 
C’est enfin un film sur la solitude et l’absence du père. Roger Waters s’en est expliqué dans plusieurs interviews : « Ce qui arrive aux enfants du film, au personnage principal en tout cas, c’est que son père est tué. Et, à l’évidence, cela arrive à un sacré nombre d’enfants à travers le monde, apparemment de plus en plus. Je ne sais pas, peut-être que c’est moi qui y suis plus sensible aujourd’hui, mais il me semble que de nos jours, on fabrique beaucoup d’orphelins de guerre. Il y a un sentiment qui ne me quitte jamais, qui est toujours là derrière ma tête ou dans ma poitrine et qui doit avoir un rapport avec quelque chose qui m’est arrivé dans mon enfance et sur quoi je n’arrive pas à mettre le doigt, et ce sentiment est celui de l’impuissance. »
 
Au bout du compte, le désespoir n’est pas complet, comme le suggère la scène finale du film montrant des enfants représentant un avenir possible pour l’humanité. Avec une inquiétude quant à l’influence pernicieuse de l’environnement. L’homme ne naît pas violent et intolérant, il le devient. Pour Roger Waters, « à notre naissance, nous n’aimons pas les cocktails Molotov, mais c’est en grandissant qu’on se met à les aimer. Nous apprenons à vouloir brûler et casser. Les enfants n’aiment ni l’odeur du pétrole ni le goût du whisky. Ils n’aiment pas tuer ».
 
Pour ne pas « déroger » à son personnage, Waters se montre réservé sur l’interprétation de son œuvre par Parker. Ainsi, le film donne une image terrible de la femme, soit mère possessive, soit groupie soumise, soit épouse lointaine et infidèle. La scène du mariage offre des séquences animées impressionnantes durant lesquelles des femmes-mantes religieuses sucent le cerveau des hommes. Le personnage de la mère a ennuyé Waters : « Mes relations avec ma mère n’étaient pas celles-là. En fait, je trouve que c’est l’un des personnages ratés du film. Elle est vraiment trop pleine de contradictions. Je pense que la raison en est que je ne me suis pas directement inspiré de ma propre expérience. C’est vrai que j’ai trouvé un rat moribond sur un terrain de rugby et que je l’ai rapporté à la maison pour m’en occuper, c’est vrai aussi que ma mère m’a obligé à le mettre dans le garage, mais pas de cette façon. Ce n’était pas une grosse folle hystérique. Je pense que c’est un cliché très cru. Un cliché… »
 
Malgré tout, le film reçoit de bonnes critiques et un accueil public favorable. Aujourd’hui résolument « culte », The Wall fait partie du panthéon des meilleurs films musicaux.
Ultime album du Floyd ou premier disque de Waters ?
Après la sortie du film The Wall en 1982, Roger Waters et ses deux collègues de Pink Floyd travaillent sur la bande originale, censée proposer du matériel original par rapport à l’album et au film. « Nous étions sous contrat pour sortir une bande originale, explique Waters, mais je trouvais qu’il n’y avait pas assez de matériel neuf dans le film par rapport à l’album pour que ce soit intéressant. Le projet devait inclure certains titres du film comme « When the Tiger Broke Free », la version gentillette de « Outside The Wall » qui clôt le film, la séquence des enfants en train de jouer avec des bouteilles de lait et d’autres morceaux encore. J’ai décidé d’abandonner « Mother », parce que c’était vraiment la musique du film. Ce qui m’intéressait, c’était le côté souvenir, « requiem », du film, si ce n’est pas trop prétentieux de dire cela. En somme, pour un album, c’était un peu mince. Mais j’ai trouvé un titre, The Final Cut, et je me suis mis à écrire… »
 
L’album final sera bien différent du projet original. Waters s’est inspiré d’un événement qui s’est déclenché entre-temps le 2 avril 1982 : la guerre des Malouines entre l’Angleterre et l’Argentine. Il injecte une tonalité nettement politique dans ses compositions, qui rendent aussi indirectement hommage à son père mort au combat en 1944. Mais le processus n’est pas vraiment démocratique, car il ne consulte ni David Gilmour ni Nick Mason. Ce nouveau coup de force est la goutte d’eau de trop. Selon Gilmour, « les choses en étaient arrivées au point que Roger ne voulait même pas entendre parler de la possibilité d’inclure nos compositions ».
 
Une tension sans précédent grandit entre les trois musiciens. Gilmour revient sur cette période : « À un moment, on était arrivés à très bien marcher ensemble, selon le principe du compromis. C’était à chacun de convaincre les autres d’adopter sa vision ; s’il n’y parvenait pas, tant pis pour lui. The Wall, qui à l’origine était “inécoutable”, est devenu ensuite un album génial. Mais ce fut la dernière fois que le compromis a fonctionné. Pour The Final Cut, Roger est devenu tout simplement intraitable. C’en est arrivé au point où je lui ai dit : “Si tu as besoin d’un guitariste, tu me passes un coup de fil.” »
 
Waters ne partage pas complètement cet avis. Pour lui, c’était une époque déplaisante, frustrante du fait de l’insoumission des autres membres du groupe : « On se battait comme des hyènes. On prenait enfin conscience qu’il n’y avait pas de groupe. C’était difficile à accepter, et encore plus de s’avouer que cela durait en réalité depuis très longtemps. Depuis 1975, quand on a fait Wish You Were Here. Mais à cette époque, il y a eu des disputes violentes à propos du contenu de l’album et de la forme globale qu’il devait prendre. J’ai fini par faire le montage seul, avec Michael Kamen, mon coproducteur. Là, au moins, les gars étaient d’accord avec moi. »
 
Résigné, Gilmour finit par renoncer à participer à la production de The Final Cut pour devenir un simple exécutant : « J’ai dit à Roger : “Si ces chansons n’étaient pas bonnes pour The Wall, pourquoi le seraient-elles maintenant ?” C’était le moment le plus horrible de mon existence. » En désaccord complet avec la direction que prend l’album, le guitariste se contente de jouer, c’est tout. Résigné et indifférent, il avouera en juillet 1988 au New Musical Express : « Quelqu’un a dit que The Final Cut était le meilleur album solo de Roger Waters, en tout cas, c’était le pire album de Pink Floyd. » Waters, qui a gagné ce premier combat, avoue, lorsque l’enregistrement est achevé, que c’était la seule façon dont il pouvait envisager de refaire un album. (Lire la chronique de l’album p. 199-203.)
 
Sorti en mars 1983, The Final Cut, sous-titré Requiem for the Post-War Dream by Roger Waters, performed by Pink Floyd, révèle le partage des rôles : un auteur tyrannique d’une part, des musiciens rabaissés au rang de simples exécutants d’autre part. L’album achève de diviser les fans de Pink Floyd. Certains lui reprochent d’être trop verbeux tandis que d’autres s’extasient devant la profondeur poétique des paroles. Malgré plusieurs annonces en novembre 1983, The Final Cut ne sera jamais joué en concert par Pink Floyd.
EN 1982-1983
L’album Thriller de Michael Jackson, le minitel en France, la mort de l’auteur de science-fiction Philip K. Dick, l’apparition du sida, le premier vol de la navette spatiale Challenger, la commercialisation du premier disque compact, les films E.T. l’Extraterrestre et Le Retour du Jedi. U2 s’impose comme le plus grand groupe du monde et l’album The Dark Side of the Moon sort des classement des meilleures ventes de disques, après 741 semaines de présence…

1. Entretien de Roger Waters avec le journaliste Philippe Constantin en 1974.
2. Cité par Hervé Guilleminot, Pink Floyd de A à Z, éditions Prélude et Fugue, 1999.
3. Pink Floyd donne quatre concerts aux abattoirs de la Villette, du 22 au 25 février 1977.
4. L’année musicale 1977 est marquée au Royaume-Uni par la sortie des albums Never Mind the Bollocks des Sex Pistols et The Clash du groupe éponyme, qui seront les deux grands représentants de la vague punk.
5. Cité par Glenn Povey & Ian Russell, Pink Floyd, Haute Tension, op. cit.



CHAPITRE 5
1983-1995 : choisis ton camp,
camarade !

L’enregistrement de The Final Cut, l’ultime et mortifère opus du Pink Floyd watersien, achève de déchirer les musiciens entre eux. Chacun se tourne vers des projets solos aux succès mitigés. La preuve, s’il en est, qu’il y a un abîme entre le groupe et ce qu’il représente d’une part, et les musiciens pris individuellement d’autre part.

Le duo fait dans le solo
Sûr de lui, Waters aborde l’année 1983 avec l’envie de chasser Pink Floyd de ses pensées. « L’avenir du groupe dépend vraiment de moi », affirme-t-il à qui veut l’entendre. Aussi le bassiste se consacre-t-il à l’enregistrement de sa véritable première tentative en solitaire après l’expérimental Music for the Body en 1970. Il reprend et restructure de fond en comble les démos proposées comme alternative à The Wall et revient en avril 1984 avec The Pros and Cons of Hitchhiking. Un disque qui, malgré ses qualités intrinsèques, ne trouve pas son public. Ses ventes sont bien inférieures à celles des albums de Pink Floyd, le public ne faisant pas le lien entre le groupe et son bassiste vedette. Waters résiste même à la tentation d’utiliser le nom du groupe pour promouvoir ses concerts de promotion durant lesquels c’est Eric Clapton en personne qui tient la guitare. (Lire la chronique de l’album p. 236.)
 
Les efforts de Waters sont également éclipsés par un autre album, celui que Gilmour a sorti deux mois auparavant. Le guitariste a très mal vécu l’enregistrement de The Final Cut, « une expérience totalement humiliante », qu’il tente d’oublier en travaillant sur ses propres compositions. Il présente son deuxième album solo, About Face, en tournée de mars à juillet 1984 avant de rejoindre Brian Ferry sur scène pour le Live Aid de 1985. (Lire la chronique de l’album p. 222-224.)
 
Tout porte à croire à ce moment-là que les deux musiciens vont mener une carrière solo, chacun de son côté pour donner libre cours à ses idées et des obsessions. C’est mal connaître David Gilmour, qui n’accepte pas la mort du Pink Floyd annoncée par Waters. Pourquoi renoncer à un groupe dont le nom agit comme une marque auprès du public ? Le guitariste n’est pas naïf, son instinct marketing lui souffle qu’il sera plus facile de poursuivre sa carrière sous un titre prestigieux qu’avec son propre nom. Dès 1985, il affirme sa détermination à reprendre le nom du groupe à son compte.
NE PAS S’ARRÊTER EN CHEMIN
« Lorsque Roger est parti en 1985, je me suis dit : pourquoi ne continuerais-je pas ce que je faisais depuis dix-sept ans ? Je ne voyais aucune raison pour laquelle je ne poursuivrais pas ma carrière. »
David Gilmour
Or, à la fin 1985, Waters écrit à EMI et CBS pour annoncer la dissolution de Pink Floyd (« une force épuisée », selon ses propres termes). Il déclare qu’il n’enregistrera plus jamais avec Gilmour et Mason, ni avec personne d’autre sous le nom de Pink Floyd. L’année suivante, il s’étrangle de colère lorsqu’il apprend, aux détours d’une réunion du comité de direction de Pink Floyd Music Ltd., que Gilmour, convaincu que le groupe peut très bien continuer sans Waters, a proposé à Nick Mason de reformer Pink Floyd.
 
Principal auteur-compositeur, Waters poursuit ses anciens compères en justice (et dans la presse), exigeant qu’ils ne puissent tourner sans lui sous le nom de Pink Floyd : « J’ai tout essayé pour les empêcher de reprendre le nom de Pink Floyd… C’est triste pour le public, qui ne verra pas le véritable Pink Floyd et que, bien sûr, on ne prévient pas. Je pense que le groupe avait existé depuis bien trop longtemps, pour des raisons financières, de commodité et d’habitude. Cela faisait longtemps que nous ne partagions plus les mêmes idées musicales, politiques et philosophiques. Or, un groupe qui n’a plus cela en commun n’est plus un groupe. Ce qui se passe maintenant est une escroquerie. Je les plains d’en être arrivés là… »
La rupture finale
Après bien des tractations entre avocats et des noms d’oiseaux échangés par médias interposés, Waters renonce à son recours en justice. Gilmour et Mason obtiennent toute latitude pour user du nom de Pink Floyd et entendent bien en profiter. « Les gens n’ont pas compris ce qui est arrivé, explique Gilmour, ils semblent croire qu’il y a “quelque chose” que nous aurions fait. Mais nous n’avons pas chassé Roger, nous n’avons rien “fait” à Roger. Il a adressé une lettre à CBS aux États-Unis et à EMI ici [en Angleterre] disant qu’il allait quitter Pink Floyd. C’était très clair et sans équivoque. Il ne nous a rien dit, on a juste appris ça lorsqu’on a obtenu une copie de la lettre de la part de la compagnie de disques. »
 
Si Mason est le premier à rejoindre Gilmour pour reprendre l’épopée du Pink Floyd, il restera en bons termes avec Roger Waters. Ainsi, il le rejoindra sur scène deux décennies plus tard, les 26 et 27 juin 2002, à la Wembley Arena de Londres, pour tenir la batterie sur le classique « Set The Controls for the Heart of the Sun ». Le fait que Mason n’ait jamais marqué de prédispositions particulières pour la composition explique sans doute pourquoi il est le dernier des Floyd à publier un album solo : Nick Mason’s Fictitious Sports (1981), qui est en réalité plus un album de Carla Bley lancé avec le nom du batteur de Pink Floyd. Quatre ans plus tard, le batteur remet ça avec l’album Profiles, cette fois-ci en collaboration avec l’ex-guitariste des Ten CC, Rick Fenn. S’il enregistre peu sous son nom, Mason produit ou joue souvent pour d’autres artistes comme The Damned (For Your Pleasure), Gong, Steve Hillage, Michael Mantler. C’est lui qui produit également, en 1974, le mémorable Rock Bottom de Robert Wyatt. (Lire les chroniques des deux albums de Mason p. 251-253.)
Le retour de Wright
Quant à Richard Wright, peu après son départ officiel de Pink Floyd, il forme un partenariat de courte durée, sous le nom de Zee, avec Dave Harris, l’ex-leader du groupe nouveau romantique Fashion. En 1984, Zee réalise un unique album, intitulé Identity, qui n’est pas suivi d’une tournée. (Lire la chronique de l’album p. 250.)
 
Wright s’exile alors en Grèce, où il paresse entre ses maisons de Rhodes et d’Athènes et son yacht de quinze mètres. C’est l’écho d’une éventuelle reformation de Pink Floyd sous l’égide de Gilmour qui rompt cette période improductive. Poussé par sa nouvelle épouse grecque, l’ex-mannequin Franka, Wright se décide à rencontrer David Gilmour durant l’été 1986, alors que ce dernier passe ses vacances en Grèce. Wright lui propose son aide, mais Gilmour, peu enthousiaste, ne donne d’abord pas suite. Ce n’est qu’au fil des mois que le guitariste leader, un rien cynique et opportuniste, en vient à changer d’avis car le retour de Wright peut crédibiliser le nouveau Pink Floyd : « J’ai pensé que cela nous rendrait plus forts, légalement et musicalement. » (Gilmour à Karl Dallas.)
Lorsque Wright rejoint finalement Gilmour et Mason, il est trop tard pour contribuer pleinement à l’enregistrement du nouvel album, presque mis en boîte, mais le joueur de claviers est présent sur toute la tournée mondiale, qui confirme Pink Floyd dans son statut de grande attraction scénique.
Smoke on the Water
Waters ayant abandonné ses recours en justice, David Gilmour peut mener à bien la reformation de Pink Floyd, qui se traduit par l’enregistrement d’un nouvel album, A Momentary Lapse of Reason. Lors des sessions de travail, Gilmour supplée sans états d’âme les déficiences de ses comparses : « Aucun des deux autres membres, Nick et Rick, n’ont joué en totalité sur cet album. Selon moi, ils avaient été littéralement détruits par Roger. Nick a joué quelques parties de batterie, pour le reste, j’ai dû faire appel à des batteurs… Rick a interprété aussi quelques parties. Là aussi, j’ai joué l’essentiel du temps en affirmant que c’est Rick qui avait joué. » (Lire la chronique de l’album p. 203-205.)
L’album, que Gilmour a totalement écrit, est sa réponse directe au Final Cut de Roger Waters. Pour ce premier essai du Pink Floyd nouvelle formule, Gilmour concentre les enregistrements en un lieu qu’il vient juste d’acquérir.
 
Ce nouvel espace, c’est l’Astoria Houseboat, une péniche amarrée sur la Tamise, près du quartier cossu d’Hampton Court, sur laquelle David Gilmour installe son studio privé d’enregistrement. L’histoire du navire n’est pas banale. Fred Karno (1866-1941), de son vrai nom John Frederick Westcott, l’imprésario de Charlie Chaplin et de Stan Laurel, souhaitait posséder la plus belle embarcation du fleuve. En 1911, pour 20 000 livres de l’époque, il fit construire cette superbe péniche, dotée d’une baignoire en marbre et qui peut accueillir un orchestre de 90 musiciens sur son pont supérieur. Karno prit possession du navire en 1913, mais, ayant fait faillite en 1926, il fut obligé de le revendre à une comédienne de music-hall, Vesta Victoria (1873-1951), qui y vécut jusqu’à sa mort. Ensuite, l’Astoria fut cédée à un homme d’affaires discret et éloigné du monde du show-business. Ce qui explique pourquoi on ne sait pas grand-chose sur le bateau entre 1951 et son rachat en 1986 par David Gilmour.
 
Dans une interview à la presse néo-zélandaise, ce dernier a avoué qu’il avait découvert ce lieu magique complètement par hasard : « Un jour de 1986, je parcourais cette route le long du fleuve. On m’avait privé de permis durant un an, pour conduite en état d’ébriété, une stupidité de ma part. Donc je me faisais transporter et lorsque vous êtes passager, vous avez le temps de regarder davantage par la fenêtre, et j’ai vu une forme métallique qui dépassait au-dessus d’un mur. J’ai dit au type qui pilotait ma voiture : “On peut s’arrêter et jeter un coup d’œil ?”. Nous sommes descendus sur le trottoir, nous avons trouvé un coin pour pouvoir regarder par-dessus le mur et là, en bas, j’ai vu cet incroyable bateau sur l’eau et je me suis dit : “C’est fantastique.” Et puis, deux semaines plus tard, alors que je patientais chez mon dentiste, j’ai ramassé un exemplaire de Country Life et j’ai appris que cette péniche était à vendre, quelle coïncidence ! Je les ai appelés, j’ai visité le bateau et je l’ai acheté. Au début, je n’avais pas du tout l’intention d’en faire un studio, je trouvais juste l’endroit très beau, absolument magique 1. »
LE STUDIO FLOTTANT DE TOUS LES PROJETS
C’est sur la péniche Astoria que les deux derniers albums de Pink Floyd, A Momentary Lapse of Reason et The Division Bell ont été enregistrés, de même que le troisième album solo de David Gilmour, On an Island.
C’est également sur ce bateau qu’ont été mastérisés les concerts de Pink Floyd, Delicate Sound of Thunder et Pulse, et ceux de David Gilmour, le DVD Remember That Night et l’album Live in Gdansk. Par ailleurs, Nick Cave et les Bad Seeds y ont enregistré leur album Abattoir Blues / The Lyre Of Orpheus (2004).
Pour David Gilmour, « c’est magnifique d’être ici, de contempler l’eau du fleuve qui s’écoule lentement, et surtout j’adore avoir des fenêtres. J’ai passé tellement de temps dans des studios sans ouverture vers l’extérieur. Je supporte mal les lieux dépourvus de fenêtres ».
 
Si la presse réagit mal à l’album A Momentary Lapse of Reason, paru dans les premiers jours de septembre 1987, considérant l’œuvre achevée davantage comme un disque de Gilmour que du Floyd lui-même, si Waters lui-même parle de « contrefaçon plutôt habile » et de « textes de troisième ordre » en affirmant qu’il aurait peut-être pu faire quelque chose de quelques rares passages, le succès inespéré du disque propulse le nouveau Pink Floyd sur les routes entre 1987 et 1988.
VERSAILLES ET VENISE :
DEUX CONCERTS HISTORIQUES
Les 21 et 22 juin 1988, les Pink Floyd ont l’honneur d’être le premier groupe rock (et le seul à ce jour) à se produire dans l’enceinte du château de Versailles, soutenu par le président français de l’époque, François Mitterrand, qui n’est pas insensible à leur musique. Durant deux soirées d’anthologie, Pink Floyd déploie tout son arsenal audiovisuel et pyrotechnique sur la place d’Armes, un événement commémoré par une plaque et que l’on peut revoir dans la vidéo Delicate Sound of Thunder.
Le concert de Venise, un an plus tard, est l’un des plus controversés de toute la carrière de Pink Floyd. En dépit des mouvements locaux de protestation, Gilmour et ses comparses obtiennent l’autorisation de donner un concert gratuit en plein air à Venise le 15 juillet 1989, depuis une barge située sur la lagune à l’opposé de la place Saint-Marc. L’avant-veille, le 13 juillet, le concert manque d’être annulé lorsque le superintendant des monuments de Venise redoute que les vibrations n’endommagent les fragiles édifices de la cité. Finalement, les Pink Floyd négocient une prestation avec un niveau sonore moins élevé qu’à l’accoutumée. Le 15 juillet, 200 000 personnes se bousculent sur la place pour assister à un concert retransmis dans plus de 20 pays et vu par cent millions de personnes, notamment en Union soviétique, en Israël, en Yougoslavie et en Allemagne de l’Est.
Sorti en juin 1989, un double album, A Delicate Sound of Thunder, capté pour l’essentiel lors de concerts au Nassau Coliseum dans le New Jersey en août 1988, retrace les moments forts de la tournée mondiale. Véritable déluge de sons et d’effets spéciaux (lasers, robots-projecteurs, rampes lumineuses, etc.), elle sillonne le monde entier, passant, outre Venise et Versailles, par Moscou, les États-Unis, le Japon, la Nouvelle-Zélande, la France (dont cinq soirées d’affilée à Bercy) et s’achève en apothéose au festival de Knebworth, en Angleterre. C’est un mini-événement historique, rien moins que le premier enregistrement public de Pink Floyd depuis le mémorable Ummagumma de 1969 ! (Lire la chronique de l’album p. 206-207.)
Waters en quête d’un second souffle
Ressuscité, le nouveau Pink Floyd s’impose comme le pire cauchemar de Roger Waters, à savoir le plus grand groupe de rock du monde sur scène… De son côté, l’ex-leader du groupe brandit à nouveau la menace d’une action en justice, sort un nouvel album solo en juin 1987, le décevant Radio K.A.O.S., et part en tournée sur les routes américaines au même moment que le nouveau Pink Floyd. (Lire la chronique de l’album p. 237.)
 
Mais les prestations de Roger peinent à faire le plein dans des salles moyennes, alors que le « trio dissident » interprète des chansons de Waters devant des auditoires dépassant parfois 80 000 personnes. En 1987, il confesse : « Je suis ennuyeux et je ne suis plus à la mode. Voilà pourquoi la presse ne s’intéresse plus à moi… Je me vois comme un conteur : l’homme assis sous l’arbre du village qui parle aux enfants et donne des conseils aux adultes. »
Un projet « révolutionnaire »
Après deux concerts mémorables à Wembley (Angleterre), Roger Waters se retire provisoirement du circuit. Un temps, des rumeurs d’un Radio K.A.O.S. 2 circulent, puis on apprend qu’il s’est entiché d’un projet d’opéra intitulé Ça Ira. En 1988, l’un de ses amis, le parolier français Étienne Roda-Gil, développe une idée pour le Bicentenaire de la Révolution française prévu l’année suivante. Il commence à écrire les paroles d’un opéra classique d’après le refrain de la célèbre chanson « La Carmagnole », et son épouse Nadine en conçoit la mise en scène. Roda-Gil montre son travail à Philippe Constantin, ami commun avec Roger Waters. Celui-ci, enthousiasmé, s’envole pour Londres afin de présenter un livret manuscrit de cinquante pages au musicien. Waters, perplexe car il n’est pas très familier avec la langue française, finit par être séduit par la qualité du travail initial : « Une phrase, à la fin du livret, a particulièrement attiré mon attention : “Si nous ne sommes pas pris / Dans la misère du luxe / Dans l’oubli des autres /Et dans les certitudes.” Je leur ai promis que j’allais essayer. »
Après cette rencontre, Waters demande à ce que le livret soit traduit, d’une part mot à mot par un historien, et d’autre part en vers anglais par un poète. Waters interrompt alors ses projets et décide de se consacrer entièrement à l’opéra. En neuf mois, il compose une démo de plus de deux heures, sur laquelle il chante entièrement en français !
ROGER ET ÉTIENNE
L’ex-Pink Floyd et le parolier français de Julien Clerc et Vanessa Paradis (entre autres) se connaissent depuis la fin des années 1960. Pour Roger Waters, « Étienne était d’une grande intelligence, quelqu’un d’extrêmement romantique, doué aussi d’un grand pragmatisme. L’histoire de nos pères nous avait sans doute rapprochés. Le sien avait fait la guerre d’Espagne avant de fuir le régime franquiste ; le mien, militant de gauche, a combattu et péri pendant la Seconde Guerre mondiale. Étienne était un joyeux compagnon qui adorait fumer, boire, parler. Toutes ces choses qui rendent Paris si attirante pour un Anglais ».
La cassette est transmise à toutes les personnalités qui organisent le Bicentenaire de la Révolution française de 1989 et reçoit un accueil très favorable, notamment de la part de François Mitterrand. Mais le coût estimé du projet (5 millions de livres sterling) et l’existence d’un projet concurrent déjà avalisé (le défilé de Jean-Paul Goude) donnent un coup d’arrêt au projet.
Quoi qu’il en soit, l’engouement de Waters pour la musique classique retarde la sortie de son nouvel album, mais ne l’empêche pas de monter la performance historique de The Wall à Berlin, le 21 juillet 1990, avec une pléiade de vedettes interprétant ses compositions devant 300 000 personnes et des millions de téléspectateurs. Une semaine plus tôt, Jean-Michel Jarre avait attiré deux millions et demi de spectateurs pour son concert historique de la Défense.
Quinze mois plus tard, le 18 octobre 1991, Roger Waters est invité au Guitar Legends Festival de Séville, où il joue un court set de six titres, dont une version inachevée de « What God Wants » qui annonce le nouvel album, son troisième depuis son départ de Pink Floyd et le dernier à ce jour. Le projet d’opéra n’est pourtant pas oublié : si Nadine Roda-Gil décède en 1990, son époux et Waters reviennent à la charge en 1992 à l’occasion de la commémoration de la bataille de Valmy de septembre 1792. Nouvel échec. Roger Waters se consacre alors à son prochain disque et les dix années suivantes, le projet Ça Ira progressera très lentement.
DERRIÈRE LE REGARD FROID, UNE CARAPACE ?
« Roger porte un regard froid sur une certaine société. Il sait qu’au-delà d’un certain seuil, faire fortune à travers la musique est le meilleur moyen de devenir con. Il se protège. »
Etienne Roda-Gil, Libération, 6 mai 2003
Le nouvel album de Roger Waters, intitulé Amused to Death, sort finalement en 1992. Il s’agit sans nul doute de la production individuelle de Waters la plus aboutie et la plus passionnante. Le magazine Billboard le classe même parmi les « disques les plus provocateurs et fulgurants de la décennie ». Malgré une campagne de promotion portée sur l’excès (Waters critique tout le milieu musical), les ventes décevantes (un million d’exemplaires contre trois ou quatre attendus) ne permettent pas de monter une tournée digne de ce nom. Roger Waters attendra sept ans avant de remonter sur scène. (Lire la chronique de l’album p. 237-240.)
Le Floyd en lente gestation
Après avoir remonté le groupe torpillé en plein vol par Roger Waters, David Gilmour sort complètement revigoré des années 1980. Mais lui et ses associés prennent tout leur temps pour reprendre le chemin des studios. Sur un plan plus personnel, le guitariste tourne également une page puisqu’il se sépare en 1990 de son épouse Ginger, avec qui il a eu quatre enfants : Alice, Claire, Sara et Matthew.
Gilmour passe donc le début des années 1990 à se distraire. Depuis avril 1987, le guitariste possède une licence de pilote d’avion privé et dispose même de sa propre compagnie d’aviation, Intrepid Aviation, qui lui permet de satisfaire sa passion pour les avions, partagée avec Nick Mason. C’est avec le même Mason et le manager Steve O’Rourke qu’il prend part en 1992 à la Carrera Panamericana, une course automobile à travers le Mexique lors de laquelle il subit un accident spectaculaire mais sans gravité. Un documentaire est tiré de cette expérience dont la bande originale est jouée par Pink Floyd.
 
Profitons de cet intermède mécanique pour nous arrêter un instant sur la personnalité de Nick Mason. Le batteur est probablement le membre de Pink Floyd qui sait le mieux faire la part des choses entre sa carrière musicale et d’autres centres d’intérêt qui lui tiennent tout autant à cœur, comme sa famille. Après s’être marié avec Lindy au début de sa carrière (c’est elle qui joue de la flûte sur des titres comme « The Grand Vizir’s Garden Party » et « Green is the Colour »), Nick Mason a épousé en secondes noces en 1990 Annette, avec qui il a eu deux filles, Chloé et Holly.
Impossible d’évoquer Mason sans parler de sa passion pour les bolides racés et surpuissants. « Je suis un fana de belles voitures depuis ma plus tendre enfance et j’ai toujours eu une passion pour la compétition automobile. Ce truc-là vient de mon père, Bill, qui [...] possède toujours sa vieille Bentley avec laquelle il avait participé aux Mille Miles en 1952 avec une caméra embarquée. Il travaillait alors pour le service cinématographique de la Shell et suivait pas mal de courses. Dès que j’ai su marcher, je l’ai accompagné sur les circuits. Je me souviens de nos week-ends à Silverstone. J’avais un “pass photograph” et j’étais le roi du monde. Ce sont les courses de Grand Tourisme (GT) qui me plaisaient le plus. Cette passion ne m’a plus quitté. »
À titre personnel, le batteur de Pink Floyd possède ou a possédé quelques joyaux du sport automobile : 3 ou 4 Formule 1 dont une Ferrari 212 T3 pilotée par Gilles Villeneuve, des Ferrari 250 GTO, F40 et 246 GTS Dino, une Bugatti 35B, une Alfa 2300, une Maserati 250F, des dizaines de voitures ayant couru au Mans ainsi que des pièces de musée du début du XXe siècle. Cette belle collection ne sommeille pas sous un voile de poussière : Mason l’exploite par le biais de sa societé Ten Tenths Ltd., qui loue les voitures à des sociétés de production pour le cinéma et à des amateurs fortunés. Trois ingénieurs et deux réalisateurs sont à disposition, avec ce slogan suggestif : « Si nous ne pouvons obtenir le véhicule, cela signifie probablement qu’il n’existe pas ! »
Mason n’est pas seulement un passionné, c’est aussi un pratiquant régulier : il a participé cinq fois aux 24 Heures du Mans entre 1979 et 1984, obtenant de belles places dans sa catégorie. Chaque année, il dispute la course London-Brighton réservée aux véhicules d’avant 1914 et participe à de nombreuses compétitions historiques. En 1998, il a publié avec Mark Hales un très beau livre consacré à son hobby, At the Limit : Twenty-one Classic Cars That Shaped a Century of Motor Sport.
Le dernier album de Pink Floyd
Après quelques années de farniente, la musique revient enfin au premier plan des préoccupations de Gilmour, Mason et Wright. Bien avant la sortie du nouvel album de Pink Floyd, la presse est avertie que ce sera un retour à l’âge d’or, aux moments les plus féconds de The Dark Side of the Moon, avant la prise de contrôle de Waters. Dans le courant de l’année 1993, Gilmour, Mason et Wright commencent par improviser ensemble durant deux semaines, comme au bon vieux temps, avant de se retrouver dans le studio flottant de Gilmour, ainsi que dans d’autres studios professionnels sur une période d’un an. En parallèle, David Gilmour écrit, pour l’essentiel avec sa nouvelle amie Polly Samson, les textes des titres qui vont nourrir l’album.
Ayant récupéré son statut de membre à part entière du groupe, Rick Wright participe aux compositions au même titre que les autres musiciens : « Sur cet album, les trois ont joué ensemble. C’est le Floyd à nouveau », annonce-t-il. Le claviériste coécrit ainsi « Wearing the Inside Out » avec le parolier Anthony Moore et coécrit la musique de « Cluster One », « What Do You Want from Me », « Marooned » et « Keep Talking » avec David Gilmour.
Gilmour confirme ce retour en grâce : « Nick et Rick jouent toutes les parties qu’ils devaient jouer. Ce qui me fait dire que cet album est totalement Pink Floyd dans son âme, le premier depuis au moins Wish You Were Here. » Outre Rick Wright au chant, réapparaît, pour la première fois depuis « Shine on You Crazy Diamond » en 1975, la figure du saxophoniste Dick Parry. Celui-ci avait arrêté la musique après une dernière session avec Pink Floyd et vivait depuis dans une caravane près de Cambridge. Pour Noël 1993, il envoie une carte postale à Gilmour lui affirmant son envie de jouer à nouveau, et ce dernier l’invite à rejoindre un trio soudé comme jamais.
 
Le nouvel album est clairement construit sur un concept. Selon Gilmour, « il y a un thème, la communication (et la non-communication), mais on n’a pas essayé d’assommer les gens avec ça. Notre dernière tournée voulait montrer aux gens qu’on était encore là. Cette fois-ci, nos compositions sont plus intimes, plus réfléchies ». Le guitariste rachète l’idée du titre The Division Bell à l’écrivain de science-fiction anglais Douglas Adams contre un don de 5 000 livres à un fonds de défense de l’environnement. La cloche dont il est question est celle de la Chambre des Communes, qui sonne pour appeler les parlementaires anglais à se réconcilier lorsque le débat est trop houleux. C’est aussi le signe que le nouveau Pink Floyd a franchi un point de non-retour : Gilmour, Wright et Mason poursuivent leur chemin, sur une autre voie que Waters, qui, au passage, ne se gêne pas pour cracher sur le nouvel album : « Avec des paroles écrites par la nouvelle épouse ! Sans déconner ? Quel culot d’appeler ça un album de Pink Floyd ! C’est un disque affreux ! 2 » (Lire la chronique de l’album p. 207-210.)
Une tournée « sans aucune limite de budget »
The Division Bell sort en mars 1994 et se vend massivement (465 000 exemplaires vendus en une semaine aux États-Unis). L’album donne lieu à une tournée planétaire sans commune mesure avec les précédentes, mobilisant une équipe de 200 personnes, 20 millions de dollars de matériel, un avion-cargo militaire et deux Boeing 747 pour transporter la scène, et bien sûr, deux cochons gonflables géants, des lasers à pulsation, des centaines de varylights et de haut-parleurs… Les chiffres de ventes parlent d’eux-mêmes : 5,3 millions de billets vendus, 100 millions de dollars de bénéfices nets pour le groupe ! En interprétant les titres du nouvel album, entrelacés des grands classiques, Pink Floyd parvient à séduire plusieurs générations, la plus jeune venant constater de visu l’état de fraîcheur des précurseurs de la musique électronique. Gilmour insiste d’ailleurs dans la presse : « On nous demande de laisser la place aux jeunes, mais ce n’est pas ainsi que cela se passe : c’est à eux de se faire une place. »
TROIS MARIAGES ET PAS D’ENTERREMENT
Le 29 juillet 1994, lors d’une pause dans la tournée mondiale de promotion qui culmine lors d’une série de quatorze concerts à l’Earl’s Court de Londres, David Gilmour et Polly Samson se marient. Une année de félicité puisque Rick Wright épouse à son tour Millie, une mannequin américaine qu’il avait rencontrée en 1989. De son côté, Nick Mason s’était marié quelques années plus tôt avec la présentatrice de télévision Annette Lynton.
La tournée The Division Bell s’avère finalement beaucoup plus calme que la précédente, en raison de la présence des épouses qui font s’éloigner les tentations et les personnes les plus portées à la fête permanente. Chaque soir ou presque, ce sont plus des pères de famille que des stars du rock qui montent sur scène. Malgré tout, le public en redemande, d’autant que Polly Samson, journaliste de métier, met son nez dans l’organisation des concerts et remodèle les prestations en fonction des critiques de ses confrères.
Comme pour la tournée A Momentary Lapse of Reason, la série de concerts s’achève en beauté : pas moins de quatorze concerts d’affilée à l’Earl’s Court de Londres ! Comme Pink Floyd envisage d’y interpréter Dark Side of the Moon, Gilmour convie Waters à les rejoindre sur scène, avec l’idée sincère de faire plaisir aux fans, mais l’ancien bassiste décline l’offre. Une occasion ratée, et il faudra attendre encore une décennie avant de revoir les deux compères ensemble sous les projecteurs.
 
En juin 1995, Pink Floyd rassasie à nouveau ses fans d’un nouvel album en public, qui succède au Delicate Sound of Thunder sans surprise publié en 1988. Composé d’extraits de concerts captés entre mars et octobre 1994 à Londres, Rome, Hanovre et Modène, le double PULSE commémore la tournée mondiale de Pink Floyd et remporte à son tour un confortable succès commercial. (Lire la chronique de l’album p. 211-212.)
RICHE ET CÉLÈBRE
Dans le classement des personnes les plus riches de Grande-Bretagne, David Gilmour arrive en 1995 en 280e position avec une fortune estimée à 55 millions de livres. Sa richesse l’a toujours mis mal à l’aise, comme en témoigne cet extrait d’une interview publiée dans le magazine allemand Der Spiegel, le 5 juin 1995 : Der Spiegel : « Qu’est-ce qui vous donne mauvaise conscience ? » David Gilmour : « Le montant d’argent. Encore une fois, lorsque vous comparez ça à ce que gagnent les présidents des grandes entreprises, je pense que je mérite plus mes millions qu’eux. Après tout, j’ai rendu le monde plus heureux qu’Unilever. »
L’affaire Publius Enigma
La dernière tournée de Pink Floyd a été également le théâtre d’une mystérieuse histoire qui a contribué à entretenir le mythe Pink Floyd. Tout commence le 11 juin 1994, quelques mois après la sortie de The Division Bell, lorsqu’une personne utilisant le pseudonyme de Publius poste un message sur le forum de discussion d’Internet alt.music.pink-floyd consacré au groupe. Son contenu semble indiquer que le nouvel album regorge d’énigmes visuelles et auditives.
Mes amis,
Vous avez entendu le message délivré par Pink Floyd, mais l’avez-vous écouté ? Peut-être puis-je être votre guide, mais je ne résoudrai pas l’énigme pour vous. Vous devez tous ouvrir vos esprits et communiquer les uns avec les autres. Ce n’est qu’à cette condition que les réponses seront révélées. Je peux vous aider, mais seulement si des obstacles surgissent.
 
Écoutez.
Lisez.
Pensez.
Communiquez.
 
Si je ne vous promets pas les réponses, essaierez-vous ?
 
Publius
Perplexes devant ce qui semble être un canular, les visiteurs habituels du forum se gaussent des messages suivants de Publius. Jusqu’à ce que celui-ci annonce qu’il va prouver son existence et convaincre les incrédules. Le 16 juillet 1994, il poste un message demandant de prendre garde aux lumières blanches, vers 22 h 30, lors du concert de Pink Floyd à East Rutherford, New Jersey. Deux jours plus tard, le 18 juillet, lors du dernier set de la tournée américaine, durant la chanson « Keep Talking », les mots « Enigma Publius » s’illuminent au pied de la scène.
Dès lors, l’attitude des fans change du tout au tout. Des groupes de chercheurs en ligne se forment tandis que Publius continue à poster des messages de temps à autre pour guider les participants. Il se félicite de l’engouement des fans et encourage ceux qui explorent le visuel et les paroles de l’album. Malgré cela, certains fans affichent leur scepticisme et demandent une nouvelle preuve à Publius. C’est chose faite lors du concert du 1er novembre 1994 à l’Earl’s Court de Londres avec le mot Enigma apparaissant sur l’écran géant durant « Another Brick in the Wall ».
 
En s’amplifiant, le phénomène engendre des débats conflictuels sur le sens des messages, offrant dans la vie réelle un écho surprenant aux paroles de la chanson « High Hopes » (« The ringing of the division bell had begun »). Les fans, divisés en petites fractions, s’attaquent entre eux sur Internet, des amitiés et des inimitiés se font et se défont. Certains, pensant à une chasse au trésor, partent fouiller sous l’arbre qui figure sur le visuel de la chanson « Take It Back », près de la cathédrale d’Ely, au nord-est de Cambridge. Interrogés à plusieurs reprises, David Gilmour et Rick Wright nient savoir quoi que ce soit à propos de l’énigme. Mark Brickman, le directeur artistique de la tournée, affirme cependant en 1996 que c’est le manager Steve O’Rourke qui lui a demandé d’organiser les signaux lumineux durant les deux concerts. Publius continue à poster quelques indices de temps à autre, félicitant ceux qui ont fait des progrès, jusqu’à ce qu’en avril 1997 un certain Craig McGee envoie le message suivant (traduit par nos soins) :
C’est le signal du réveil ! Il est temps pour chaque personne qui respire de se réveiller ! Notre existence est brève et regardez ce que nous en faisons ! Nous nous consacrons plus au mal qu’au bien. Nous passons notre temps à nous combattre plutôt qu’à nous entraider. Nous croyons en les mots du Juste (The Right One) qui ont été oubliés. La page des sports signifie plus pour nous que le Juste. Bien sûr, il y en a beaucoup qui ont la foi, mais imagine ce que ce serait si nous l’avions tous ?
Tout le monde se plaint du désordre que nous avons mis dans le monde mais est-ce que quelque chose est fait ? Envoyer 5 livres à Greenpeace, c’est super, mais cela ne suffit pas, les gars. Le vrai changement commence avec le cœur. Il est temps que le positif l’emporte sur le négatif et que cela rapporte ! Saisissez votre bonheur maintenant, les amis, car bientôt il va vous glisser entre les doigts. Voyez le bon côté des choses plutôt que le mauvais pour changer et faites le lien avec le Juste. Il vous attend. Énigme résolue.
Craig McGee
Ce message ne convainc pas tous les fans car il laisse sans réponse quantité de questions soulevées durant ces trois années de réflexion, mais, le 5 avril 1997, Publius publie le message suivant :
 
Voici plusieurs mois, nous nous sommes embarqués pour un périple magique. Bien que beaucoup aient fait preuve de confiance au début, seulement une poignée d’entre vous sont restés fidèles. Sur ce forum de discussion, il a été révélé énormément sur la vraie nature de l’homme moderne (et de la femme). J’ai éprouvé nombre de désillusions. Je crois que l’un d’entre vous a découvert la vérité, et a placé la réponse ici dans ce forum de discussion. J’appelle maintenant à la fin de cette énigme. Il apparaît que seulement l’un d’entre vous s’est concentré sur mon premier message il y a si longtemps : écoutez, lisez, pensez, communiquez. L’incroyance sur ce forum me pousse à révéler des détails d’une autre manière qui ne sera pas contredite. Ce sera pour bientôt. Le prix reçu sera unique comme promis. Cela sera la décision du gagnant d’en discuter avec les autres. C’est terminé.
 
Dans le message original, certaines lettres figurent étrangement en capitales. Regroupées, elles forment l’anagramme de « MCGEE WINS » (« McGee gagne »). Bien que certains s’échinent à poursuivre leurs investigations, l’intensité des débats retombe sur le forum et Publius, dont l’identité n’est pas révélée, cesse ses messages. Plus tard, en 2005, Nick Mason a confié que derrière le mystérieux Publius se dissimulait un employé d’EMI fana d’énigmes. La nature du « prix » attribué au gagnant, si tant est qu’il y eut jamais une récompense, demeure un mystère à ce jour. Mais l’objectif a été atteint : pour résoudre l’énigme, il fallait communiquer. Keep Talking !

1. http://www.3news.co.nz, mots clés « Gilmour Astoria. »
2. Cité par Mark Blake, Pigs Might Fly, op.cit.



CHAPITRE 6
1996-2008 : l’impossible
reformation

Depuis le début des années 1980, tous ceux qui suivent de près ou de loin la carrière de Pink Floyd n’aspirent qu’à une chose : la reformation du groupe avec son personnel des années 1970. Mais au fil des années, l’espérance a fait place à une résignation mélancolique, même si depuis 1996 des tentatives de réconciliation fugaces ont laissé croire à l’impensable.

Pink Floyd dans le temple du rock
En cette fin d’année 1995, l’entourage de Pink Floyd est informé que le groupe a été choisi pour entrer dans le fameux Rock’n’Roll Hall of Fame, un musée de Cleveland (Ohio) qui se consacre à la célébration des personnalités majeures du rock. Ce genre de consécration provoque toujours un mélange de satisfaction (il était temps de reconnaître la carrière accomplie !) et de méfiance (quoi, le Pink Floyd remisé dans un musée ?).
 
Qu’importe, le mercredi 17 janvier 1996, les Pink Floyd font donc leur entrée dans le temple du rock lors d’une cérémonie d’intronisation à l’hôtel Waldorf Astoria de New York. D’autres personnalités prestigieuses les accompagnent comme David Bowie, Jefferson Airplane, The Velvet Underground et Gladys Knight and the Pips. Le groupe fondé en 1965 par Syd Barrett reçoit un hommage officiel pour ses trente ans de contribution essentielle à la musique populaire, ses performances scéniques inoubliables, ses ventes massives d’albums et une importante œuvre caritative au fil des années.
 
Pourtant, la presse internationale néglige de rendre compte de l’événement, probablement un retour à l’envoyeur pour un groupe qui s’est toujours montré méfiant et distant avec les médias. C’est Billy Corgan, le chanteur et guitariste des Smashing Pumpkins, qui présente le groupe au public et prononce le discours d’admission. Des cinq membres honorés, seuls trois sont présents, vêtus en smoking : David Gilmour, Nick Mason et Rick Wright. Roger Waters s’est fait officiellement porter pâle tandis que Barrett est absent, reclus dans sa solitude. Gilmour remercie Corgan ainsi que ses anciens collègues Roger et Syd. Alors que Nick Mason retourne à sa table, Gilmour et Corgan empoignent des guitares acoustiques et Rick Wright s’assoit devant ses claviers. Le trio entame une splendide version de « Wish You Were Here » avant que Gilmour ne poursuive avec une version collective de « Goodnight Irene » de Pete Seeger, en compagnie d’autres artistes récompensés.
Wright en pointe
Plus tard, en octobre, Rick Wright, qui a déposé ses valises au studio Harmonie à Paris, publie un nouvel album solo. Intitulé Broken China, le disque évoque la « dépression d’un ami proche », en réalité son épouse Mildred Hobbes (« Millie ») qu’il avait rencontrée en 1989. (Lire la chronique de l’album p. 250-251.)
 
Toujours en 1996, Rick Wright marie sa fille Gala à Guy Pratt, le bassiste sur les albums The Division Bell et PULSE. Le claviériste se produit de temps à autre sur scène, dans l’attente du prochain nouvel album de Pink Floyd, mais passe une large partie de son temps à voguer sur son bateau dans des lieux enchanteurs. Le 3 janvier 1997, il déclare au Boston Globe : « Invariablement, comme vous le savez, lorsque nous terminons une tournée, on n’entend plus rien de nous pendant plusieurs années. » Et les faits lui donnent raison, puisque durant les deux années suivantes, les Pink Floyd se montrent très discrets, qu’ils soient occupés à travailler dans leur coin ou simplement à profiter de la vie de famille comme David Gilmour (« Je n’ai aujourd’hui qu’une priorité, élever mes enfants »). La famille devient à ce point son centre d’intérêt majeur que le guitariste revend même ses voitures de collection et se retire de la société d’aviation qu’il avait fondée : « On collectionne des Ferrari et on se rend compte qu’on collectionne aussi les employés pour prendre soin des Ferrari, la vie devient alors très compliquée 1. »
 
Il faut attendre 1999 pour entendre à nouveau parler du quatuor. C’est d’abord David Gilmour qui fait de timides apparitions. Il avoue ne pas trop savoir quoi faire, partagé entre l’idée d’un nouvel album solo et le fardeau de l’héritage floydien : « Pink Floyd est un mastodonte si difficile à tirer de sa torpeur. » Le guitariste collabore avec Paul McCartney sur son album Run Devil Run et joue avec lui lors du « PETA Concert for Party Animals » à New York et dans le légendaire Cavern Club de Liverpool. Quant à Nick Mason, on découvre qu’il est occupé à rédiger son autobiographie depuis la fin de la tournée The Division Bell. Freiné par la validation de tous les membres du groupe, le manuscrit ne sera finalement publié qu’en 2004.
 
Surtout, on assiste au grand retour de Roger Waters dont on avait perdu la trace depuis un concert de charité en 1993. Durant presque cinq ans, le bassiste avait littéralement quitté l’actualité musicale. Presque personne ne sait où il est et ce qu’il fait, jusqu’à ce que des rumeurs d’une tournée américaine naissent sur Internet en 1998, concrétisées l’année suivante par la tournée In the Flesh qui marque la réapparition de Waters sur le circuit international, dans des salles adaptées à un public plus restreint. En 1999, Waters contribue aux albums Jammu Africa d’Ismael Lo et Vagabond Ways de Marianne Faithfull et figure également sur la bande originale de deux films sortis à cette époque : La Légende du pianiste sur l’océan, de Giuseppe Tornatore, pour lequel il a composé le titre « Lost Boys Calling » et « The Dybbuk of the Holy Apple Field », un film israélien de Yossi Somer, où il reprend le « Knockin’ on Heaven’s Door » de Bob Dylan.
 
Au tournant du millénaire, le compositeur de The Wall poursuit sa tournée dans des arènes de plus en plus grandes alors qu’un titre inédit, « Each Small Candle », laisse croire à l’imminence d’un nouvel album. Les spectateurs constatent avec stupéfaction que Waters sourit sur scène ! Après l’un des concerts, c’est Richard Wright qui déboule en coulisses : « Je ne l’avais pas vu depuis dix-huit ou dix-neuf ans, raconte le claviériste, nous étions tous les deux embarrassés, mais nous étions à présent de grandes personnes. »
 
En 2000, force est de constater qu’il n’y a pas eu de nouveau disque solo de Waters. Le bassiste chanteur est en fait plongé dans l’écriture de son opéra sur la Révolution française, Ça Ira. En revanche, Pink Floyd ne quitte pas les feux de l’actualité avec, au mois de mars, la sortie de l’album Is Anybody Out There ? The Wall Live 1980-81, formidable retour en arrière de deux décennies pour documenter la tournée la plus théâtrale de Pink Floyd. Pour le coup, Waters se montre très actif dans la promotion de l’album souvenir de sa période faste au sein du groupe, ce qui n’empêche pas quelques frictions dans la presse avec ses ex-collègues.
 
Peut-être le dynamisme retrouvé de Waters pousse-t-il Gilmour à sortir, malgré lui, de sa retraite dorée… Le guitariste, qui se consacrait à sa famille et ses œuvres de charité, se remet lentement à l’ouvrage. Sans brusquerie aucune, on connaît sa lenteur proverbiale et cela fait maintenant plusieurs années qu’il ne joue que par plaisir, seul ou avec les artistes qu’il apprécie. Le leader du nouveau Pink Floyd se produit plusieurs fois au Royal Festival Hall de Londres, d’abord en juin 2001, pour un concert solo semi-acoustique à l’occasion du Robert Wyatt’s Meltdown, puis en octobre avec les Pretty Things. Enfin, en janvier 2002, il revient au Festival Hall pour trois soirées à guichets fermés, immortalisées par un splendide DVD truffé de surprises. (Lire la chronique du DVD p. 225-226.)
 
Les trois concerts londoniens sont prolongés par deux apparitions au Palais des Congrès de Paris. En juin 2002, le guitariste prend part à un concert de charité à Cowdray Park, en compagnie de Bob Geldof, Ringo Starr, Mike Rutherford et Donovan.
Entre-temps, les fans de Pink Floyd ont pu compenser leur attente d’un nouvel album (que rien n’annonce) en s’offrant pour le Noël 2001 le magnifique coffret rétrospectif Echoes, la première compilation officielle depuis près de dix-huit ans ! (Lire la chronique p. 218-219.)
 
Invité le 6 avril 2003 sur BBC Radio 4 pour l’émission « Desert Island Discs », Gilmour déclare que le seul album qu’il emmènerait sur une île déserte serait Dancing in the Streets par Martha and the Vandellas, le seul livre, une traduction anglaise du Coran, sans oublier… une guitare, une Martin D35 en l’occurrence car « la vie serait impossible sans guitare ». Le dépositaire de la marque Pink Floyd, qui vient de recevoir le titre de commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique (la Légion d’honneur d’outre-Manche), pour services rendus à la musique, retourne ensuite à sa semi-retraite de bon père de famille dans sa propriété du Sussex, avec son épouse Polly et ses quatre nouveaux enfants, Charlie (avec qui il apprend le saxophone), Joe, Gabriel et Romany.
 
En définitive, même s’il ne publie pas de nouvel album, c’est Roger Waters qui s’avère le plus actif de 2002 à 2004. Au mois de janvier 2002, il croise Nick Mason en vacances à l’île Moustique : les deux hommes se reparlent pour la première fois depuis des lustres. Waters donne ensuite des performances scéniques destinées à promouvoir la compilation Flickering Flame : The Solo Years vol. 1, sortie en avril 2002. (Lire la chronique p. 241-242.)
 
La tournée visite tour à tour l’Europe, le Chili, le Japon, la Corée du Sud et l’Inde. Le 17 avril 2002, Waters se produit ainsi devant 6 000 fans, lors d’un show historique à Beyrouth. Quelques semaines plus tard, en juin, il invite même Nick Mason à le rejoindre sur la scène de la Wembley Arena pour assurer la batterie sur « Set the Controls for the Heart of the Sun ». La presse spécialisée bruisse à nouveau de rumeurs de reformation du groupe au complet pour un concert de charité. Si Waters et Mason se reparlent à partir de ce moment, il reste encore beaucoup de chemin à parcourir : Waters et Gilmour ne se sont pas vus ou parlé depuis 1983 !
ENTRE RUPTURE ET RÉCONCILIATION
En 2002, Waters admet avoir rétabli le contact avec le public : « Ces dernières années, je me suis enfin découvert la capacité d’accepter tout l’amour que me renvoie le public, et depuis, chaque fois que je monte sur scène, c’est une expérience incroyable. » Mais tout n’est pas non plus parfait dans le meilleur des mondes car cette année-là, au mois d’août, le bassiste se sépare de l’actrice Priscilla Phillips, qu’il avait épousée en troisièmes noces en 1992. Roger s’était d’abord marié, puis séparé en 1975, avec Judy Trim (décédée en 2001, elle figure sur la pochette intérieure de l’album Ummagumma). Bob Ezrin lui avait ensuite présenté Carolyne Christie, la nièce du marquis de Zetland, que Waters épouse en 1976 et avec qui il a deux enfants, Harry et India (une jeune mannequin dont les frasques alimentent régulièrement la presse à scandale). Trois mariages et autant de divorces… et l’histoire se poursuit depuis avec une nouvelle dulcinée : l’actrice et réalisatrice Laurie Durning.
En dépit d’une collaboration avec le guitariste anglais Jeff Beck, Roger Waters consacre l’essentiel de son temps à son projet d’opéra sur lequel il travaille depuis maintenant plus de douze ans. Le 16 octobre 2002, au Royal Albert Hall de Londres, il présente enfin l’Ouverture de l’œuvre, une pièce de cinq minutes interprétée par le Royal Philharmonic Concert Orchestra, sous la direction de Rick Wentworth, lors d’un concert de soutien à la Countryside Alliance, une organisation qui entend préserver la chasse à courre comme appartenant à la culture anglaise !
Lors de ce même concert de charité, Roger Waters interprète deux titres avec son groupe et annonce qu’il faudra encore patienter trois ans avant de pouvoir découvrir l’intégralité de l’œuvre. Ce qui confirme aux fans inquiets qu’un prochain album solo n’est plus d’actualité.
Bandes pirates
Comme toutes les tournées de Pink Floyd ou de ses musiciens en individuel, la tournée de Waters fait l’objet d’enregistrements pirates que les fans s’échangent et collectionnent avec dévotion. De toutes les formations rock, Pink Floyd est peut-être celle qui a donné naissance au plus grand marché parallèle d’enregistrements pirates (« bootlegs »). Deux raisons majeures expliquent en grande partie la frénésie des fans pour trouver ces enregistrements inédits : d’abord, Pink Floyd ne donne jamais un concert totalement semblable à un autre, alternant des interprétations inédites, des improvisations enflammées et autres délires scéniques. Ensuite, les albums live de Pink Floyd ont longtemps été rares : aucun par exemple, entre Ummagumma en 1969 et Delicate Sound of Thunder en 1988 !
 
On a même inventé un terme spécifique attribué aux bandes non publiées de Pink Floyd ainsi que des membres du groupe en solo : le RoIO (autrement dit, Record of Illegitimate/Indeterminate Origin). Un RoIO est donc un enregistrement illégal, presque toujours live. Si nombre d’entre eux sont de qualité médiocre et ne peuvent satisfaire que les fans les plus acharnés, d’autres sont devenus légendaires et sont fortement recherchés par les fans comme, par exemple, The Darkside Rehearsals, le premier enregistrement live de The Dark Side of the Moon ou encore Libest Spacement Monitor, un enregistrement des années 1970 avec un son de très grande qualité. Pour plus d’informations, on peut se reporter à la Pink Floyd RoIO Database 2, un site Internet lancé en 1994 ( !) qui recense plus de 500 RoIOs…
La disparition de Steve O’Rourke
Si l’année 2003 commence par la célébration du trentième anniversaire de l’album The Dark Side of the Moon, republié pour l’occasion dans une version remastérisée et mixée en Surround 5.1, elle s’achève par la triste disparition de Steve O’Rourke, le manager de Pink Floyd, décédé des suites d’un accident vasculaire le 30 octobre 2003. Né en 1940, il avait commencé à gérer les affaires du groupe dès 1968, après que Peter Jenner et Andrew King ont décidé de suivre la carrière de Syd Barrett.
Gilmour, Mason et Wright assistent à son enterrement et lui rendent hommage en interprétant « Fat Old Sun » et « The Great Gig in The Sky ». Waters, fâché avec O’Rourke depuis vingt-cinq ans, manque à l’appel. Le groupe est à nouveau frappé par le deuil quelques semaines plus tard, lorsque le compositeur de musiques de film Michael Kamen, qui avait notamment joué les arrangeurs de luxe sur The Wall, meurt à son tour d’une crise cardiaque le 18 novembre 2003, alors qu’il travaillait sur l’album Aerial de Kate Bush.
The Wall à Broadway ?
En 2004, alors qu’on le croit occupé à finaliser son opéra, Waters déclare tout de go à la presse que The Wall va devenir une comédie musicale ! C’est Tommy Mottola, l’ancien président de Sony Music Entertainment et ex-mari de Mariah Carey, ainsi que Miramax Films qui vont se charger de produire l’adaptation scénique musicale pour Broadway. Roger Waters donne son appui sans réserve à ce projet et affirme même vouloir composer de nouveaux morceaux afin d’ajouter un aspect plus léger à une œuvre assez sombre : « Super ! Je vais enfin pouvoir y ajouter des gags ! » Puis… plus rien. En 2009, aucune information ne filtre sur le projet, et Tommy Mottola, désormais à la tête de Casablanca Records, s’occupe de gérer la carrière de son jeune poulain, Michael Holbrook Penniman, plus connu sous le nom de Mika.
« TO KILL THE CHILD » ET « LEAVING BEIRUT » :
L’ENGAGEMENT FAÇON WATERS
En septembre 2004, Waters surprend ses fans en proposant sur son site officiel deux titres inédits en téléchargement. Le bassiste vient de participer à la campagne War on Want, s’opposant au mur de sécurité bâti en Israël. Les deux titres « To Kill the Child » et « Leaving Beirut » sont étroitement liés à l’actualité de l’époque, marquée par l’intervention des États-Unis en Irak. Plaidoyer en faveur des enfants à protéger des activistes meurtriers, la chanson « To Kill The Child » s’ouvre sur l’image d’un enfant dormant « dans la lueur d’une lampe Donald Duck », sans doute une référence à sa chanson « The Tide is Turning ». Waters y dénonce la guerre orchestrée pour satisfaire la production de masse et la paranoïa ambiante au détriment d’innocentes victimes. La deuxième chanson, « Leaving Beirut », lui tient particulièrement à coeur car elle relate un épisode émouvant de sa jeunesse : avec une voiture prêtée par sa mère, le jeune Anglais était parti voyager au Proche Orient avec un ami. Sur le chemin du retour, la voiture était tombée en panne près de Beyrouth et Waters, après s’être fâché avec son ami, avait décidé de rentrer seul en stop jusqu’à Londres. Il est alors hébergé provisoirement par un Libanais unijambiste très affable. Waters fait ensuite la connaissance de sa femme et de ses enfants qui ont également souffert de la guerre. Sur plus de douze minutes, « Leaving Beirut » est un long et poignant monologue, avec des passages dialogués en français, soutenu par des plages de synthés et des bruitages. Waters jouera presque systématiquement ce titre durant la tournée The Dark Side of the Moon, agrémentée par une vidéo en forme de bande dessinée en noir et blanc reprenant les paroles de la chanson.
Les éphémères retrouvailles de 2005
Si la sortie de nouveaux titres de Waters est une surprise, que dire de l’annonce du printemps 2005 ! Il est question tout simplement de la reformation de Pink Floyd pour le concert caritatif Live 8 qui doit se tenir à Londres le 2 juillet 2005. Fans et médias réunis s’enflamment et se prennent à rêver d’une future tournée, persuadés que les vieilles rancunes sont remisées au rayon des mauvais souvenirs et qu’une nouvelle ère s’ouvre pour Pink Floyd.
 
C’est Bob Geldof, l’initiateur du légendaire Live Aid de 1985 (et accessoirement le héros du film The Wall), qui a lancé l’invitation, parfaitement conscient que le groupe originel va rejouer au complet pour la première fois depuis 1981. Les musiciens auraient pu lui opposer un non de principe, mais l’événement est de taille : il sera télévisé dans le monde entier et la scène de Hyde Park doit proposer une pléiade d’artistes de renom parmi lesquels Madonna, REM, U2, Paul McCartney, Elton John, Coldplay ou encore Robbie Williams. Geldof a néanmoins dû batailler ferme pour convaincre le quatuor. Après un déplacement dans le manoir de Gilmour, maints coups de fil et courriels entre les membres du groupe, dont une brève conversation téléphonique entre Gilmour et Waters (qui ne s’étaient pour ainsi dire pas parlé depuis une rencontre sur la péniche Astoria en 1987), Gilmour finit par lâcher un laconique « O.K., allons-y », et Waters accepte de s’y « recoller pour un soir seulement ». Les ex-collègues mettront encore un peu de temps à s’accorder sur les titres qu’ils souhaitent interpréter, et les répétitions s’effectuent dans un climat tendu : « Tout le monde se tenait à carreau, les lèvres scellées et la tête basse, comme un bon professionnel 3. »
 
L’objectif avoué de ce concert était à l’époque de faire pression sur le G8 (le sommet des pays les plus industrialisés du monde) afin que ses pays membres contribuent davantage à lutter contre la faim et la misère dans le monde. Et c’est Gilmour, alors qu’on attendrait plutôt Waters, qui se fend d’un petit couplet : « C’est fou que l’Amérique donne un pourcentage si dérisoire de son PIB aux pays qui meurent de faim ».
Le jour dit, le 2 juillet 2005 vers 22 h 55, la tension est à son comble. À tel point que les artistes qui précèdent le groupe sont éclipsés par l’événement à venir. La prestation du groupe est brève (18 minutes), mais intense. Quatre titres, seulement, mais des classiques : « Breathe » en introduction, puis « Money » avec sa ligne de basse si reconnaissable. Juste avant de lancer les premières notes d’un « Wish You Were Here » bouleversant, Roger Waters se fend d’un hommage sobre à Syd Barrett : « C’est un moment émouvant, debout ici avec ces trois gars, après toutes ces années. Debout avec vous tous. Quoi qu’il en soit, nous le faisons pour ceux qui ne sont pas là, en particulier pour Syd, bien sûr. » Enfin, le mini-concert s’achève sur « Comfortably Numb », avec le double dialogue Gilmour-Waters et les deux solos de guitare légendaires. Le groupe, bras dessus, bras dessous, salue une dernière fois un public conquis que l’artiste suivant, Paul McCartney, peinera à captiver.
 
L’émotion à peine retombée, on tente d’envisager la suite des événements. Dans l’immédiat, ce sont les maisons de disques qui se frottent les mains. Dans la semaine qui suit le concert, les albums de Pink Floyd enregistrent une hausse spectaculaire de leurs ventes : selon la chaîne de magasins américaine HMV et le site Internet Amazon.com, les ventes de The Dark Side of The Moon augmentent de 1 400 %, celles de Wish You Were Here de 2 000 %, celles de la compilation Echoes de plus de 1 300 % et celles de The Wall de 3 600 % 4 !
Au vu de cet envol des ventes, David Gilmour déclare alors que Pink Floyd s’engage à reverser à des organisations caritatives l’ensemble des bénéfices qu’il pourrait tirer du concert de Hyde Park, insistant : « Même si l’objectif principal du Live 8 était d’éveiller les consciences et de mettre la pression sur les leaders du G8, nous ne voulons pas tirer profit de ce concert-là. Cet argent doit être utilisé pour sauver des vies. » Gilmour incite d’ailleurs les autres artistes ayant participé au concert à faire de même.
« Pink Floyd, c’est terminé… »
Pour ce qui concerne une éventuelle tournée de Pink Floyd, Waters ne serait pas contre : « Je nous vois bien rejouer The Dark Side of the Moon. » Nick Mason non plus, alors que Rick Wright reste coi. Finalement, c’est Gilmour le plus réticent. Dès 2004, donc un an avant le Live 8, il a commencé à travailler sur un album en solo et le retour de Pink Floyd viendrait complètement remanier (et sans doute éclipser) ses projets personnels. Aux rumeurs persistantes de reformation de Pink Floyd, David Gilmour oppose donc un démenti catégorique, ainsi dans le quotidien italien La Repubblica 5 : « Le groupe ? C’est terminé. On s’est juste réunis pour la bonne cause, mais franchement je n’en ai plus du tout envie… Et ça n’a rien à voir avec Roger Waters, parce que même sans lui, je ne reformerai pas Pink Floyd. Jouer avec Pink Floyd demanderait trop de travail, et j’en ai marre des pressions. Je pense que maintenant ça suffit. J’ai soixante ans et je n’ai pas la volonté pour travailler autant désormais. Pink Floyd était une partie importante dans ma vie, j’ai eu une merveilleuse période, mais c’est fini. Pour moi, il est beaucoup moins compliqué de travailler seul. Maintenant, j’ai une vie tranquille. Je préfère bosser seul, et je le vis très bien. »
 
Durant l’automne 2005 survient un autre événement : Waters présente enfin, sous forme enregistrée, une version achevée de Ça Ira, son opéra en trois actes sur la Révolution française dont on avait pu goûter un extrait en 2002. Le projet avait mis du temps à prendre forme : « Quand j’ai recommencé à travailler dessus (en 1995), Sony m’a demandé de le traduire en anglais, raconte Waters dans une interview au Monde 6, j’ai d’abord refusé, puis je me suis lancé. Cela a sans doute été la partie la plus difficile de ce travail. J’ai alors compris que j’avais besoin de plus de narration. J’ai commencé à écrire des prologues, à ajouter deux ou trois choses, puis à écrire des scènes nouvelles. Très anxieux, je demandais à Étienne ce qu’il en pensait, il me répondait : “Ritchie, c’est encore mieux en anglais qu’en français.” »
Contre toute attente, Waters achève son opéra, dont la première publique a lieu en version instrumentale à Rome le 17 novembre 2005, juste après la sortie de l’album. Malheureusement, Étienne Roda-Gil, disparu en 2004, ne peut pas admirer le travail achevé. En août 2006, l’œuvre est interprétée pour la première fois comme un opéra à Poznan, en Pologne. Certes, on est très loin du rock floydien, mais les fans suivent, ce qui explique que Ça Ira entre très vite dans les meilleures ventes… de musique classique. La critique de Rolling Stone est plutôt favorable : « Ce romantisme échevelé devrait dérouter certains fans de Waters, mais on retrouve ici les vieilles obsessions du musicien : la guerre, la paix, l’amour et la perte 7. » (Lire la chronique p. 242-244.)
 
À voir le manque d’allant des Pink Floyd, on ne peut s’empêcher de repenser à ce que Waters déclarait en 1974, dans la foulée du succès démesuré de The Dark Side of the Moon alors que le groupe hésitait sur la suite à donner à sa carrière : « On continuerait donc, mais sans enthousiasme, et au prix d’une blessure intérieure qu’il faudrait sans cesse dissimuler par un surcroît d’écrans de fumée. » Plus de trente ans après, l’histoire ne fait que se répéter. Certes, l’envie de faire de la musique est toujours vivace, le public est toujours au rendez-vous, mais à l’évidence l’envie de jouer ensemble n’y est plus et la blessure intime ne s’est pas cicatrisée.
 
À ce titre, une anecdote est révélatrice : en novembre 2005, le groupe est intronisé au Music Hall of Fame anglais. Seuls Gilmour et Mason sont présents, Wright devant se faire opérer des yeux. Waters, en duplex vidéo depuis Rome, manque de s’étrangler lorsque Gilmour prononce un petit discours improvisé pour rendre hommage à Roger, Syd et tous « les passagers qui ont accompagné le groupe dans ce fabuleux voyage ». Waters rétorque qu’il n’a jamais pensé être un passager, et Mason tente vainement de dissimuler le trouble croissant… Ambiance !
 
Et quant bien même Waters et Gilmour, et, à un degré moindre, Wright et Mason, auraient voulu assembler à nouveau les pièces d’un puzzle disloqué des décennies auparavant, encore eût-il fallu qu’ils puissent dégager le temps nécessaire. Or, les deux principaux musiciens sont déjà occupés à mener à bien leurs propres projets…
« Shine On You Crazy Diamond »
Le 7 juillet 2006, Syd Barrett meurt à l’hôpital Addenbrooke de Cambridge des suites de complications liées à un cancer du pancréas. Il avait soixante ans. Les médias n’annoncent la nouvelle que le 11 juillet. Dans l’intervalle, la famille de Syd a prévenu David Gilmour, qui s’est chargé d’avertir ses collègues. La disparition de Barrett n’est pas une grande surprise pour ceux qui ont suivi de loin son existence recluse. L’ex-leader de Pink Floyd était diabétique et oubliait souvent de se soigner…
Depuis la disparition de sa mère en 1991, Syd Barrett, imperméable au monde extérieur et plus encore à toute information liée de près ou de loin à Pink Floyd, résidait dans une maison banale de Cambridge, sans épouse ni enfants. De toutes ces années passées à rester calfeutré chez lui, restent des clichés volés d’un Syd méconnaissable, gras, chauve, les yeux hagards, arpentant les rues de son quartier, un sac plastique à la main. Bref, très loin des clichés attendus de la rock star, même vieillissante !
Les tabloïds anglais se sont servis de Syd comme d’un « marronnier », ces sujets faciles que l’on ressort dès que l’actualité ne délivre pas assez d’informations excitantes. Régulièrement, paraissaient des articles ironiques sur lui pour illustrer les méfaits de la drogue ou pour colporter les racontars généralement infondés de ses voisins… alors que Barrett, vivant de ses droits d’auteur, s’adonnait pour l’essentiel à ses passions, la peinture et le jardinage, aspirant à une vie sobre et dénuée de toute sollicitation.
 
À la mort de son fondateur, Pink Floyd réagit par un communiqué très sobre : « Le groupe est naturellement bouleversé d’apprendre le décès de Syd Barrett, qui a été la lumière de ses premières années. Son héritage continue de l’inspirer. » Syd Barrett est incinéré le 18 juillet 2006 au crématorium de Cambrige. Aucun des Pink Floyd n’est présent.
 
Dans la maison de Barrett, sa famille retrouve quantités d’objets qui sont mis aux enchères (comme des peintures ou des vélos peints à la main) et découvre qu’il n’écoutait que du jazz, pas de rock. De même, on apprend que Barrett ne se contentait pas d’errer dans son quartier, devenant « une nouvelle figure de l’excentricité cambridgienne » (selon l’expression de son ami Anthony Stern), mais qu’il s’était rendu à plusieurs reprises en train à Londres pour visiter des musées ou sillonner les jardins botaniques. Ayant vécu comme un nécessiteux, il laisse cependant plus d’un million de livres sterling à ses frères et sœurs.
 
Le 10 mai 2007, Gilmour s’associe à Rick Wright et Nick Mason pour un hommage musical à Syd Barrett baptisé « The Madcap’s Last Laugh » au Barbican Theatre de Londres : « À l’origine, je ne devais pas participer au show, a raconté Gilmour au magazine Mojo, j’étais dans la salle d’attente d’un médecin dans le Sussex à trois heures de l’après-midi et je maugréais sur tout ça lorsque mon épouse Polly m’a dit : “Écoute, appelle-les et arrête de bougonner”. On a répété « Arnold Layne » dans la loge et on a dit à Roger : “Tu peux le faire ?”. Mais celui-ci était déjà monté sur scène pour délivrer un bref discours et chanter non une composition de Syd, mais l’une de ses propres chansons, « Flickering Flame », ce qui fut diversement apprécié par le public. Aussi Waters répond à Gilmour : “Je ne peux pas, je dois aller chercher quelqu’un à l’aéroport [sa petite amie, selon Joe Boyd], je suis désolé.” Désappointés, les trois Pink Floyd se retrouvent donc à nouveau sur scène pour interpréter « Arnold Layne », puis « Bike » avec tous les participants à la soirée. Seul Roger Waters n’est présent sur aucun des titres et ne participe pas au finale. Bref, comme l’a souligné l’auteur Mark Blake : « Le groupe s’était-il reformé ? Oui, mais pas exactement : il s’était reformé à la Pink Floyd… 8 »
Gilmour seul sur son île
Vingt-deux ans ! C’est le temps qu’il aura fallu attendre pour découvrir le troisième album en solitaire du guitariste de Pink Floyd. Le précédent, About Face, datait de 1984, et le dernier album de Pink Floyd de 1994 ! Ensuite, Gilmour s’est remarié et a pris soin de sa famille. Il s’en explique : « C’est vraiment un disque réalisé par fragments, sur une période de dix ans. Je n’ai pas fait d’album depuis The Division Bell, et tout ce que j’ai écrit depuis est sur cet album, d’une façon ou d’une autre. Même s’il y a quelques chansons qui ont été écrites en studio, au dernier moment. » Gilmour n’est pas un artiste très prolifique, c’est le moins qu’on puisse dire ! En fait, il ne commence à travailler sur le disque qu’en 2004. Le guitariste de Roxy Music, Phil Manzanera, possède une maison de campagne non loin de la résidence principale de Gilmour et il vient lui rendre visite tous les lundis pour écouter ses démos. Finalement, en mai 2005, les deux nouveaux associés passent au stade de l’enregistrement.
 
On an Island, qui sort le 6 mars 2006, est l’œuvre d’un homme de soixante ans. Certains diront qu’un milliardaire anglais embourgeoisé n’a plus rien à dire, et il est vrai que l’album n’a rien de provocant ni de subversif. Gilmour ne prend aucun risque, il n’a plus rien à prouver et il est là pour se faire plaisir si l’on en juge par la qualité des interventions à la guitare. C’est que le temps de la révolution est bel et bien dépassé, et désormais l’ex-leader des Pink Floyd a des préoccupations plus personnelles : « J’ai soixante ans, c’est un âge où l’on a plus à regarder derrière qu’à scruter l’avenir. Et pourtant j’essaie d’aller de l’avant. » Et on peut lire en filigrane, derrière le constat présent des jours heureux, l’inquiétude croissante des temps à venir. (Lire la chronique p. 226-229.)
 
Insatisfaits, les médias harcèlent régulièrement Gilmour sur le retour prochain de Pink Floyd. Sans perdre son flegme britannique, celui-ci campe imperturbablement sur ses positions. Dans le magazine The Word, il enfonce même le clou, affirmant que rejouer avec Pink Floyd, « c’était comme dormir auprès de son ex-femme », et qu’il n’y avait « pas de futur pour Pink Floyd 9 ». Par la suite, David Gilmour redit à plusieurs reprises sa volonté de ne plus reformer Pink Floyd. Ainsi, il déclare dans Le Parisien du 29 mars 2006 : « À l’heure où l’on se parle, j’aurais tendance à dire que c’est la fin de Pink Floyd. » Plus tard, dans une interview exclusive à Rolling Stone en date du 24 juillet 2007, il revient sur l’épisode du Live 8 : « Ces deux dernières années, avant comme après le Live 8, je me suis consacré à mon album et je n’ai pensé qu’à ça. Tout a si bien marché que je ne vois pas pourquoi je reviendrais en arrière vers ce vieux truc. C’est très régressif. Je veux regarder de l’avant, et me tourner vers le passé n’est pas ma tasse de thé. Roger n’a pas écrit récemment une seule ligne qui m’aurait fait dire : “Wow, j’aimerais que ça fasse partie de mon œuvre.” Je ne sais pas comment le formuler, mais revenir en arrière ne me procure aucun plaisir. »
 
Pour l’heure, au printemps 2006, Gilmour se donne corps et âme à la promotion de son disque personnel, partant sur la route pour une série de concerts intimistes dans des salles à taille humaine : « J’ai décidé pour cette tournée de ne jouer que dans de beaux endroits, avec une atmosphère, une histoire, une mémoire. » En France, il se produit pour des concerts d’anthologie deux soirs à Paris, au Grand Rex puis à l’Olympia, avant de revenir fin juillet 2006 au théâtre antique de Vienne.
Alors oui, Gilmour a beau marteler dans tous les médias que Pink Floyd a vécu, cela ne l’empêche pas de retrouver sur scène l’un ou l’autre de ses anciens complices. C’est le cas le 31 mai 2006, lors du dernier concert de David Gilmour au Royal Albert Hall à Londres. Nick Mason se joint au guitariste pour les deux titres de fin (« Wish You Were Here » et « Comfortably Numb »), reconstituant ainsi le temps d’une soirée le Pink Floyd de la période Gilmour. En effet, Richard Wright fait déjà partie du groupe de tournée de Gilmour, de même que Jon Carin, Guy Pratt (tous deux ayant participé aux tournées 1987 et 1994 de Pink Floyd) et Dick Parry, saxophoniste sur plusieurs albums de Pink Floyd. Il paraît même, aux dires de Nick Mason, que « David a invité Roger au Royal Albert Hall, mais ce dernier répétait et ne pouvait se rendre disponible 10. »
Waters sur la face cachée de la Lune
De son côté, le bassiste caractériel a lancé le 2 juin 2006 une nouvelle tournée européenne In The Flesh de 22 dates durant lesquelles il interprète dans son intégralité l’album Dark Side of the Moon, encadré par ses compositions personnelles et les grands standards floydiens. La bonne surprise pour les fans, c’est la présence lors de quelques concerts de Nick Mason en personne, comme par exemple pour le show du circuit de Magny-Cours (Nevers) le 14 juillet 2006. Plusieurs spectacles (Lisbonne, Lucca, Neve Shalom, mais aussi Buenos Aires en mars 2007) sont diffusés en partie ou en totalité par la télévision ou la radio nationale locale.
 
Puis, c’est le tour de l’Amérique du Nord à partir du 6 septembre 2006. Dès le premier concert dans le New Jersey, les fans applaudissent le retour du fameux cochon gonflable en baudruche, qui, ironie de l’histoire ou accident préparé, rompt ses amarres pour s’échapper dans les airs, comme l’avait fait son prédécesseur immortalisé sur la pochette de l’album Animals en 1977. La tournée se poursuit tout l’automne, puis durant une grande partie de l’année 2007, visitant aussi bien New York, Tampa, Boston que Los Angeles ou Dallas.
WATERS, COMPOSITEUR POUR ENFANTS ?
En janvier 2007, Roger Waters trouve quand même le temps d’enregistrer une nouvelle chanson, « Hello (I love you) », qui figure dans le film pour enfants Mimzy le messager du futur (The Last Mimzy) de Robert Shaye, sorti en France en avril 2007.
Coproduit par James Guthrie, le titre illustre l’histoire de deux enfants, Noah et Emma, qui développent des pouvoirs magiques après avoir découvert une boîte énigmatique contenant de curieux objets et un lapin (le Mimzy du titre). Le batteur Steve Gadd et le guitariste Gerry Leonard accompagnent Waters sur ce morceau mid-tempo truffé de mini-références floydiennes (« Have you heard it was on the news », « Is there anybody in there ? », « short-waved frequency », « Their future from our past », « On the dark side of the Moon », « rock’n’roll », « say goodbye »).
À propos de sa nouvelle composition, Waters déclare : « Je pense qu’ensemble nous sommes parvenus à créer une chanson qui capture les thèmes du film, la rupture entre le meilleur de l’humanité et ses pires instincts, et comment l’innocence d’un enfant peut l’emporter à la fin. » C’est la jeune actrice du film, Rhiannon Leigh Wryn, âgée de six ans, qui chante sur le refrain du morceau.
Au printemps 2007, Waters repasse par l’Europe. Un peu plus d’un an après son ex-acolyte Gilmour, il pose ses amplis à Paris le 3 mai 2007, offrant aux fans français un concert mémorable au Palais Omnisports de Bercy. Puis il reprend d’abord la route vers l’Angleterre (les concerts des 7 et 8 mai 2007 à Manchester et Birmingham ont été filmés dans la perspective d’un DVD toujours attendu deux ans après), ensuite vers les États-Unis avec une performance très applaudie au concert Live Earth le 7 juillet 2007. Le public en redemande puisque le « Dark Side Of The Moon Tour » se prolonge en 2008, avec quatre concerts aux États-Unis, notamment en clôture du festival Coachella à Indio, en Californie, le 27 avril, et sept nouveaux concerts en Europe.
ATOM HEART MOTHER VERSION 2008
À l’invitation de son coauteur Ron Geesin, Gilmour accepte de rejouer Atom Heart Mother (Suite) en juin 2008 au Cadogan Hall de Londres : « Ron m’a convaincu de le faire, j’ai apprécié la performance ce soir-là, mais je pense que c’est un morceau faible, plein de défauts, et je ne change pas d’opinion là-dessus. Parfois dans la vie, il faut essayer ce genre de choses, c’est comme un pari. »
Richard Wright s’efface à son tour
Richard Wright, membre fondateur et claviériste de Pink Floyd, décède chez lui, le 15 septembre 2008, des suites d’un cancer, à l’âge de soixante-cinq ans. Sa famille n’a pas souhaité donner davantage de détails sur sa maladie, selon son porte-parole, Doug Wright.
David Gilmour, le premier, rend un vibrant hommage à son ami disparu : « Personne ne peut remplacer Richard Wright, homme doux et modeste. Sa voix mélancolique et sa manière de jouer étaient des composants vitaux et magiques des morceaux les plus connus de Pink Floyd. Sans sa touche discrète, l’album Wish You Were Here n’aurait pas aussi bien marché. Derrière les innombrables disputes qu’on a eues pour savoir ce qu’était l’identité de Pink Floyd, l’énorme contribution de Richard a souvent été oubliée. Tout comme lui, je n’ai jamais trouvé facile de traduire mes sentiments en paroles, mais je l’adorais et il me manquera terriblement. Je n’ai jamais joué avec quelqu’un comme lui. »
Gilmour a également salué ses shows « transcendants. Pour lui, les ovations debout du public ont toujours été une surprise incroyable, et c’est bel et bien une marque de modestie de sa part ».
 
Roger Waters, dont on sait les relations longtemps houleuses avec Wright, a préféré publier un message personnel sur son site officiel : « J’ai été très chagriné d’apprendre le décès prématuré de Rick. Je savais qu’il était malade, mais la fin est arrivée si brutalement et d’une manière si choquante. Mes pensées vont vers sa famille, en particulier Jamie et Gala et leur maman Juliette, que je connaissais très bien autrefois, et que j’ai toujours aimée et admirée. En ce qui concerne l’homme et son œuvre, il est difficile de sous-estimer l’importance de son apport musical dans le Pink Floyd des années 1960 et 1970. Les modulations intrigantes, influencées par le jazz, et les voix si familières de « Us and Them » ou de « The Great Gig in the Sky », qui ont apporté à ces compositions à la fois leur extraordinaire humanité et leur grandeur, sont omniprésentes en permanence dans l’œuvre collaborative que nous avons produite tous les quatre en ce temps-là. L’oreille de Rick pour la progression harmonique fut notre fondement. Je suis reconnaissant au Live 8 de m’avoir permis de jouer une dernière fois avec lui, David et Nick. J’aurais aimé qu’il y en eût d’autres 11. »
 
Plus discret, Nick Mason n’a pas manqué d’évoquer le talent de son camarade : « Comme pour chaque groupe, la réalité est que vous ne pouvez pas vraiment quantifier qui fait quoi. Mais Pink Floyd n’aurait jamais été Pink Floyd si nous n’avions pas eu Rick. Après tout ce tapage avec Roger et David tentant d’expliquer ce que fut leur contribution, je pense qu’il y a le sentiment général que Rick a été plutôt poussé en retrait. Parce que le son de Pink Floyd, c’est plus que la guitare, la basse et la batterie. Rick était le son qui nous liait tous ensemble 12. »

1. Cité par Mark Blake, Pigs Might Fly, op. cit.
2. Voir le site Internet www.pf-roio.de
3. Cité par Mark Blake, Pigs Might Fly, op. cit.
4. Libération et BBC News, 5 juillet 2005.
5. La Repubblica, 3 février 2006.
6. Le Monde, 10 octobre 2005.
7. Rolling Stone, 20 octobre 2005.
8. Mark Blake, Pigs Might Fly, op. cit.
9. Source : Wikipédia.
10. Mentionné dans Rock’n’Folk n° 468, août 2006.
11. Libre traduction de l’auteur.
12. Entertainment Weekly, 16 septembre 2008.



Conclusion

« Then I Close My Eyes… »
Depuis le milieu des années 2000, les musiciens de Pink Floyd ont été durement éprouvés par les disparitions autour d’eux. Les décès successifs de Syd Barrett (hors jeu depuis des décennies) et de Rick Wright ont réduit les représentants du groupe à un trio : David Gilmour, Roger Waters et Nick Mason.
Au printemps 2009, alors que prend fin la rédaction de cet ouvrage, on sait finalement peu de choses sur les projets de ces trois-là. Nick Mason n’a rien prévu de précis sur le plan professionnel, préférant sans doute cultiver sa passion pour les voitures de sport. N’oublions pas, également, qu’il s’est autoproclamé archiviste de Pink Floyd (une personne travaille à plein temps sur le sujet depuis 1994) et que des milliers de documents qu’il détient pourraient surgir quelques pépites oubliées.
Après avoir soutenu Barack Obama lors de sa campagne, Roger Waters devait être l’un des artistes majeurs du Live Earth 2008 qui devait se tenir à Mumbai, en Inde, le 7 décembre 2008. Mais les attentats terroristes qui ont frappé la ville en novembre ont entraîné l’annulation du concert. Des informations officieuses évoquent l’hypothèse d’une tournée dans le courant de l’année 2009 (pour continuer à jouer The Dark Side of the Moon ?). Il est vrai par ailleurs que Waters aime surprendre son public, alors pourquoi ne pas imaginer la sortie inespérée d’un nouveau disque ?
Quant à David Gilmour, il a confirmé au magazine Mojo en septembre 2008 qu’il publierait un nouvel album et qu’il n’était pas prêt à prendre sa retraite. Pour cela, il se replongerait bientôt dans le matériel non retenu pour le disque On an Island, promettant au passage (et non sans humour) que cette fois-ci, il faudrait patienter moins de vingt-deux ans !
 
En revanche, côté Pink Floyd, le même Gilmour s’est montré une fois encore catégorique à l’été 2008 : « Je peux voir à quel point le business de Pink Floyd peut être important pour d’autres gens, mais ce n’est juste pas pour moi. J’ai eu certains des meilleurs moments de ma vie avec le groupe et nous avons créé une musique merveilleuse, mais la refaire, ce serait une sorte d’imposture. Ce serait tenter d’être quelque chose que nous ne sommes pas. À mon âge, j’ai envie d’être complètement égoïste et je veux surtout me faire plaisir. Je ne ferai pas une autre tournée avec Pink Floyd. »
En revanche, les questions d’argent restent d’actualité : en avril 2009, on apprend que le trio survivant attaquait en justice EMI, leur label depuis quatre décennies, pour n’avoir pas payé toutes les royalties qui lui revenait. Ce conflit serait étroitement lié à un désaccord croissant avec Terra Firma Partners, le gestionnaire de fonds qui est devenu propriétaire d’EMI en 2007.
 
En définitive, mieux vaut donc se faire une raison : l’histoire du groupe se raconte désormais au passé. Sans doute est-ce mieux ainsi. On s’épargnera ainsi la déception d’un album peu souhaité et trop attendu. Mais n’enterrons pas tout de suite Pink Floyd : écoutons plutôt les prochains albums de Gilmour et Waters en imaginant ce qu’aurait pu donner l’association des deux musiciens, replongeons-nous, comme dans les pages qui suivent, dans l’incroyable richesse de la discographie floydienne, et chérissons dans nos têtes l’image de ce que fut Pink Floyd, ses compositions les plus originales, ses concerts délirants et son univers unique dans l’histoire du rock. Pour réussir ce long périple dans le temps et l’espace, la meilleure méthode est encore de fermer les yeux et de rêver…



La discographie analysée
de Pink Floyd

En douze albums studio, quatre disques enregistrés en public, deux bandes originales de films et une demi-douzaine de compilations, Pink Floyd s’est forgé entre 1967 et 2007 une discographie d’une richesse inouïe que nous vous invitons maintenant à explorer.
THE PIPER AT THE GATES OF DAWN
Album paru le 5 août 1967, produit par Norman Smith. Personnel : Syd Barrett (guitares, chant), Roger Waters (basse, chant), Richard Wright (claviers, chant) et Nick Mason (batterie et percussions).
Titres : « Astronomy Domine » - « Lucifer Sam » -« Matilda Mother » - « Flaming » - « Pow R. Toc H. » - « Take Up Thy Stethoscope and Walk » -« Interstellar Overdrive » - « The Gnome » -« Chapter 24 » - « The Scarecrow » - « Bike ».
Pour ce premier véritable disque de Pink Floyd, le producteur Norman Smith, qui a déjà travaillé avec les Beatles comme ingénieur du son sous la houlette de George Martin, succède aux manettes à Joe Boyd, le producteur des premiers singles, évincé par EMI Records. Les séances d’enregistrement aux studios d’Abbey Road, à Londres, s’échelonnent sur plus de trois mois, de mars à juin 1967. Une large plage horaire accordée par EMI à une époque où certains groupes enregistrent leur album en une semaine.
Norman Smith n’hésite pas à plonger les quatre jeunes musiciens dans une forme d’expérimentation en studio qui a déjà bien fonctionné avec les Fab Four de Liverpool. Cela donne peut-être de meilleurs résultats avec Pink Floyd, compte tenu de la propension de ses membres à improviser. Tous sont malgré tout inexpérimentés, comme le rappelle l’ingénieur Barry Miles : « Ils étaient très naïfs ; ils disaient : “Vous m’entendez ?” à cause de la vitre insonorisée, sans réaliser que les micros étaient ouverts. L’innocence absolue… Très touchant, vraiment. »
LES BEATLES ET LES FLOYD VOISINS DE STUDIO
Au même moment (et à quelques mètres du studio n° 1 réservé aux Pink Floyd !), les Beatles enregistrent depuis des mois leur fameux Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dans le studio n° 2 d’Abbey Road. Nick Mason en a gardé un souvenir ému : « On est allés les voir, alors qu’ils mettaient en boîte « Lovely Rita », c’était comme rencontrer la famille royale ! » Le manager Peter Jenner a même sa propre théorie : « Je suis sûr que les Beatles ont copié ce qu’on faisait, de même que nous avons copié ce que nous entendions au bout du couloir. »
La pochette. Le titre énigmatique du premier album de Pink Floyd (que l’on peut traduire textuellement par « Le joueur de pipeau aux portes de l’aube ») est emprunté au septième chapitre du roman Le Vent dans les Saules de Kenneth Grahame, l’un des livres favoris de Syd Barrett. La pochette kaléidoscopique, photographiée par Vic Singh, présente les quatre musiciens habillés comme de chatoyants bohémiens et s’inscrit dans le style psychédélique de l’époque. Barrett serait l’auteur du graphisme figurant au dos de la pochette.
 
Les titres. Bienvenue dans un univers surréaliste où se bousculent des gnomes gothiques, des héroïnes diaphanes, des chats diaboliques, des épouvantails déprimés et des fusées interplanétaires ! Syd Barrett, « le divin maestro de cette descente aux enfers à reculons » (François Ducray), fournit l’essentiel des compositions, appuyé en complément par Waters. Sur les onze titres de The Piper at the Gates of Dawn, huit sont en effet des compositions de Barrett et deux sont des instrumentaux collectifs.
« Astronomy Domine », écrit par Barrett qui partage le chant avec Wright, est l’un des grands classiques de Pink Floyd (à tel point que Gilmour continue à le jouer dans les années 2000). Puisant son inspiration dans des thèmes de science-fiction et probablement dans un trip au LSD mémorable de Barrett, ce titre préfigure la voie cosmique que va explorer le groupe jusqu’à la fin des années 1970. On y retrouve les principaux ingrédients du style Pink Floyd : des claviers majestueux, des sonorités acides, une section rythmique tendue, des bidouillages électroniques et des alternances de solos échevelés.
Au début du morceau, Peter Jenner, le manager du Floyd, énumère une liste d’étoiles et de galaxies à l’aide d’un mégaphone et annonce un compte à rebours. Vers le milieu d’« Astronomy Domine », il revient pour indiquer « … just completed orbital… » (« mise en orbite terminée »).
La prononciation exacte du mot Domine alimente un débat entre spécialistes. On ne sait toujours pas s’il faut dire « dom-in-ee » (pour rimer avec « astronomy ») ou « doh-mi-nay » (à la manière latine, pour signifier « diriger, dominer »). Lors des interviews, les membres des Pink Floyd eux-mêmes utilisent les deux prononciations.
Introduit par une boucle de guitare inquiétant, « Lucifer Sam », d’abord baptisé « Percy the Rat Catcher », est dédié à l’un des chats de Barrett. Hommage déguisé à sa mère, « Matilda Mother » fait référence aux poèmes enfantins Cautionary Tales de Hilaire Belloc. En studio, Norman Smith réduit à trois minutes la durée d’un morceau qui s’étirait sur scène parfois au-delà d’un quart d’heure.
Dans « Flaming », Barrett manifeste encore une fois son attachement à son enfance. Contrairement à une idée répandue, le titre ne fait pas référence à des sensations ressenties lors de la prise de LSD, mais reprend un terme entendu par Barrett lors de sessions de free jazz.
VARIANTE FRANÇAISE
Lorsque Pink Floyd reprend « Flaming » le 26 novembre 1968 devant les caméras de l’émission française « Tous en scène », Gilmour inverse le second et le troisième vers et remplace les lignes finales « Yippie, you can’t see me, but I can see you » par « Hey-ho, here we go, ever so high ». Ce jour-là, Pink Floyd (ou « Les Pink Floyd » comme ils seront présentés), joueront également « Let There Be More Light » et « Point Me at the Sky ».
Suit un blues collectif et déstructuré, « Pow R. Toc H. », au titre pour le moins mystérieux et voulu comme un cousin d’« Interstellar Overdrive ». On a d’abord pensé qu’il signifiait « Power Toke » ou « Power Tokage », voire « Power Touch » (bien que l’espace soit entre les lettres C et H, et non entre le O et le C). Il semblerait en réalité qu’il évoque le code militaire pour désigner TH, la Talbot House fondée en 1915 dans les Flandres, un club où officiers et recrues étaient considérés comme égaux. Par la suite, « Pow R. Toc H. » est devenue une association chrétienne d’hommes et de femmes issus de tous milieux, qui prône la compréhension du sens de la vie à travers un engagement sans réserve dans la communauté.
Portée par l’orgue de Wright, « Take up Thy Stethoscope and Walk » est la toute première composition solo enregistrée de Waters, et l’on sent l’envie de recréer en studio les ambiances sonores de la scène, malgré la suppression de la section médiane par Norman Smith. Les thèmes chers au bassiste de Pink Floyd effleurent déjà à la surface – « Music seems to help the pain / Seems to motivate the brain / Doctor kindly tell your wife that I’m alive » (« La musique a l’air de soulager la douleur / Elle semble motiver l’esprit / Docteur, soyez gentil de dire à votre épouse que je suis vivant »).
Seconde œuvre collective, « Interstellar Overdrive » est une longue et lancinante pièce de rock électronique qui entraîne les musiciens comme l’auditeur dans un périple musical interplanétaire. Le riff de base est une réminiscence d’une chanson du groupe Love, probablement « Stephanie Knows Who ». S’appuyant sur les volutes orientales de l’orgue Farfisa de Wright et les staccatos de basse de Waters, Syd Barrett délivre un jeu de guitare parfaitement hallucinant et original. Sous ses doigts, sa guitare acide gazouille et hurle, délivrant des sonorités obliques et dissonantes. Le mixage du titre rend compte de l’expérimentation sonore, avec ses alternances stéréophoniques entre instruments et ses passages enchevêtrés.
Retour dans l’univers mental de Barrett avec « The Gnome », une comptine pop déjantée qui évoque les Hobbits de Tolkien, avec une touche du Vent dans les saules de Grahame. La chanson décrit le périple de Grimble Gromble, parti dans une grande aventure, et fait figure de sombre présage pour son auteur (« And little gnomes stay in their homes / eating, sleeping, drinking their wine »).
Ensuite, « Chapter 24 », toujours composé par Barrett, est un chant mystique tiré du I Ching (le Livre chinois des Changements, vieux de 5 000 ans). Le chapitre 24 de cet ouvrage s’intitule « Fu » et signifie changement positif ou succès. Il contient des éléments tels que « le changement induit le succès, l’action apporte la bonne fortune » ou « un mouvement est accompli en six étapes et la septième apporte quelque chose » que Barrett paraphrase dans sa chanson.
« The Scarecrow » n’est pas un inédit, il figurait déjà sur la face B du 45 tours « See Emily Play » sorti le 16 juin 1967. Barrett décrit un épouvantail « plus triste que moi », mais qui s’est déjà résigné à son destin. Pour Peter Jenner, l’épouvantail, c’est Barrett lui-même, qui écrit sur lui de manière inconsciente mais qui s’est peut-être aussi inspiré du livre pour enfants The Scarecrow de June Wilson, dont les premières lignes sont similaires. Pathé News tournera en 1967 une séquence filmée de cette chanson avec les Pink Floyd délirant dans un champ.
Barrett dédie sa dernière composition, « Bike », à sa petite amie Jenny Spire, une chanson touchante sur des sentiments personnels qui commence très simplement et qui dévie peu à peu vers une inquiétante folie douce. Selon Norman Smith, « Bike » est peut-être le dernier titre sur lequel Syd avait encore complètement le contrôle de lui-même.
 
Portée.
The Piper at the Gates of Dawn sort en plein été, le 5 août 1967. Très vite, l’album parvient à la 6e place du hit-parade anglais, derrière le Sgt. Pepper des Beatles et le premier album de Jimi Hendrix. Pourtant, le public branché londonien accueille de manière mitigée cet album sur lequel il ne retrouve pas (ou trop peu) les morceaux qui ont fait la réputation du groupe dans l’underground psychédélique. Comme c’est souvent le cas à l’époque, les singles ne figurent pas sur l’album et certains s’en désolent car « Arnold Layne » et « See Emily Play » s’avèrent supérieurs à certains titres de The Piper.
Ce premier ouvrage grand format en studio ne parvient pas non plus à rendre compte de ce que Pink Floyd peut offrir lorsqu’il se produit sur scène. Le son trop « propre » affadit la violence intérieure d’une formation bouillonnante de créativité emmenée par un Barrett au sommet de son art. Presque tous les titres sont ses créations, mises en musique par le reste du groupe. Chaque composition, à la dimension féerique inégalée, porte la marque d’une poésie personnelle, colorée et enfantine, qui mêle nostalgie, déchirure de l’âme, grâce poétique et sensibilité épidermique, le tout passé au filtre du LSD.
Cette emprise du génial leader sur le disque explique que celui-ci représente pour beaucoup, malgré son air de demi-échec, une référence absolue dans l’histoire du rock psychédélique : « Cet album est et demeure, avec le premier Hendrix, le premier Doors et le premier Velvet, l’une des quatre pierres philosophales sans quoi le rock serait mort trois ans plus tard. » (François Ducray.) Il est vrai que The Piper capture les deux aspects de l’expérimentation psychédélique, le plaisir d’élargir les limites de sa perception et la menace sous-jacente d’un désordre mental, voire de la folie pure.
A
SAUCERFUL OF SECRETS
Album paru le 29 juin 1968, produit par Norman Smith. Personnel : Roger Waters (basse, chant), David Gilmour (guitare, chant et kazoo), Richard Wright (claviers, mellotron, vibraphone, chant), Nick Mason (batterie, percussions) et Syd Barrett (guitare rythmique, chant).
Titres : « Let There Be More Light » - « Remember a Day » - « Set the Controls for the Heart of the Sun » - « Corporal Clegg » - « A Saucerful of Secrets » - « See Saw » - « Jugband Blues ».
Pink Floyd entre dans les studios d’Abbey Road de Londres alors que la révolte estudiantine bat son plein à Paris, Londres, Berlin et Berkeley. A Saucerful of Secrets, dont les initiales forment un étrange S.O.S., sort le 29 juin 1968. Ce même jour, à Hyde Park, au centre de Londres, Pink Floyd donne un concert gratuit dont il a le secret, truffé de trouvailles visuelles et d’effets spéciaux. C’est la naissance d’une nouvelle musique. A Saucerful Of Secrets jette un pont entre le psychédélisme des débuts et le rock spatial et emphatique qui fera le succès du groupe durant la décennie suivante.
 
La pochette. Marquée par l’onirisme et la science-fiction, c’est la première conçue par Thorgerson et l’agence Hipgnosis. Pink Floyd est le deuxième groupe d’EMI après les Beatles à avoir fait appel à des designers externes pour leur pochette. Des experts du graphisme ont identifié au sein du collage visuel des éléments (planètes, docteur Strange) tirés d’un album Marvel Comics de 1967 intitulé Strange Tales.
 
Les titres. Dès son introduction d’une incroyable modernité, « Let There Be More Light » sonne le glas du rock psychédélique qui s’éparpille devant les digressions électroniques. Les spirales de guitare de Gilmour s’entrelacent avec les harmonies scandées par les claviers de Richard Wright. Celui-ci alterne le chant avec Roger Waters sur des paroles influencées par des thèmes de science-fiction :
Then at last the mighty ship
Descending on a point of flame
Made contact with the human race
At Mildenhall
 
(Alors, enfin, le vaisseau puissant
Descendant au point d’échauffement
Établit le contact avec la race humaine
À Mildenhall)
Le titre fait aussi une allusion ironique au « Lucy in the Sky with Diamonds » des Beatles, ou tout simplement à son symbole caché, le L.S.D.
 
« Remember a Day » est un titre nostalgique interprété par Wright qui préfigure déjà les désillusions du Summer of Love (« été de l’amour » hippie en 1967 à San Francisco) :
Why can’t we reach the sun ?
Why can’t we blow the years away ?
 
(Pourquoi ne pouvons-nous pas atteindre le soleil ?
Pourquoi ne pouvons-nous pas chasser les années ?)
Le titre suivant, « Set the Controls for the Heart of the Sun », avec sa ligne de basse lancinante qui se détache sur des volutes électroniques, est une avancée prometteuse dans l’univers tourmenté de Roger Waters. La ligne mélodique s’impose sur la voix incantatoire qui s’estompe dans un murmure. Changement de décor radical avec « Corporal Clegg », un morceau ironique composé par Waters, qui rappelle notamment le « Yellow Submarine » des Beatles et s’achève dans une sorte de folie douce où l’on peut entendre Rick Wright marmonner. Dans cette chanson, le groupe fait preuve d’un sens de la dérision et de la satire sociale caractéristiques de la fin des années 1960 « Mrs. Clegg, you must be proud of him / Mrs. Clegg, another drop of gin » (« Mrs Clegg, vous devez être fière de lui / Mrs. Clegg, encore une goutte de gin »).
Retour à la science-fiction avec la pièce maîtresse de l’album, qui donne aussi son titre à l’album. « A Saucerful of Secrets » est une œuvre instrumentale collective (tout le groupe est crédité) pleine de bruit et de fureur, baignée ici et là de plages de complète plénitude (c’est David Gilmour qui chante sur la dernière partie, « Celestial Voices »). Une sorte d’« Echoes » avant l’heure. Pink Floyd s’y révèle un artisan sonore exceptionnel, créant une atmosphère crispée transpercée de lames de fond électroniques parfois à la limite du supportable. La musique gronde comme un ouragan, se rétracte et se dilate, explose dans un mouvement tellurique. Les rythmiques rock sont quasi inexistantes, l’expérience est très proche de la musique contemporaine la plus pointue.
L’œuvre déstabilise même la production : « J’ai écrit le morceau qui donne son nom à l’album, raconte Richard Wright, et je me rappelle Norman (Smith) disant : “Vous ne pouvez pas faire ça, c’est trop long. Vous devez écrire des chansons de 3 minutes.” On était assez insolents, en fait, et on lui a dit : “Si tu ne veux pas produire ce disque, tu t’en vas.” Une bonne attitude, je pense. »
 
En total contraste avec ce déluge sonore, « See Saw » est une chanson poétique inventive, presque une bluette, ponctuée de chœurs extatiques. Composée et chantée par Richard Wright, elle annonce par son tempo les grands moments de The Dark Side of the Moon.
L’album se referme avec « Jugband Blues », la dernière contribution de Syd Barrett au Pink Floyd. C’est aussi une chute de studio des sessions du premier album. Peter Jenner a raconté dans Mojo Magazine que « Jugband Blues » est une chanson très triste, le témoignage d’une dépression nerveuse ». Un dernier tour de manège dans une ambiance de fête foraine… Replacées dans le contexte de son auteur, les paroles sont poignantes :
It’s awfully considerate of you to think of me here
And I’m much obliged to you for making it clear
That I’m not here […]
And I’m wondering who could be writing this song
 
(C’est infiniment gentil à vous de penser que je suis ici
Et je vous serais reconnaissant de préciser
Que je ne suis pas ici […]
Et je me demande qui pourrait bien écrire cette chanson)
D’UN GUITARISTE À L’AUTRE
« En fait ce disque a été commencé sans moi et “Jugband Blues” avait déjà été enregistré dans un autre studio. C’est Syd qui joue sur “Remember a Day” et nous apparaissons effectivement tous les deux sur “Set the controls of the Heart of the Sun”. J’ai joué tout le reste. »
David Gilmour
Syd Barrett avait bien écrit une ultime chanson pour Pink Floyd, intitulée « Vegetable Man ». Mais Roger Waters, qui la trouvait trop sombre, l’a finalement écartée du disque. Pour la qualifier, Peter Jenner parle d’« éclairs de conscience ». Toujours est-il que Barrett est passé sur un autre versant de la réalité. « Jugband Blues » est aussi bien un dernier hommage que le signe que la page est définitivement tournée.
 
Portée. L’album se place à la neuvième position dans les charts anglais, mais (fait unique dans l’histoire du Floyd) n’entre pas dans les classements américains. Maladroitement produit, médiocrement mixé, A Saucerful of Secrets concrétise la transition entre le délire psychédélique et le rock cosmique. Pink Floyd s’affranchit de la tutelle de son inspirateur Syd Barrett pour réorganiser et calmer son discours musical. L’album révèle la prééminence de Waters et Wright pour les compositions : le premier apporte son sens de l’orchestration et ses talents de parolier, le second laisse libre cours à ses influences classiques et free jazz. Gilmour se souvient que « Nick et Roger ont dessiné A Saucerful of Secrets comme un diagramme architectural, avec une structure dynamique, comme n’importe quelle sorte de forme musicale, avec des crêtes et des creux ». Gilmour, justement, ne commet pas l’erreur de plagier Barrett et pose les fondements d’un univers sonore personnel, plus en adéquation avec les ambiances planantes du duo Waters/Wright.
Si prendre la place de Barrett n’est pas une mince affaire, on pressent qu’une nouvelle orientation musicale se fait jour, malgré quelques tâtonnements dans les collages entre les sons. Comme l’écrira le critique Jerry McCulley : « A Saucerful of Secrets est une authentique expérience spirituelle obscurcie par une certaine peur de la page blanche. »
MORE
Album paru le 27 juillet 1969, produit par Pink Floyd. Personnel : Roger Waters (basse, gong et chant), David Gilmour (guitares, chant et bongos), Richard Wright (orgues, piano, vibraphone et bongos) et Nick Mason (batterie, percussions et bongos).
Titres : « Cirrus Minor » - « The Nile Song -« Crying Song » - « Up the Khyber » - « Green Is the Colour » - « Cymbaline » - « Party Sequence » - « Main Theme » - « Ibiza Bar » -« More Blues » - « Quicksilver » - « A Spanish Piece » - « Dramatic Theme ».
Le troisième album de Pink Floyd est aussi leur première incursion majeure dans l’univers de la musique de cinéma. Barbet Schroeder leur montre juste le film et leur demande une musique qui soit en situation, sans leur donner la moindre directive. Enregistré sur un 16 pistes en six jours, fin janvier-début février 1969, More prouve que le quatuor peut produire ses propres enregistrements, sans les contraintes imposées par Norman Smith et les studios d’Abbey Road.
 
La pochette. Sur une simple photo du film, solarisée par Hipgnosis, il est juste indiqué « Soundtrack from the film More played and composed by Pink Floyd ».
« Quand on pense que la musique de More a été composée, interprétée et enregistrée en moins d’une semaine, c’est absolument époustouflant. Lorsqu’on entend le résultat, c’est vraiment ahurissant. »
Barbet Schroeder, cité dans Pink Floyd de Jean-Marie Leduc
Les titres. Les thèmes principaux du film, la douceur de l’amour et la violence de la drogue, sont omniprésents dans tout l’album, qui alterne mélodies pop et compositions intenses et lancinantes. De la liberté artistique laissée au groupe résultent une poignée de titres dont certains, très maîtrisés comme « Green Is the Colour », « Cymbaline » et « More Blues », seront longtemps repris sur scène.
Le premier morceau, « Cirrus Minor » serait une métaphore de Waters pour décrire une expérience avec la drogue tandis que « Up the Khyber » fait référence aux hippies passant par la Khyber Pass, un col qui relie le Pakistan à l’Afghanistan. « The Nile Song » et « Ibiza Bar » se distinguent par leurs tempos « hard » qui contrastent avec les climats planants habituels de Pink Floyd. Si « Party Sequence » détient le record du titre le plus court enregistré en studio par le groupe (à peine une minute), « Main Theme » est à l’évidence la composition la plus étonnante, avec sa rythmique orientalisante avant-gardiste pour l’époque. « More Blues » servira de rappel dans nombre de concerts entre 1970 et 1972 et même 1977. Quant à « A Spanish Piece », c’est rien moins que la première composition solo de Gilmour pour le groupe. La chanson « Seabirds », que l’on entend en fond sonore dans le film (séquence de fête) et sur laquelle Lindy, alors l’épouse de Nick Mason, joue du sifflet, n’est pas retenue pour l’album final.
 
Portée. Par ses ambiances introspectives et la prééminence des tonalités acoustiques sur les riffs électriques, More révèle le talent d’écriture d’un groupe qui ajoute une corde de plus à son arc.
UMMAGUMMA
Album paru le 25 octobre 1969, produit par Norman Smith et Pink Floyd. Personnel : Roger Waters (basse et chant), David Gilmour (guitares et chant), Richard Wright (claviers et chant) et Nick Mason (batterie et percussions).
Titres : Disque 1 : « Astronomy Domine » - « Careful with That Axe, Eugene » - « Set the Controls for the Heart of the Sun » -« A Saucerful of Secrets »
Disque 2 : « Sysyphus (part 1) » - « Sysyphus (part 2) » - « Sysyphus (part 3) » - « Sysyphus (part 4) » - « Grantchester Meadows » -« Several Species of Small Furry Animals Gathered Together in a Cave and Grooving with a Pict » - « The Narrow Way (part 1) » - « The Narrow Way (par 2) » - « The Narrow Way (part 3) » - « The Grand Vizier’s Garden Party (part 1 : Entrance) » -« The Grand Vizier’s Garden Party (part 2 : Entertainment) » - « The Grand Vizier’s Garden Party (part 3 : Exit) ».
Expérimental, novateur, débridé et maîtrisé à la fois, Ummagumma offre un panorama précieux du rock psychédélique de la fin des années 1960, avec ses atmosphères envoûtantes et ses digressions énigmatiques.
La pochette. L’illustration originale du 33 tours montre au recto une étonnante photo à vision infinie, conçue par Hipgnosis. La partie de droite montre un jardin à l’anglaise alors que la partie de gauche révèle un mur blanc, contre lequel est posée la pochette de la musique de la comédie musicale Gigi (1958). La mise en abîme est faussée par la mise en valeur d’un musicien différent dans chaque cadre. Dans le cadre le plus petit, on distingue la pochette de l’album A Saucerful of Secrets.
Au verso, une vue impressionnante du matériel du groupe (instruments, équipement sonore, haut-parleurs, etc.) rassemblé pour prendre la forme d’un avion de chasse. La photo a été prise sur l’aérodrome de Biggin Hill dans le Kent et l’on distingue deux roadies, Pete Watts et Alan Stiles. Ce dernier sera immortalisé sur l’album suivant Atom Heart Mother dans le titre « Alan’s Psychedelic Breakfast ».
UN NOM À L’ORIGINE CONTROVERSÉE
On a dit que le titre faisait référence aux sages, nommés gumma, du roman de science-fiction Dune. Il est vrai qu’à cette période, il est question d’un projet de bande originale pour le film tiré de cette saga. Mais Nick Mason a également affirmé qu’Ummagumma était un mot d’argot, signifiant « s’envoyer en l’air », très utilisé par les étudiants de Cambridge, tandis que la production a assuré que le mot… ne voulait strictement rien dire.
Les titres. La première galette comprend quatre titres captés sur scène. À l’origine, il contient également une version d’« Interstellar Overdrive » ainsi qu’« Embryo » (lire p.53), mais lorsqu’il est question de diviser le second album en quatre sections autonomes, ces deux titres ne sont pas retenus par manque de place. Contrairement à ce qui est indiqué sur la pochette, la partie live n’a pas été enregistrée en juin 1969, mais bien le 27 avril 1969 au Mother’s Club de Birmingham et le 2 mai 1969 à l’École de Commerce de Manchester.
Les quatre titres (« Astronomy Domine », « Careful with That Axe, Eugene », « Set the Controls for the Heart of the Sun » et « A Saucerful of Secrets ») sont issus des deux premiers albums de Pink Floyd. Ces classiques traduisent fidèlement l’atmosphère enfiévrée et psychédélique des prestations scéniques de Pink Floyd dans les années 1960. Les versions, différentes des enregistrements studios, s’avèrent plus percutantes. Les musiciens semblent prendre un réel plaisir à développer longuement leurs compositions, à repousser les conventions habituelles, comme pour plonger l’auditeur dans un état de conscience modifiée. Ainsi, « Astronomy Domine » s’impose comme un titre tendu et nerveux où Gilmour succède brillamment à Syd Barrett.
Puis vient l’intrigant et inédit « Careful with That Axe, Eugene », qui impressionne toujours par la tension crescendo qu’il distille. L’effrayant hurlement de Waters, à l’apogée du morceau, délivre une force intérieure dévastatrice. Il s’agit de la sixième version de cet instrumental, mais seulement de la seconde à être publiée.
« Set the Controls for the Heart of the Sun » est une invitation inquiétante à l’exploration des mystères du cosmos, sur une rythmique presque orientale. Il laisse la place au lancinant et virtuose « A Saucerful of Secrets » dont la version présentée est en réalité pour moitié issue du concert de Birmingham et pour moitié de celui de Manchester. C’est la première fois que le morceau est découpé en quatre sections (« Something Else », « Syncopated Pandemonium », « Storm Signal » et « Celestial Voices »).
 PLUS DE PRISE EN PUBLIC AVANT LONGTEMPS !
 En 1969, la réputation « live » de Pink Floyd est déjà bien établie. Pourtant, il faudra attendre presque vingt ans pour que sorte un nouvel album de Pink Floyd en public (Delicate Sound of Thunder)…
Le second disque est consacré aux titres enregistrés en studio, composés par chaque musicien, isolément. L’idée vient de Richard Wright, qui estime que ce serait une forme de liberté si chaque musicien pouvait exprimer ses propres idées l’un après l’autre. À lui, donc, d’ouvrir le bal avec son « Sysyphus » (parts 1-4) qui résume à lui seul le Pink Floyd voguant entre l’aventure expérimentale et le classicisme. Dans la mythologie grecque, Sysyphe est ce roi malheureux, condamné par les dieux à pousser vers le sommet d’une montagne une lourde pierre qui retombe toujours au point de départ. Wright apporte dans son instrumental une atmosphère pesante et dramatique, mais aussi splendide et fascinante. La première partie est une pièce mystique au synthé, alors que la seconde se rapproche d’une sonate romantique au piano. Si la troisième est très expérimentale, la dernière, qui s’ouvre avec des chants d’oiseaux, repose surtout sur le mellotron de Wright, qui reprend le thème de la première partie.
Après l’organiste Wright, place au bassiste Waters, qui piaffe d’impatience. « Grantchester Meadows » est un hommage bucolique à ce parc situé à Grantchester (la ville natale de Gilmour, près de Cambridge), où les étudiants de l’université aiment à se délasser. Roger évoque ce lieu où il jouait étant enfant et parvient à capturer l’essence même de la campagne anglaise dans cette élégie qui s’ouvre avec le chant d’un oiseau et se clôt avec le bourdonnement lancinant d’un insecte. Les paroles sont poétiques sans céder à la mièvrerie :
See the splashing of the kingfisher
Flashing to the water
And a river of green is sliding
Unseen beneath the trees
 
(Regarde le plongeon du martin-pêcheur
Qui scintille dans l’eau
Et une verte rivière se faufile
Invisible sous les arbres)
Plus loin, le ton se fait presque nostalgique :
In the lazy water meadow
I lay me down, all around me golden sunflakes
Settle on the ground basking in the sunshine
Of a by-gone afternoon
Bringing sounds of yesterday into this city room
 
(Dans le pré humide et paresseux,
Je m’étends, et des flocons de soleil tout autour de moi
Recouvrent le sol faisant dorer le soleil
D’un après-midi enfui
Et ramenant des sons du passé dans ce coin de la ville)
Waters enchaîne avec un morceau très étrange, « Several Species of Small Furry Animals Gathered Together in a Cave and Grooving with a Pict », qui possède probablement le titre le plus long de l’histoire du rock. Le thème, évocateur et lancinant, est un joyeux mélange de bruitages, de percussions et de piaillements. Un peu comme si une troupe de Gremlins avait soudain envahi le studio… Le monologue du titre, improvisé directement lors de l’enregistrement, serait le récit d’une révolte civile écossaise sous le règne de Mary Stuart. Les Pictes étaient un peuple indigène non celtique du nord de la Grande-Bretagne. Sans cesse en guerre avec les Romains puis les peuples germaniques, ils se sont mélangés aux Écossais aux environs du IXe siècle après J.-C. Le musicien Ron Geesin (futur collaborateur de Pink Floyd), que l’on a soupçonné un temps d’être l’auteur de cette narration, s’est contenté de dire : « Ce n’était certainement pas moi ! »
UN MESSAGE CACHÉ
Ce morceau contient également un message caché après 4'32". Pour l’entendre, il faut passer le disque 33 tours à une vitesse réduite de moitié et on perçoit alors David Gilmour disant : « That was pretty avant-garde, wasn’t it ? » (« C’était de l’avant-garde sympa, non ? »)
Gilmour prend ensuite le relais de Waters avec sa composition « The Narrow Way » (parts 1-3) qui confirme son talent pour élaborer des ambiances à la fois cosmiques et mélodiques. La première version du titre, nommée « Baby Blue Shuffle in D-Major », avait été enregistrée pour le « John Peel Show » du 14 janvier 1969. Gilmour la retravaille afin qu’elle devienne sa contribution personnelle à Ummagumma. Ce morceau, l’un des premiers de l’album à avoir été enregistré, dévoile le jeu de guitare de Gilmour, qui fusionne avec le climat général de la chanson et préfigure déjà ses futures envolées « spatiales ». Gilmour se souvient : « Je n’avais jamais rien écrit avant. Je suis juste entré dans le studio et j’ai commencé à jouer sans y réfléchir, assemblant des accords. À un moment, j’ai appelé Roger pour lui demander de m’écrire des paroles. Il m’a juste répondu non. » Ce qui explique peut-être pourquoi les paroles sont comme brouillées par la musique… Il faudra patienter jusqu’à l’album A Momentary Lapse of Reason, en 1987, pour retrouver une composition solo de Gilmour sur un album de Pink Floyd.
Le discret Nick Mason referme Ummagumma avec sa création personnelle « The Grand Vizier’s Garden Party » dont le titre s’inspire d’une coupure de presse évoquant à la fois une fête donnée par la reine d’Angleterre et le titre du chef suprême des vizirs sous l’Empire ottoman. Dans cet instrumental claustrophobe, proche de certains ouvrages de musique concrète, Mason révèle un jeu de batterie sobre, où les cymbales s’estompent derrière les roulements étouffés des toms. Le pilier rythmique du Floyd fait ici la preuve de son étonnante capacité à créer des climats planants et à donner naissance à des sons inédits.
 
Portée. Très attendu, Ummagumma sort le 25 octobre 1969 et grimpe à la cinquième position dans les charts britanniques, ce qui constitue alors la meilleure performance commerciale du groupe. C’est aussi le premier album de Pink Floyd à percer dans le Top 100 américain, en atteignant une modeste 74e place. En France, ce double album est récompensé par le prestigieux prix de l’Académie Charles-Cros.
Rétrospectivement, il est difficile de considérer Ummagumma comme un chef-d’œuvre car certains morceaux ont mal traversé l’épreuve du temps, mais l’œuvre ne peut laisser indifférent. Sur le plan artistique, la partie « live » reste très convaincante et constitue un témoignage vibrant des performances du groupe sur scène à la fin des années 1960. En revanche, la partie « studio », qui a mal vieilli, est plus discutable. Sur le plan historique, elle marque le passage de relais entre l’univers ésotérique et farfelu de Syd Barrett et le monde bucolique et nostalgique de Roger Waters.
Sur le plan matériel, enfin, le succès libère le groupe des contingences financières, lui promet des lendemains heureux aux États-Unis et lui permet de poursuivre ses expérimentations sans se compromettre.
ATOM HEART MOTHER
Album paru le 10 octobre 1970, produit par Pink Floyd. Personnel : Roger Waters (basse et guitare acoustique, chant), David Gilmour (guitares et chant), Richard Wright (claviers et chant) et Nick Mason (batterie et percussions).
Titres : « Atom Heart Mother Suite » (« Father’s Shout » / « Breast Milky » / « Mother Fore » / « Funky Dung » / « Mind Your Throats Please » / « Remergence ») - « If » - « Summer ’68 » - « Fat Old Sun » - « Alan’s Psychedelic Breakfast » (« Rise And Shine » / « Sunny Side Up » / « Morning Glory »).
 
L’album « à la vache » est une œuvre encore controversée. Enregistré aux célèbres studios EMI d’Abbey Road à Londres, il est le résultat d’un long et mouvementé travail durant lequel le groupe tente de trouver une harmonie avec un orchestre symphonique. Une expérience difficile qui fera dire à Nick Mason : « Tout ce que nous avons pu concevoir après Atom Heart Mother, c’est que nous n’enregistrerions plus jamais avec un orchestre, c’est tout. Nous voulions redevenir un groupe. »
Le compositeur de musique contemporaine Ron Geesin avait fait appel à Roger Waters pour l’écriture de la bande originale de son film expérimental The Body (lire p. 234-235). Juste retour d’ascenseur : Waters lui propose d’aider le groupe à réaliser son nouvel album. Geesin commence donc à travailler sur les maquettes de Gilmour et Waters alors que le groupe tourne aux États-Unis. C’est également Geesin qui trouve le titre de l’album (qui est également celui du premier morceau), alors que le groupe doit passer à un show radio de la BBC pour interpréter un morceau sans nom. Il déniche dans l’Evening Standard un article sur une femme enceinte qui porte un pacemaker nucléaire, dénommé « Nuclear Drive for Woman’s Heart » qui lui inspire Atom Heart Mother (« La mère au cœur atomique »). L’histoire rapporte que les membres du groupe adoptèrent ce titre sur-le-champ.
 
La pochette. Le visuel à la vache, d’une confondante banalité, est devenu avec le temps l’un des visuels les plus mythiques de l’histoire du rock (pour s’en convaincre, il suffit de faire une petite recherche sur Google Images). Storm Thorgerson, le maître à penser d’Hipgnosis, souhaitait surprendre les fans du groupe avant-gardiste avec une photo très ordinaire et aussi peu psychédélique que possible. On lui parle du papier peint orné de vaches d’Andy Warhol. Alors qu’il roule en voiture dans l’Essex (Angleterre), il immortalise spontanément la première vache qu’il aperçoit dans l’herbe grasse. La fière noiraude s’appelle Lulubelle III. On ne verra qu’elle sur la pochette de l’album sans titre : même le nom du groupe est absent sur le 33 tours original. Atom Heart Mother, ou l’art de rendre radicale une scène paisible de la campagne anglaise…
Les titres.
Atom Heart Mother, c’est avant tout un album profondément innovant, qui comprend, en quelque sorte, deux œuvres en une. La première est la pièce orchestrale de 23 minutes qui porte le nom de l’album et qui occupe toute une face du disque original. La seconde est un collage de titres hétéroclites, conclu par le triptyque décalé « Alan’s Psychedelic Breakfast », dont les gouttes d’eau finales tombent à l’infini.
 
Le premier titre, « Atom Heart Mother Suite », seulement limité par les frontières physiques du disque (comment faire tenir plus de 23 minutes sur une face de 33 tours ?) est plus qu’un instrumental, c’est une figure de style qui va devenir un passage obligé pour tous les groupes de rock progressif : tout un univers musical condensé en 20 minutes. Il entraîne l’auditeur dans un rêve éveillé, jubilatoire et cauchemardesque, où se mêlent superbement instruments classiques (cuivres et violons) et modernes, bruitages et chœurs pour un résultat stupéfiant.
À l’origine du thème principal, il y a une petite séquence improvisée par Gilmour, qu’il baptise « Theme From an Imaginary Western ». Séduit, Waters improvise avec lui les éléments qu’ils laissent à Geesin. D’abord baptisé « The Amazing Pudding », « Atom Heart Mother Suite » est accouché dans la douleur. Peu après la sortie de l’album, Ron Geesin raconte : « Nous avons passé des nuits blanches, très angoissées. […] Je me suis bien aperçu que l’orchestre et le groupe n’étaient pas en phase, mais je n’étais pas chef d’orchestre. Cela s’annonçait très mal, personne ne savait ce qui allait se passer… » C’est à ce moment qu’intervient John Aldis, le chef de la meilleure chorale d’Angleterre, qui, voyant le désarroi du groupe, prend les choses en main et remet tout le monde dans le droit chemin.
« Atom Heart Mother Suite » est formé de six parties distinctes, dont la plupart sont reliées entre elles par un retour au thème principal joué par l’ensemble des interprètes, groupe et orchestre. La première partie, « Father’s Shout », donne à entendre des sons étranges, des hennissements, et se termine par le rugissement d’une moto. La seconde, « Breast Milky », s’ouvre avec le duel entre l’orgue et les violons et intègre peu à peu la batterie, la guitare et le reste de l’orchestre. La troisième section « Mother Fore » commence alors, une partie vocale poignante qui repose pour l’essentiel sur les chœurs et les claviers de Wright. L’intervention des chœurs rappelle certaines compositions de György Ligeti, alors que les impulsions presque atonales des claviers dissimulent de brefs tourbillons sonores. Ce titre comprend ce curieux chœur chantant des choses aussi mystérieuses que « toast… coffee… yeah… »
Puis arrive « Funky Dung » qui fait la part belle à la guitare, à une basse puissante, avec l’ingénieur du son Alan Parsons qui s’écrie : « Here is a loud announcement ! ». On passe ensuite à la section la plus controversée, « Mind Your Throats Please », qui débute par une alternance de notes au clavier avant d’exploser littéralement dans un maelström apocalyptique de sons et de voix désynchronisés, à l’image de ce qu’avaient fait les Beatles avec « Revolution 9 ». L’utilisation à outrance de sections cuivre et chœurs contribue à la création d’une atmosphère pesante et baroque, baignée d’effroi. Peu après la 19e minute, on entend clairement Alan Parsons crier : « Silence in the studio ! » Enfin, surgit « Remergence », l’ultime partie de cette symphonie rock, durant laquelle le thème principal resurgit progressivement.
 
Après le choc d’« Atom Heart Mother Suite », dont l’auditeur peine à se remettre, le second titre, un folk mélancolique écrit par Roger Waters, s’avère idéal pour reprendre ses esprits. Appuyé par un piano austère et une guitare plus sensuelle, « If » baigne dans une atmosphère si sereine qu’elle en devient inquiétante. Les textes, sobres mais puissants, rappellent la poésie de Leonard Cohen et impriment une sensation de pureté lentement troublée :
If I were a swan, I’d be gone
If I were a train, I’d be late
And if I were a good man, I’d talk with you more often than I do […]
If I go insane, please don’t put your wires in my brain
 
(Si j’étais un cygne, je serais au loin
Si j’étais un train, je serais en retard
Et si j’étais un brave homme, je te parlerais plus souvent que je ne le fais […]
Si je deviens fou, s’il te plaît, ne mets pas de câbles dans mon cerveau)
Le titre suivant, « Summer ’68 », est le résultat convaincant d’un mélange d’admiration et de mépris pour les Beatles : cette chanson, que l’on doit à Wright, rappelle les mélodies des « Fab Four » par ses alternances de douceur et d’agressivité, les trompettes s’immisçant de manière magistrale dans l’ensemble.
L’album se poursuit avec une pièce folk surprenante et un peu paresseuse, « Fat Old Sun », composée par Gilmour, qui ressemble étrangement au « Lazy Old Sun » des Kinks, reprenant même des cloches d’église en fond sonore. « Fat Old Sun » connaîtra un beau succès sur scène, parfois étiré au-delà des quinze minutes, et Gilmour le reprendra dans les années 2000.
L’album se termine sur une autre composition instrumentale épique, de plus de 13 minutes, « Alan’s Psychedelic Breakfast ». Il s’agit d’un cycle de trois morceaux, « Rise and Shine », « Sunny Side Up » et « Morning Glory », introduits et séparés par les bruitages très réalistes d’un homme préparant son petit déjeuner. Ces sons ont été enregistrés directement dans la cuisine de Nick Mason et parviennent à restituer l’atmosphère intime et chaleureuse de cette cérémonie matinale. « Morning Glory » (« La gloire des débuts » ?) évoque fortement le Pink Floyd de Barrett.
Bien que certains pensent qu’il s’agit d’Alan Parsons, l’ingénieur du son sur l’album, le personnage dont il est question dans cet instrumental n’est autre qu’Alan Stiles, le road manager des Pink Floyd, grand amateur de confiture (il apparaît au dos de la pochette du disque), auquel le groupe a souhaité rendre hommage dans ce titre nostalgique et décalé, qui alterne accords de guitare et parties de piano très floydiennes. « Alan’s Psychedelic Breakfast » n’a été que très rarement joué en concert, mais lorsque ce fut le cas, des effluves d’œufs au bacon venaient titiller les narines des spectateurs, alors que le groupe se faisait servir le thé sur scène !
 
Portée.
Atom Heart Mother, qui paraît le 10 octobre 1970, est très bien accueilli puisqu’il s’installe d’emblée en tête des charts britanniques, le premier n°1 de Pink Floyd dans son pays. En France, il est disque d’or en quelques semaines. Aux États-Unis, il se classe 55e, ce qui est également une première. Rétrospectivement, cela semble incroyable pour un album plutôt difficile d’accès. Œuvre majeure et unique en son genre, Atom Heart Mother est un disque charnière dans la carrière du groupe. Très novateur pour l’époque, doté d’une grâce mélodique indéniable, il ouvre la voie vers la seconde partie de l’histoire de Pink Floyd, celle des compositions ambitieuses, longues et atmosphériques, qui deviendront l’image de marque du rock progressif.
MEDDLE
Album paru le 30 octobre 1971 et produit par Pink Floyd. Personnel : Roger Waters (basse et chant), David Gilmour (guitares, basse et chant), Richard Wright (orgue, piano et chant), Nick Mason (batterie et voix) et Seamus le chien (aboiements).
Titres : « One of These Days » - « A Pillow of Winds » - « Fearless » - « Saint Tropez » - « Seamus » - « Echoes ».
 
Des longues séances d’enregistrement de juillet et août 1971 aux studios EMI d’Abbey Road, il émerge finalement un album clairement rock et électrique qui parvient à séduire aussi bien les puristes du rock psychédélique que le grand public.
 
La pochette. Comme pour les albums précédents, l’emballage déconcerte : la pochette montre la photo, agrandie, d’une oreille humaine baignée par des ondes sonores. Un visuel similaire à la couverture du livre Understanding Media du sociologue canadien spécialiste des médias, Marshall McLuhan, qui montre un œil en lieu et place de l’oreille. C’est le visuel de Pink Floyd que Storm Thorgerson apprécie le moins. Il est vrai qu’il avait suggéré au groupe un anus de babouin en gros plan… On peut sans doute remercier le groupe de son choix final !
 
Quant au titre, c’est une sorte de calembour sur deux mots qui se suivent dans le dictionnaire, à savoir « medal » (médaille) et « meddle » (se mêler de). Autrement dit, Pink Floyd joue les touche-à-tout et compte bien avoir du succès.
 
Les titres. Le souffle tournoyant du vent, un riff de basse rugueux, bientôt chevauché par une seconde ligne de basse ronflante… L’incontournable « One of These Days », instrumental survitaminé zébré des éclairs électriques de la slide guitare de Gilmour, s’impose d’emblée comme un titre majeur du catalogue floydien.
UNE INTRODUCTION À DEUX
C’est Gilmour qui lance l’intro de « One of These Days » à la basse, bientôt rejoint par Waters dont l’instrument sonne plus « mat » en raison de l’ancienneté de ses cordes.
Composé en un quart d’heure, ce morceau est également marqué par la seule intervention vocale de toute la carrière de Nick Mason, qui mugit, d’une voix trafiquée, l’inquiétant « One of these days I’m going to cut you into little pieces ! » comme pour mieux catapulter le tempo à la vitesse supérieure. Interrogé plus tard, Waters indiquera qu’il s’agit d’une attaque personnelle contre un DJ anglais nommé Jimmy Young, animateur de l’émission « Family Favourites ». Une façon détournée de battre en brèche leur réputation de garçons sages… « One of These Days » s’achève dans un maelström de guitares et de percussions, le psychédélique croisant le fer avec le hard rock, avant que le sifflement du vent ne vienne calmer les esprits.
Après cette ouverture tonitruante, le paisible et presque somnifère « A Pillow of Winds » fait figure d’oasis de tranquillité. Le chant aérien de Gilmour confère à cette belle pièce acoustique un charme pastoral indéniable. Tout ici évoque le calme, la sérénité, l’imminence du repos réparateur : « Sleepy time and I lie / With my love by my side / And she’s breathing low / And the candle dies » (« Somnolence et je suis allongé / avec mon amour à mes côtés / Et elle respire doucement / Et la bougie s’éteint »).
 
Composé par Waters et Gilmour, « Fearless » est un titre curieux qui commence comme un blues à la Led Zeppelin, monte en puissance autour de paroles énigmatiques : « Fearlessly the idiot faced the crowd smiling » (« Sans la moindre crainte, l’idiot fit face à la foule en souriant »), et s’entremêle pour finir avec les supporters du club de football de Liverpool clamant en arrière-plan leur hymne préféré, le célèbre « You’ll Never Walk Alone ». Ce chant, dont le titre figure d’ailleurs au-dessus de l’entrée principale du stade d’Anfield Road à Liverpool, est tiré de la reprise de Gerry and the Pacemakers, elle-même inspirée de la comédie musicale Carrousel de Rodgers et Hammerstein.
Semblant tout droit sortie d’une jam session accidentelle, « Saint Tropez », écrite et interprétée par Waters, séduit par son beat jazzy et serein, son solo de piano langoureux et sa guitare pétillante qui s’éloignent pourtant des compositions habituelles du groupe. Sous ses ornements gracieux, la chanson recèle déjà dans ses paroles cette tonalité acide qui sera l’image de marque du bassiste de Pink Floyd « Owning a home with no silver spoon / I’m drinking champagne like a good tycoon » (« Propriétaire d’une maison sans être bien né / Je bois du champagne comme un bon magnat »).
Composition collective très anecdotique, « Seamus » est presque une blague musicale puisque Gilmour partage le chant de ce blues acoustique avec Seamus, le chien de son ami Steve Marriott (« I was in the kitchen / Seamus, that’s the dog, was outside »). Le groupe décide d’associer le quadrupède à son nouvel album lorsque Dave Gilmour, qui garde l’animal en l’absence de son propriétaire parti en tournée, s’aperçoit que le chien hurle à la mort dès qu’il se met à jouer de l’harmonica. On entend d’ailleurs quelqu’un dire : « Et voici le vrai chien », juste avant l’un des « solos » de l’animal. Quelques extraits de « Seamus » ont été repris pour forger le thème principal du film Rosencrantz and Gildenstern sont morts. Quant au chien Seamus, il fait une autre apparition remarquée au chant sur « Mademoiselle Nobs », dans les arènes de Pompéi (octobre 1971).
Comme « Atom Heart Mother Suite » qui occupait une face entière de l’album précédent, Meddle offre une nouvelle épopée sonore de plus de vingt minutes, le phénoménal « Echoes », considéré par nombre de fans comme l’un des chef-d’œuvre absolus de Pink Floyd. Le morceau est né de 36 fragments épars et d’idées diverses que les musiciens réunissent en janvier 1971 sous le nom de « Nothing, parts 1 to 24 » (pourquoi 24 et non pas 36 ? Nul ne le sait). Puis la composition devient « Return of the Son of Nothing » lorsque les Floyd décident de créer une version « live » en avril 1971. Waters songe à la baptiser « We Won the Double » après que son équipe de football favorite, Arsenal, eut gagné le doublé coupe-championnat. En définitive, « Echoes » reçoit son intitulé final en août 1971 et le conserve sur l’album.
WATERS FACÉTIEUX… À JUSTE TITRE
Le 15 novembre 1972, à Bobligen (Allemagne), Waters présente « Echoes » sous le titre « Looking Through the Knothole in Granny’s Wooden Leg ». Le lendemain, à Francfort, il l’intitule « The March of the Dambusters ».
Peut-on décemment connaître Pink Floyd sans avoir entendu les cris d’oiseaux ponctuer les crescendos de Gilmour et les touches d’orgue de Wright ? Sans avoir jamais baigné dans ces climats de violence latente et de déraison ? Sans avoir été fasciné par l’absolue simplicité de cette petite note de piano liquide (Ping !) qui ouvre et referme ce condensé de rock progressif ? Rick Wright a souvent raconté l’histoire de ce son si particulier : « J’étais en train de jouer au piano dans le studio, mais c’est en réalité Roger qui a dit : “Est-ce que ce serait possible d’enregistrer cette note et de la passer à la cabine Leslie ?” C’est comme cela que c’est parti, comme la plupart des meilleurs titres du Floyd, je crois. »
Chaque élément ensuite associé au son de Pink Floyd palpite déjà dans cette chanson hors du commun : des plages de synthé éthérées et mystérieuses, une rythmique implacable, des parties de guitare fluides et aériennes qui entraînent l’auditeur dans un périple mental, proche du mysticisme, où une lumineuse renaissance finit par l’emporter sur une obscurité chtonienne. Dans une interview, Gilmour se souvient avoir vu Mason et Waters en train de dessiner la courbe des émotions que le titre doit véhiculer lors de ses différentes phases. Reprenant dans un premier temps les stéréotypes de science-fiction propres à Pink Floyd, les paroles basculent de l’espace cosmique vers l’imagerie du monde sous-marin :
Overhead the albatross
Hangs motionless upon the air
And deep beneath the rolling waves
In labyrinths of coral caves
An echo of a distant time
Comes willowing across the sand
And everything is green and submarine
 
(Au-dessus de nous l’albatros
Est suspendu immobile dans l’air
Et au plus profond des vagues ondulantes
Dans les labyrinthes des grottes de corail
Un écho d’un temps ancien
Résonne, oscillant à travers le sable
Et tout est vert et sous-marin)
Propulsant Pink Floyd dans le rock spatial des années 1970, « Echoes » est une symphonie de 23 minutes dont il est impossible d’épuiser les richesses.
 
Portée. À sa sortie, Meddle partage le public et la critique. On mesure encore mal à quel point Pink Floyd franchit un palier décisif avec un album qui est loin d’être une simple étape entre le fondateur Atom Heart Mother et l’historique The Dark Side of the Moon.
L’album contient pourtant deux titres uniques : le premier, le surpuissant et populaire « One of These Days » démontre le retour à une certaine simplicité musicale, tandis que le second, « Echoes », qui révèle un Floyd plus soudé, confirme le talent du groupe à produire des titres concepts passionnants. Sans compter que parmi les chutes de l’album figure un titre intitulé « Dark Side of the Moon », qui deviendra « Brain Damage » !
Meddle marque également le rôle majeur de David Gilmour au niveau des compositions. Le guitariste, en retrait sur les albums précédents, s’impose cette fois par son style de guitare à la fois « coulant » et incisif. Si sa performance vocale n’est pas encore optimale, il occupe désormais une place prépondérante, au détriment du claviériste Rick Wright.
OBSCURED BY CLOUDS
Album paru le 3 juin 1972, produit par Pink Floyd. Personnel : David Gilmour (guitares, chant et VCS 3), Roger Waters (basse, chant et VCS 3), Richard Wright (claviers, chant et VCS 3) et Nick Mason (batterie et percussions).
Titres : « Obscured by Clouds » - « When You’re in » - « Burning Bridges » - « The Gold It’s in the… »- « Wot’s… Uh the Deal » - « Mudmen » - « Childhood’s End » - « Free Four » - « Stay » - Absolutely Curtains ».
Obscured by Clouds est mis en boîte au château d’Hérouville, près de Pontoise (France), en moins de deux semaines, du 23 au 29 février et du 23 au 27 mars 1972, entre les tournées anglaise et japonaise lors desquelles le groupe présente à son public ce qui va devenir le mythique The Dark Side of The Moon.
Pourquoi Hérouville ? L’endroit est certes agréable et bien équipé, mais « le plus important, c’est une question d’impôts, explique à l’époque Gilmour, si on enregistre en Angleterre, il faut payer des impôts sur toutes les ventes, quel que soit le pays. En l’enregistrant en France, on ne paiera les impôts que sur les disques vendus en Angleterre ».
 
La pochette. Le visuel d’Obscured by Clouds montre dans un flou psychédélique une image du film : la silhouette indistincte d’un homme dans un arbre semblant viser une cible à l’arc. Les points de lumière seraient une évocation des light-shows du groupe à ses débuts.
UNE PREMIÈRE
Dans Obscured by Clouds, Pink Floyd utilise l’un des premiers synthétiseurs, en l’occurrence le cultissime VCS 3 produit par la société anglaise EMS à partir de 1970 :
« Tout ce que vous pouviez faire, c’était de régler une note et ensuite d’appuyer sur un bouton pour la jouer, car on ne pouvait pas encore jouer des notes comme sur un clavier. Ou si l’on pouvait, on ne savait pas comment ! » (David Gilmour.)
Ce synthétiseur a également été utilisé par Yes, Roxy Music, Brian Eno, Tangerine Dream ou Jean-Michel Jarre.
Comme toujours, l’album alterne chansons et morceaux purement instrumentaux, comme la chanson-titre composée par Waters et Gilmour. Très similaire, « When You’re in » est également un instrumental dont le titre fait allusion à l’expression favorite du road manager Chris Adamson. « Burning Bridges » est l’une des trois compositions coécrites par Richard Wright et Roger Waters, avec « Stay » et « Us And Them ». Si « The Gold It’s in the... » pourrait concourir au titre de slow de l’été, « Wot’s… Uh the Deal » commence par David Gilmour au chant et à la guitare acoustique, rejoint pour la seconde partie du titre par la section rythmique avec une conclusion au piano de Richard Wright.
L’instrumental « Mudmen », traversé par deux solos de guitare, est le seul titre de Pink Floyd composé par Wright et Gilmour avant « Cluster One » sur The Division Bell (1995). Gilmour est l’auteur et l’interprète du morceau suivant, « Childhood’s End », dont le titre s’inspirerait du classique de science-fiction écrit par Arthur C. Clarke. C’est la dernière fois que le guitariste est l’unique membre du groupe crédité sur un titre jusqu’au « Sorrow » de A Momentary Lapse of Reason (1987). Le jeu de batterie de Mason annonce le tempo de « Time » sur The Dark Side of the Moon.
 
Écrite par Waters, « Free Four » est une perle méconnue qui préfigure avec une désinvolture désarmante les thèmes essentiels de Pink Floyd : la vie, la mort et les tournées du groupe. La chanson a également une valeur historique puisque Waters y évoque la mort de son père durant la guerre, et il y emploie aussi pour la première fois l’expression « on the run », synonyme pour lui de « paranoïa ».
« Stay » est une chanson de Richard Wright sur les relations sans lendemain : à la fin, le chanteur ne se souvient plus du nom de la femme aux côtés de qui il se réveille. C’est une composition collective qui referme Obscured by Clouds. L’instrumental « Absolutely Curtains » se termine par le chant religieux de la tribu Magupa de Nouvelle-Guinée. Un titre de world music avant l’heure !
 
Portée. La production est bâclée : les titres sont composés et joués dans la précipitation, le groupe n’a cessé de s’opposer sur la ligne artistique avec le réalisateur Barbet Schroeder. Les chansons, anodines et trop dépouillées, donnent une impression d’ennui et de vacuité. À défaut d’un chef-d’œuvre, Obscured by Clouds constitue un brouillon sonore sur lequel Pink Floyd prépare ses prochaines envolées.
THE DARK SIDE OF THE MOON
Album paru le 24 mars 1973, produit par Pink Floyd. Personnel : David Gilmour (guitares, chant et VCS 3), Roger Waters (basse, chant, effets sonores et VCS 3), Richard Wright (claviers, chant et VCS 3), Nick Mason (batterie et percussions) et Clare Torry (chant).
Titres : « Speak to Me » - « Breathe » - « On the Run » - « Time » - Breathe (Reprise) » - « The Great Gig in the Sky » - « Money » - « Us and Them » - « Any Colour You Like » - « Brain Damage » - « Eclipse ».
En juin 1972, lorsque les Pink Floyd entrent finalement dans les studios EMI d’Abbey Road à Londres, ils savent précisément ce à quoi réagit le public. En effet, depuis le début de l’année, ils rodent leurs nouvelles compositions sur scène et les modifient au fil des concerts. Malgré tout, pas moins de neuf mois de travail intensif, jusqu’en janvier 1973, sont nécessaires pour aboutir à l’album mythique qui va ouvrir les portes de la gloire.
Pink Floyd doit insister pour garder le titre The Dark Side of the Moon alors qu’un autre groupe, les Medicine Heads, l’a déjà employé. Le groupe songe un moment revenir au titre de travail Eclipse, mais conserve finalement le titre actuel car l’album des Medicine Heads ne se vend pas.
 
The Dark Side of the Moon bénéficie d’une prise de son et d’un mixage exceptionnels de la part d’Alan Parsons, qui avait déjà travaillé avec Pink Floyd sur Atom Heart Mother. Cette fois-ci, Parsons profite de l’occasion pour expérimenter des bidouillages sonores. Enregistré sur un « simple » 16 pistes, The Dark Side of the Moon stupéfie par sa qualité sonore et stéréophonique et restera longtemps un mètre étalon pour tester les qualités d’une chaîne hi-fi. Ce travail vaudra à Alan Parsons de recevoir l’Award de l’album le mieux réalisé de l’année.
 
La pochette. Sobre et énigmatique à souhait, elle fascine toujours autant. C’est à Rick Wright que l’on doit cette idée d’une illustration graphique, au lieu d’une photo comme sur les albums précédents. L’agence Hipgnosis propose sept projets et il suffit de quelques secondes aux quatre Pink Floyd pour choisir le visuel du prisme. Sur la pochette complète, on voit un rayon décomposé en six couleurs traverser un prisme, devenir un rayon unique, puis se redécomposer en passant par un autre prisme. David « Davidero » Lluis, du fanzine Speak to m (E), en a déduit que lorsqu’ils jouent ensemble, les membres du groupe ne font plus qu’un… Mais il s’interroge légitimement sur les tailles différentes des triangles (certains musiciens seraient plus indispensables que d’autres ?), l’absence d’une couleur dans le rayon prismatique (rien n’est parfait en ce bas monde ?) et la présence de pyramides (des prismes en 3D) à l’intérieur de la pochette. Si l’on en croit Roger Waters, le triangle symbolise l’ambition et les pyramides le « testament de la folie ».
 
Les titres. Structuré en plusieurs actes, The Dark Side of the Moon décrit la journée d’un homme stressé par les contraintes de la vie et tous les éléments qui peuvent le mener à la folie, voire à la mort. « Le thème de The Dark Side of the Moon, c’est bien sûr toutes les pressions de la vie moderne qui peuvent nous conduire à la folie. Les pressions, qui ont pour nom l’argent, les voyages, les plannings, nous les ressentons d’ailleurs, nous musiciens, beaucoup plus que l’homme de la rue. Lorsque tout bascule, on en arrive à la situation pathologique du lunatic. » (David Gilmour.) Les morceaux s’enchaînent sans heurts et sans rupture, ne formant au final qu’une seule et unique pièce (sur scène, le groupe jouera d’ailleurs l’album d’un seul trait).
 
L’album débute par un battement de cœur profond et régulier, qui nous renvoie à notre univers intérieur, mais aussi au son primal que tout être humain entend avant sa naissance. Se superposent à ce beat originel des bruitages (rires hystériques, bruit de caisse-enregistreuse, etc.) que nous retrouverons plus loin dans l’album. En guère plus d’une minute, l’instrumental Speak To Me de Mason joue avec nos références sonores les plus enfouies et nous catapulte « dans un grand cri vers la naissance » (David Lluis) ou plutôt l’entrée dans la société, une société du « désespoir serein », dépourvue de sens.
 
« Breathe » est une version entièrement récrite de la ballade acoustique qui figurait sous le même titre dans l’album Music for the Body (1970) de Ron Geesin et Roger Waters (lire p. 234-235). Ce dernier n’a retenu que la première ligne : « Breathe, breathe in the air », mais conserve la dénonciation de l’attitude anti-environnementaliste des entreprises, donnant à chanter à Gilmour des paroles cyniques :
Run, rabbit, run
Dig that hole, forget the sun
And when at last the work is done
Don’t sit down it’s time to dig another one
 
(Cours, lapin, cours
Creuse ce trou, oublie le soleil
Et quand enfin le boulot est fait
Ne t’assois pas, il est temps d’en creuser un autre)
Si l’existence est inutile, si nous remettons sans cesse notre travail en cause, c’est que nous sommes pris au piège d’un système qui nous oblige à courir en permanence. Il est justement question de cette cavalcade en avant, sans le moindre répit, dans l’instrumental « On the Run », qui, à l’aide d’effets électroniques avant-gardistes, restitue de manière réaliste le stress de la vie quotidienne. Le tempo si particulier du morceau fait encore référence auprès des ressortissants de la scène techno actuelle.
 
Après les vicissitudes de la société, Waters s’en prend carrément aux forces de l’univers et dénonce les effets du temps. Les quatre musiciens l’ignorent alors, mais « Time » est le dernier morceau qu’ils écrivent tous ensemble. « Jamais plus ils n’auront l’opportunité de produire une composition aussi harmonieuse et efficace. » (David Lluis.) Ce titre majeur de l’album débute par l’agression sonore de plusieurs réveils électriques et la pulsation électronique obsédante d’une boîte à rythmes sur laquelle Gilmour plaque des accords de guitare sonnant comme des gongs. Mason développe des percussions étonnantes rehaussées par les notes cristallines égrenées par les claviers de Wright. Le morceau s’amplifie ensuite sur une rythmique très soutenue, le tempo alternant entre des séquences rapides et plus calmes, séparées par un solo inspiré de Gilmour. Les paroles, à la seconde personne du singulier, décrivent les effets du passage du temps et visent à l’universalité :
Ticking away the moments that make up a dull day
You fritter and waste the hours in an off hand way
Kicking around on a piece of ground in your home town
Waiting for someone or something to show you the way
 
(Égrenant les moments d’un jour monotone
Tu laisses passer et tu gaspilles les heures de manière désinvolte
Tu traînasses dans un coin de ta ville natale
En attendant que quelqu’un ou quelque chose te montre la voie)
Waters dénonce plus loin l’inertie naturelle de l’être humain et le prévient de l’inexorabilité du passage du temps : « You are young and life is long and there is time to kill today / And then one day you find ten years have got behind you » (« Tu es jeune et la vie est longue et tu as du temps à tuer aujourd’hui / Et alors, un jour, tu te rends compte que dix ans viennent de t’échapper »).
 
La phrase finale « Hanging on in quiet desperation is the English way » fait écho à la citation du philosophe américain Henry David Thoreau qui, dans son livre Walden (1864), évoque : « The mass of men lead lives of quiet desperation » (« La majorité des hommes mène une vie de calme désespoir »).
 
Dans « Breathe Reprise », Waters nous invite ensuite à rentrer à la maison, à goûter au réconfort du foyer alors que la musique même revient vers le premier morceau de l’album. Un étonnant retour en arrière… Pour être consolé, pourquoi ne pas faire appel à la religion ? Mais celle-ci, comme l’a fait remarquer David Lluis, nous renvoie sans cesse à notre propre mort et surtout à l’angoisse de cette mort.
C’est ce thème que développe la chanson suivante, « The Great Gig in the Sky ». D’abord appelée « The Mortality Sequence » (avec des extraits de la Bible) lors des concerts précédant la sortie de l’album, c’est une merveille musicale composée par Rick Wright dans laquelle la voix humaine s’impose comme l’instrument par excellence. Après une allusion claire à la thématique (« I never said I was frightened to die »), le chant décline les attitudes successives de l’homme face à l’idée de sa propre mort : la peur et la colère, puis la compréhension, enfin la triste résignation. La chanteuse Clare Torry réalise une performance a cappella mémorable, sensuelle et troublante, donnant à ses cris les accents d’une envolée orgasmique. Alan Parsons, qui l’a présentée au groupe, réalise avec ce morceau un travail d’orfèvre, compilant plusieurs séquences captées séparément pour n’en garder que l’essence.
Puis, c’est l’une des introductions les plus célèbres du monde : la cacophonie organisée des pièces de monnaie et des caisses enregistreuses sur laquelle se greffe la ligne de basse de Waters. « Money » est le plus grand tube de Pink Floyd et le premier single du groupe depuis 1969. La génération hippie a cru à tort pouvoir abolir l’aliénation par l’argent. Se débarrassant des oripeaux du psychédélisme et du progressisme, Pink Floyd revient au blues-rock pour critiquer violemment la glorification de la richesse et les maux de la société de consommation. Sur un rythme irrésistible, Waters décoche quelques flèches corrosives :
Money, it’s a gas
Greab that cash with both hands and make a stash
New car, caviar, four star daydream
Think I’ll buy me a football team
 
(L’argent, c’est le pied
Prends ce fric à pleines mains et mets-le de côté
Une nouvelle bagnole, du caviar, un rêve quatre étoiles
Je crois que je vais m’offrir une équipe de foot)
Paradoxalement, c’est avec cette attaque virulente de Waters, où la guitare de Gilmour s’entrechoque avec le saxophone de Dick Parry, que Pink Floyd décroche son premier succès commercial et conquiert le monde. Comment gagner de l’argent en le dénonçant…
 
Après la religion, le temps et l’argent, au tour du travail et des différences sociales. « Us and Them », composé par Waters et Wright, est une version revisitée de la fameuse « Violent Sequence » du film Zabriskie Point d’Antonioni, qui illustrait une confrontation entre la police et des étudiants d’université. Reprise par Waters, la chanson devient une prise de conscience sociale, avec des paroles évoquant des questions cruciales comme la guerre ou la pauvreté. La voix en écho de Gilmour sur un tempo lancinant provoque d’abord une paisible relaxation avant de nous plonger crescendo dans un tourbillon sonore provoqué par le saxophone de Dick Parry et les chœurs féminins.
Né d’une « improvisation déstructurée » (David Lluis), l’instrumental « Any Colour You Like », aux flamboyances mystiques, distille un malaise latent par son authentique joute sonore entre la guitare de Gilmour et les claviers hallucinés de Wright. Une génération entière de groupes sera marquée par l’importance accordée aux synthétiseurs dans ce morceau.
 
Les deux dernières chansons de l’album, écrites par Waters, traitent d’un thème récurrent chez Pink Floyd : la maladie mentale. Il est vrai qu’avec le destin dramatique de son membre fondateur Syd Barrett, ce sujet apparaît plus légitime que chez d’autres groupes. Anticipant l’album suivant Wish You Were Here, Waters rend un vibrant hommage à l’ex-leader dans « Brain Damage », un titre né d’un fragment musical datant de l’époque de Meddle. Les allusions à la déchéance mentale de Barrett sont lumineuses avec les ricanements angoissants ponctuant le morceau et des paroles devenues fameuses : « The lunatic is on the grass / Remembering games and daisy chains and laughs / Got to keep the loonies on the path » (« Le fou est sur l’herbe / Songeant aux jeux et aux guirlandes de fleurs et aux rires / Faut garder les fous sur le chemin »).
 
Syd Barrett et Pink Floyd ont choisi des chemins différents. Malgré les écueils du destin, le souvenir de l’aventure vécue ensemble subsiste, indestructible : « And if the band you’re in starts playing different tunes / I’ll see you on the dark side of the moon » (« Et si ton groupe se met à jouer des mélodies différentes / Je te retrouverai sur la face cachée de la Lune »).
 
L’album se referme avec « Eclipse » qui condense d’une manière obsédante les thèmes majeurs et conduit l’auditeur à une conclusion empreinte d’un certain fatalisme :
All that you touch, all that you see
All that you taste, all you feel
All that you love, all that you hate […]
All that is gone, all that’s to come
And everything under the sun is in tune
But the sun is eclipsed by the moon
 
(Tout ce que tu touches, tout ce que tu vois
Tout ce que tu goûtes, tout ce que tu ressens
Tout ce que tu aimes, tout ce que tu hais […]
Tout ça, c’est le passé, tout ça c’est l’avenir
Et tout ce qui est sous le soleil est en harmonie
Mais le soleil est éclipsé par la lune)
Cette dernière phrase est contredite par une mystérieuse voix qui affirme à la toute fin du morceau, sur l’arrière-plan sonore du battement de cœur du début, que « there is no dark side of the moon really, matter of fact it’s all dark » (« Il n’y a pas de face cachée de la Lune, vraiment, à vrai dire elle est sombre partout »). Pessimiste ? Oui, sauf que, selon Waters, « toutes choses sont possibles et nous, les êtres humains, individuellement ou collectivement, avons nos potentiels entre nos mains […]. Je suis obsédé par la vérité et la manière dont la recherche futile des choses matérielles obscurcit notre cheminement vers une meilleure compréhension de nous-mêmes, des autres et de l’univers ».
 
La portée. C’est l’album majeur. Même si The Wall est plus connu des nouvelles générations, même si Wish You Were Here est (probablement) le meilleur album de Pink Floyd, The Dark Side of the Moon reste, envers et contre tout, son plus grand succès commercial et son œuvre la plus représentative. Pink Floyd a trouvé l’alchimie idéale entre la musique et le message. Les longues compositions sont abandonnées et, pour la première fois, les titres sont fondus entre eux, participant à la définition d’un concept global, une idée qui inspirera nombre de formations dans les années 1970-1980. « C’est un album sur la folie, la peur, l’argent, explique Rick Wright, aucun de nos autres albums n’avait vraiment parlé de ces choses-là. On avait des albums cohérents du point de vue musical, mais c’est aussi au niveau du fil directeur que The Dark Side of the Moon forme un tout. »
UNE EXPLOSION D’ÉMOTIONS
« Lorsque l’album fut terminé, j’ai ramené la bande à la maison pour la faire écouter à ma première femme, et je me souviens qu’elle a éclaté en sanglots à la fin.
Et j’ai pensé, super, c’est ce que j’espérais, car c’est un album qui remue sur le plan émotionnel et musical. C’est peut-être son humanité qui explique sa longévité. »
Roger Waters
L’une des explications de la réussite de l’album est aussi à chercher du côté de l’osmose qui règne entre les musiciens. Jamais auparavant, et malheureusement jamais plus ensuite, on ne perçoit cet équilibre entre les compositions et une telle maturité dans l’interprétation, où la guitare, les claviers, la basse et les percussions révèlent la quintessence de l’art floydien.
C’est la confirmation du talent hors pair de Roger Waters pour écrire de remarquables chansons. « Personne d’autre dans le groupe ne savait écrire de paroles. David avait écrit une paire de chansons, mais elles n’avaient rien d’exceptionnel. Je ne pense pas que Nick ait jamais essayé d’en écrire une, et Rick l’a probablement fait au tout début, mais c’était horrible. » Waters signe donc toutes les paroles de l’album et imprime de ses angoisses (schizophrénie, aliénation, paranoïa) les principaux titres dans lesquels il décortique, en observateur impavide, les déviances de notre société malade.
La guitare de Gilmour, déjà fortement soulignée dans Meddle, surprend par ses hardiesses et son style unique. Les sonorités sourdes et rugueuses de Rick Wright font place à de longues plages sereines et lisses. Plus en retrait, le clavier du groupe apporte un subtil dosage au son Pink Floyd. Mason accompagne de son côté les compositions d’un jeu de batterie sobre et puissant, en complète harmonie avec les atmosphères créées par Gilmour et Wright.
WISH YOU WERE HERE
Album paru le 15 septembre 1975, produit par Pink Floyd. Personnel : David Gilmour (guitares, chant), Roger Waters (basse, chant, effets sonores et VCS 3), Richard Wright (claviers), Nick Mason (batterie et percussions) et Roy Harper (chant).
Titres : « Shine On You Crazy Diamond (part 1) » - « Welcome to the Machine » - « Have a Cigar » - « Wish You Were Here » - « Shine on You Crazy Diamond (part 2) ».
 
Le 6 janvier 1975, Pink Floyd inaugure le chantier de Wish You Were Here dans le studio 3 rénové d’Abbey Road. Les séances d’enregistrement, longues et laborieuses, s’étalent jusqu’au 19 juillet 1975. Elles sont interrompues par deux tournées américaines, qui permettent au quatuor de tester sur scène ses nouvelles compositions. « Nous aimons toujours écrire des titres, partir en tournée et les enregistrer par la suite. Nous l’avons fait avec The Dark Side of the Moon et pensons que c’est le meilleur moyen d’y parvenir. « Shine on You… » n’a cessé de changer depuis le moment où nous avons commencé à le jouer. » (Wright.) Pour autant, l’accouchement se révèle douloureux. Selon Waters, « les six premières semaines dans le studio étaient extrêmement torturées. Je me suis rendu compte que parfois, dans le groupe, on n’était là que physiquement. Nos corps étaient là, mais nos esprits et nos sentiments étaient ailleurs. Et on n’était là que parce que cette musique nous fait vivre et bien vivre, ou parce que c’était une habitude, d’être dans Pink Floyd et d’opérer sous cette bannière ».
 
La pochette. Toute la conception visuelle de l’album est, une fois encore, l’œuvre de Storm Thorgerson et de ses comparses d’Hipgnosis. Chaque illustration décline le thème de l’absence. Ce qui conduit Thorgerson à ce concept spécifique : « Comment représenter l’absence ? Par la présence justement, à savoir la présence d’un dessin. Nous ne pouvions faire une pochette blanche, parce que les Beatles l’avaient fait avec leur White Album. Au lieu de ça, nous avons décidé d’une pochette cachée. À l’époque, les LP étaient souvent emballés sous un film plastique transparent, genre cellophane, comme le sont les CD aujourd’hui. Nous avons suggéré que le disque soit recouvert d’un film noir et opaque, afin que le public ne puisse pas voir son contenu. Les acheteurs étaient théoriquement obligés d’ouvrir l’emballage plastique afin d’accéder au disque, le vrai contenu de valeur. J’ai entendu dire que certains d’entre eux ont délicatement découpé le bord avec un cutter et ont glissé le disque vers l’extérieur. Ainsi, ils ont le disque tel qu’au premier jour, toujours emballé sous son plastique noir, et n’ont jamais vu l’homme en flammes sur la pochette. On ne peut faire plus absent… »
Pour satisfaire en partie les réclamations de la maison de disques, qui souhaite qu’on puisse identifier l’album, le groupe concède à peine l’ajout d’un sticker, illustré par George Hardie, qui représente une poignée de main artificielle.
Sous l’enveloppe noire, le visuel le plus connu de l’album montre deux hommes se serrant la main, dont l’un est en flammes. Une poignée de main machinale et artificielle, un geste humain privé de sens, avec pour toile de fond les hangars de Burbank en Californie, autrement dit, des immeubles pour des objets, non pour des humains comme l’a justement remarqué David Lluis de Speak to m (E). Ce dernier a également souligné l’évidence du symbolisme du visuel pour lequel il donne deux interprétations possibles : soit une référence au premier leader flamboyant, qui s’est brûlé les ailes au feu du succès, soit le rappel qu’il faut pouvoir accorder les deux hémisphères de sa personnalité (la facette rationnelle et la facette créative) pour atteindre un équilibre personnel. Storm Thorgerson y ajoute la dimension de l’émotion : « Les gens fuient souvent l’engagement émotionnel par peur d’être rejetés. L’absence à travers la peur d’être blessé, d’être brûlé… »
Pour la réalisation de l’image, le designer fait appel à deux cascadeurs : Ronnie Rondell (l’homme qui brûle), protégé par un costume en amiante, qui sera payé 500 dollars pour sa prestation, et Danny Roger (celui qui serre la main), qui ne touchera que 250 dollars. En raison du vent, la photo a été prise dans le sens inverse, les deux cascadeurs se serrant la main gauche, puis retournée, ce qui lui confère une qualité presque étrange.
L’album contient une autre image très célèbre : le plongeur figé à la verticale dans une eau sans ride. « Un plongeon sans éclaboussure, une action sans traces. Est-il présent ou absent ? » David Lluis rappelle à juste titre que cette image a marqué Rick Wright au point qu’il la déclinera plus tard sur son album solo Broken China, où elle devient la métaphore des dégâts causés par l’irruption d’un événement dans la vie d’une personne.
 
Les titres. Le sentiment d’absence des musiciens est si présent lors de l’enregistrement que Roger Waters songe même à baptiser l’album Wish WE Were Here… S’imposant de plus en plus comme le chef de file du groupe, le bassiste crève l’abcès et remanie la structure de l’album à venir. Il décide d’abord de mettre de côté « Raving and Drooling » et « Gotta Be Crazy », deux titres écrits en 1974 (qui resurgiront sur Animals). Gilmour aurait voulu les garder, mais les deux autres membres se rangent à l’avis de Waters. Ce dernier scinde également « Shine on You Crazy Diamond » en deux parties, séparées par « Welcome to the Machine », « Have a Cigar » et « Wish You Were Here ».
Une note de synthé sortie de nulle part puis quatre notes de guitare formant ce que les Floyd appellent le « Syd’s Theme » (et recyclées de « Take It from Here », une vieille émission de la radio de la BBC) lancent « Shine on You Crazy Diamond », une pièce d’anthologie dans la veine d’« Echoes ». Sur la toile électronique tissée par Wright, Gilmour déploie un jeu de guitare cristallin qui, selon Waters, est à l’origine de tout l’album. À l’écoute de ces premières notes, il se met à « écrire, écrire, écrire, écrire encore. Ça a donné les paroles de « Shine on You Crazy Diamond », une réflexion outrée sur l’absence, notre absence à nous-mêmes ». Waters donne alors du sens à cette ode mélancolique en la dédiant à Syd Barrett, l’ex-leader du groupe. Ses paroles, sobres et émouvantes, traduisent la trajectoire brisée du grand absent à la fragilité épidermique :
Remember when you were young, you shone like the sun
Shine on you crazy diamond
Now there’s a look in your eyes, like black holes in the sky
 
(Rappelle-toi quand tu étais jeune, tu rayonnais comme le soleil
Brille, ô toi diamant fou
Il y a à présent dans tes yeux, comme des trous noirs dans le ciel)
 
You were caught on the crossfire childhood and stardom […]
Come on you target for faraway laughter,
Come on you stranger, you legend, you martyr and shine !
 
(Tu t’es fait prendre entre les feux de l’enfance et du succès […]
Viens, toi la cible des rires lointains,
Viens, toi l’étranger, la légende, le martyr et brille !)
« Shine on You Crazy Diamond » est une composition majeure de Pink Floyd. En grande partie instrumental, le morceau fait la part belle à la guitare aérienne de Gilmour mais aussi aux claviers de Wright, qui, dans le finale poignant de l’album, résument à eux seuls l’émotion du titre. Waters éprouve mille difficultés pour chanter ses propres paroles : « C’était vraiment limite par rapport à ma voix. Ça a été mortel, l’enregistrement, parce que j’ai dû tout reprendre ligne par ligne, pour que ce soit au moins écoutable ! ».
Après la nostalgie mélancolique, place à l’inquiétant présent avec Welcome to The Machine, une angoissante description du monde du rock signée Waters. La froideur de cet univers transpire d’abord dans les trouvailles sonores qui parsèment le titre. Les solos de Wright sont ainsi doublés : on les entend à deux reprises, avec moins d’une seconde de décalage. S’y ajoutent les voix travaillées de Waters et Gilmour, qui accentuent l’inhumanité générale de la chanson.
Le titre commence par les notes d’un saxophone qui s’estompent dans le lointain alors que monte le bourdonnement d’une machine. L’ouverture de la porte hydraulique fait référence à une expression anglaise, « les portes qui s’ouvrent », symbolisant la découverte, l’avancement et le progrès. Sauf que dans le cas présent, c’est une ouverture en direction du néant, hormis l’appartenance à un rêve dans lequel on s’est fait piéger. Les paroles de Waters ajoutent au malaise ambiant : « Welcome my son, welcome to the machine / Where have you been ? It’s alright we know where you’ve been » (« Bienvenue mon fils, bienvenue dans la Machine / Où étais-tu ? C’est bon, nous savons où tu étais »).
LE POUVOIR DE LA MACHINE
« L’idée, c’est que la Machine est souterraine. Quelque pouvoir souterrain et donc mauvais qui nous mène vers nos divers destins amers. Le héros a été exposé à ce pouvoir. D’une façon ou d’une autre, il est descendu dans la machinerie et il a vu, et la Machine (le Pouvoir) a admis ce fait et elle lui dit qu’elle le surveille du fait qu’il sait. Et elle lui apprend aussi que toutes ses actions sont des réponses pavloviennes, que tout n’est que réflexes conditionnés et que ses réponses ne viennent pas de lui-même. Et en fait, il n’existe plus, sauf dans la mesure où il a la sensation dans le fond de lui-même que quelque chose ne va pas du tout. Et ça, c’est la seule réalité. Et puis il s’en va, il quitte la machinerie et il entre dans la pièce (le monde) et la porte s’ouvre, et il réalise que c’est vrai, que les gens sont tous des zombies. »
Roger Waters
Dans un entretien avec Philippe Constantin en 1976, Waters a explicité le concept sous-jacent : « La chanson de la Machine concerne la situation dans le business du rock, qui crée cette absence. On est encouragé à être absent parce qu’on est encouragé à ne tenir aucun compte de la réalité – partout, pas seulement dans la machine du rock, mais dans le mécanisme entier de la société. Ce mécanisme t’encourage à rejeter. À partir du moment où tu entends quelque chose, à partir du moment où tu es né, tu es encouragé à rejeter les réalités de ce qui t’entoure et à accepter des rêves et des codes de comportement. Tout est codé. On te demande de communiquer à travers une série de codes, plutôt que de communiquer directement. Et ça s’appelle la civilisation, les mœurs. »
« Welcome To The Machine » se conclut sur la fermeture des portes et une ambiance festive, des convives qui parlent et boivent ensemble, une situation vide et artificielle, qui symbolise pour Waters le manque de contact et de sentiments véritables entre les gens.
 
Waters sort la voix en miettes des séances d’enregistrement de « Shine on You… » Au moment d’interpréter « Have a Cigar », il sait qu’il ne tiendra pas la distance sur le plan vocal. Aussi fait-il appel à Roy Harper, un ami de longue date du groupe (lire p. 264-266), pour prendre le micro à sa place. À ce moment, Harper est dans le studio voisin, occupé à enregistrer son album H.Q. Plus tard, Waters ne se souvient plus qui a suggéré qu’il chante sur « Have a Cigar » : « C’était peut-être moi en espérant qu’ils diraient tous un truc comme “Non, Roger, fais-le toi !”, mais, au lieu de ça, ils ont dit : “Chouette, bonne idée Roger !”, et quand Roy l’a fait, ils ont dit : “C’est génial, super !” et voilà. Avec le recul, je ne pense pas que c’était une bonne idée. J’aurais dû le chanter moi-même. Non pas que Roy l’ait mal chanté, loin de là. Mais ce n’était pas nous. » Malgré tout, « Have a Cigar » est un titre efficace, auquel Harper donne une coloration inédite. Si Gilmour délivre un splendide solo de guitare enflammé au final, la thématique de la chanson est clairement water-sienne. C’est une parodie grinçante des producteurs et des responsables de maisons de disques :
The band is just fantastic, that’s really what I think
Oh by the way which one is Pink ?
And did we tell you the name of the game, boy
We call it Riding the Gravy Train
 
(Ce groupe est vraiment génial, c’est vraiment ce que j’en pense
Oh, au fait, lequel est Pink ?
Et t’avons-nous dit comment s’appelle ce jeu, mon gars ?
Nous, on l’appelle la Machine à Fric)
Pour son auteur, « “Have a Cigar” n’est pas du cynisme, c’est du sarcasme. En fait, ce n’est même pas du sarcasme, c’est du réalisme » (Rock’n’Folk, janvier 1976). Waters n’a pas eu à chercher l’inspiration très loin : la phrase « By the way, which one is Pink ? » est réellement une question posée par un cadre d’une maison de disques américaine. Peut-être Waters s’est-il contenté de retranscrire les commentaires des gros bonnets de l’industrie du disque croisés après le succès de The Dark Side of the Moon :
We’re just knocked out, we heard about the sell out
You gotta get an album out, you owe it to the people
We’re so happy we can hardly count
Everybody else is just seen, have you seen the chart ?
 
(Nous sommes tout simplement KO, nous avons entendu dire que toutes les places étaient vendues
Faut que vous sortiez un album, vous le devez aux gens
Nous sommes si heureux que nous pouvons à peine compter
Tous les autres sont jaloux, avez-vous vu le classement ?)
La transition avec « Wish You Were Here » est un modèle du genre : le solo de Gilmour semble comme aspiré dans un vortex temporel, on le retrouve assourdi dans une vieille radio puis l’on change de stations (des extraits enregistrés sur l’autoradio de Gilmour), un bref extrait de la 4e Symphonie de Tchaïkovski avant de revenir à une guitare acoustique. Quelqu’un s’éclaircit la gorge et empoigne sa guitare pour improviser brièvement sur le riff acoustique de la radio. « Passé et présent fusionnent » (David Lluis) et les premières paroles jaillissent :
So, so you think you can tell Heaven from Hell ?
Blue skies from pain ?
Can you tell a green field from a cold steel rail ?
A smile from a veil ?
Do you think you can tell ?
(Alors, alors comme ça tu crois que tu peux distinguer le Paradis de l’Enfer ?
 
Le ciel bleu de la douleur ?
Peux-tu distinguer un champ verdoyant de rails en acier froid ?
Un sourire d’un voile ?
Crois-tu que tu peux ?)
ANECDOTE
Ce serait bien la toux de Gilmour que l’on entend au début de « Wish You Were Here ». A la première écoute, Gilmour, écœuré, aurait décidé d’arrêter immédiatement de fumer.
Les claviers de Wright se superposent bientôt à la voix rauque de Gilmour. Autre hommage à Syd Barrett, cette superbe ballade acoustique est une pause chaleureuse dans un univers électrique en pleine glaciation. Vers la fin, la nostalgie ambiante se teinte d’une certaine forme de fatalisme : « Running over the same old ground / What have we found ? / The same old fears / Wish you were here » (« Parcourant sans cesse le même vieux bout de terrain / Qu’avons-nous trouvé ? / Les mêmes vieilles peurs / Ah, si tu étais là »).
 
Tube mondial, « Wish You Were Here » fera l’objet de très nombreuses reprises, dans tous les genres musicaux : musique symphonique, disco, rap, chants grégoriens, etc.
LE VIOLONISTE INVISIBLE
Alors qu’il passe par les studios d’Abbey Road pour enregistrer un duo avec Yehudi Menuhin, le violoniste virtuose français Stéphane Grappelli (1908-1997) est recruté de manière improvisée par le groupe pour jouer sur « Wish You Were Here ». Sa brève contribution n’est finalement pas retenue, remplacée par le souffle du vent dans l’enchaînement vers « Shine on You… » L’artiste, qui n’est pas crédité sur l’album, reçoit 300 livres pour le dérangement. Il semblerait qu’on l’entende très faiblement à la fin de la chanson… De son côté, Yehudi Menuhin aurait également enregistré quelque chose, qui n’a pas non plus été gardé.
La portée. « Wish You Were Here » paraît le 15 septembre 1975 et se place, en deux semaines, en tête des charts anglais, porté par des précommandes de 25 millions d’exemplaires. EMI fait tourner ses usines de pressage à plein régime, mais s’avère incapable d’assumer cette demande sans précédent. Seulement la moitié des commandes est satisfaite dans un premier temps.
D’un album entièrement fondé sur le concept d’absence, Pink Floyd offre pourtant une vision lucide et amère sur la société. Des titres comme « Shine on You Crazy Diamond » et « Wish You Were Here » deviennent d’emblée des classiques du répertoire floydien.
C’est aussi le dernier signe de résistance des autres musiciens du groupe à l’emprise grandissante de Waters. L’influence de ce dernier s’inscrit en filigrane dans les paroles cyniques, mais Gilmour et Wright restent encore présents dans les compositions. Si Waters le trouve « pas mal », Wish You Were Here reste l’un des albums favoris de Gilmour : « Je préfère l’écouter plutôt que The Dark Side of the Moon. Je pense que nous avions atteint un meilleur équilibre entre la musique et les paroles. Dark Side était un peu trop dans l’autre sens – trop d’importance accordée aux paroles. Et parfois on négligeait les mélodies. »
ANIMALS
Album paru le 23 janvier 1977, produit par Pink Floyd. Personnel : David Gilmour (guitares, chant, basse, synthétiseur), Roger Waters (basse, guitare acoustique, chant), Richard Wright (claviers), Nick Mason (batterie et percussions)
 
Titres : « Pigs on the Wing (part 1) » -« Dogs » - « Pigs » (Three Different Ones) »-« Sheep » - « Pigs on the Wing (part 2) ».
C’est un album chargé de colère et de haine, écrit dans l’urgence, que Pink Floyd enregistre d’avril à novembre 1976 dans les Britannia Row Studios de Londres (une ancienne église désaffectée que les Floyd ont rénovée et équipée d’un système d’enregistrement à 24 pistes), avec Brian Humphries comme ingénieur du son. Waters, qui récrit des morceaux anciens ou mis à l’écart, y développe une idée générale qui lui trotte dans la tête depuis plusieurs années.
 
La pochette, ou l’épopée du cochon volant. La couverture de l’album Animals, qui arbore un immense cochon gonflable survolant la centrale électrique de Battersea (Londres), est l’une des plus connues du groupe et peut-être de toute l’histoire du rock. Imaginée par Roger Waters, elle a réclamé des efforts considérables. Hipgnosis suggère d’abord un simple montage photographique, mais Waters demande un véritable cochon géant flottant dans le ciel.
La production passe donc commande à l’Eventstructure Research Groupe (ERG) d’Amsterdam, qui fait réaliser un cochon baudruche chez Ballon Fabrik, qui assemblait autrefois les dirigeables Zeppelin. Le 2 décembre 1976, on tente de lancer le ballon en présence d’une batterie de photographes, de cameramen, d’un hélicoptère et même d’un tireur d’élite chargé d’abattre le cochon s’il s’échappe ! Peine perdue, il est impossible de gonfler l’objet. On se contente de prendre des photos de la centrale électrique sous une lumière froide et menaçante.
Le lendemain, nouvelle tentative cette fois-ci couronnée de succès : l’animal gonflé à l’hélium s’élève dans le ciel ensoleillé et se positionne entre les quatre cheminées gigantesques. Après une première série de photos, le vent brise les amarres et le cochon s’envole, sans qu’il soit possible de le rattraper car on a oublié de faire revenir le tireur d’élite.
C’est un pilote de ligne qui le signale d’abord aux contrôleurs aériens alors qu’il perturbe le trafic aérien de l’aéroport d’Heathrow. Une alerte générale est même lancée à tous les pilotes qu’un cochon volant de 40 pieds survole le sud de l’Angleterre ! L’animal factice est ensuite repéré alors qu’il flotte très haut au-dessus de Chatham dans le Kent, puis les autorités perdent tout contact radar peu avant qu’il ne s’écrase dans un pré de Canterbury. Les roadies de Pink Floyd récupèrent la baudruche dans la nuit, le rafistolent et le relancent le troisième jour pour finir la séance de photo. Au final, le cliché de couverture est une combinaison de deux photos, une de l’usine électrique prise le premier jour et une du cochon gonflable prise le troisième jour.
 
Les titres. Comme The Dark Side of the Moon ou Wish You Were Here, Animals est un album concept. Cette fois-ci, Waters s’amuse à classer l’humanité en trois catégories qu’il symbolise sous la forme d’un animal (le chien, le cochon et le mouton). Ces trois espèces sont censées recouvrir les attitudes les plus communément répandues. Le chien représente le pragmatiste qui recherche le confort et la sécurité par tous les moyens, quitte à supprimer ceux qui le gênent ; le cochon (« pig » signifie « flic » en argot anglais) est le moraliste à tendance dictatoriale, celui qui calcule et intrigue. Le mouton, enfin, symbolise la masse abusée et amorphe, tous les rêveurs résignés dont la seule fonction est d’être exploités par les chiens et les cochons. Si cette thématique rappelle fortement celle de George Orwell dans son roman La Ferme des animaux (1945), l’album de Pink Floyd n’en est pas une libre adaptation, mais bien une violente diatribe de Waters contre le système capitaliste impitoyable de son propre régime.
 
A l’instar de Meddle ou de The Dark Side of the Moon qui s’ouvrent et se referment par un son identique (vent, battement de cœur), ou encore de Wish You Were Here avec le majestueux « Shine on You Crazy Diamond », Animals commence et s’achève avec un titre acoustique, « Pigs on the Wing » (la partie 1 au début, la partie 2 en conclusion). Dans un style très dylanien, Waters dédie en fait à sa femme Carolyn deux petites chansons d’amour mélancoliques un brin grinçantes (à peine trois minutes à elles deux) qui se répondent l’une à l’autre.
 
Les deux dernières lignes : « And any fool knows a dog needs a home / A shelter from pigs on the wing » (« Et n’importe quel imbécile sait qu’un chien a besoin d’un logis / Un abri pour se protéger des cochons volants »), forment une transition réussie vers les titres suivants.
DEUX ANCIENNES COMPOSITIONS
Le titre original de « Sheep » est « Raving and Drooling ». C’est l’un des trois morceaux écrits pour nourrir la mini-tournée The Dark Side of the Moon en France en 1974. Trois ans plus tard, Waters réutilise également une partie des paroles de « Raving and Drooling » dans « Pigs on the Wing ». Les deux autres morceaux de 1974 étaient « Shine on You Crazy Diamond » et « Gotta Be Crazy », qui, lui, devient la chanson « Dogs ». Les deux titres « Raving and Drooling » et « Gotta Be Crazy » avaient été écartés de la sélection finale de Wish You Were Here.
« Dogs », la seule chanson coécrite de l’album, est le morceau de bravoure de l’album. Dix-sept minutes passionnantes et où Gilmour s’avère une fois encore un musicien hors pair, même si sa performance n’égale pas celle des deux titres suivants. De son côté, Waters offre les paroles les plus venimeuses (et les plus réalistes) qui soient sur l’absence de scrupules chez ceux qui sont prêts à tout pour réussir :
You gotta be able to pick up the easy meat
With your eyes closed
And then moving in silently, down wind and out of sight
You gotta strike when the moment is right without thinking
 
(Tu dois être capable de repérer les proies faciles
Les yeux fermés
Et alors te déplaçant en silence, sous le vent et hors de vue
Tu dois frapper au bon moment sans réfléchir)
Le bassiste chanteur s’attaque ensuite à tous ceux qui n’hésitent pas à trahir pour réussir :
You have to be trusted by the people that you lie to
So that when they turn their backs on you
You’ll get the chance to put the knife in
 
(Tu dois gagner la confiance des gens à qui tu mens
De sorte que dès qu’ils te tourneront le dos
Tu aies l’occasion de les poignarder)
Pour ces « chiens » sans âme, les émotions n’ont pas droit de cité. C’est la loi du plus fort qui prévaut. Il est à noter que dans le dernier couplet, le texte indiqué sur le livret (« Who was given a seat in the stand ») diffère de ce qui est chanté (« Who was given a pat on the back ») sans que l’on en sache vraiment la raison.
 
Suit « Pigs (Three Different Ones »), encore un long morceau de 11 minutes, où Gilmour laisse libre cours à son talent en le concluant par un solo grandiose. Le titre est truffé d’échos inversés (par exemple, la batterie est enregistrée, et l’écho est placé sur la bande passée à l’envers). En quelques lignes, Waters décrit les aspects les plus sombres de la vie quotidienne, la routine et les pressions de toutes sortes. La ligne « Hey you, Whitehouse / Ha ha, charade you are » ne fait pas référence à la Maison-Blanche de Washington, mais à Mary Whitehouse, présidente à cette période de la très sérieuse National Viewers and Listeners Association, autrement dit la protectrice autoproclamée de la moralité de la pop-rock britannique.
 
« Sheep » est une chanson à l’humour cynique comme les apprécie Waters. Peu présent sur les autres titres, Rick Wright nous gratifie ici d’une superbe intro au style reconnaissable entre tous, relayée ensuite par la batterie de Mason. Secondé par les riffs cinglants de Gilmour, Waters chante avec une ironie mordante, décrivant d’abord l’inconscience et l’aveuglement de ceux qui se laissent dominer :
What do you get for pretending the danger’s not real
Meek and obedient you follow the leader
Down well trodden corridors, into the valley of steel
What a surprise !
 
(Que gagnes-tu à affirmer que le danger n’est pas réel
Résigné et obéissant, tu suis le chef
À travers les sentiers battus, dans la vallée d’acier
Quelle surprise !)
pour ensuite, dans une emphase très biblique (inspirée du Psaume 23 : « Le Seigneur est mon berger… »), inciter nos doux amis à laine bouclée à se révolter et à faire passer un mauvais quart d’heure à leurs tyrans.
 
La portée. « Sorte de retour au sentiment de groupe » (Nick Mason), Animals boucle la trilogie amorcée avec The Dark Side of the Moon et poursuivie par Wish You Were Here. Comme pour les opus précédents, le succès est au rendez-vous : l’album se hisse en seconde position en Angleterre et au troisième rang du Billboard américain. En pleine période punk, alors que Pink Floyd devient la tête de Turc des jeunes groupes qui se moquent des dinosaures du rock, Waters et Gilmour durcissent volontairement leur son. Si les deux morceaux d’ouverture et de fermeture sont des pièces acoustiques, les trois autres compositions sont de longues plages de rock. L’ensemble en ressort presque glacé, comme métallisé.
Une partie de la critique se montre perplexe devant cette surenchère provocante dans la noirceur et cette musique dramatisée sans « tube ». Ce qui retient surtout l’attention, ce sont les paroles de Waters. Animals est sûrement l’un des albums concepts les plus réussis jamais publiés. Jamais aucun groupe n’est allé aussi loin dans la description détaillée du système de classes en Grande-Bretagne. Dans sa forme, l’album préfigure déjà les thèmes à venir de The Wall : conflit avec l’autorité, oppression et aliénation, espoir utopique d’un monde meilleur…
THE WALL
Album paru le 30 novembre 1979, produit par Roger Waters, David Gilmour et Bob Ezrin. Personnel : David Gilmour (guitares, chant, basse, séquenceur, synthétiseur, clavinet et percussions), Roger Waters (basse, guitare acoustique, synthétiseur et chant), Richard Wright (piano, orgue, synthétiseur et clavinet) et Nick Mason (batterie et percussions)
Titres : « In the Flesh ? » - « The Thin Ice » -« Another Brick in the Wall, Part 1 » - « The Happiest Days of Our Lives » - « Another Brick in the Wall, Part 2 » - « Mother » - « Goodbye Blue Sky » - « Empty Spaces » - « Young Lust - « One of My Turns » - « Don’t Leave Me Now » - « Another Brick in the Wall, Part 3 » - « Goodbye Cruel World » - « Hey You » - « Is There Anybody Out There ? » - « Nobody Home » - « Vera » - « Bring the Boys Back Home » - « Comfortably Numb » - « The Show Must Go On » - « In the Flesh » - « Run Like Hell » - « Waiting for the Worms » - « Stop » - « The Trial » - « Outside the Wall ».
 
Une année, de novembre 1978 à novembre 1979, et trois lieux : les studios Superbear de Miravel (France), les studios de CBS à New York et le Producers Workshop de Los Angeles, s’avèrent nécessaires pour enregistrer le monument musical de Roger Waters. Celui-ci supervise absolument tout. Mais, pour la première fois, le label du groupe demande le renfort d’un producteur extérieur en la personne du Canadien Bob Ezrin, producteur d’Alice Cooper et de Lou Reed, bientôt soutenu par l’ingénieur du son James Guthrie et le chef d’orchestre Michael Kamen, compositeur-arrangeur des parties orchestrées. « J’ai passé une nuit blanche à tout récrire, raconte Ezrin dans Circus, en avril 1980, je me suis servi de l’intégralité de ce qu’avait fait Roger, mais j’en ai changé l’ordre et la forme. J’ai transcrit en quelque sorte tout l’album dans un texte de quarante pages, où l’on voit comment les chansons se suivent, une sorte d’ébauche de scénario avant de mettre l’album en scène. »
Malgré tous ces efforts, Roger Waters sera crédité de l’essentiel des chansons, sauf « Young Lust », « Comfortably Numb » et « Run like Hell » attribuées à Gilmour et « The Trial » conçu par Bob Ezrin lui-même. Nick Mason et Richard Wright ne figurent même pas au générique.
 
La pochette. Waters évince même Storm Thorgerson et le team d’Hipgnosis pour l’élaboration du visuel de couverture. Ce sera juste un mur de briques blanc, avec de splendides illustrations intérieures conçues par Gerard Scarfe.
 
Les titres. Le concept de The Wall tourne autour de l’histoire de Pink (avatar de Roger Waters), une rock star en proie à une grave crise intérieure lors d’une tournée avec son groupe. À mesure qu’il perd le contrôle de son esprit, alors que les moments forts de sa vie reviennent en force le hanter, un mur psychologique s’édifie autour de lui, l’isolant de son entourage. On dénombre au total 26 morceaux chantés, autrement dit à peu près autant de chansons en un album que dans la totalité des précédents albums de Pink Floyd. Les chansons ont pour décor une salle de concert, une chambre d’hôtel ou des images nées dans le cerveau de Pink.
LA NAISSANCE DU MUR, EXPLIQUÉE PAR WATERS
« C’est une pièce de théâtre musicale dont le sujet est le rapport aliénant entre un groupe de rock et ses spectateurs. Je l’ai ressenti en 1977 lorsque nous tournions dans les grands stades avec Pink Floyd. J’avais l’impression que tout se réduisait à cela : combien de personnes dans le stade et combien ça va rapporter. Nous avions oublié le véritable objet du rock, qui est de faire passer des idées au travers d’une musique hautement électrifiée. Ce fut le point de départ de The Wall. […] Mais le concept était un peu mince et il a fallu le développer. Durant les deux années qui ont suivi, l’idée a fait son chemin et la pièce est devenue autobiographique. Son sujet est demeuré l’aliénation, dont j’ai parlé précédemment, mais aussi et plus généralement, la manière dont les gens élèvent un mur autour d’eux, petit à petit, à chacune des blessures que la vie leur inflige. »
Le premier titre « In the Flesh ? », fait référence à la tournée mondiale que le groupe vient d’achever, la première du genre devant des foules immenses. Pink incite le public à venir au spectacle, mais s’interroge déjà sur le sens de ces gigantesques manifestations réunissant des dizaines de milliers de spectateurs.
Entrée dans la tête de Pink : « The Thin Ice » marque l’irruption des premiers souvenirs d’enfance (« Momma loves her baby, and Daddy loves you, too »), puis des traumatismes majeurs, qui sont autant de briques s’ajoutant au mur psychologique. La première de ces briques, c’est la mort du père (Eric Fletcher Waters est mort lors d’un bombardement à Anzio, Italie, en 1944), rappelée par, « Another Brick In The Wall », Part 1.
Daddy’s gone across the ocean
Leaving just a memory
A snapshot in the family album
Daddy, what else did you leave for me ? […]
All in all it was just a brick in the wall
 
(Papa s’en est allé de l’autre côté de l’océan
Ne laissant qu’un souvenir
Une photo dans l’album de famille
Papa, qu’as-tu laissé d’autre pour moi ? […]
Tous comptes faits, ce n’était rien qu’une brique dans le mur)
La seconde brique, c’est le passage par l’école. Une période que Waters nomme ironiquement « The Happiest Days of Our Lives » (les jours les plus heureux de notre existence) pour une chanson dans laquelle il s’en prend à ces professeurs qui se vengent sur leurs élèves de la domination exercée par leurs « femmes grasses et psychopathes ». Puis, il enchaîne avec le fameux « Another Brick in the Wall, Part 2 », qui dénonce les méthodes d’endoctrinement et de discipline encore en vigueur dans le système éducatif britannique :
We don’t need no education, we don’t need no thought control
No dark sarcasm in the classroom
Teacher, leave those kids alone !
 
(Nous n’avons pas besoin d’éducation, nous n’avons pas besoin d’un contrôle des pensées
Pas de sombre sarcasme dans la salle de classe
Professeur, laisse ces gamins tranquilles !)
Ce brûlot vindicatif, rendu impressionnant par le chant scandé d’un chœur d’élèves, devient un hymne politique dans certains pays comme en Afrique du Sud, où, devenu un support du boycott anti-éducation, il est interdit par les autorités.
Pour la chorale d’« Another Brick in the Wall, Part 2 », Nick Griffiths, l’ingénieur du son de Pink Floyd, fait appel à vingt-trois jeunes gens d’Islington Green School ainsi qu’à leur professeur.
La troisième brique dans le mur qui se bâtit dans la tête de Pink est personnifiée par sa mère. « Mother » décrit par le menu toutes les attentions particulières qu’elle dispense à son enfant pour compenser l’absence du père et les névroses qu’elle crée en lui. Pink grandit, devient adulte et découvre dans « Goodbye Blue Sky » les horreurs de la guerre, la terreur et la mort. À tel point qu’il se demande dans « Empty Spaces » (d’abord intitulée « What Shall We Do Now ? ») comment faire pour participer au monde qui l’entoure.
MESSAGE SECRET
Le morceau « Empty Spaces » recèle un message caché. En le passant à l’envers, on peut entendre : « Congratulations, you have just discovered the secret message. Please send your answer to Old Pink, care of the Funny Farm, Chalfont… » (« Félicitations, vous avez juste découvert le message secret. S’il vous plaît, envoyez votre réponse au vieux Pink, aux bons soins de la Funny Farm à Chalfont… ») Un clin d’œil à ce cher Syd Barrett et à la maison de repos où il a passé quelque temps avant de retrouver les « espaces vides » de sa maison de Cambridge.
Finalement, Pink a pris sa résolution : il sera une star de rock et séduira toutes les groupies qui se pressent backstage à chaque tournée. Quitte à exprimer ses désirs d’adolescence les plus vils (« Oh I need a dirty girl » dans « Young Lust »). Mais la vie de tournée a ses inconvénients : Pink tente de joindre sa femme au téléphone en Angleterre et c’est un homme qui répond… Dans « One Of My Turns », alors qu’une groupie s’enthousiasme devant le luxe de sa chambre d’hôtel, Pink reste prostré seul avec ses sombres pensées : « We pretend it’s all right / But I have grown older / And you have grown colder » (« On fait semblant d’être bien / Mais j’ai vieilli / Et tu es devenue de plus en plus froide »). Une crise de folie le saisit, il brise tout dans la pièce et la groupie terrorisée prend la fuite. La dernière brique vient d’être posée.
 
« Don’t Leave Me Now » traduit l’angoisse de Pink (et de Waters qui vient de divorcer), qui ne comprend pas pourquoi sa femme le trompe avec un autre homme. Les paroles prennent une dimension universelle en s’appliquant à tous les couples en cours de rupture. Meurtri et solitaire, Pink prend conscience qu’il ne souhaite plus rien du tout (« Another Brick in the Wall, Part 3 ») et se referme sur lui, non sans avoir lancé un dernier adieu pathétique à l’univers (« Goodbye Cruel World »).
Seul avec lui-même, Pink regarde autour de lui et cherche un peu d’entraide, de solidarité, de chaleur humaine dans l’obscurité glacée (« Hey You »). Mais il se rend compte que cela n’est que pure spéculation et que la solitude entraîne la déchéance de l’individu (avec une première apparition du symbole de dépérissement, les vers) :
But it was only fantasy
The wall was too high as you can see
No matter how he tried he could not break free
And the worms ate into his brain
 
(Mais c’était seulement un rêve
Le mur était trop haut comme tu peux le constater
Quoi qu’il fît il ne pouvait pas s’évader
Et les vers ont dévoré son cerveau)
Ne recevant aucune réponse à son appel, Pink réalise que son isolement est profond et se demande angoissé s’il y a quelqu’un là-dehors (« Is There Anybody Out There ? »). Ayant réalisé son examen de conscience, il en conclut qu’il n’y a personne, ni à l’extérieur, ni en lui-même (« Nobody Home »). Cette dernière chanson est également un hommage visible au « Diamant Fou », Syd Barrett, avec des allusions à son recueil de poèmes, aux séances prolongées devant la télévision, à son sens aigu de l’observation, la référence à Hendrix, la chemise de satin, les yeux sauvages et perçants et le besoin urgent de quitter ce monde.
 
Retour dans la chambre d’hôtel : Pink visionne distraitement le film de guerre The Dam Busters à la télévision et pense à Vera Lynn, une artiste très populaire durant la guerre qui chantait « We’ll Meet Again » pour soutenir le moral des troupes (« Vera »). Mais lui n’a pas retrouvé son père après la guerre, un manque immensément douloureux au moment du retour des soldats au pays (« Bring the Boys Back Home »).
 
De toute évidence, « Comfortably Numb » est la pièce majeure de l’album, avec ce dialogue à une voix et les deux solos aériens de Gilmour, sans doute sa plus belle performance à la guitare au sein de Pink Floyd. Pour Pink, c’est l’instant d’entrer en scène. On appelle un médecin pour le remettre sur pied afin qu’il puisse monter sur scène et honorer son engagement. Hélas, la piqûre que lui administre le médecin ne fait qu’aggraver son cas et provoque un dédoublement de personnalité. Le tempo de « Comfortably Numb » et les interventions de guitare traduisent parfaitement le dialogue entre le médecin : « I hear you’re feelin’ down / Well I can ease your pain / Get you on your feet again » (« On m’a dit que vous étiez déprimé / Eh bien, je peux vous soulager / Vous remettre sur pied »), et son patient : « You’re only coming through in waves / Your lips move but I can’t hear what you’re sayin » (« Vos mots ne m’arrivent que par vagues / Vos lèvres bougent mais je n’entends pas ce que vous dites »).
 
Prostré sous l’effet des médicaments, Pink se demande si tout cela vaut encore le coup (« Am I too old ? Is it too late ? ») avant d’en conclure que le spectacle doit continuer (« The Show Must Go On »). Pink reste malade dans sa chambre d’hôtel, et c’est un groupe de remplacement qui monte sur scène, emmené par un dictateur de pacotille qui s’adresse aux fans comme à des partisans lors d’un meeting politique.
 
Le fascisme comme remède à la douleur psychologique ? « In the Flesh » pose crûment la question et dénonce au passage le lien pervers entre rock et manipulation (« La scène rock devenue un Nuremberg pour kids », selon l’expression de Jean-Marie Leduc). Un thème que décline ensuite le titre le plus heavy de l’album, « Run Like Hell », qui décrit une chasse raciste dans laquelle une milice extrémiste libère sa sauvagerie. Reclus dans son bunker, Pink touche au paroxysme de son délire fasciste, plongeant dans un tempo martial vers le nazisme total (« Waiting for the Worms »). Waters reprend toute la dialectique nazie pour montrer qu’au fond du gouffre, la seule issue possible est la soumission à une doctrine totalitaire. Les effets de la drogue finissent enfin par se dissiper, et, avant d’être dévoré par les vers (symbole des fascistes), Pink crie son désir de retourner à la maison, d’enlever son uniforme et de quitter le concert (« Stop »).
 
Mais il reste une question sans réponse : est-il coupable ? Pour le savoir, un procès s’impose (« The Trial »). Tour à tour, défilent le procureur général, le maître d’école, la femme et la mère de Pink, qui réitèrent leurs accusations contre lui. La sentence du juge tombe, implacable et sans appel : Pink est coupable, condamné à être exposé devant ses pairs.
Le mur explose, et Pink, enfin privé de ses chaînes mentales, peut apprendre à se connaître, assumer ses responsabilités d’homme et son statut et se replonger dans la société au lieu de vivre à l’écart (« Outside the Wall »). S’exposer est humiliant mais source d’une complète libération.
 
La portée. Le double album The Wall sort le 30 novembre 1979 et grimpe très vite dans les classements de disques internationaux. Il reste en tête du Billboard américain durant quinze semaines, surpassant même le White Album des Beatles. Il s’en vendra au final plus de 30 millions d’exemplaires dans le monde, ce qui en fait la quatrième vente de doubles albums de tous les temps. Le titre « Another Brick in the Wall, Part 2 » devient lui aussi un succès planétaire et s’élève au niveau de symbole de protestation dans certains pays comme l’Afrique du Sud ou la Corée du Sud.
 
Chef-d’œuvre incontournable de la culture rock, au même titre que le Tommy des Who ou The Lamb Lies Down on Broadway de Genesis, The Wall est un album décisif dans la carrière de Pink Floyd. Pour autant, la réalisation n’est pas exempte de tout reproche, les articulations sont parfois maladroites et les claviers de Wright font cruellement défaut. Les paroles et l’écriture musicale simple de Waters affadissent la musique que Gilmour rééquilibre par son jeu de guitare majestueux.
THE FINAL CUT
Album paru le 21 mars 1983, produit par Roger Waters, James Guthrie et Michael Kamen. Personnel : Roger Waters (basse, guitare acoustique, synthétiseur et chant), David Gilmour (guitares, chant, basse) et Nick Mason (batterie et percussions).
Titres : « The Post War Dream » - « Your Possible Pasts » - « One of the Few » - « The Hero’s Return » - « The Gunner’s Dream » - « Paranoid Eyes » - « Get Your Filthy Hands off My Desert » - « The Fletcher Memorial Home » - « Southampton Dock » - « The Final Cut » -« Not Now John » - « Two Suns in the Sunset ».
Enregistré de juillet à décembre 1982 dans plusieurs studios, The Final Cut, pompeusement sous-titré Requiem for the Post-War Dream by Roger Waters, performed by Pink Floyd, porte la marque de Waters de la première à la dernière note. Waters dédie The Final Cut à ce père qu’il n’a pas connu, Eric Fletcher Waters, mort au combat en 1944. S’y ajoute un cri de colère à l’adresse de ceux qu’il considère comme les tyrans du monde de l’après-guerre. On ne peut nier la sincérité de l’entreprise, mais les textes en rajoutent dans l’emphase morbide. À trop vouloir en dire, Waters devient ce personnage tyrannique, matérialiste et malsain que fustigent les Pink Floyd depuis Animals. Ce lyrisme grandiloquent relègue la musique au statut de support des obsessions de son créateur ombrageux.
 
La pochette. C’est une idée de Roger Waters, qui refuse les services de l’habitué Storm Thorgerson. Photographié par Willie Christie (qui n’est autre que le frère de Carolyn, alors épouse de Waters…), le visuel du recto présente quatre médailles militaires britanniques. Pour les spécialistes, précisons qu’il s’agit de l’Africa Star (campagne d’Afrique du Nord), de la Defence Medal (remise après trois ans de service militaire), de la Distinguished Flying Cross (remise aux officiers ayant effectué des actes de valeur lors d’opérations actives aériennes contre l’ennemi) et, enfin, de la 1939-1945 Star (décernée à tous les soldats au service de la Couronne entre la déclaration de guerre de 1939 et la reddition du Japon en août 1945).
Les titres. L’album s’ouvre sur « The Post War Dream », un réquisitoire implacable où, après avoir évoqué la mort de son père, Waters s’en prend au gouvernement anglais de Margaret Thatcher, à qui il reproche d’avoir entraîné le pays dans une guerre inutile : « What have we done Maggie / What have we done / What have we done to England ? »
 
« Your Possible Pasts » décrit la trajectoire d’une vie privée de libre arbitre qui ne débouche que sur la désillusion et le ressentiment :
By the cold and religious we were taken in hand
Shown how to feel good and told to feel bad
Tongue tied and terrified we learned how to pray
Now our feelings run deep and cold as the clay
And strung out behind us the banners and flags
Of our possible pasts lie in tatters and rags
 
(Les « froids et religieux » nous ont pris en main
Nous ont montré comment se sentir bien et dit de nous sentir mal
Langue liée et terrifiés, nous avons appris comment prier
Désormais nos sentiments sont enfouis et froids comme de l’argile
Et déroulés derrière nous les bannières et les drapeaux
De nos passés possibles gisent en lambeaux)
DEUX VERS DISPARUS
Les deux lignes précédentes, soulignées en gras, figurent bien sur le livret de l’album, mais ne sont pas chantées par Waters.
Waters en profite pour lancer un avertissement à tous ceux encore responsables de leur « possible futur ». Suit « One of the Few » qui fait référence au nom donné aux pilotes de la Royal Air Force (RAF) par Winston Churchill. « The Hero’s Return » est une chanson mélancolique dans laquelle Waters entrelace les réflexions imaginaires d’un soldat de retour du combat avec ses propres souvenirs.
Le chanteur redoute plus que tout le déclenchement d’un conflit nucléaire. Dans « The Gunner’s Dream », il espère une autre issue : « Dans un sens, mon rêve, ou plutôt celui du mitrailleur, est que tout cela n’arrive pas, n’existe pas. » En deux lignes, chantées sans colère ni mépris, mais avec un ton étrangement fataliste, Waters exprime sa foi en la démocratie et son pacifisme virulent : « And everyone has recourse to the law / And no one kills the children anymore » (« Et tout le monde a recours à la loi / Et plus personne ne tue d’enfants »). Les textes de « The Gunner’s Dream » s’inspirent également d’un double attentat revendiqué par l’IRA à Londres en juillet 1982. Le premier, commis à Hyde Park, tua quatre cavaliers et sept chevaux de la Household Cavalry et fit vingt-deux blessés parmi les gardes et les civils. Deux heures plus tard, une autre bombe explosait lors d’un concert des Royal Green Jackets dans Regent Park, causant la mort de six musiciens et faisant vingt-huit blessés.
Difficile de ne pas attribuer une dimension autobiographique à « Paranoid Eyes », le constat d’un homme en bout de course qui masque ses déceptions derrière ses névroses. « Get Your Filthy Hands off My Desert » s’en prend aux grands leaders du monde aux débuts des années 1980 (Brejnev, Begin, Thatcher), tandis que « The Fletcher Memorial Home » enfonce le clou en appelant à la solution finale pour tous les dirigeants qui maintiennent le monde en état de conflit permanent. Avec cynisme, Waters donne le nom de son père, Fletcher, à l’asile chargé d’accueillir ces « tyrans et rois incurables ».
LE PROCÉDÉ HOLOPHONICS
The Final Cut est le second album jamais enregistré selon le procédé Holophonics, mis au point par Hugo Zuccarelli. Ce système simule le son quadraphonique sur un système stéréo et procure une sensation de relief sonore. Ainsi, l’auditeur a réellement l’impression que le missile qui ouvre « Get Your Filthy Hands off My Desert » est propulsé devant lui, lui passe au-dessus de la tête et explose dans son dos.
« Southampton Dock » est une chanson émouvante qui dresse un parallèle entre le retour des soldats de la Seconde Guerre mondiale et le départ de ceux qui ont participé au conflit des Malouines.
« The Final Cut », le titre éponyme de l’album, laisse transparaître une indéniable émotion et possède là encore des éléments autobiographiques, évoquant les états d’âme d’un homme qui n’a pas le courage de raccrocher (« I never had the nerve to make the final cut »). Dans les premières lignes, Waters décrit un véritable « cambriolage mental » et cache une clé derrière un bruitage d’explosion qui couvre la fin de la phrase :
And if I’m in I’ll tell you… (explosion).
Il faut se reporter au livret pour découvrir ces derniers mots dans leur intégralité « And if I’m in I’ll tell you… what’s behind the wall » (« Et si je suis à l’intérieur je te dirai… ce qu’il y a derrière le mur »).
 
« Not Now John », le single de l’album, apparaît très discordant dans cette ambiance morbide et recueillie et reste l’une des chansons les plus faibles de l’album. The Final Cut se referme sur l’édifiant « Two Suns in the Sunset », d’inspiration antinucléaire, que Waters a écrit un jour après avoir conduit avec le soleil dans le dos. Il imagine soudain un second soleil nucléaire éclatant devant lui : « J’ai eu cette pensée en conduisant un soir : nous sommes tous là assis à débattre de la possibilité d’accidents ou que quelqu’un devienne si furieux qu’il finisse par appuyer sur le bouton… […] La chanson parle du moment précis où cela arrive, explique Waters, vous savez que c’est arrivé et que c’est la fin du monde, vous ne reverrez jamais plus vos enfants, votre femme et tous ceux que vous aimez. […] C’est très facile de dire : “Oh oui, il peut y avoir un accident et l’holocauste peut se produire”, sans ressentir ce que cela pourrait être. Voilà pourquoi la chanson dit : “As the windshield melts / My tears evaporate / Leaving only charcoal to defend” [“Et le pare-brise fond tandis que mes larmes s’évaporent, ne laissant que du charbon”]. « Two Suns in the Sunset » s’éteint par un magnifique solo de saxophone et un final de batterie en sourdine interprété par le musicien de studio Andy Newmark en lieu et place d’un Nick Mason incapable d’obtenir ce que désirait Waters.
 
Dès sa sortie, en mars 1983, The Final Cut grimpe à la première place des charts anglais et atteint le sixième rang des classements américains. Il ne s’y maintient pas longtemps mais se voit certifié album de platine dès mai 1983. Malgré une remarquable production, une prise de son parfaite, des effets « holophoniques » bluffants et quelques compositions émouvantes (décrivant comment des expériences traumatisantes peuvent couper quelqu’un du reste de l’humanité), l’album laisse un sentiment de déjà-vu, doublé d’une goût amer : c’est le testament d’un groupe moribond, la « coupe finale » avant l’avis de décès (provisoire), deux ans plus tard, en 1985.
A
MOMENTARY LAPSE OF REASON
Album de Pink Floyd paru le 7 septembre 1987, produit par Bob Ezrin et David Gilmour. Personnel : David Gilmour (guitares, chant, claviers, séquenceur) et Nick Mason (batterie, percussions, boîte à rythmes).
Titres : « Signs of Life » - « Learning to Fly » - « The Dogs of War » - « One Slip » -« On the Turning Away » - « Yet Another Movie » - « Round and Around » - « A New Machine, part 1 » - « Terminal Frost » - « A New Machine, part 2 » - « Sorrow ».
 
L’album du Pink Floyd nouveau est enregistré à partir d’octobre 1986, pour l’essentiel dans l’Astoria Houseboat, le studio flottant de Gilmour, avant de passer par trois mois de postproduction à Los Angeles. Le guitariste chanteur, qui écrit ou coécrit l’intégralité des titres, est sur tous les fronts : il fait appel à une belle brochette de mercenaires de studio (le saxophoniste de Supertramp, le clavier de Madonna, le bassiste de Peter Gabriel, etc.) et à son vieil ami Bob Ezrin, le coproducteur de The Wall. Nick Mason, dont Gilmour n’apprécie pas toujours le jeu « intellectuel » (sic), laisse sa place sur certains titres à une section rythmique composée des batteurs Jim Keltner et Carmine Appice.
Revenu de sa villa grecque, Rick Wright prend le train en marche, mais la majorité des nouveaux titres sont déjà en boîte. Il n’est crédité qu’en tant que « musicien de session » et ne retrouvera son statut de membre de Pink Floyd qu’avec l’album suivant, The Division Bell.
 
La pochette. Sur le plan visuel, c’est le grand retour de Storm Thorgerson, qui n’avait pas travaillé avec Pink Floyd depuis l’album Animals en 1977 (si l’on omet la conception de la pochette de la compilation A Collection of Great Dance Songs de 1981). Pour la pochette de l’album, Thorgerson fait installer, le 15 juin 1987, près de sept cents lits d’hôpital en fer sur la plage de Saunton Sands, dans le nord du Devon. La photo, impressionnante, n’a fait l’objet d’aucun trucage numérique. Dans la partie supérieure droite de l’album, entre les lits et la mer, on distingue cinq chiens couchés sur la plage, probablement en référence au titre « The Dogs of War ».
Les titres. Malgré cette débauche d’efforts dans tous les domaines, l’album de la renaissance n’est guère enthousiasmant. À croire que la motivation était absente des sessions d’enregistrement. L’album est bâti autour de quelques tubes potentiels (« Learning to Fly », « The Dogs of War » et « On the Turning Away ») enrobés par une musique dénuée d’émotion. Gilmour chante d’une voix caverneuse sur des compositions gorgées de batteries électriques et de chœurs faiblards, qui se disputent la palme de la mièvrerie (« Yet Another Movie » comme pour insister sur la nouveauté du groupe alors que le titre fait allusion à la détérioration de la relation de Gilmour avec son épouse Ginger) ou de vacuité (« A New Machine » en deux parties, allusion guère subtile au fascinant « Welcome to the Machine » de l’album Wish You Were Here). « Sorrow », qui n’est pas adressée à Roger Waters, contient le meilleur solo de guitare de l’album. De son côté, « Signs of Life » reprend les vieilles recettes du groupe, une trame au synthétiseur sur laquelle s’épanouit le jeu de guitare planant de Gilmour. Une pièce belle, mais glacée. « One Slip », inspiré par Phil Manzanera de Roxy Music, est en revanche un grand morceau de guitariste.
LEÇONS DE PILOTAGE
Au milieu du morceau « Learning to Fly », on entend un enregistrement de vol entre Mason à bord de son jet privé et un contrôleur aérien. L’album fait largement allusion à la nouvelle passion de Mason et Gilmour pour le pilotage aérien.
David a beau essayé de se justifier (« Je ne pense pas qu’il s’agisse du meilleur album que Pink Floyd ait réalisé, mais j’ai mis toutes mes tripes dans sa réalisation… »), c’est malgré tout une large déception qui prédomine au final. Tout comme The Final Cut est un album solo de Waters avec l’aide de Pink Floyd, A Momentary Lapse of Reason est un album solo de Gilmour, sans Waters et Wright (quasi absent).
Le tempo des compositions est lent et lourd, les morceaux, peu inspirés et sans réelle ampleur, sont saturés de trucages électroniques. Bon guitariste, Gilmour ne possède pas le charisme lyrique du grand absent. Ses paroles, ordinaires et sans provocation, ne font pas oublier les textes corrosifs de Waters. La formule magique selon laquelle Pink Floyd ne vaudrait que par la présence complémentaire de tous ses musiciens semble hélas se confirmer. Cela n’empêche en rien A Momentary Lapse of Reason de se vendre à hauteur de 7 millions d’exemplaires et de donner lieu à une spectaculaire tournée mondiale. Si le public reste fidèle à la marque déposée Pink Floyd, il attend vraisemblablement plus de créativité qu’un simple produit marketing.
DELICATE SOUND OF THUNDER
Album live de Pink Floyd, paru le 22 novembre 1988 et produit par David Gilmour.
Titres : « Shine on You Crazy Diamond » -« Learning to Fly » - « Yet Another Movie » -« Round and Around » - « Sorrow » - « The Dogs of War » - « On the Turning Away » -« One of These Days » - « Time » - « Wish You Were Here » - « Us and Them » - « Money » - « Another Brick in the Wall, Part 2 » -« Comfortably Numb » - « Run Like Hell ».
 
S’il s’agit du premier album de Pink Floyd en public depuis vingt ans, c’est surtout un disque très opportuniste et sans surprise. Gilmour et ses deux comparses resservent à leurs fans toutes les recettes qui ont fait le succès du groupe, mais sans originalité ni passion. Rick Wright et Nick Mason sont tous deux assistés respectivement d’un clavier et d’un percussionniste (Jon Carin et Gary Wallis). C’est un jeune bassiste inconnu, Guy Pratt, qui supplée Waters à la basse, sans le faire oublier.
Enregistré du 19 au 23 août 1988, le programme ronronne sans à-coup ni surprises. Si sur scène, les effets visuels masquaient tant bien que mal l’absence d’innovation et d’improvisation, celle-ci s’avère criante sur l’album. Après un « Shine on You Crazy Diamond » très lisse, Gilmour passe les nouveaux titres du répertoire à la moulinette d’une musique gorgée de plages synthétiques et de solos convenus. « Sorrow » et « On the Turning Away » se distinguent à peine de leurs versions en studio.
PINK FLOYD, UN GROUPE COSMIQUE
C’est l’album Delicate Sound of Thunder qu’emportent avec eux les cosmonautes de la station spatiale Mir, le 26 novembre 1988, faisant de Pink Floyd le véritable premier groupe de rock « spatial ». En 1997, un astéroïde (19367) sera baptisé Pink Floyd en l’honneur du groupe. Et le 10 mars 2004, la chanson « Eclipse » de l’album Dark Side of the Moon servira à « réveiller » la sonde martienne Opportunity alors qu’elle est en transit du satellite de Mars, Phobos…
La seconde partie, qui revient sur les grands classiques du groupe, sonne comme un « Greatest Hits » chargé de nourrir une setlist trop faiblarde. Mais certains titres très attendus par les fans (« One of These Days », « Another Brick in the Wall, part 2 ») donnent lieu à des interprétations médiocres, voire presque ridicules (« Money »). Seuls « Time », « Wish You Were Here » et « Us and Them » sont épargnés et sont proposés dans des versions plus qu’honnêtes. Les deux rappels « Comfortably Numb » et « Run Like Hell » permettent au groupe de quitter la scène sur une note positive, mais l’impression d’ensemble demeure très mitigée. Pink Floyd ne délivre plus qu’une musique tranquille, insipide et sans écart de conduite. Si la musique tourne en rond, la machine commerciale tourne quant à elle à plein. L’album, dont la pochette est conçue par Storm Thorgerson, se vend aisément à plusieurs millions d’exemplaires.
THE DIVISION BELL
Album paru le 30 mars 1994, produit par Bob Ezrin et David Gilmour. Personnel : David Gilmour (guitares, chant, basse, clavier), Richard Wright (clavier, piano, chant) et Nick Mason (batterie et percussions).
Titres : « Cluster One » - « What Do You Want from Me » - « Poles Apart » -« Marooned » - « A Great Day for Freedom » - « Wearing the Inside Out » -« Take It Back » - « Coming Back to Life » - « Keep Talking » - « Lost for Words » - « High Hopes ».
L’album du retour aux sources est aussi un chant du cygne. C’est le dernier disque studio en date et très certainement le dernier tout court.
 
La pochette. On doit les visuels de la pochette et du livret à l’incontournable Storm Thorgerson et les sculptures de têtes symétriques à Aden Hynes et John Robertson. Superbes, plus énigmatiques et ésotériques que jamais, les illustrations font l’objet d’exégèses sans fin de la part des fans les plus mordus et nourrissent l’affaire Enigma Publius (lire p. 102-105) . Chaque page du livret est analysée, disséquée, passée au filtre de toutes les approches possibles (historique, géographique, religieuse, astrologique, etc.) sans que rien de tangible ou de certain se dégage.
 
Les titres. Le retour du « grand » Pink Floyd, donc ? Les trois premiers morceaux semblent le suggérer, notamment « Cluster One » qui, dans un style similaire à « Signs of Life » de A Momentary Lapse of Reason, offre une intro planante à souhait, une légère pulsation régulière venant se greffer sur des plages atmosphériques mal identifiées (pulsars cosmiques ? ondes telluriques ? grésillement d’œufs sur le plat ?). Wright égrène quelques notes de piano auxquelles répond la guitare de Gilmour. Un titre méditatif, légèrement bluesy et typiquement floydien, que les puristes de musique électronique classeraient sans hésitation dans la catégorie « ambient ».
Coécrit par Gilmour et son épouse Polly, le rageur « What Do You Want from Me » évoque l’une des disputes du couple. Malgré de beaux passages à la guitare, la chanson manque de légèreté et les paroles semblent avoir été plongées dans l’amidon. « Poles Apart » revient vers des territoires plus familiers avec une chanson à la mélodie imprévisible, qui s’adresse à un ami absent (le premier couplet évoque l’ami d’enfance Syd Barrett, dont Gilmour continue d’assumer l’héritage et qu’il n’a plus croisé depuis 1975, le second vise davantage Roger Waters). Le jeu de guitare de Gilmour est toujours aussi fascinant, mais reste identique aux productions précédentes. « Poles Apart » se disperse pour laisser la place à un instrumental, « Marooned », où Gilmour et Wright se livrent à un beau duel piano/guitare, agrémenté de bruitages suggestifs (baleines, verres qui trinquent…).
 
« A Great Day for Freedom » n’est qu’une pâle décalque de « Sorrow » alors que « Wearing the Inside Out », coécrit par Rick Wright et Anthony Moore, délivre une mélodie plutôt fade qui reprend des maniérismes datant de The Dark Side of the Moon (le flegme britannique battu en brèche par un chœur féminin et le saxophone de Dick Parry). C’est Wright qui chante le titre, et il est difficile de ne pas établir un parallèle entre le thème de la chanson (un homme qui retrouve la civilisation après en avoir été banni) et la trajectoire de son interprète.
DÉBATS DE FANS
Quel est le sens de la chanson « A Great Day for Freedom ? » Que faut-il penser de la page d’illustration du livret où l’on aperçoit l’Evening Standard titrant justement « A Great Day for Freedom » ?
Au premier degré, ce serait une allusion à la chute du Mur de Berlin, comme l’indique, d’ailleurs les paroles : « On the day the Wall came down »… Mais pourquoi ne pas y voir aussi une mystérieuse pique envoyée à Waters dont le grand œuvre demeure envers et contre tout The Wall ?
Par ailleurs, en 1968, Pink Floyd avait dû modifier à ses frais les paroles de la chanson de Wright, « It Would Be So Nice », remplaçant le nom de l’Evening Standard par l’imaginaire Daily Standard. Un clin d’œil à l’histoire ? Enfin, une fan très perspicace, Isabelle « Pompéi » Kromm, a suggéré que, la chanson ayant été écrite par Polly, l’épouse de Gilmour, il pourrait s’agir d’une allusion à leur premier enfant Charlie. Le jour de sa naissance, le London Evening Standard titrait en effet « Great Day for Freedom : Charlie Comes Down », faisant référence à la disparition de Checkpoint Charlie, le point de passage obligé entre Berlin-Ouest et Berlin-Est.
Toujours est-il que c’est bien Charlie, le fils de Gilmour, que l’on entend parler avec le manager du groupe Steve O’Rourke, à la fin de l’album. Le dialogue, très bref, est un message trouvé sur le répondeur de David.
Dans « Take It Back », Gilmour décline ensuite ses arpèges traditionnels dans une tentative avortée pour retrouver la mélodie de « One Slip ». Il en est de même pour « Coming Back to Life », un hommage quelque peu laborieux de Gilmour à son épouse Polly (« I knew the moment had arrived, for killing the past, and coming back to life »). Le thème omniprésent de la communication est décliné également dans « Keep Talking » où le guitariste grogne qu’il éprouve les pires difficultés à communiquer avec autrui (avec son ex-femme ? avec ses collègues ? avec Waters ?). Dès l’intro atmosphérique, la voix générée par ordinateur du célèbre physicien Stephen Hawking rumine sur le « pouvoir de l’imagination ». Une caution scientifique insuffisante pour dissimuler, malgré une rythmique réussie, une écriture assez faible. On est bien loin de la profondeur des compositions de Waters sur un sujet voisin, l’aliénation des hommes par les médias.
 
« Lost For Words » est une composition secondaire dans laquelle Gilmour, avec des accents dylaniens, chronique une histoire dans laquelle les relations personnelles (avec Waters ?) se sont tellement détériorées que lorsque le narrateur offre de pardonner et d’oublier, ses ennemis lui envoient une réponse cinglante : « So I open my door to my enemies / And I ask could we wipe the slate clean / But they tell me to please go fuck myself » (Alors j’ouvre la porte à mes ennemis / Et je demande si l’on peut enterrer la hache de guerre / Mais ils me disent d’aller me faire foutre »).
 
Il faut attendre le dernier titre de l’album pour sortir d’une douce somnolence et retrouver l’essence même de Pink Floyd. Introduite par un carillon de cloches dans le lointain et le bourdonnement d’un insecte (un clin d’œil évident à l’album Atom Heart Mother de 1970), une mélodie au piano, minimaliste et solennelle mais terriblement accrocheuse, « High Hopes » fonctionne grâce à une belle progression harmonique. Sauf que, comme l’a précisé François Ducray, « elle prend sa source dans l’œuvre néoclassique du compositeur contemporain Arvo Pärt ». Depuis les « hauteurs vertigineuses » qu’il a atteintes « par désir et ambition », Gilmour dresse avec une certaine emphase le bilan de la génération des années 1960 (et au passage, la trajectoire mouvementée de son groupe fétiche). Bien que le leader de Pink Floyd revendique une « faim pas encore assouvie » (« a hunger still unsatisfied »), la ligne finale « forever and ever » retentit rétrospectivement comme le dernier souffle d’un groupe qui a brûlé ses dernières cartouches. Depuis lors, c’est le silence.
 
Au final, le résultat n’est pas à la hauteur d’aussi « hautes espérances ». Les considérations personnelles et financières l’emportent sur la créativité artistique. Malgré la production de haute qualité de Bob Ezrin et les bruitages sonores qui font la marque de fabrique du groupe, The Division Bell est un album vidé de toute substance. S’il demeure un guitariste au phrasé inimitable, Gilmour fait une fois de plus la preuve qu’il est un piètre parolier, comparé au lyrique Waters. Sans émotion, aseptisée et convenue, la musique, impersonnelle, tourne plutôt à vide dans l’ensemble. À tel point qu’on se demande si Gilmour et ses deux acolytes ont encore quelque chose à offrir. Deux ans après le remarquable Amused to Death de Roger Waters, le nouveau Pink Floyd ne convainc pas vraiment et fait son entrée dans le cercle restreint des grands éléphants du rock qui n’en finissent plus de mourir.
P*U*L*S*E
Album live paru le 6 juin 1995, produit par James Guthrie et David Gilmour.
Titres : « Shine onYou Crazy Diamond (parts 1-5) » - « Astronomy Domine » - « What Do You Want from Me ? » -« Learning to Fly » - « Keep Talking » - « Coming Back to Life » - « Hey You » - « A Great Day for Freedom » - « Sorrow » - « High Hopes » - « Another Brick in the Wall, part 2 » - « One of These Days » - « Speak to Me » -« Breathe » - « On the Run » - « Time / Breathe (Reprise) » - « The Great Gig in the Sky » - « Money » - « Us and Them » - « Any Colour You Like » - « Brain Damage » - « Eclipse » - « Wish You Were Here » - « Comfortably Numb » - « Run Like Hel ».
 
Plus qu’un présent musical, c’est d’abord un bel objet marketing. Le coffret, réalisé par l’incontournable Storm Thorgerson, se présente sous la forme d’un imposant boîtier affublé sur la tranche d’une petite lumière rouge (mini-ampoule LED) clignotante. À l’intérieur, un magnifique livret, regorgeant de photos de concert spectaculaires, protège les deux CD.
 
Le premier d’entre eux se distingue par une majorité de titres sans surprise, fidèlement imités des originaux, depuis « Shine on You Crazy Diamond » qui manque de relief jusqu’à l’enchaînement presque soporifique de « What Do You Want from Me ? » à « High Hopes ». La version d’« Another Brick in the Wall » s’élève cependant au-dessus de la médiocre version offerte sept ans auparavant dans Delicate Sound of Thunder. La seule véritable bonne surprise de cette première galette, c’est la reprise très efficace d’« Astronomy Domine », exécutée sans effets de manche. Un clin d’œil sympathique à la période psychédélique qui détonne dans ce magma de rock planant.
 
Comme à la grande époque, le second CD comprend, excusez du peu, l’intégralité de l’album The Dark Side of the Moon, calqué sans différence notable sur les titres originaux. L’ombre de Waters plane sur cette interprétation plutôt aseptisée. Le plaisir est là, mais rien d’innovant ne vient distraire l’auditeur de son écoute recueillie. Pink Floyd joue pour satisfaire ses fans, pas pour se risquer dans de nouvelles aventures expérimentales. Académisme, quand tu nous tiens… Le set se conclut sur trois rappels quasi inévitables : l’universel « Wish You Were Here », le spectaculaire « Comfortably Numb » et l’implacable « Run Like Hell », dans une version plus longue qu’en 1988.
Le trio paraît plus détendu que sur le live précédent ; David Gilmour délivre de superbes plages de guitare, mais l’ensemble ne dégage guère d’émotions. Le répertoire oscille entre les compositions de The Division Bell et les titres attendus du répertoire classique, tirés pour l’essentiel de The Dark Side of the Moon et de The Wall. Dernier album public en date, PULSE est un best of sans génie qui n’apporte finalement pas grand-chose de supplémentaire à la gloire de Pink Floyd.
Compilations
RELICS
Album paru en mai 1971, produit par Norman Smith, Joe Boyd et Pink Floyd.
Titres : « Arnold Layne » - « Interstellar Overdrive » - « See Emily Play » - « Remember a Day » - « Paintbox » - « Julia Dream »-« Careful with That Axe, Eugene » - « Cirrus Minor » - « The Nile Song » - « Biding My Time » - « Bike ».
 
Une compilation intéressante des premiers simples de Pink Floyd. Pour prolonger le succès de l’impressionnant Atom Heart Mother, la filiale d’EMI, Starline, décide de publier la première compilation officielle du groupe qui regroupe aussi bien les premiers singles que des compositions aujourd’hui classiques. L’album sort sous le titre complet de Relics, A Bizarre Collection of Antiques and Curios. La pochette originale est ornée d’un dessin à l’encre de Nick Mason, alors que la version CD remastérisée (1995) est un modèle de bateau, réalisé en 3D par Model Solutions à partir du dessin original de Mason.
 
Relics n’est pas une simple opération de marketing : le groupe interrompt les séances d’enregistrement de Meddle pour choisir lui-même les morceaux. La sélection retenue couvre les trois premiers albums de Pink Floyd ainsi que leurs premiers singles. Aux côtés des pétillants et audacieux « Arnold Layne » et « See Emily Play » écrits par Syd Barrett, on trouve le mélodique « Paintbox » de Rick Wright et la parodie jazzy « Biding My Time » de Roger Waters, relique de « The Man », la grande pièce inédite du début des années 1970. Biding My Time sera plus tard le titre de travail de l’album solo de Waters, Amused to Death en 1992.
 
Figurent également sur la compilation l’impressionnant « Interstellar Overdrive » et la version originale en studio de « Careful with That Axe, Eugene », moins percutante que celle d’Ummagumma. Deux titres, le nostalgique « Remember a Day » (Wright) et le sentimental « Bike » (Barrett) complètent ce disque presque complet. Tout au plus peut-on regretter le choix de « Cirrus Minor », extrait de la bande originale de More, et l’absence de compositions comme « Point Me at the Sky » ou « It Would Be So Nice ».
A
NICE PAIR
Album paru en décembre 1973 (États-Unis) et janvier 1974 (Royaume-Uni), produit par Norman Smith.
Disque 1 : « The Piper at the Gates of Dawn ». Disque 2 : « A Saucerful of Secrets ».
 
En 1973, suite au succès colossal de The Dark Side of the Moon, Harvest ressort sous la forme d’un double album les deux premiers albums de Pink Floyd, afin que les fans récents du groupe puissent découvrir ses prémices psychédéliques. Les deux pressages, américain et anglais, présentent de légères différences au niveau du mixage et de la qualité sonore : ainsi, « Flaming » dans sa version outre-Atlantique est en mono, alors que la version anglaise est en stéréo.
 
La pochette du double album est avidement recherchée par les fans. Conçue par Hipgnosis, elle consiste en deux mosaïques de neuf visuels qui n’avaient pas été retenus pour des projets précédents comme une fourchette à la verticale dans un champ, une équipe de football, un guerrier en lévitation ou une poitrine féminine (souvent censurée par un sticker violet et blanc aux États-Unis). Dans le coin supérieur droit, se trouvait à l’origine une photo du cabinet de chirurgie dentaire du docteur W.R. Phang, mais la publicité pour les dentistes étant prohibée, l’image a été remplacée par celle d’un moine. Enfin, dans le coin inférieur droit, figure une marmite débordante de poissons, un jeu de mots sur l’expression « that’s another kettle of fish » (« c’est une tout autre affaire »), autrement dit, dans l’album que vous tenez en main, ce n’est pas la même musique que maintenant. Mais l’image peut également signifier « a fine kettle of fish », ce qui signifie « nous voilà dans de beaux draps » !
MASTERS OF ROCK
Compilation parue en mars 1974.
Titres : « Chapter 24 » - « Matilda Mother » -« Arnold Layne » - « Candy and a Currant Bun » - « The Scarecrow » - « Apples and Oranges » - « It Would Be So Nice » - « Paintbox » - « Julia Dream » - « See Emily Play ».
 
Il s’agit d’une compilation EMI à bas prix, commercialisée uniquement en Allemagne, en Italie et aux Pays-Bas pour capitaliser sur le succès de The Dark Side of the Moon. La plupart des titres sont l’œuvre de Syd Barrett. C’est la première édition en stéréo d’« Apples and Oranges » et, longtemps, le seul 33 tours disponible pour écouter « It Would Be So Nice » (proposée ici dans sa version radiophonique avec les paroles mentionnant The Daily Standard au lieu de The Evening Standard).
A
COLLECTION OF GREAT DANCE SONGS
Compilation parue le 23 novembre 1981.
Titres : « One of These Days » - « Money » - « Sheep » - « Shine on You Crazy Diamond » - « Wish You Were Here » - « Another Brick in the Wall, Part 2 ».
 
Deux ans après la sortie de The Wall, la compagnie Harvest, filiale d’EMI, publie en 1981 une compilation des titres les plus connus de Pink Floyd sortis dans les années 1970.
 
La pochette. Conçue par Hipgnosis, elle marque le retour de Storm Thorgerson. Après le conflit opposant Waters à Wright et conduisant à l’éviction de ce dernier, l’auteur des plus belles couvertures d’album du Floyd depuis onze ans n’est plus, à son tour, dans les grâces de Waters. Soudainement, son ami de longue date ne lui parle plus et ne lui donne aucun travail sur le design de The Wall. C’est finalement David Gilmour qui intervient pour lui assurer la réalisation de la pochette. La photo principale est prise à Dungess, sur la côte sud de l’Angleterre, et montre un couple de danseurs, liés par des câbles au sol, dans l’impossibilité de se mouvoir.
« Roger n’était pas intéressé par cette compilation, donc il m’a laissé me débrouiller avec, raconte Thorgerson, c’était une pochette amusante à faire, j’ai beaucoup aimé ce couple « qui danse sans danser ». Roger ne l’a jamais appréciée, mais à cette période, je ne pense pas qu’il aurait aimé quoi que que ce soit venant de moi, ce qui semble stupide car ses propres couvertures étaient horribles. Il y a beaucoup de gens qui réalisent de belles pochettes, pourquoi il n’a pas choisi l’une d’entre elles, je l’ignore. »
Les titres.
A Collection of… comprend six titres pour une durée totale d’à peine quarante minutes. L’intérêt de l’album réside moins dans les morceaux eux-mêmes, des standards floydiens archiconnus que dans le fait que certains d’entre eux ont été soit remixés, soit légèrement modifiés.
« One of These Days » est la copie conforme de la version de Meddle et le bruitage final de vent se prolonge harmonieusement dans l’intro de « Money ». Il s’agit là de la seule parution officielle du réenregistrement du tube de Pink Floyd. En effet, pour d’obscures raisons juridiques, Pink Floyd ne peut publier la version originale aux États-Unis. Le titre est donc complètement réenregistré et mixé aux studios New Roydonia. Le bruitage de caisse enregistreuse est celui de l’original, mais c’est David Gilmour qui joue tous les instruments ( !), hormis le solo de saxophone que l’on doit à Dick Parry. Seule une oreille très avisée peut percevoir les différences avec la version de 1973 ! Le « Sheep » original d’Animals complète cette première partie de l’album.
« Shine on You Crazy Diamond » est une version écourtée et remixée incluant les parties 1 à 7. À la fin des parties vocales, la chanson abandonne les parties 8 et 9 dans un fondu enchaîné sonore qui débouche sur l’introduction de « Wish You Were Here ». C’est la version originale, sauf l’intro et la fin, légèrement différentes. Enfin, la version d’« Another Brick in the Wall, Part 2 » qui referme la compilation est bien celle figurant sur l’album The Wall (avec la voix du professeur disant : « You lady… You behind the bike sheds… ») et non la version sans intro sortie en single.
 
La portée.
A Collection of Great Dance Songs sort en novembre 1981 et atteint le 37e rang dans les charts britanniques après dix semaines de présence. Aux États-Unis, l’album entre en 61e position et monte jusqu’au 31e rang. Longtemps, en l’absence de compilation digne de ce nom depuis Relics (1971), A Collection… a fait figure d’introduction idéale aux années cosmiques de Pink Floyd. Même si les puristes regrettent l’absence, pour des raisons évidentes de place, de compositions majeures comme « Atom Heart Mother » ou « Echoes ». La sortie en 2001 de la double compilation Echoes, qui brosse un panorama plus complet de l’œuvre du groupe, replacera A Collection… au rang d’une production essentiellement destinée aux fans.
WORKS
Compilation parue le 1er mai 1983, produite par Norman Smith, Joe Boyd et Pink Floyd.
Titres : « One of These Days » - « Arnold Layne » - « Fearless » - « Brain Damage » - « Eclipse » - « Set the Controls for the Heart of the Sun » - « See Emily Play » - « Several Species of Small Furry Animals Gathered Together in a Cave and Grooving With A Pict » - « Free Four » - « Embryo ».
 
Publiée par Capitol Records, l’ancien label américain de Pink Floyd, pour concurrencer l’album The Final Cut, la compilation Works regroupe des titres enregistrés entre 1967 et 1973. Son intérêt majeur est de proposer un titre demeuré inédit jusqu’alors, le maudit « Embryo », souvent joué sur scène en 1970 mais jamais publié sauf sur une obscure compilation d’Harvest Records au Royaume-Uni. Pour les esprits curieux, « Brain Damage » et « Eclipse » ont fait l’objet d’un remixage à partir des bandes maîtres de l’édition quadraphonique de The Dark Side of the Moon, alors que « One of These Days » incorpore un extrait de « Speak To Me ».
SHINE ON
Coffret sorti le 8 novembre 1992, produit par David Gilmour.
 
À l’occasion du 25e anniversaire du premier album du groupe, sort Shine on, un coffret comportant neuf CD entièrement remastérisés de Pink Floyd : A Saucerful of Secrets, Meddle, The Dark Side of the Moon, Wish You Were Here, Animals, The Wall, A Momentary Lapse of Reason et The Early Singles.
C’est ce dernier CD qui fait l’intérêt du coffret car il est introuvable ailleurs. Il regroupe en effet les cinq premiers 45 tours du groupe dans l’ordre chronologique avec leur face B :
• « Arnold Layne » / « Candy and a Currant Bun » (1967)
• « See Emily Play » / « Scarecrow » (1967)
• « Apples and Oranges » / « Paintbox » (1967)
• « It Would Be So Nice » / « Julia Dream » (1968)
• « Point Me at the Sky » / « Careful with That Axe, Eugene » (1968)
En alignant les boîtiers noirs des huit premiers CD, on peut reconstituer le prisme de The Dark Side of the Moon.
ECHOES
Compilation parue le 6 novembre 2001 et produite par James Guthrie.
CD 1 : « Astronomy Domine » - « See Emily Play » - « The Happiest Day of Our Lives » - « Another Brick in the Wall, Part 2 » -« Echoes » - « Hey You » - « Marooned » - « The Great Gig in the Sky » - « Set The Controls for the Heart of the Sun » -« Money » - « Keep Talking » - « Sheep » -« Sorrow ».
CD 2 : « Shine on You Crazy Diamond » - « Time / Breathe (Reprise) » - « The Fletcher Memorial Home » - « Comfortably Numb » -« When the Tigers Broke Free » - « One of These Days » - Us and Them » - « Learning To Fly » - « Arnold Layne » - « Wish You Were Here » - « Jugband Blues » - « High Hopes » - « Bike ».
 
La grande rétrospective du nouveau millénaire… avec quelques choix discutables. Peu avant Noël 2001, EMI lance la première compilation de Pink Floyd depuis dix-huit ans (Works, 1983). Soutenu par une campagne marketing digne de l’événement, le double album CD résulte d’un choix « démocratique » effectué par les membres du groupe. On a même tenu à consulter Roger Waters via son agent, mais au final c’est l’avis de Gilmour qui l’emporte sur ses suggestions.
La compilation est présentée dans un superbe écrin, conçu sans surprise par Storm Thorgerson, qui illustre l’épopée floydienne en regroupant, dans un système de fenêtres, des éléments disparates de tous les albums du groupe. Un jeu de piste nostalgique pour le fan, qui retrouve au fil de l’artwork quelques visuels mémorables (vache, cochon, plongeur, pyramide, lit métallique, homme-ampoule, etc.).
Côté musique, il a fallu affronter un premier écueil de taille : quels titres retenir ? Le choix final est somme toute satisfaisant. La sélection offre un large panorama de toutes les périodes du groupe, depuis les premiers singles (« Arnold Layne », « See Emily Play ») jusqu’au dernier album The Division Bell (« Keep Talking »). La petite nouveauté, c’est « When the Tigers Broke Free », un « vrai faux inédit » (David Lluis) extrait du film The Wall, qui paraît pour la première fois en version officielle.
 
Echoes fait cependant l’impasse sur deux albums, Ummagumma et Atom Heart Mother, probablement parce que le choix des morceaux était trop cornélien. De même, rien n’est donné des deux bandes originales de films, More et Obscured by Clouds. Des titres comme « Interstellar Overdrive », « Cymbaline » ou « Fat Old Sun » n’auraient pas dénaturé cette compilation qui, par ailleurs, rend un hommage appuyé à Syd Barrett avec cinq compositions. La moins bonne d’entre elles, « Bike », reste un choix discutable pour la fin de l’album : « High Hopes », dernier titre du dernier album en date, aurait constitué une conclusion logique. Ce retour en arrière referme-t-il une boucle ouverte voici plus de trente ans ? Est-ce une invitation à se replonger dans les premiers albums ? Le signe que tout n’est pas encore terminé ? Ou bien, comme l’a suggéré David Lluis du fanzine Speak to m (E), une blague anti-commerciale (on commence avec la fusée d’« Astronomy Domine » et on termine sur un vélo) ?
 
Si la sélection est correcte, la gestion de la longueur de certains morceaux laisse vraiment à désirer. « Echoes » et « Shine on You Crazy Diamond » sont proposés dans des versions trop mutilées pour faire honneur à leur version originale. « Marooned », coupé avant la fin, est également frustrant.
 
Quant à la cohérence générale de la compilation, elle résulte pour l’essentiel du parti pris retenu, à savoir une approche thématique plutôt que chronologique. Une démarche périlleuse car la plupart des titres sont solidement ancrés au concept de l’album où ils figurent. La maison de disques avait promis un seul morceau du début à la fin. Ce n’est pas tout à fait ça, même si certains enchaînements surprennent agréablement (David Lluis a mis en évidence la fin de « See Emily Play » avec le bruitage d’hélicoptère de « The Happiest Day of Our Lives » ou le « ping » d’« Echoes » qui vient se superposer sur les derniers sons d’« Another Brick in the Wall »). Avoir juxtaposé « Set the Controls for the Heart of the Sun » et « The Great Gig in the Sky », deux titres sur le thème de la mort, est également une bonne idée, tout comme l’association des cinq derniers morceaux qui composent un dialogue teinté de nostalgie entre le groupe et Syd Barrett.
Si elle ne procure aucun délire chez les fans fidèles, Echoes est en revanche une fenêtre ouverte à l’attention du grand public l’invitant à (re)découvrir la trajectoire d’un groupe plus que trentenaire.
OH BY THE WAY
Anthologie commercialisée le 10 décembre 2007.
 
Pour célébrer officiellement les quarante ans de Pink Floyd, EMI sort un coffret collector exceptionnel, tiré à 10 000 exemplaires seulement, comprenant les 14 albums en studio de Pink Floyd, depuis le fondateur The Piper at the Gates of Dawn (1967) jusqu’au dernier opus The Division Bell (1994). Plus que 40 ans d’existence (le groupe existe en réalité depuis 1965) il faudrait plutôt parler du 40e anniversaire de la sortie du premier album.
Conçu par Storm Thorgerson, le graphiste attitré de Pink Floyd, le coffret a l’originalité de proposer les CD des 14 albums rangés dans les répliques réduites des pochettes vinyl d’origine (notamment celle de Dark Side of the Moon dont le CD n’arbore plus la bonne jaquette depuis 1993). Le coffret est également accompagné de cartes et d’un poster spécial pour le 40e anniversaire.
Ne manquent à l’appel que l’album Relics, les autres compilations comme A Collection of Great Dance Songs et les albums live Delicate Sound of Thunder et P*U*L*S*E. Pour autant, et malgré son prix onéreux (environ 190 euros), le fan collectionneur ne boudera pas son plaisir devant un aussi bel objet !



Les albums solos
de David Gilmour

Appelé à la rescousse pour sauver Pink Floyd après la désertion prématurée de son fondateur Syd Barrett en 1968, David Gilmour passe l’essentiel de sa carrière de guitariste en retrait derrière l’ombrageux Roger Waters. Pourtant, depuis 1987, il est plus ou moins le dépositaire de l’héritage floydien. Est-ce le manque de temps libre en dehors du groupe ? Une lenteur naturelle à composer ? Ou simplement l’envie de prendre du plaisir à ne jouer que ce qui lui plaît ? Toujours est-il que David Gilmour n’a publié que trois albums en studio entre 1978 et 2006, agrémentés il est vrai de deux mines d’or en forme de DVD et d’un enregistrement live historique.
DAVID GILMOUR
Album paru le 25 mai 1978, produit par David Gilmour.
Titres : « Milhalis » - « There’s No Way Out of Here » - « Cry From the Street » - « So Far Away » - « Short and Sweet » - « Raise My Rent » - « No Way » - « It’s Deafinitely » - « I Can’t Breathe Anymore ».
 
Une bouffée d’air pur solitaire pour s’évader d’un Pink Floyd en pleine crise. Après la sortie de l’album Animals (1977), David Gilmour éprouve le besoin de faire une pause. Il lui est devenu indispensable de s’accorder une récréation musicale, aux antipodes de la pure perfection exigée par le travail avec Pink Floyd. Le guitariste appelle à ses côtés le batteur Willie Wilson et le bassiste Rick Wills, reformant au passage le groupe Bullitt de la période pré-Floyd. Le trio part s’enfermer dans le studio Super Bear de Berre-les-Alpes, près de Nice. C’est vers la fin de cette parenthèse nécessaire, loin d’Angleterre, que Gilmour ébauche un air qu’il est obligé de mettre de côté pour son album solo, car ses deux musiciens sont déjà rentrés au pays. Il le reprendra, accompagné des paroles de Waters, sur The Wall (1979) pour donner naissance à « Comfortably Numb », l’une des pièces majeures de l’album.
Le premier titre, « Mihalis », avec son tempo tranquille, donne le ton général : on perçoit le réel plaisir du guitariste à retrouver ses deux compères et à revenir vers des compositions bluesy, teintées ici et là d’effets de claviers. “Mihalis”, c’est le nom de mon bateau, cela veut dire Michael en grec. Il s’appelait ainsi quand je l’ai eu et, en Grèce, ils disent que cela porte malheur de le changer. » (Gilmour.) Qui sait si cet instrumental n’a pas influencé, des années après, Joe Satriani lorsqu’il a composé son « Flying in a Blue Dream » ?
Gilmour est l’auteur de la plupart des chansons, mais le titre le plus réussi de l’album est coécrit avec Ken Baker du groupe Unicorn (découvert par Gilmour) : « There’s No Way Out of Here » est une chanson un brin rêveuse, avec une mélodie accrocheuse mêlant harmonica et slide guitare.
Outre « There’s No Way Out of Here », les autres moments forts sont « Cry From the Street », un morceau blues-rock, aux belles parties de guitare, qui s’enflamme dans son dernier tiers, le mélancolique « So Far Away » qu’on croirait écrit par Gerry Rafferty (qui signe d’ailleurs cette année-là son fameux « Baker Street ») et « Short and Sweet » qui préfigure dix ans à l’avance « Sorrow » sur l’album A Momentary Lapse of Reason. La chanson est coécrite avec Roy Harper, retour de faveur du chanteur pour le travail que Gilmour a fourni sur son album H.Q. Alors que l’instrumental serein « Raise My Rent » aurait tout à fait sa place sur The Division Bell, que « It’s Deafinitely » est une variation électrique non dénuée d’humour, l’ultime morceau, « I Can’t Breathe Anymore », est un cri du cœur qui révèle un Gilmour pris au piège et frustré par la claustrophobie sévissant autour de Pink Floyd.
David Gilmour publie son album le 25 mai 1978, quelques mois avant celui de son collègue Rick Wright (Wet Dream). Le disque atteint une très honorable 29e place dans le classement du Billboard aux États-Unis.
Portée par une production et un son d’une étonnante modernité, la première expérience de Gilmour en solitaire demeure une réussite musicale et l’expression de sentiments très personnels, ceux d’un musicien amoureux de son art qui a ressenti la nécessité de prendre du recul pour relâcher la pression et retrouver ses vraies racines musicales.
ABOUT FACE
Album paru le 5 mars 1984, produit par Bob Ezrin & David Gilmour.
Titres : « Until We Sleep » - « Murder » - « Love on the Air » - « Blue Light » - « Out of the Blue » - « All Lovers Are Deranged » - « You Know I’m Right » - « Cruise » - « Let’s Get Metaphysical » - « Near the End ».
Le second album solo de Gilmour préfigure les albums de Pink Floyd à venir. Avec le mortifère The Final Cut (1983), le Pink Floyd de Roger Waters brûle ses dernières cartouches. Prisonnier de sa mégalomanie, le bassiste claque la porte du groupe et décide de s’investir dans un projet personnel, The Pros and Cons of Hitchhiking, qu’il traîne avec lui depuis 1978. Gilmour, qui l’a laissé partir sans regret, le double de vitesse dès 1984 avec son second album solo, prouvant à l’évidence que c’est bien lui qui parvient le mieux à dupliquer le son d’un groupe en sursis.
Produit par Gilmour et Bob Ezrin (qui avait travaillé avec Pink Floyd sur The Wall), About Face est enregistré aux studios Pathé-Marconi, à Paris, entre juillet et octobre 1983, mixé aux Mayfair Studios, puis mastérisé à Los Angeles.
Pour ce nouveau projet, Gilmour s’entoure d’une tribu de musiciens prestigieux : le batteur Jeff Porcaro du groupe Toto, le bassiste Pino Palladino et le clavier Ian Kewley du Paul Young Band, le pianiste Steve Winwood, Jon Lord (Deep Purple), etc.
About Face impose Gilmour comme une alternative convaincante à Waters, sur le plan tant de l’écriture musicale que du chant. Au fil des titres, on devine que les compositions tentent aussi bien de satisfaire les fans de Pink Floyd que de séduire un public pop plus large. Bémol : Gilmour n’est pas un aussi bon parolier que Waters, ce qui l’oblige à faire appel à Pete Townshend sur deux titres, le guitariste des Who, rencontré lors de l’enregistrement de The Final Cut aux Eel Pie Studios, appartenant à Townshend. « Il m’arrête dans un couloir pour me dire à quel point il avait apprécié mon premier album solo. J’ai pensé que c’était très sympa de sa part… et il me dit aussi de lui donner un coup de fil si j’avais besoin d’un coup de main. » (David Gilmour.)
LE TITRE RECYCLÉ
Townshend a écrit une troisième chanson, mais Gilmour, qui n’adhère pas au sujet, ne la retient pas. Les paroles rejetées, « White City Fighting »,
deviendront le noyau central de l’album White City de Pete Townshend.
About Face débute avec le puissant « Until We Sleep », doté d’une superbe ligne de basse et d’une batterie caverneuse. Le titre suivant, « Murder », est sans doute le meilleur de l’album. Débutant comme une ballade acoustique chantée à un meurtrier (peut-être une évocation de l’assassinat de John Lennon), il explose avec l’orgue de Steve Winwood et s’achève dans de féroces ébats de guitares. « Love on the Air », dont on doit les paroles à Peter Townshend, distille des accents pop alors que « Blue Light », rythmé et cuivré, s’abandonne franchement au tempo disco, ce qui horrifie les fans de Pink Floyd, surtout lorsque le titre est choisi comme premier simple.
Si le suivant, « Out of the Blue », semble tout droit sortir des chutes de studio de The Wall (c’est flagrant au milieu du titre), « All Lovers Are Deranged », lui aussi coécrit avec Pete Townshend, est un rock lourd et efficace qui rappelle « Run Like Hell ».
« You know I’m Right » traite des relations brisées et de l’absence de communication, un thème récurrent que l’on retrouvera en 1995 sur l’album The Division Bell. Moins convaincante, « Cruise », qui paraît être une chanson semi-acoustique sur une personne nommée Cruise, pourrait en fait évoquer les missiles de croisière (« cruise missiles ») et constituer une tentative de chanson anti-guerre à la Waters. « Let’s Get Metaphysical » est un instrumental réussi dans lequel Gilmour exprime la plénitude de son talent, soutenu par le National Philharmonic Orchestra dans son ensemble.
La guitare acoustique fluide de Gilmour survole la rythmique assez lourde de « Near the End », qui referme l’album. C’est un titre sombre, très proche de l’esprit floydien : une évocation du destin du groupe avec son texte évoquant une relation brisée ? Par une curieuse coïncidence, le riff de « Near the End » ressemble très fortement à un riff récurrent sur l’album The Pros and Cons of Hitchhiking de Roger Waters.
Sorti au début 1984, About Face connaît un succès d’estime : il se classe en 32e position dans les charts américains et 21e en Angleterre. Le simple « Blue Light » atteint difficilement le 62e rang. Gilmour part en tournée de promotion en Europe et aux États-Unis du 31 mars au 16 juillet 1984, le passage en Europe culminant avec trois soirées filmées au Hammersmith Odeon de Londres.
S’il révèle une sensibilité pop éloignée des albums du Floyd, About Face ne s’élève pas au niveau des productions du quatuor. C’est toutefois un album plus réussi et plus complet que la première tentative solo de Gilmour. Surtout, il contient en germes les fondements de certaines compositions du futur A Momentary Lapse of Reason, quatre ans plus tard.
DAVID GILMOUR IN CONCERT
DVD paru en 2002, produit par David Gilmour (son), Rupert Style et Dione Orrom (film).
Titres : « Shine on You Crazy Diamond » - « Terrapin » - « Fat Old Sun » - « Coming Back to Life » - « High Hopes » - « Je Crois Entendre Encore » - « Smile » - « Wish You Were Here » - « Comfortably Numb » - « Dimming of the Day » - « Shine On You Crazy Diamond » - « A Great Day for Freedom » - « Hushabye Mountain » - « Dominoes » - « Breakthrough » - « Confortably Numb ».
Bonus : « I Put a Spell on You » - « Don’t » - « Sonnet 18 ».
 
Invité par Robert Wyatt pour participer à son Meltdown Festival en juin 2001, David Gilmour relève le défi et renoue avec ses racines lors d’un concert intime mémorable. C’est cette prestation historique, dans le cadre du Royal Festival Hall, que nous fait revivre ce somptueux DVD. Accompagné d’une brochette de musiciens talentueux dont Michael Kamen (piano et cor anglais), Caroline Dale (violon), Dick Parry (saxophone) et Nic France (percussions) et d’un majestueux chœur à neuf voix, Gilmour interprète seize titres, certains attendus, d’autres surprenants, avec une joie de jouer communicative. Lançant le show avec « Shine on You Crazy Diamond », le guitariste revisite avec maestria et sobriété certaines compositions oubliées comme le « Terrapin » de Syd Barrett ou l’antique « Fat Old Sun ». Ses versions de « Coming Back to Life » et « High Hopes » surpassent celles de 1994. Premières surprises avec « Je Crois Entendre Encore », composé par Bizet (et chanté en français !) suivi par « Smile », une chanson inédite écrite par Gilmour et son épouse. Les premières notes de « Wish You Were Here » enflamment le public, qui salue dans la foulée l’arrivée de Robert Wyatt entonnant le premier couplet de « Comfortably Numb ». Le set se poursuit avec « Dimming of the Day », écrit par Richard Thompson, et la seconde partie de « Shine On… » . Deux reprises, « A Great Day for Freedom » et « Hushabye Mountain » complètent le concert.
Six mois plus tard, en janvier 2002, Gilmour revient dans la même salle pour trois concerts à guichets fermés. Trois titres supplémentaires témoignent de ces soirées : l’émouvant « Dominoes », qui remplace « Terrapin », suivi par « Breakthrough » avec la participation sympathique de Rick Wright aux claviers, qui reste sur scène pour la seconde version de « Comfortably Numb », avec cette fois-ci Bob Geldof lui-même au chant. Seul regret, on ne verra pas d’images de la performance de Kate Bush le troisième soir…
Outre ces images de concert, le DVD présente quelques bonus originaux : « I Put a Spell on You » avec Jools Holland et Mica Paris en 1992, la version de « Don’t » enregistrée à peine quelques jours après le show du Meltdown au Hammersmith Apollo lors de l’hommage à Leiber & Stoller et l’étonnant « Sonnet 18 », filmé dans le studio flottant Astoria de David Gilmour, sur des paroles de Shakespeare et une musique de Michael Kamen,
Une petite séquence émouvante montre une reprise a cappella de « High Hopes » par le chœur et accompagne l’intégralité des paroles des chansons. Pour satisfaire les férus de technique, six morceaux ont été filmés avec des gros plans sur les doigts de maître Gilmour, permettant d’apprécier le savoir-faire du guitariste sur « Comfortably Numb » ou « Shine on You Crazy Diamond ». Une superbe pièce en Dolby 5.1 pour tous ceux qui veulent découvrir le David Gilmour des années 2000.
ON AN ISLAND
Album paru le 6 mars 2006, produit par David Gilmour, Phil Manzanera et Chris Thomas.
Titres : « Castellorizon » - « On an Island » - « The Blue » - « Take a Breath » - « Red Sky at Night » - « This Heaven » - « Then I Close My Eyes » - « Smile » - « A Pocketful of Stones » - « Where We Start ».
 
Un troisième album solo en forme de bande originale parfaite pour un séjour reposant sur une île déserte. Sur On an Island, non seulement David Gilmour étale au grand jour ses talents de multi-instrumentiste, mais il s’entoure aussi d’une belle brochette de musiciens hors pair : David Crosby et Graham Nash s’improvisent choristes de luxe, Robert Wyatt joue du cornet et des percussions, Caroline Dale du violoncelle. Phil Manzanera ne touche qu’aux claviers alors que le fidèle Guy Pratt, qui avait remplacé Waters sur les tournées de Pink Floyd en 1987 et 1994, tient la basse, rejoint par son beau-père qui n’est autre que… Richard Wright. Celui-ci agrémente l’album de sa voix et de son orgue Hammond. Une surprise de taille, par ailleurs, avec la présence sur l’album du guitariste Rado « Bob » Klose, un ancien membre de Pink Floyd qui avait quitté le groupe… en juillet 1965 ( !) pour se consacrer à la photographie et à l’imprimerie. Les arrangements symphoniques sont l’œuvre du compositeur de musique de film polonais Zbigniew Preisner, sous la conduite de Robert Ziegler. Le disque, pour une large part, a été enregistré dans le studio privé de Gilmour à bord de sa péniche Astoria. Est-ce la présence insidieuse de l’eau qui explique cette atmosphère apaisante des compositions et ces références permanentes à l’élément liquide ?
 
L’artwork. La pochette illustre un album solo de David Gilmour, inutile d’y chercher une quelconque référence à Pink Floyd. Son créateur, Steve Knee, a privilégié l’âme générale de l’album. C’est Gilmour lui-même qui a opéré le choix final : sa propre silhouette en ombre chinoise, assise sur un îlot émergeant de l’eau et contemplant un groupe d’oiseaux s’éloignant dans un ciel bleu brumeux. L’image des volatiles s’évanouissant dans l’azur (au lieu de s’approcher de la silhouette du musicien) doit-elle être interprétée comme une forme de renonciation, de fatalisme mêlé de nostalgie, voire d’isolement ? Symbolise-t-elle l’artiste qui, les années passant, se dépouille des contingences quotidiennes ? L’intérieur du livret, à la tonalité intimiste, ne nous livre pas d’indices décisifs. Les paroles des chansons sont accompagnées de photos personnelles et de dessins de paysage au crayon. Le guitariste y figure seul, ou en compagnie de son épouse Polly Samson, souvent en ombre chinoise.
 
Les titres.
On an Island s’ouvre sur « Castellorizon », un collage instrumental floydien dont les ingrédients sonores vont essaimer dans tout l’album, magnifiés soudain par la guitare cristalline de Gilmour et les orchestrations symphoniques de Zbigniew Preisner. Dans ce morceau inaugural, Gilmour évoque une nuit passée sur l’île de Kastellórizo, une petite île du Dodécanèse (Grèce), située à plus de cent kilomètres à l’est de Rhodes et à quelques encablures de la côte turque. Il enchaîne avec « On an Island », le morceau titre de l’album qui s’articule autour de deux solos de guitare. David Crosby et Graham Nash accompagnent de leur voix angélique David Gilmour sur cette chanson lente et nostalgique évoquant une rencontre.
Sur le titre suivant, « The Blue », c’est Richard Wright qui chante en arrière-plan alors que Jools Holland et Polly Samson se relaient au piano. Là encore, une ambiance méditerranéenne s’impose (« Shameless sea, aimlessly so blue »). Le quatrième morceau, le véhément « Take a Breath », qui n’est pas sans rappeler « Learning to Fly », fait voler en éclats l’ambiance planante qui régnait depuis le début de l’album. Il y est question de retenir sa respiration avant de plonger (dans l’eau ? dans une relation amoureuse ?) et les paroles sont volontairement énigmatiques : « If I’m the one to throw you overboard, at least I showed you how to swim for shore (« Si je suis celui qui te balance par-dessus bord, au moins je t’ai montré comment nager jusqu’au rivage »). Le trio guitare, basse et batterie provoque une brutale rupture de ton qui donne naissance à un passage psychédélique avant que Gilmour ne déclenche son solo de guitare.
Retour au calme avec un nouvel instrumental, le vespéral « Red Sky at Night » lézardé par les accents nostalgiques du saxophone de Gilmour (un talent qu’il a travaillé dans les années 2000). L’album vire ensuite au blues avec « This Heaven » avec sa mélodie aux relents pop (mais on est loin d’un tube pour la radio !) et son message antimatérialiste : « Life is much more than money buys / When I see the faith in my children’s eyes » (« La vie est bien plus que ce que l’argent achète / Quand je vois la foi dans les yeux de mes enfants »).
Le disque conserve son tempo lent avec l’instrumental « Then I Close My Eyes » où Gilmour joue à la fois de la guitare, de l’harmonica et du cümbüs (un instrument à cordes pincées d’origine turque, analogue au banjo), accompagné par les sonorités geignantes de Robert Wyatt au cornet. Gilmour pare la subtile chanson acoustique « Smile » des effets de sa pédale steel et chante en duo avec son épouse Polly Samson. Celle-ci jouait déjà du piano sur « The Blue » et cosigne d’ailleurs six titres sur dix de l’album. Dans « A Pocketful of Stones », la guitare étire ses notes, enrobée par un piano aux accents moelleux. Les paroles décrivent un personnage (un homme politique ?) indifférent au monde qui l’entoure.
Enfin, « Where We Start », conclut l’album sous la forme d’une belle ballade dédiée à Polly. Sur ce dernier morceau, Gilmour joue de tous les instruments : « J’adore cette chanson, précisait-il en 2006 dans une interview au Dauphiné libéré, j’ai enregistré toutes les chansons dans mon studio, puis on les a transposées dans un grand studio pour les retravailler, mais cette chanson-là était très achevée. On a juste refait la batterie parce que je ne suis pas vraiment un bon batteur. »
 
La lumière des jours heureux. Apaisant, relaxant, nostalgiquevoire lancinant, On an Island répond à tous ces qualificatifs. Les amoureux des croisières sous la lune seront ravis, les fans de jet ski passeront leur chemin… De cette collection de titres épars se dégage pourtant une harmonie d’ensemble qui lui donne un cachet d’album concept. Les morceaux s’étirent, mais seuls trois d’entre eux excèdent six minutes. Il faut plusieurs écoutes attentives pour en extraire toute la saveur. Certes, il y a dans ce disque la description à peine voilée de la vie du couple Gilmour depuis leur rencontre jusqu’à la certitude de poursuivre un bout de chemin ensuite, mais aussi la volonté du musicien d’offrir à ses auditeurs une petite heure de déconnexion complète, loin des vicissitudes de la vie quotidienne : « Aujourd’hui, je me vois davantage comme un peintre qui tente de fabriquer des images. »
 
Portée.
On an Island sort au Royaume-Uni et en Europe le 6 mars 2006 (le jour du soixantième anniversaire du guitariste) et le lendemain aux États-Unis. Il entre en première position dans les charts anglais, n°2 au Canada, au Portugal et en Islande, n°6 aux États-Unis. Six mois après, un million d’exemplaires sont déjà vendus. Deux singles sont également publiés, issus de l’album : « On an Island » et « Smile ».
En novembre 2006, « On an Island » fait l’objet d’une réédition avec un DVD bonus comprenant les performances de David Gilmour lors des sessions d’AOL d’avril 2006 à New York (« On an Island », « This Heaven », « Smile », « Take a Breath », « High Hopes » et « Comfortably Numb ») ainsi qu’une version d’« Astronomy Domine » enregistrée dans les studios d’Abbey Road en août 2006 et une version de « Take a Breath » filmée au Royal Albert Hall de Londres en mai 2006. L’album a donné lieu à une tournée mondiale, documentée dans le DVD Remember That Night et le coffret David Gilmour Live in Gdansk.
REMEMBER THAT NIGHT
Double DVD (ou Blue-Ray) commercialisé en septembre 2007, produit par David Gilmour.
DVD 1
Première partie : « Speak to Me » - « Breathe » - « Time » - « Breathe (Reprise) » - « Castellorizon » - « On an Island » - « The Blue » - « Red Sky at Night » - « This Heaven » - « Then I Close My Eyes » - « Smile » - « Take a Breath » - « A Pocketful of Stones » - « Where We Start ».
Seconde partie : « Shine on You Crazy Diamond (Parts 1-5) » - « Fat old Sun » -« Coming Back to Life » - « High Hopes » - « Echoes » - « Wish You Were Here » -« Find the Cost of Freedom » - « Arnold Layne » - « Comfortably Numb ».
DVD 2 : titres bonus des concerts de l’Albert Hall - autres titres bonus - extraits du concert du Mermaid Theatre - making of On an Island - Breaking Bread, Drinking Wine (documentaire sur la tournée) - documentaire sur la tournée sur la côte ouest américaine - galerie de photos.
 
En mars 2006, son troisième album solo On an Island à peine dans les bacs, David Gilmour démarre une grande tournée de promotion qui le mène dans toute l’Europe (notamment à Vienne et Paris en France) mais aussi sur le continent américain. Le double DVD Remember That Night, qui puise son titre dans une ligne de texte de l’album, nous plonge dans l’ambiance aussi bien des concerts que des coulisses, et abonde en séquences mémorables.
Le premier DVD est entièrement consacré aux concerts donnés au Royal Albert Hall de Londres. Un lieu prestigieux où Pink Floyd, lors d’un unique concert en 1968, avait tiré des coups de canon durant « A Saucerful of Secrets », ce qui leur avait valu d’être banni à vie de la salle de spectacles ! Près de quarante ans après, David Gilmour bénéficie d’une « remise de peine » et s’y installe pour trois soirées les 29, 30 et 31 mai 2006.
Est-ce pour faire plaisir aux fans de la première heure ? L’introduction du concert (« Speak to Me », « Breathe », « Time », « Breathe (Reprise) ») est un beau clin d’œil à The Dark Side of The Moon. David Gilmour et son groupe peuvent ensuite dérouler l’intégralité de l’album On an Island (mais dans le désordre !), rejoints sur scène par David Crosby and Graham Nash sur les titres « On an Island » et « The Blue ». Robert Wyatt fait une apparition toujours émouvante sur son fauteuil roulant pour jouer du cornet à pistons sur « Then I Close My Eyes ».
La seconde partie du concert revisite quelques grands classiques de Pink Floyd, à commencer par « Shine on You Crazy Diamond » dans une version acoustique exceptionnelle, accompagné après plus de sept minutes par le saxophoniste Dick Parry qui officiait déjà sur la version studio de 1975. Crosby et Nash aux chœurs achèvent d’entraîner le morceau aux confins de l’inoubliable.
Gilmour exhume ensuite des titres tantôt anciens (« Fat Old Sun » dans une version très fidèle à celle de 1970), tantôt récents (« Coming Back to Life », « High Hopes »), mais le public entre en transe dès les premières notes d’« Echoes » qui marquent une fin de concert d’anthologie. Le titre phare de l’album Meddle est joué dans son intégralité, dans une extase ahurissante de sons et de lumières bleues, rouges et multicolores, lézardées par des lasers verdâtres aux reflets adamantins. « Wish You Were Here », dans une version somme toute académique, pourrait clore en beauté cette fabuleuse soirée, mais le feu d’artifice se poursuit, d’abord avec le retour de Crosby et Nash qui chantent a cappella avec Gilmour une composition écrite par Stephen Stills, « Find the Cost of Freedom ». Cette chanson figure sur l’album 4 Way Street (1971) de Crosby, Stills, Nash and Young. Puis c’est l’apothéose, avec l’arrivée sur scène de David Bowie en personne, convalescent après son attaque cardiaque mais, semble-t-il, très heureux de venir interpréter deux titres, et quels titres : « Arnold Layne », d’abord, en hommage à son inspirateur Syd Barrett, et le toujours très attendu « Comfortably Numb » où Gilmour délivre deux splendides solos de guitare.
 
Le second DVD réserve aussi son lot d’émotions. En premier lieu, on découvre avec plaisir d’autres morceaux joués lors des concerts de l’Albert Hall comme « Wot’s… Uh the Deal ? » (tiré d’Obscured by Clouds, 1972), « Dominoes » (une composition de Barrett que Gilmour chantait déjà sur le DVD de 2002), « Wearing the Inside Out » et deux autres versions d’« Arnold Layne » et « Comfortably Numb » (avec cette fois-ci Richard Wright au chant).
Sans oublier d’autres enregistrements passionnants comme « Dark Globe », extrait de The Madcap Laughs, le premier album solo de Syd Barrett, que Gilmour joue en hommage après sa mort, sans l’avoir jamais joué ni répété avant, ou encore une petite pépite, « Astronomy Domine », enregistré dans les studios d’Abbey Road.
Pour être complet, ajoutons « This Heaven », tiré des AOL Sessions de Gilmour ainsi que quatre morceaux de son dernier album et « High Hopes » filmés lors d’un concert pour la BBC au Mermaid Theatre de Londres en mars 2006. Sans oublier « Island Jam », un « bœuf » de Gilmour avec ses musiciens en janvier 2007 et les vidéos promotionnelles de « On an Island » et « Smile ».
TROIS CERISES SUR LE GÂTEAU
Déjà très riche, le DVD 2 comprend trois bonus cachés sous la forme de vidéos accessibles de la manière suivante :
• Si vous séfiectionnez « Dark Gfiobe » dans le menu des chansons et actionnez l’avance rapide, vous pouvez visionner une version acoustique d’« Echoes » enregistrée dans les studios d’Abbey Road. Attention, cette séquence ne fonctionne pas si l’on a choisi l’option « Play All ».
• Si vous patientez environ 30 secondes dans le menu principal du DVD, vous verrez un petit feu d’artifice éclater brièvement, cliquez aussitôt sur votre télécommande et vous verrez une brève vidéo de David Gilmour jouant du cümbüs (banjo d’origine turque) sur la péniche Astoria.
• Enfin, si vous attendez une vingtaine de secondes dans le sous-menu des titres bonus du Royal Albert Hall, vous verrez un autre feu d’artifice qui vous permet d’accéder à une vidéo remixée de « On an Island ».
Au-delà des prestations scéniques, le second DVD contient quelques documentaires. Là encore, David Gilmour gâte ses fidèles ! D’abord avec un making of de l’album (18 minutes environ) dans lequel le guitariste évoque tour à tour la conception et l’enregistrement du disque, à bord de la péniche Astoria, à partir de démos vieilles de plus de dix ans pour certaines d’entre elles, mais aussi sa rencontre avec Crosby & Nash. De son côté, son épouse Polly Samson rappelle que le morceau « Where We Start » a été composé en son honneur pour son anniversaire.
The West Coast Documentary, un bref reportage sur les coulisses de la tournée sur la côte ouest américaine qui propose notamment des séquences tournées par Richard Wright, est plus anecdotique mais décrit avec fidélité la bonne humeur qui régnait dans l’équipe et le staff technique entre les concerts. Le plat de résistance, finalement, est constitué par le documentaire de 40 minutes baptisé Breaking Bread, Drinking Wine qui retrace les préparatifs de la tournée et quelques moments forts de celle-ci (Albert Hall, Venise, Gdansk). Ce dernier document a fait couler beaucoup d’encre car il donne à voir la rencontre étonnante de Gilmour avec Roger Waters qui répétait dans le studio voisin (une coïncidence difficile à croire !). Les deux musiciens échangent quelques banalités dans une allée proche des studios, partagés entre sympathie et embarras, au point qu’on se sent de trop lorsqu’ils s’étreignent brièvement. Polly Samson fait le premier pas vers Waters : « Passe nous voir un jour… », et celui-ci répond, les yeux baissés : « Ce serait bien, oui… » Le documentaire révèle un David Gilmour serein au milieu de ses proches et heureux de se produire sur scène (« Donner des concerts de temps en temps, ça fait du bien à l’âme »). C’est l’image qu’il veut donner de lui désormais, celle d’un homme qui entend s’investir dans des projets personnels et surtout jouer la musique qu’il aime. Quitte à passer pour un dinosaure aux yeux d’un David Bowie cocasse qui ose affirmer qu’il a découvert Pink Floyd avec ses parents à l’âge de sept ans… Une facétie de rock star pour se rajeunir alors qu’il est né un an après David Gilmour !
LIVE IN GDANSK
Album de David Gilmour, paru le 22 septembre 2008, produit par David Gilmour et Phil Manzanera.
Version standard (2 CD) : CD 1 : « Speak to Me » - « Breathe » - « Time » - « Breathe (Reprise) » - « Castellorizon » - « On an Island » - « The Blue » - « Red Sky at Night » - « This Heaven » - « Then I Close My Eyes » - « Smile » - « Take a Breath » - « A Pocketful of Stones » - « Where We Start ».
CD 2 : « Shine on You Crazy Diamond » - « Astronomy Domine » - « Fat Old Sun » -« High Hopes » - « Echoes » - « Wish You Were Here » - « A Great Day for Freedom » - « Comfortably Numb ».
 
Sorti une semaine après la mort de Rick Wright, l’album Live in Gdansk de David Gilmour témoigne du dernier concert de la tournée On an Island en 2006. Le guitariste et son groupe avaient été invités à jouer en Pologne à l’occasion du 26e anniversaire de la fondation du syndicat Solidarnosc. « Ça semblait une grande idée de célébrer ce premier pas vers la démocratie. Que ce soit en outre la dernière date de la tournée a ajouté une autre note émotionnelle, a commenté David Gilmour, c’était étrange de se trouver dans ce chantier aujourd’hui pratiquement en ruine. »
Devant 50 000 personnes, Gilmour délivre un set conforme aux autres performances de la tournée, déjà traduites fidèlement dans le DVD Remember That Night. Mais c’est le seul soir où lui et ses musiciens interprètent la chanson ô combien symbolique « A Great Day for Freedom », extraite de l’album The Division Bell. Cerise sur le gâteau : les musiciens sont soutenus par l’Orchestre philharmonique polonais baltique (Filharmonia Baltycka), avec Leszek Mozdzer au piano et le grand compositeur Zbigniew Preisner à la baguette.
Live in Gdansk est proposé sous d’autres formats. L’une des éditions contient les deux CD et un DVD du concert avec, en bonus, le Gdansk Diary, un documentaire de 36 minutes montrant notamment le dîner entre Gilmour et Lech Walesa (tous deux ont en commun d’avoir huit enfants). Gilmour a raconté qu’il avait bu en sa compagnie un alcool fort (vodka ? schnaps ?) et qu’il s’était ensuite rendu à une conférence de presse dans un état second. Une autre édition contient les deux CD et deux DVD, le deuxième comprenant une version 5.1 Surround de l’album On an Island ainsi que diverses performances (Barn Jams, Mermaid Theatre, AOL Sessions). Une troisième édition contient tout ce qui précède ainsi qu’un troisième CD de 12 titres (« Dominoes », « Coming Back to Life », « On the Turning Away »…) enregistrés au fil de la tournée et une enveloppe emplie d’objets souvenirs : cartes postales, médiator, ticket de concert, accès backstage, etc. Et les puristes peuvent même se procurer une édition limitée de 5 vinyles dont le pressage est, paraît-il, remarquable.



Les albums solos de Roger Waters

L’une des personnalités du rock les plus fascinantes, le bassiste Roger Waters reprend en main les destinées de Pink Floyd après le départ de Syd Barrett, propulse le groupe au firmament avant de le faire exploser dans une flambée de paranoïa et de mégalomanie. Depuis près de trente ans, le milliardaire Waters continue à dénoncer l’aliénation de la société moderne à travers une carrière solo inégale, marquée notamment par l’écriture d’un opéra.
MUSIC FROM THE BODY
Album expérimental paru en novembre 1970, produit par Roger Waters, Ron Geesin et Tony Garnett.
Titres : « Our Song » - « Sea, Shell And Stone » - « Red Stuff Writhe - « A Gentle Breeze Blew Through Life » - « Lick Your Partners » - « Bridge Passage for Three Plastic Teeth » -« Chain of Life » - « The Womb Bit » - « EmbryoThought » - « MarchPast of The Embryos » - « More Than Seven Dwarfs In Penis-Land » - « Dance of The Red Corpuscles » - « Body Transport » - « Hand Dance / Full Evening Dress » - « Breathe » - « Old Folks Ascension » - « Bedtime-Dream-Clime » - « Piddle in Perspex » - « Embryonic Womb-Walk » -« Mrs. Throat Goes Walking » - « Sea, Shell and Soft Stone » - « Give Birth to a Smile ».
Le premier album solo d’un Pink Floyd. Publié en novembre 1970, Music from the Body peut, d’une certaine manière, être considéré comme le premier album solo d’un membre de Pink Floyd. Certes, un an auparavant environ, Syd Barrett a publié The Madcap Laughs, mais, à ce moment-là, il n’appartient déjà plus au groupe.
À l’origine, il s’agit de la bande originale d’un documentaire adapté du livre d’Anthony Smith The Body (1968). Le producteur du film, Tony Garnett avait demandé à John Peel, le fameux producteur de shows radiodiffusés, qui dans ses relations serait assez inventif pour composer cette musique. Peel lui donne un nom : Ron Geesin, un musicien avant-gardiste très prometteur. Mais ce dernier ne peut que composer la musique. Comme le réalisateur Roy Battersby souhaite également des chansons, Ron demande de l’aide à l’un de ses nouveaux amis, Roger Waters.
De janvier à mars 1970, le duo travaille séparément, Geesin dans un studio au 208 Ladbroke Grove, Notting Hill (Londres) et Waters dans son studio du 186 New North Road, Isington (Londres). Lorsqu’il est question de publier la bande originale du documentaire, les deux musiciens retournent en studio en octobre 1970 pour enregistrer à nouveau en stéréo leurs compositions, chacun produisant les morceaux de l’autre.
L’album ne dépasse pas 41 minutes et comprend 22 morceaux, autant de petites compositions truffées d’effets sonores et de musique concrète, parfois avec des titres étranges comme « Bridge Passage for Three Plastic Teeth » ou encore « Mrs. Throat Goes Walking ». L’enfant que l’on entend dans « Our Song » est le premier fils de Geesin, Joe.
De tous les titres, seuls « Breathe » et « Give Birth to a Smile » font figure de chansons véritables. Ce dernier titre, où Roger chante et Ron joue du piano, réunit en fait tous les membres de Pink Floyd. Bien que payés comme musiciens de studio, David Gilmour, Rick Wright et Nick Mason ne sont pas crédités sur la pochette. Le titre est un classique, réunissant guitare, batterie, basse et claviers, pour lequel Waters utilise pour la première fois des « backing vocals » féminins.
THE PROS AND CONS OF HITCHHIKING
Album paru le 8 mai 1984, produit par Roger Waters et Michael Kamen.
Titres : « 4.30 am (Apparently They Were Travelling…) » - « 4.33 am (Running Shoes) »-« 4.37 am (Arabs with Knives and West German Skies) » - « 4.39 am (For the First Time Today, Part 2) » - « 4.41 am (Sexual Revolution) » - « 4.47 am (The Remains of Our Love) » - « 4.50 am (Go Fishing) » - « 4.56 am (For the First Time Today, Part 1) » - « 4.58 am (Dunroamin, Duncarin, Dunlivin) » - « 5.01 am (The Pros and Cons of Hitchhiking) » - « 5.06 am (Every Stranger’s Eyes) » - « 5.11 am (The Moment of Clarity) ».
 
Le premier véritable album solo de Roger Waters, si l’on omet son œuvre de collaboration avec Geesin en 1970 et si l’on considère que The Final Cut est encore un album de Pink Floyd, sort en mai 1984, quelques mois après le second opus de David Gilmour. À ce moment, Waters fait encore partie officiellement de Pink Floyd. Pense-t-il qu’il s’agit d’une simple expérience ou envisage-t-il déjà une carrière en solitaire ? Difficile de le savoir. Reste qu’il consacre presque toute l’année 1983 à réviser, récrire, développer le projet d’album qu’il avait proposé comme alternative à The Wall en 1978. Il s’agit encore une fois d’un album concept qui met en scène un homme (Waters selon toute vraisemblance) dans une chambre d’hôtel. Entre quatre et cinq heures du matin, il est assailli par une série de rêves ayant notamment trait à des terroristes (« Arabs with Knives and West German Skies »), une histoire d’amour (« For the First Time Today » et « Sexual revolution »), une crise familiale (« Go Fishing ») et des histoires d’autostoppeurs (« The Pros and Cons of Hitchhiking »)… À la fin, l’homme se réveille et se rend compte que tout va bien (« The Moment of Clarity »). Un étonnant voyage dans les recoins de l’âme tourmentée d’un homme en proie aux affres de la crise de la quarantaine. Pour cet album, Waters s’adjoint les services de pointures telles que Eric Clapton (guitare), David Sanborn (saxophone), Andy Bown (orgue Hammond et guitare à douze cordes), ainsi que le National Philharmonic Orchestra sous la direction de Michael Kamen. Le résultat est plaisant et reste très fidèle à l’esprit Pink Floyd : des textes introspectifs soutenus par des mélodies intimistes ou emphatiques, le tout saupoudré de trucages sonores comme les aime Waters.
The Pros and Cons of Hitchhiking n’est pas un chef-d’œuvre, plutôt un galop d’essai préfigurant quelques belles chevauchées à venir. La pochette de Gerald Scarfe montrant une autostoppeuse nue a fait l’objet d’une vive polémique et a même été censurée pour sexisme dans quelques pays d’Europe et dans certains États d’Amérique.
RADIO K.A.O.S.
Album paru le 15 juin 1987, produit par Roger Waters, Ian Ritchie et Nick Griffiths.
Titres : « Radio Waves » - « Who Needs Information » - « Me or Him » - « The Powers That Be » - « Sunset Strip » - « Home » - « Four Minutes » - « The Tide Is Turning (After Live Aid) ».
 
L’album de Waters le plus décevant. Dédié à « tous ceux qui sont en faveur d’une fin violente du monétarisme », ce second album solo est un concept narratif qui raconte l’histoire de Billy, une sorte de légume qui réussit à pénétrer le système informatique du ministère de la Défense afin de procéder à la simulation d’un conflit nucléaire à l’échelle de la planète. Son objectif est de persuader les superpuissances de dialoguer ensemble sur les moyens d’éviter un tel cataclysme. Doté d’un synthétiseur vocal, Billy communique avec Jim Ladd, un disc-jockey de Los Angeles, dont l’émission retransmet le message pacifiste de Billy.
S’il rend hommage à la radio (un média qu’il adorait étant enfant), Waters se débat avec son antimilitarisme récurrent tout au long de l’album et ne réussit pas à nous intéresser à ses compositions, superficielles et plates sur le plan mélodique. Avec si peu de profondeur thématique, Radio K.A.O.S. ne véhicule qu’un pessimisme ambiant sans réelle substance. Deux chansons se détachent des huit titres : le single pop « Radio Waves » et la splendide ballade finale « The Tide Is Turning » qui inocule une dose d’espoir dans cet univers très sombre.
Waters a composé trois autres titres pour l’album « Get Back to Radio », « Molly’s Song » et « Going to live in L.A. » qui ne figurent que sur les singles. Sur la pochette, le code en morse signifie « roger waters radio kaos « Who needs information » (recto) et « the powers that be home the tide is turning radio waves » (verso). Enfin, pour l’anecdote, c’est Clare Torry, l’inoubliable interprète du fabuleux « The Great Gig in The Sky » sur The Dark Side of the Moon, qui chante sur les titres « Home » et « Four Minutes ».
AMUSED TO DEATH
Album paru le 1er septembre 1992, produit par Patrick Leonard et Roger Waters.
Titres : « The Ballad of Bill Hubbard » - « What God Wants, Part I » - « Perfect Sense, Part I » - « Perfect Sense, Part II » - « The Bravery of Being out of Range » - « Late Home Tonight, Part I » - « Late Home Tonight, Part II » - « Too Much Rope » - « What God Wants, Part II » - « What God Wants, Part III » - « Watching TV » - « Three Wishes » - « It’s a Miracle - « Amused to Death » .
Un album qu’on ne se lasse pas d’explorer. En 1988, Roger Waters envisage de publier une suite à Radio K.A.O.S., paru l’année précédente. L’ex-bassiste de Pink Floyd met donc à profit les pauses entre deux tournées pour enregistrer de nouvelles compositions chez lui à Londres ou aux Compass Point Studios de Nassau. Il envisage de faire paraître dès 1989 le nouvel album, intitulé Amused to Death, avec une belle pochette signée Gérald Scarfe (The Wall, The Pros and Cons…) montrant trois hommes en train de se noyer dans un verre de martini (est-il nécessaire d’expliquer l’allusion à ses trois anciens acolytes ?). Mais la production de l’album s’éternise car Waters s’est pris d’intérêt pour le projet d’opéra historique Ça Ira, écrit par Etienne Roda-Gil, et ses relations avec son label se sont refroidies. Amused to Death ne sortira finalement qu’en septembre 1992.
Waters produit lui-même son album, en collaboration avec Patrick Leonard, qui a travaillé sur A Momentary Lapse of Reason avec les trois autres Pink Floyd. Une pléiade d’invités accompagne le maître de cérémonie : le guitariste Jeff Beck apporte son feeling dans plusieurs morceaux dont « It’s a Miracle », Don Henley (ex-Eagles) chante en duo sur « Watching TV », Rita Coolidge intervient sur le morceau titre de l’album et le présentateur sportif de NBC Marv Albert participe à « Perfect Sense, Part II ».
 
La qualité sonore de l’album est exceptionnelle grâce à la technologie Q-Sound qui permet des effets de bruitage impressionnants. Ainsi, le chien que l’on entend aboyer au début de l’album semble se trouver juste « dans la cour d’à côté ». Le titre « Amused to Death » fait référence à l’essai du sociologue américain Neil Postman Amusing Ourselves to Death : Public Discourse in the Age of Show Business (Se distraire à en mourir, Flammarion, 1986), sur les effets de la télévision dans notre société.
 
L’album, truffé d’extraits sonores d’émissions de télévision, dénonce la déshumanisation croissante de la société par les médias, en particulier le petit écran. Plusieurs titres se concentrent sur des aspects spécifiques du contenu télévisuel : « What God Wants, Part II » évoque le télévangélisme, « Perfect Sense, Part I », notre incapacité à tirer une leçon de l’Histoire, « The Bravery of Being out of Range » la couverture médiatique des opérations militaires, « Watching TV », la répression de la liberté d’expression à travers l’épisode du massacre de la place Tien An Men à Pékin en 1989, « It’s a Miracle », la manière dont les médias de masse détruisent les différences culturelles au lieu de les mettre en valeur.
Dangers du capitalisme, indifférence, dépendance aux distractions passives, autant de thèmes déclinés par les quatorze chansons de cet album d’une incroyable richesse. Dans l’émouvante introduction parlée, « The Ballad of Bill Hubbard », un vétéran de la Première Guerre mondiale, Alf Razzell, ancien membre des Britain’s Royal Fusiliers, raconte comment il a récupéré dans les tranchées le corps de son camarade Bill Hubbard et se demande pourquoi les hommes se font la guerre. La trilogie « What God Wants » décrit de manière satirique ce que les gens croient que Dieu désire et s’interroge sur le faux sentiment de sécurité que procure la religion organisée. « Perfect Sense » contient un message caché inversé à l’intention de Stanley Kubrick qui avait refusé à Waters l’utilisation d’extraits sonores de 2001, l’Odyssée de l’espace, notamment la « mort » de l’ordinateur Hal. « The Bravery of Being out of Range » stigmatise la couardise des politiciens tandis que « Late Home Tonight » traite en filigrane du bombardement de Tripoli. À la fin du morceau, alors que Waters chante « And in Tripoli, another ordinary wife [....] in the street below », on entend une femme crier à l’arrière-plan en arabe égyptien, se plaignant des souffrances infligées par son mari (une séquence sans doute tirée d’un film égyptien), puis des extraits d’émissions de télévision, quelques clameurs de fondamentalistes musulmans, et à nouveau la voix d’un commentateur de télévision arabe avant l’effrayante explosion d’un missile.
« Watching TV » évoque, avec le point de vue de son frère, la triste histoire d’une jeune fille tuée lors des émeutes de la place Tian An Men. Henley et Waters délivrent un beau duo vocal, amplifié par une partie de guitare inspirée. « Three Wishes », version moderne du génie dans la lampe, sert de passerelle entre Watching TV et l’envoûtante mélodie de « It’s a Miracle ».
ROGER WATERS RÈGLE SES COMPTES
Vers la fin de « It’s a Miracle », Waters s’en prend violemment au compositeur anglais Andrew Lloyd Webber auquel il reproche depuis des années d’avoir plagié « Echoes » dans l’Ouverture de son fameux Phantom of the Opera.
Porté par une superbe mélodie et des paroles incisives, le titre éponyme de l’album, « Amused to Death » , est une réflexion sarcastique sur notre propension à trop regarder la télévision et annonce l’autodestruction de l’espèce humaine, gavée de religion, de guerre, de sport et de divertissements faciles. Cette dernière chanson condense tous les messages de l’album, en décrivant comment nous décidons de nous laisser asservir par la technologie : « Out in the valley, warm and clean, the little ones sit by the TV screen / No thoughts to think/ No tears to cry / All sucked dry » (« Dehors, dans la vallée, au chaud et propres, les petits s’assoient devant l’écran de télévision / Pas de pensées dans la tête / Pas de larmes à pleurer / Tous secs comme de la paille »). Derrière ce constat lucide et amer, Waters laisse cependant poindre quelques lueurs d’espoir comme dans « It’s a Miracle » ou dans le monologue de fin d’« Amused to Death » qui poursuit l’introduction de « The Ballad of Bill Hubbard ».
Dernier album en date de Waters, « Amused to Death » est également son meilleur. Le compositeur de The Wall prouve qu’il sait développer ses thèmes favoris (la guerre, la communication, l’aliénation…) sur la longueur tout en restant cohérent. Sa voix dépressive, sombre et murmurante, qu’accompagnent un trio féminin et des musiciens expérimentés, se grave durablement dans notre subconscient.
IN THE FLESH
Album live paru le 5 décembre 2000 et produit par James Guthrie.
Titres : « In The Flesh » - « The Happiest Day of Our Lives » - « Another Brick in the Wall, Part 2 » - « Mother » - « Get Your Filthy Hands off My Desert » - « Southampton Dock » - « Pigs on the Wing, Part 1 » - « Dogs » - « Welcome to the Machine » - « Wish You Were Here » - « Shine on You Crazy Diamond (Part 1-8) » - « Set the Controls for the Heart of the Sun » - « Breathe (In the Air) » - « Time » - « Money » - « The Pros and Cons of Hitchhiking (5 : 06 AM - Every Stranger’s Eyes) » - « Perfect Sense (Parts 1 & 2) » - « The Bravery of Being out of Range » - « It’s a Miracle » - « Amused to Death » - « Brain Damage » - « Eclipse » - « Comfortably Numb » - « Each Small Candle ».
 
En 1999, après avoir plus ou moins disparu de l’actualité, Waters entame pour la première fois depuis 1987 une nouvelle tournée internationale qui s’étend jusqu’à l’été 2000. Cet album live témoigne de ses prestations scéniques dans des salles à sa mesure (s’il refuse de jouer dans les stades, il ne se produit pas encore dans les clubs…). Le son est impressionnant de clarté et Waters s’entoure de musiciens solides, notamment plusieurs guitaristes dont le talentueux Snowy White, pour accroître l’impact de sa musique. En bon parolier de Pink Floyd qu’il est, il chante les textes des chansons avec plus d’emphase et fait prédominer les classiques floydiens dans la set list. Mais l’interprétation à l’identique et l’usage excessif des bruitages et des samples déçoivent quelque peu, atténuant l’impact des versions captées en public.
Sur les 24 morceaux proposés, seuls cinq sont extraits des productions solos de l’ancien bassiste du Floyd : un titre provient de The Pros and Cons of Hitchhiking, quatre d’Amused to Death , tandis que Radio K.A.O.S. est complètement délaissé. « Perfect Sense (parts I et II) » et « Amused to Death » sont réussis, mais offrent peu de surprises par rapport aux versions originales.
Finalement, pour le fan qui posséderait déjà l’intégralité de l’œuvre de Waters, l’intérêt de l’album réside dans « Get Your Filthy Hands off My Desert » et « Southampton Dock », deux titres tirés de The Final Cut, un album qui n’a jamais été joué sur scène, ainsi que dans la chanson finale « Each Small Candle », qui annonce un nouvel album encore à venir. La version filmée, éditée en DVD, vaut le détour par la qualité de la réalisation, aussi bien sonore que visuelle. Indispensable pour ceux qui n’auraient pu se rendre aux concerts.
FLICKERING FLAME : THE SOLO YEARS VOLUME 1
Album paru le 1er avril (Australie) et le 29 avril 2002 (Europe), produit par Roger Waters et James Guthrie.
Titres : « Knockin’ on Heaven’s Door » - « Too Much Rope » - « The Tide Is Turning » - « Perfect Sense, Part I & II » - « Three Wishes » - « 5.06 am (Every Stranger’s Eyes) » - « Who Needs Information (remix) » - « Each Small Candle » - « Flickering Flame » -« Towers of Faith » - « Radio Waves » - « Lost Boys Calling ».
 
Pour coïncider avec la tournée In the Flesh 2002, Columbia Records/Sony Music, qui a déjà édité A Great Collection of Dance Songs en 2001, publie une compilation de Roger Waters qui reprend, d’une part des titres issus de ses trois premiers albums solos et de son album « live », et d’autre part une poignée de nouveautés destinée probablement à satisfaire les fans qui attendent un nouvel album depuis 1992.
Au chapitre des chansons déjà connues figurent « Every Stranger’s Eyes » (tirée de The Pros and Cons of Hitchhiking), « The Tide Is Turning », « Radio Waves » et « Who Needs Information » (version remix) (Radio K.A.O.S.), « Too Much Rope » et « Three Wishes » (Amused to Death), « Perfect Sense, Part l & ll » et « Each Small Candle » (In The Flesh - Live). Autant de titres sans surprise mais qui appartiennent aux meilleures compositions de Waters. « Towers of Faith » est un extrait de la musique du dessin animé When the Wind Blows (1987).
L’album propose tout de même trois raretés dont deux titres complètement inédits : d’abord, la reprise réussie du « Knockin’ on Heaven’s Door » de Bob Dylan, extraite de la bande originale du film israélien The Dybbuk of the Holy Apple Field (1998) ; ensuite, la « démo » d’une nouvelle composition, « Flickering Flame », jouée à l’électro-acoustique durant la tournée 2002, qui évoque certains passages de The Final Cut. Le terme de « démo » suggère qu’une version plus aboutie pourrait figurer sur un futur album.
La troisième rareté est la démo originale de « Lost Boys Calling », un passage de la bande originale du film La Leggenda del pianista sull’oceano (1998), avec Tim Roth, d’après le roman Novecento d’Alessandro Baricco. Cette nouvelle parution porte à trois le nombre des versions disponibles. Waters y chante dans un registre trop aigu pour lui, ce qui nuit au titre.
 
Au final, douze morceaux qui offrent une rétrospective objective mais trop parcellaire de la carrière solo de Waters depuis son départ de Pink Floyd. Pourquoi couper en tranches les albums concepts de Waters pour ne présenter que des extraits, comme sortis de leur contexte ? Bref, une introduction correcte pour les curieux qui n’ont pas envie d’acquérir tous ses albums, mais les vrais fans patienteront quant à eux jusqu’à la prochaine véritable galette.
ÇA IRA
Opéra en trois actes pour chœur, solistes et orchestre composé par Roger Waters sur un livret en français écrit par le parolier Etienne Roda-Gil, représenté pour la première fois en 2005.
Acte 1 : « Un Vent de Révolte » - « Ouverture » - « 1765, un jardin à Vienne » -« Madame Antoine, Madame Antoine » - « Les rois » - « Moineau franc, moineau domestique » - « Je veux être roi » - « Cassons tous les blasons » - « Les Doléances de la Terre de France » - « L’État de la France » - « Savoir rire vaut bien savoir vivre » -« Des négriers, des propriétaires dévots » - « La prise de la Bastille » - « Être au frais quand il fait chaud » - « En sabots, piques dressées ».
Acte 2 : « Banquet d’octobre » - « Écoutez Ça ! Entendez Ça ! » - « Et de son petit pied charmant… » - « La lettre » - « Mon cher cousin, Bourbon d’Espagne » - « Le vaisseau de l’État » - « Esclavage » - « Aux Isles du Vent c’est arrivé » - « Quod Aliquantum » -« À Paris, il y a les amis de Marat ».
Acte 3 : « La fuite du roi » - « Il faut quitter la France » - « Dampierre a perdu la tête » - « Et puis après » - « La Commune de Paris » - « Vive la Commune de Paris » - « Le tambour bat, le tocsin sonne » - « Pauvre Capet » - « Pauvre Capet, tu es fini » -« Marie-Antoinette, la dernière nuit sur terre » - « Adieu, ma belle, tendre et fidèle » - « Liberté » - « Dans les buissons ».
 
Longtemps, très longtemps, Ça Ira fut un véritable serpent de mer musical. Jusqu’à la mi-2003, on ne connaît qu’une infime partie de cette œuvre pourtant initiée à la fin des années 1980. À cette époque, Roger Waters fait savoir aux impatients qu’il faudra attendre 2005 pour enfin découvrir l’intégralité de son opéra. Et il tient sa promesse ! Mais les fans avaient légitimement de quoi trépigner…
 
Outre deux soirées à Rome en novembre 2005, l’opéra a été représenté dans sa version anglaise lors d’une unique soirée le 25 août 2006 à Poznan (Pologne), en commémoration des émeutes ouvrières de 1956 contre l’occupation soviétique, qui furent violemment réprimées. Il a également été monté à Kiev le 16 décembre 2006 et de nouveau à Poznan les 30 et 31 décembre 2006. Depuis, l’opéra a été représenté en avril 2008 dans le cadre du Festival d’Opéra d’Amazonie à Manaus (Brésil). L’album est entré en première position dans les classements des ventes de musique classique aux États-Unis et au Royaume-Uni. En Pologne, notamment, il s’en est vendu plus de 10 000 exemplaires. Waters rêve de montrer son œuvre en France : « la mairie de Paris avait un moment proposé de jouer Ça Ira place de la Concorde. L’important est que cette œuvre soit enfin terminée, en souvenir de mes amis. »
 
L’envol de l’idée républicaine.
Ça Ira décrit les événements de la Révolution française sous de multiples perspectives, donnant la parole aussi bien à Marie-Antoinette qu’aux révolutionnaires et aux gens du peuple. L’opéra commence en 1765 avec une Marie-Antoinette encore enfant en Autriche et se clôt sur son exécution en 1793. Waters met l’accent sur les années 1789-1793 avec ses épisodes célèbres : la prise de la Bastille, la nuit de Varennes, la chute de la monarchie et même une allusion à la révolte des esclaves de Saint-Domingue. Une mise en scène décalée (l’histoire vue à travers le prisme d’un spectacle de cirque) ajoute une dimension dérisoire aux événements. Selon Roger Waters, « Même si Ça Ira ! est enraciné dans l’histoire de la Révolution française, ça traite de la révolution au sens le plus large : ça parle de changement, de changement personnel et de l’idée que chacun de nous possède un potentiel de “république”… »
 
Un opéra floydien.
Ça Ira appartient à ces rares tentatives menées par des artistes rock pour s’aventurer vers des contrées peu familières. En 2005, Roger Waters avoue au Monde qu’il s’est « passionné, ces dernières années, pour la musique du début du XIXe siècle. J’adore particulièrement Berlioz. Prokofiev et Fauré m’ont aussi influencé. Quand un critique s’offusque aujourd’hui de l’aspect trop brahmsien de mon ouverture, je prends ça pour un compliment ! ». S’il se veut inscrit du côté de la musique classique, l’opéra de Waters emprunte à différents genres (musique classique, mais également musique de film, opérette et comédie musicale). L’ajout de bruitages récurrents et certaines mélodies rappellent parfois l’ambiance du Mur : « Ça Ira et The Wall sont toutes deux des œuvres sur la communication entre les hommes et sur le fait de réaliser le potentiel d’empathie des êtres humains, qui est ce qui nous distingue des animaux », confie Roger Waters au Daily Telegraph en 2005.



Les albums solos de Syd Barrett

Deux petits tours et puis c’est tout… S’étant consumé en moins d’une année, le chanteur et guitariste Syd Barrett, fondateur de Pink Floyd, n’a délivré que deux albums solo après son départ du groupe en 1968. Des compilations ont ensuite contribué à entretenir son statut de légende vivante jusqu’à son décès en 2006.
THE MADCAP LAUGHS
Album paru le 3 janvier 1970, coproduit par Syd Barrett, Malcolm Jones, David Gilmour et Roger Waters.
Titres : « Terrapin » - « No Good Trying » - « Love You » - « No Man’s Land » - « Dark Globe » - « Here I Go » - « Octopus » - « Golden Hair » - « Long Gone » - « She Took a Long Cold Look » - Feel » - « If It’s in You » - « Late Night ».
Le 13 mai 1968, guère plus d’un mois après avoir officiellement « quitté » Pink Floyd, Syd Barrett est « conduit » dans les studios d’EMI par Peter Jenner pour se consacrer à son premier album solo. Les premières séances de travail sont si peu fructueuses que Jenner décide de les interrompre. Ce n’est qu’un an plus tard, en avril 1969, que Syd revient en studio, avec cette fois-ci des compositions plus écrites. Dans l’intervalle, Gilmour et Waters sont venus prêter main forte à l’équipe de production. Des membres du groupe Soft Machine contribuent également aux séances d’enregistrement : Elton Dean (alto, piano électrique), Mike Ratledge (orgue), Hugh Hopper (basse) et Robert Wyatt (batterie).
L’album est un condensé brut et parfois obscur des thèmes obsessionnels de Barrett, sortes de brouillons surréalistes mâtinés de poésies enfantines. Les mélodies, intemporelles et dépouillées, sont si peu dans l’air du temps qu’on se rabat sur les textes, tous écrits par Barrett, sauf « Golden Hair », inspiré d’un poème de James Joyce de 1907. Des chansons comme « Terrapin » ou « Octopus » (ex- « Clowns And Jugglers ») sont devenues des classiques alors que « Here I Go », qu’on croirait écrit par les Kinks, distille une étrange résonance autobiographique : « I hoped that she would talk to me now / And even allow me to hold her hand and forget that old band » (« J’espérais qu’elle me parlerait maintenant / et même qu’elle me permettrait de tenir sa main et d’oublier ce vieux groupe »). D’autres compositions, comme « Love You » avec son piano de cabaret ou « No Man’s Land », révèlent des territoires insoupçonnés.
Précédé par un 45 tours couplant « Octopus » et « Golden Hair », doté d’une pochette conçu par l’agence Hipgnosis, le premier album solo de Syd Barrett sort au début de l’année 1970. Il reçoit un accueil critique favorable et, dans un entretien accordé au Melody Maker, Barrett déclare son intention de faire une tournée solo dès le mois de mai suivant. Celle-ci n’aura jamais lieu. Barrett se contentera d’un concert expéditif et raté de quatre titres lors du Music and Fashion Festival de Londres, le 6 juin 1970. Entre-temps, dès février 1970, il est reparti en studio pour enregistrer son second album solo.
BARRETT
Album paru le 14 novembre 1970, produit par David Gilmour et Rick Wright.
Titres : « Baby Lemonade » - « Love Song » - « Dominoes » - « It Is Obvious » - « Rats » - « Maisie » - « Gigolo Aunt » - « Waving My Arms in the Air » - « I Never Lied to You » - « Wined and Dined » - « Wolfpack » - « Effervescing Elephant » - « Baby Lemonade (Take 1) » - « Waving My Arms in the Air (Take 1) » - « I Never Lied to You (Take 1) (Barrett) » - « Love Song (Take 1) » - « Dominoes (Take 1) » - « Dominoes (Take 2) » -« It Is Obvious (Take 2) ».
 
Le 26 février 1970, un mois à peine après la sortie de son premier album solo The Madcap Laughs, Syd Barrett retourne en studio pour enregistrer un nouvel opus dont le titre de travail est Baby Lemonade. Côté production, Roger Waters a jeté l’éponge et c’est David Gilmour, associé à Rick Wright, qui est aux manettes. Les deux Pink Floyd jouent sur plusieurs morceaux, appuyés par Jerry Shirley, le batteur de Humble Pie, et le bassiste Willie Nelson. Barrett, qui a quitté Londres pour la maison familiale de Cambridge, ne fait que des passages éclairs dans la capitale anglaise. Alors que The Madcap Laughs a été réalisé péniblement sur plus d’une année, le dernier enregistrement de l’ex-leader de Pink Floyd apparaît comme le résultat de brusques flambées d’activité. Moins morbide, Barrett délivre des titres déstructurés et moins inspirés, plus proches de la démo de travail que d’une véritable composition achevée. La filiation est évidente sur des chansons comme « Gigolo Aunt » (cousine d’« Arnold Layne » ?) ou le conte cocasse « Effervescing Elephant ». De son côté, « Rats » déconcerte par ses paroles dépourvues de sens (« Rats, rats / Layd down flat / We dont’t need you, we act like cats / If you think you’re unloved, well we know about that »). Mais Barrett demeure un parolier hors du commun, comme le souligne l’émouvant « It Is Obvious » ou le claustrophobique et inquiétant « Wolfpack ».
Reprise sur scène par Gilmour en 2002, « Dominoes » s’impose comme la chanson la plus réussie de l’album, avec son histoire à la Lewis Carroll et sa mélodie en spirale, véritable défi au temps et à l’espace (« You and I/ And dominoes/ A day goes by ») qui dérive vers un refrain typiquement floydien que l’on croirait tout droit tiré de More.
 
L’album, dont Barrett a conçu lui-même la pochette, sort en novembre 1970 et reçoit un accueil plus mitigé que The Madcap Laughs, moins par la qualité de son contenu que par l’écart trop réduit avec l’album précédent. Ce deuxième ouvrage capture en direct un talent en voie de désintégration. Si Barrett est encore capable d’écrire des chansons qui tiennent la route pour son premier opus, ce n’est plus le cas pour celui-ci, qui oblige Gilmour à des trésors d’inventivité et de patience pour faire accoucher l’ex-Pink Floyd d’un quelconque matériel utilisable. À cette période, Gilmour semble le seul capable de communiquer avec Syd : « J’ai fait ces albums car j’aimais les chansons et non, comme j’imagine que certains pourraient le penser, parce que je me sentais coupable de prendre sa place au sein du Floyd. J’étais surtout préoccupé par le souci qu’il ne s’écroule pas complètement. » Ce qui explique sans doute que Gilmour soit omniprésent, jouant de la basse, de la guitare à douze cordes sur « Baby Lemonade », de la batterie à la fin de « Dominoes » et même de l’orgue sur « It Is Obvious » et « Gigolo Aunt » !
OPEL
Album paru le 17 octobre 1988, produit par Malcolm Jones, Peter Jenner, David Gilmour et Roger Waters.
Titres : « Opel » - « Clowns and Jugglers (Octopus) » - « Rats » - « Golden Hair » -« Dolly Rocker » - « Word Song » - « Wined And Dined » - « Swan Lee (Silas Lang) » - « Birdie Hop » - « Let’s Split » - « Lanky, Part 1 » - « Wouldn’t You Miss Me (Dark Globe) » - « Milky Way » - « Golden Hair (Instrumental) ».
 
Sorti tardivement à la fin des années 1980, Opel est une sélection de reprises des deux premiers albums solos de Barrett, ainsi que de titres jamais publiés. Exhumés des archives d’EMI, ces morceaux ont été pour l’essentiel enregistrés vingt ans auparavant, entre mai 1968 et juillet 1970, lors des sessions des premiers albums solos The Madcap Laughs et Barrett dans les studios d’Abbey Road. Certains sont inachevés, comme les versions démos deux pistes de « Rats », « Wined and Dined » et « Birdie Hop ». D’autres sont des versions initiales (« Clowns and Jugglers » qui deviendra « Octopus » sur The Madcap Laughs). Enfin, certains morceaux sont de véritables inédits, rejetés lors des sessions solos et dont l’album propose l’unique prise jamais enregistrée par Barrett. C’est le cas de « Dolly Rocker », « Word Song », « Let’s Split » ou encore « Lanky, Part 1 ». Ce dernier titre, ainsi que « Swan Lee (Silas Lang) » et la version instrumentale de « Golden Hair », ont été enregistrés lors des premières séances erratiques et vite interrompues de mai 1968. Malgré l’imperfection des versions, qui constituent plus des documents sonores que de réels enregistrements musicaux (on entend parfois Barrett tourner les pages !), le talent du chanteur-parolier reste intact, comme le prouvent les inédits « Let’s Split » et « Dolly Rocker » (avec le mignon « You want to meet Pearl ? She’s as cute as a squirrel’s nut »).
WOULDN’T YOU MISS ME
Compilation parue le 16 avril 2001.
Titres : « Octopus » - « Late Night » - « Terrapin » - « Swan Lee » - « Wolfpack » - « Golden Hair » - « Here I Go » - « Long Gone » - « No Good Trying » - « Opel » - « Baby Lemonade » - « Gigolo Aunt » - « Dominoes » - « Wouldn’t You Miss Me » - « Wined and Dined » -« Effervescing Elephant » - « Waving My Arms in the Air » - « I Never Lied to You » - « Love Song » - « Two of a Kind » - « Bob Dylan’s Blues » - « Golden Hair (instrumental) ».
 
Pour satisfaire les fans qui entretiennent le culte du « Crazy Diamond » des décennies après son dernier passage en studio, EMI publie au printemps 2001 une compilation regroupant, semble-t-il, les 22 meilleures compositions de Syd Barrett. Cette sélection en forme de Best of n’apporte rien de vraiment nouveau puisque la majorité des titres sont tirés des deux premiers albums solo de Barrett.
Au chapitre des nouveautés, seulement deux pépites : d’une part, la version de « Two of a Kind » enregistrée le 24 février 1970 pour la BBC (mais qui figurait déjà sur les « Peel Sessions » parues en février 1988) et d’autre part et surtout, le mythique « Bob Dylan’s Blues » que l’on désespérait d’entendre un jour. En fait, il aura fallu attendre que David Gilmour accepte de l’extraire de sa collection privée pour pouvoir apprécier à sa juste valeur ce titre, sardonique et satirique, aux paroles minimalistes (« I’ve got the Bob Dylan blues, I’ve got the Bob Dylan blues / My hair and my hat’s in a mess/ But I don’t give a damn about that ! »). Selon Peter Barnes, l’éditeur musical de Pink Floyd, c’est l’une des toutes premières chansons de Syd. On suppose que « Bob Dylan’s Blues », enregistré le 27 février 1970, a été écrit par Barrett dès 1963, quelques mois après avoir assisté avec Gilmour à un concert de Dylan, puis modifié par la suite avec l’adjonction d’une mélodie inspirée du « Catch the Wind » de Donovan.
La compilation aurait été plus convaincante avec une version de « Dark Globe » (réputée magnifique) et le pendant instrumental de « Late Night », pour faire un contrepoint logique aux deux versions proposées de « Golden Hair ». Reste que l’ensemble offre un instantané fidèle de l’œuvre solitaire de Barrett, avant sa longue plongée dans l’oubli. De quoi patienter en attendant l’exhumation de nouveaux trésors…



Les albums solos de Rick Wright

Le fameux son de Pink Floyd doit beaucoup à son cofondateur, le chanteur et claviériste Richard Wright, décédé en 2008. Souvent en retrait, miné par des problèmes personnels et la drogue, c’était un musicien inventif qui, lors de sa longue carrière, avait trouvé une échappatoire dans trois projets en solitaire.
WET DREAM
Album paru le 22 septembre 1978, produit par Rick Wright.
Titres : « Mediterranean C » - « Against All Odds » - « Cat Cruise » - « Summer Elegy » - « Waves » - « Holiday » - « Mad Yannis Dance » - « Drop in From the Top » - « Pink’s Song » - « Funky Deux ».
 
Histoire d’eau. Après la tournée harassante In the Flesh qui suit l’album Animals (1977), Roger Waters se replie dans sa tour d’ivoire pour bâtir son Grand Mur. David Gilmour se consacre à son premier album solo, bientôt suivi dans l’aventure par Rick Wright. Mis sur la sellette par un Waters de plus en plus autoritaire (qui l’évincera du groupe à la fin de l’enregistrement de The Wall), le clavier des Pink Floyd s’offre un bol d’air pur sur cet album personnel qu’il coproduit lui-même en l’enregistrant au studio Super Bear (France) du 10 janvier au 14 février 1978. S’entourant de quelques pointures comme Snowy White (guitare), Mel Collins (saxophone) et Larry Steele (basse), Wright compose tous les titres de sa première tentative solo, hormis « Against All Odds », coécrit avec son épouse Juliette.
Le claviériste s’est mis en congé de son groupe et demande même un peu de temps à ses collègues dans la transparente « Pink’s Song » : « Give me time so I can breathe / Give me time to be at ease »). L’album, au titre évocateur, baigne dans une atmosphère aquatique où prédominent la rêverie et le farniente (« Mediterranean C », « Cat Cruise », « Summer Elegy », « Waves » et « Holiday ») avec un clin d’œil à la Grèce (« Mad Yannis Dance »), où le musicien passe son temps pour se reposer et échapper au fisc anglais. Wright pressent-il déjà qu’une longue villégiature se profile à l’horizon ?
IDENTITY
Album paru le 9 avril 1984, produit par Rick Wright et Dave Harris.
Titres : « Confusion » - « Voices » - « Private Person » - « Strange Rhythm » - « Cuts Like a Diamond » - « By Touching » - « How Do You Do It ? » - « Seems We Were Dreaming » - « Eyes of a Gipsy (sur la version cassette seulement) ».
 
Expérience ratée. Rick Wright rencontre Dave Harris, du groupe Fashion, par le biais d’un ami commun, Raphaël Ravenscroft, qui vient de travailler sur l’album About Face de David Gilmour. Les deux musiciens s’entendent si bien qu’ils décident de former un projet musical qu’ils baptisent Zee. Le duo compose et joue toute la musique, mais les paroles sont écrites par Harris. Seule production de Zee, Identity délivre une musique froide et sans âme, comme programmée par un ordinateur, qui ne séduira pas grand monde. Plus tard, Wright qualifiera ce travail d’« erreur expérimentale ».
BROKEN CHINA
Album paru le 7 octobre 1996, produit par Rick Wright et Anthony Moore.
Titres : « Breaking Water » - « Night of a Thousand Furry Toys » - « Hidden Fear » - « Runaway » - « Unfair Ground » - « Satellite » - « Woman of Custom » - « Interlude » - « Black Cloud » - « Far from the Harbour Wall » - « Drowning » - « Reaching for the Rail » - « Blue Room in Venice » - « Sweet July » - « Along the Shoreline » -« Breakthrough ».
 
Le troisième et ultime album solo de Wright. Deux ans après avoir retrouvé son statut de membre officiel de Pink Floyd pour The Division Bell en 1994, Rick Wright se lance dans l’aventure d’un troisième album solo. Pour la production et l’écriture des paroles, l’organiste fait appel à Anthony Moore, qui était intervenu sur A Momentary Lapse of Reason et dont le groupe Slapp Happy avait été géré par l’ex-manager du Floyd Peter Jenner.
D’autres musiciens réputés rejoignent le duo dans le studio personnel de Wright en France, comme le batteur Manu Katché et le bassiste Pino Palladino (ce dernier avait déjà joué sur l’album About Face de David Gilmour, douze ans auparavant). Tim Renwick et Dominic Miller se partagent les parties de guitare, l’intervention de Gilmour sur un titre n’ayant finalement pas été retenue au mixage. Sinead O’Connor offre sa voix cristalline à deux chansons, « Reaching For The Rail » et « Breakthrough ». Storm Thorgerson, l’auteur attitré des visuels de Pink Floyd, a contribué au concept de la pochette de l’album, qui n’est pas sans rappeler celles de Wish You Were Here et du coffret Shine on.
Wright développe dans Broken China un thème très personnel : il affirme puiser son inspiration dans la maladie d’un « ami intime », avant de reconnaître après la sortie de l’album qu’il traite en réalité de la dépression de son épouse Millie. L’album est divisé en quatre parties : la première évoque l’enfance de Millie, durant laquelle elle subit des traumatismes à l’origine de sa dépression, la seconde partie exprime sa période adolescente et la suivante couvre la période de la dépression. La dernière partie, consacrée à la guérison, se referme par « Breakthrough » et ses magnifiques dernières paroles : « They’re never going to make it easy / Of this you can be sure / You feel untied, beautiful / And loved for evermore ».



Les albums solos de Nick Mason

Membre le plus discret de Pink Floyd, le batteur Nick Mason est aussi le seul à avoir participé à la totalité des albums du groupe entre 1967 et 1994. Le fait qu’il n’ait jamais marqué de prédispositions particulières pour la composition explique sans doute pourquoi il est le dernier des Floyd à publier un album solo. Il est vrai qu’entre les sessions d’enregistrement et les tournées, les collaborations avec d’autres artistes et une passion affirmée pour les courses automobiles, il reste peu de temps pour publier en solitaire.
NICK MASON’S FICTITIOUS SPORTS
Album paru en mai 1981, produit par Nick Mason et Carla Bley.
Titres : « Can’t Get My Motor Started » - « I Was Wrong » - « Siam » - « Hot River » -« Boo to You Too » - « Do Ya ? » - « Wervin’ » - « I’m a Mineralist ».
 
Entre le monumental The Wall (1979) et sa « petite suite » The Final Cut (1983), entre deux concerts de la tournée The Wall, Nick Mason se lance dans un projet personnel qui débouche finalement sur un album baptisé Nick Mason’s Fictitious Sports. Il s’agit d’un collage hétérogène dans lequel se mêlent rock, jazz et pop expérimentale. Comme tous les membres de Pink Floyd, Mason peut profiter d’une avance confortable sur tout album solo. Il s’associe sur le projet avec l’organiste Carla Bley et son mari trompettiste Mike Mantler, après avoir participé en 1976 à l’album de celui-ci (The Hapless Child and Other Stories, avec Robert Wyatt et Chris Spedding).
Si Carla Bley est l’auteur de tous les titres et joue du clavier sur la plupart d’entre eux, si elle coproduit l’album avec Mason, c’est bien le nom seul de ce dernier, plus vendeur, qui figure sur la pochette conçue par Hipgnosis. Les huit chansons sont interprétées par Robert Wyatt et font preuve d’un sens indéniable de la mélodie jazzy. « Can’t Get My Motor Started », clin d’œil à la passion de Mason pour les voitures de sport, est un morceau curieux au groove insidieux, très éloigné des envolées planantes de Pink Floyd. Sur le très gospel « Hot River », la vocaliste Karen Kraft prouve l’étendue de ses talents tandis que Wyatt, avec sincérité et humour, parvient à rendre crédible un morceau tel que « Do Ya ? ». Si « Boo to You Too » est une réponse aux publics hostiles, le dernier titre, « I’m a Mineralist » s’inspire à l’évidence des rythmes répétitifs d’un Philip Glass. Enregistré au Grog Kill Studio de Willow, New York, Nick Mason’s Fictitious Sports sort en 1981 et atteint le 170e rang dans les charts américains.
PROFILES
Album paru le 19 août 1985, produit par Nick Mason et Rick Fenn.
Titres : « Malta » - « Lie for a Lie » - « Rhoda » - « Profiles, Part 1 » - « Profiles, Part 2 »-« Israel » - « And the Address » - « Mumbo Jumbo » - « Zip Code » - « Black Ice » - « At the End of the Day » - « Profiles, Part 3 ».
 
Au début des années 1980, Nick Mason s’associe avec Rick Fenn, l’ancien guitariste de 10CC, pour monter la société de production musicale Bamboo Music. Ensemble, ils réalisent des jingles musicaux et des musiques de publicité pour des sociétés comme HMV (chaîne britannique de magasins de disques), Rowenta ou la Barclays.
En 1985, le duo publie un album, enregistré aux studios Britannia Row de Mason et aux studios Basement de Fenn. Il s’agit de quelques instrumentaux de pop synthétique et de deux chansons, dont « Lie for a Lie », interprétée par David Gilmour et Maggie Reilly (qui chante également pour Mike Oldfield). Le saxophoniste Mel Collins joue sur trois titres « And the Address », « Mumbo Jumbo » et « Black Ice ».
L’instrumental titre sera réutilisé pour la bande originale de Life Could Be a Dream (1986), également connu sous le nom de One of These Days, un documentaire semi-autobiographique de 27 minutes réalisé par Mike Shackleton, qui retrace les exploits musicaux et sportifs de Nick Mason. À sa sortie, l’album ne parvient pas à faire mieux que la 154e place dans les charts américains. Par la suite, Mason et Fenn collaborent sur des bandes originales de films : White of the Eye (1987), Body Contact (1987) et Tank Malling (1989).



La galaxie Pink Floyd

Dans la galaxie Pink Floyd gravitent des étoiles majeures dont le groupe a croisé la trajectoire à une ou plusieurs reprises. L’histoire de Pink Floyd se décrypte aussi au regard de ces rencontres et de ces collaborations avec ces artistes, à la croisée de la musique et du cinéma.
DAVID BOWIE
Grand admirateur de Syd Barrett à ses débuts, le « caméléon de la pop » lui rend hommage quarante ans plus tard. Comme Marc Bolan, l’initiateur du mouvement glam rock, David Bowie est un fan de la première heure de Syd Barrett. Dans une interview au magazine Penthouse, le White Duke raconte la révélation qu’il eut un soir lors d’un concert de Pink Floyd au Marquee Club : « Et il y avait Syd Barrett avec son visage très blanc et son maquillage très noir autour des yeux, cette étrange présence devant un groupe qui utilisait des light-shows. J’ai pensé, wow, c’est un bohémien, c’est un poète et il est dans un groupe de rock ! »
Celui que le monde entier connaît sous le nom de David Bowie est né le 8 janvier 1947, à Londres, sous le nom de David Robert Hayward Jones. Il fait ses débuts sur la scène musicale en 1964 mais ce n’est qu’en 1968, devenu Bowie, qu’il accède à la notoriété avec son single « Space Oddity ». Dès lors, il mène une carrière innovante et avant-gardiste, inspirant de nombreux styles musicaux (new wave, rock gothique, ambient).
À la fin des années 1960, Bowie adopte provisoirement le pseudonyme d’Arnold Korns, clin d’œil à « Arnold Layne ». Puis, en 1973, l’année même où il met fin à l’existence de son personnage Ziggy Stardust lors d’un concert au Hammersmith Odeon de Londres (3 juillet), Bowie enregistre Pin Ups, un album de reprises sur lequel figure sa version de « See Emily Play », l’un des premiers singles de Pink Floyd, écrit par Syd Barrett. Selon certaines sources non confirmées, Bowie pourrait avoit fait partie des « mécènes » qui ont cofinancé les ultimes et infructueuses séances d’enregistrement de Barrett en 1974.
Touché par une violente douleur à la poitrine lors du Hurricane Festival en juin 2004, David Bowie doit subir une angioplastie qui le tient éloigné de la scène durant de longs mois. Ayant récupéré d’une attaque cardiaque mineure, il accompagne le groupe Arcade Fire en septembre 2005 lors du festival d’été de Central Park (New York). En 2006, il incarne Nikola Tesla dans le film Le Prestige de Christopher Nolan aux côtés de Christian Bale et Hugh Jackman. La même année, Bowie fait une apparition surprise lors du concert de David Gilmour au Royal Albert Hall de Londres, le 29 mai 2006. Il y interprète « Arnold Layne » (qui sort en single en décembre) et « Comfortably Numb ». En juin 2008, Bowie publie une compilation de ses titres favoris, iSELECT, qui ne comprend qu’un titre majeur, « Life on Mars ».
KATE BUSH
Grâce à David Gilmour qui lui ouvre les portes de la gloire, Kate Bush devient la petite fée de la pop rock britannique dans les années 1980. Surdouée (compositeur, auteur, interprète, chorégraphe), Kate Bush force l’admiration par son modernisme surprenant et sa personnalité ténébreuse et sensuelle.
Née le 30 juillet 1958 à Bexleyheath, dans le comté de Kent, au sud-est de Londres, Catherine Bush passe son enfance dans une vaste ferme à East Wickham, à l’exception de quelques mois en Australie, entre 1963 et 1964, où ses parents pensaient émigrer. Commençant à étudier le violon, la petite Catherine semble plus douée pour le piano. Elle s’amuse aussi à jouer de l’orgue dans l’établi derrière la maison de ses parents. Autour d’elle, les arts sont omniprésents : son père, médecin, joue du piano ; sa mère, irlandaise de naissance, chante des airs de son pays natal ; John Carder, son frère aîné, est un poète reconnu et publié depuis la fin des années 1960. C’est lui qui fait découvrir à sa petite sœur la philosophie grecque et les œuvres de Gurdjieff, qui auront une influence sur ses compositions. Quant à son second frère, Paddy, il excelle dans la pratique de tous les instruments à corde. Dans ce contexte, rien d’étonnant à ce que la jeune Cathy compose très jeune une foule de chansons qu’elle réutilisera plus tard.
Alors qu’elle suit encore des études, Kate Bush croise la route de David Gilmour, le guitariste de Pink Floyd, qui donne l’élan de départ à sa carrière. C’est Ricky Hopper, un ami du frère de Kate, qui favorise leur rencontre. Hopper fréquente de nombreux musiciens pop, parmi lesquels Gilmour, l’un de ses bons amis. À cette époque, celui-ci cherche, pour les promouvoir, des artistes qui n’ont pas encore percé et se rend régulièrement dans les pubs pour voir jouer de parfaits inconnus. C’est ainsi qu’il donne un coup de main à un groupe nommé Unicorn.
Kate Bush figure aussi sur sa liste, sur le conseil de Ricky Hopper. Gilmour écoute quelques chansons et, très impressionné, décide de financer à ses frais une maquette de trois titres qu’ils réalisent ensemble dans son propre studio. Kate Bush n’a alors que quinze ans ! Elle est encore trop jeune pour les directeurs artistiques des maisons de disques. Aussi Gilmour prévoit-il pour elle de nouvelles séances de studio, sous la supervision d’un certain Andrew Powell. Nous sommes en juin 1975 : Kate quitte le lycée pour se consacrer uniquement à la musique. Elle se perfectionne en chant, danse et écriture musicale. En 1976, David Gilmour revient à la charge et éveille cette fois l’intérêt d’EMI, le label de Pink Floyd, qui met cependant un an avant de signer un contrat avec la jeune chanteuse.
Kate Bush est encore très reconnaissante envers David Gilmour : « Je lui dois vraiment beaucoup. Tellement peu de gens dans sa position, qui ont réussi et ont tout ce qu’ils veulent, prennent la peine d’en aider d’autres qui n’auraient pas d’ouverture sans eux. Je n’en serais pas là sans lui. »
Enregistré en 1977, le premier album de Kate Bush, intitulé The Kick Inside, sort en 1978. Cette première tentative la propulse au sommet des classements britanniques, grâce au titre « Wuthering Heights », inspiré du roman Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë. Le simple se retrouve n° 1 en Angleterre de janvier à mars 1978. Remarquable pour un premier essai !
Le public est fasciné par cette jeune femme dont la passion transpire dans ses chansons. Le succès de « Wuthering Heights » n’est pas un heureux accident : le deuxième single, « The Man with the Child in His Eyes » (dont Kate Bush a composé la première version en 1969, à l’âge de onze ans !), se retrouve en sixième position en juillet 1978.
Suite au succès de The Kick Inside, EMI demande à Kate Bush d’enregistrer un deuxième album, et David Gilmour lui conseille le studio « Super-Bear » à Miravel en Provence, où il vient d’enregistrer son premier album solo. En 1979 sort l’album Lionheart, qui compile des compositions de jeunesse de Kate. Mais le succès escompté n’est pas au rendez-vous, malgré une sixième place dans les charts britanniques. La BBC censure le single « Hammer Horror » pour cause de sujet scabreux.
Au printemps 1979, Kate Bush se lance dans une grande tournée européenne, le Tour of Life, endeuillé dès le premier soir par la mort accidentelle de l’éclairagiste Bill Duffield. Pour aider sa famille, Kate donne en mai 1979 trois concerts caritatifs au Hammersmith Odeon de Londres, en compagnie de Peter Gabriel. Une autre rencontre décisive puisque Gabriel invite sa cadette à faire des chœurs (« Games Without Frontiers », « No Self Control ») et l’initie à la production musicale.
À la fin de l’année 1979, Kate Bush refuse une proposition pour écrire la chanson du film de James Bond Moonraker, et sort un album en public sous le titre Live on Stage, qui se classe n°10 dans les charts. En janvier 1980, elle enregistre You en duo avec le chanteur Roy Harper, ami de David Gilmour, et enchaîne avec l’enregistrement de son troisième album en studio, dont elle dirige elle-même toutes les séances. À la sortie de Never for Ever, l’accueil public est très favorable, mais c’est le second single « Babooshka » qui la catapulte au sommet. Le titre lui colle désormais à la peau : Kate Bush sera la « Babooshka de la pop ».
En 1982, The Dreaming, plus avant-gardiste, fait voler en éclats l’image de la chanteuse formatée pour les ondes. L’album se vend bien, mais le simple « There Goes a Tenner » est jugé peu commercial, tant par la presse que par la maison de disques. Suit une période de retraite prolongée, à peine troublée par des rumeurs infondées (boulimie, alcoolisme, tabagie, etc.). En réalité, Kate Bush passe un an et demi sur l’enregistrement de l’album Hounds of Love qui paraît finalement en septembre 1985. Celui-ci s’installe immédiatement en tête des ventes, porté par le succès du single « Running Up That Hill » qui amplifie l’impact du retour de la fée prodige. Hounds of Love, qui emprunte un bruitage d’hélicoptère à l’album The Wall, demeure le plus grand succès de Kate Bush à ce jour.
Fin 1986, le phénomène Kate Bush atteint son apogée grâce au fameux duo « Don’t Give Up » interprété avec son ami Peter Gabriel sur So, l’album de ce dernier. Lui, chômeur au bord du suicide dans un pays où il n’y a pas de place pour les perdants, et elle, essayant de lui donner des raisons d’espérer car on a des amis sur qui compter… L’image émouvante de la ravissante Kate dans les bras d’un Peter déprimé marquera longtemps les esprits.
En 1987, Kate Bush remporte le prix de la meilleure artiste féminine britannique aux Brit Awards de Londres. En octobre 1989, après quatre années de silence, la chanteuse enregistre un nouvel album, The Sensual World, dans son studio personnel, avec son compagnon, le bassiste et ingénieur du son Del Palmer. Parmi les nombreux invités, on trouve Alan Stivell, le violoniste Nigel Kennedy ou le trio Bulgarka (Les Voix Bulgares).
Deux ans plus tard, Kate Bush participe à l’album Tribute d’Elton John / Bernie Taupin en reprenant la chanson « Rocket Man » avant que son dernier album en date The Red Shoes ne sorte en 1993 et n’atteigne le Top 30 aux États-Unis, une première dans sa carrière. Ensuite, la chanteuse talentueuse et imprévisible mène une vie rangée de mère de famille, n’apparaissant sur scène qu’à de très rares occasions, comme le 17 janvier 2002 lors de la tournée de David Gilmour pour une version toute personnelle de « Comfortably Numb » au Royal Festival Hall de Londres.
C’est alors que la rumeur se propage : Kate Bush sortirait de sa « retraite dorée » pour revenir à la musique. Le rêve se concrétise en novembre 2005 sous la forme d’un double album remarquable intitulé Aerial, qui se vend à plus de 1 million d’exemplaires en cinq mois. La chanteuse, qui a affirmé dans une interview qu’elle poursuivrait sa carrière musicale, enregistre en 2007 la chanson du générique final du film À la croisée des mondes : La Boussole d’or.
MARIANNE FAITHFULL
L’égérie de la scène rock britannique a collaboré à plusieurs reprises avec Roger Waters. Née le 29 décembre 1946 à Londres (Angleterre), elle sort de l’ombre en 1965 grâce à son premier single « As Tears Go By », signé par Mick Jagger et Keith Richards. Elle enregistre plusieurs autres chansons, fréquente Mick Jagger et publie son fameux « Sister Morphine » en 1969. Minée par la drogue, Marianne Faithfull traverse discrètement les années 1970 mais fait un retour fracassant sous les projecteurs en 1979 avec son plus grand succès, l’album Broken English, qui contient notamment le hit « The Ballad of Lucy Jordan ». Les deux décennies suivantes sont marquées par quelques albums, dont Strange Weather (1987), Vagabond Ways (1999) et Killin’ Time (2002), en collaboration avec de nombreux artistes réputés. Dans l’intervalle, Marianne Faithfull a écrit son autobiographie en 1994 et même participé trois ans plus tard à un titre sur l’album Reload de Metallica.
Amie de longue date de Roger Waters, elle le rejoint sur scène en 1990 à Berlin lors de son fameux show The Wall pour interpréter « The Trial ». En 1996, elle chante en duo « Without Blame » (« La femme sans haine » dont les paroles sont de Waters) avec Ismael Lo sur l’album de ce dernier, Jammu Africa.
Dernière collaboration en date, sur son album Vagabond Ways (1999), Marianne Faithfull reprend dans un style très floydien la chanson de Waters, « Incarceration of a Flower Child », qu’il avait composée en 1969. Le titre, qui dépeint d’une manière quasi prophétique le revers de l’époque hippy (« Don’t get up to open that door / Just stay with me here on the floor / It’s gonna get cold in the 1970s »), commence avec les même mots que ceux utilisés par Waters dans « Your Possible Pasts » sur l’album The Final Cut : « Do you remember me, how we used to be… ». C’est Roger Waters en personne qui tient la basse sur la chanson.
En 2005, Marianne Faithfull publie, en collaboration avec P.J. Harvey et Nick Cave, l’album Before the Poison, acclamé par la critique. En 2006, elle publie une nouvelle autobiographie Mémoires, rêves et réflexions. Au cinéma, elle joue également le rôle de Marie-Thérèse d’Autriche dans le film de Sofia Coppola, Marie-Antoinette, et celui d’Irina Palm dans le film éponyme de Sam Garbarski.
Mais, en septembre de la même année, elle interrompt sa tournée pour faire soigner un début de cancer du sein. Guérie, elle remonte sur scène en mars 2007 pour une tournée baptisée Songs of Innocence and Experience. Néanmoins, en mai 2008, épuisée nerveusement et physiquement, elle doit à nouveau cesser toute activité et se reposer pour une nouvelle tournée prévue en 2009. Dans son dernier album en date, Easy Come, Easy Go, enregistré en 2007 et sorti en Europe le 10 novembre 2008, Marianne Faithfull couvre toutes les époques à travers des reprises de Bessie Smith à Morrissey, en passant par Brian Eno.
RON GEESIN
Ce musicien, auteur, compositeur et architecte sonore anglais a travaillé à plusieurs reprises avec Pink Floyd, notamment sur l’écriture de l’album Atom Heart Mother. Né le 17 décembre 1943 à Ayshire (Écosse), Ron Geesin apprend à jouer du violon à l’âge de neuf ans, de l’harmonica à onze ans et du piano à seize ans. C’est avec ce dernier instrument qu’il commence sa carrière de musicien de jazz en rejoignant, en 1961, les Downtown Syncopators avant d’enregistrer avec eux son premier album l’année suivante. En mai 1965, Geesin quitte le groupe et, tout en enregistrant des bandes sonores pour des publicités télévisées et des documentaires, se tourne vers une musique plus avant-gardiste. Une expérience qui se concrétise par l’album A Raising of the Eyebrows en 1967.
En octobre 1968, il lie connaissance avec « Nicky » Mason et son épouse Lindy pour qui il compose une pièce pour flûte et orgue, un morceau que réutilisera par la suite Pete Townshend pour rendre hommage au gourou Meher Baba. À ce moment, Geesin n’a qu’une vague connaissance du Pink Floyd, avec qui, pourtant, il a partagé l’affiche de l’Alexandra Palace le 29 avril 1967 (Pink Floyd au sommet, Geesin tout au bas). Geesin écrit alors la musique d’un documentaire sur le sport automobile, réalisé par le père de Nick Mason.
Ce n’est qu’un an plus tard, le 9 octobre 1969 précisément, qu’il fait la rencontre de Roger Waters par le biais de Mason. Tous deux deviennent rapidement amis, jouant au golf avec Pete Townshend. Tony Garrett, le producteur d’un autre documentaire, The Body, lui demande d’en composer la bande originale. Geesin accepte et fait appel à Waters pour écrire les chansons. De janvier à mars 1970, les deux musiciens travaillent chacun de leur côté, Waters à Islington et Geesin à Notting Hill, et se produisent l’un l’autre. Satisfait de leur partenariat, Waters invite à son tour Geesin à écrire pour le prochain album de Pink Floyd alors que le groupe tourne aux États-Unis. De juin à juillet 1970, Geesin coécrit donc ce qui va devenir « Atom Heart Mother », une pièce orchestrale dans laquelle Pink Floyd joue accompagné par dix cuivres, vingt choristes et un soliste au violoncelle. Le morceau est enregistré le 16 juillet 1970 au cinéma Paris dans Lower Regent Street (Londres). L’influence de Geesin est indéniable sur « Atom Heart Mother » ; il est d’ailleurs crédité comme compositeur et musicien.
Par la suite, Geesin travaille comme ingénieur du son et publie une série d’albums solos destinés avant tout à un public d’initiés (Funny Frown en 1991, Bluefuse en 1993, Hystery en 1994). Outre ses recueils de poèmes, Geesin est également l’auteur d’études sur des musiciens classiques ou de jazz, ainsi que des musiques d’illustration pour la télévision. Dès 1969, il donne souvent des conférences dans les écoles, sur des sujets liés à la combinaison du son et de la musique. Il présente enfin, régulièrement, des œuvres interactives lors d’expositions d’art contemporain. Comme, par exemple en 1990, pour La Machine de l’Art à Glasgow où son Tunnel à Mélodies, un tunnel géant interactif à l’intérieur duquel son et lumière sont déclenchés par les mouvements corporels des visiteurs, remporte un franc succès.
Nommé compositeur « résident » à l’Observatoire royal de Greenwich en 1987, Ron Geesin est aujourd’hui chargé de recherche senior dans le domaine du son à l’université de Portsmouth. Il entretient toujours des relations amicales avec Roger Waters et Nick Mason.
BOB GELDOF
Si ce sont ses projets humanitaires qui ont contribué à la renommée du leader irlandais du groupe punk les Boomtown Rats, le chanteur a également donné son visage à Pink, la rock star manipulée et paranoïaque du film The Wall en 1982.
Né le 5 octobre 1954 à Loagheire en Irlande, Robert Frederick Zenon Geldof, ex-journaliste rock pour le New Musical Express et le Melody Maker, fonde en 1975 les Boomtown Rats, nom qu’il emprunte à une nouvelle de Woody Guthrie. Installé à Londres en 1976, le groupe est associé au mouvement punk alors que ses compositions sont plus mélodieuses et moins radicales. Après un premier album éponyme en septembre 1977, les Boomtown Rats décrochent deux numéros un dans les charts anglais, d’abord avec « Rat Trap », tiré de l’album A Tonic for Troops (1978), ensuite avec le hit « I Don’t Like Mondays », extrait de leur troisième opus The Fine Art of Surfacing (1979). La chanson faisait référence à Brenda Ann Spencer, une jeune fille de seize ans qui, avec le 22 long rifle de son père, avait blessé fin janvier 1979 huit enfants et tué deux adultes dans la cour d’une école primaire de San Diego (Californie). Lors de son arrestation, elle avait justifié son acte en disant : « Je n’aime pas les lundis » (« I don’t like Mondays »).
Les Boomtown Rats sortent deux nouveaux albums, Mondo Bongo (1981) et V Deep (1982) avant que Geldof ne soit contacté pour incarner le rôle principal de The Wall (1982) d’Alan Parker. Il est d’abord réticent à incarner le personnage de Pink : « La discussion est close. Bon sang, c’est bien une idée de chanteurs millionnaires en pleine crise de conscience. C’est du gauchisme de salon. » (Extrait de l’autobiographie de Geldof Alors, c’est tout.) Mais finalement Geldof se prend au jeu et livre une performance assez extraordinaire.
« Dieu sait que je ne suis pas fan de ce groupe. Ça m’intéressait de le faire, surtout pour l’histoire et ce qui est dit. Je n’avais pas voulu voir les rushes, je voulais tout découvrir à la projection et, bon, le film est géant, non ? Pour le Floyd, je crois que ça éclaire un aspect de leur musique que personne n’avait saisi sur disque, en tout cas pas les gens comme moi. Je crois que ça va leur donner une crédibilité qu’ils avaient perdue depuis longtemps. » (Bob Geldof.)
Si le film le révèle à un plus large public, Geldof devient réellement une célébrité mondiale en devenant le héraut des grandes causes humanitaires. Bouleversé par un documentaire sur l’Éthiopie, il écrit avec Midge Ure du groupe Ultravox le titre « Do They Know It’s Christmas », auquel participent une quarantaine d’invités de prestige. Geldof reverse les bénéfices des ventes (6 millions d’exemplaires !) aux victimes de la malnutrition en Afrique orientale. Son initiative inspire le fameux « We Are the World » aux États-Unis.
En 1985, Geldof met sur pied, le Live Aid, l’un des plus grands concerts de rock de tous les temps, qui se tient simultanément à Londres et à Philadelphie sous les yeux d’un milliard de téléspectateurs. L’année suivante, il dissout les Boomtown Rats, écrit son autobiographie et est élevé au titre de Knight Commander of the Order of the British Empire (KBE) par la reine d’Angleterre. Irlandais d’origine, il ne peut donc se faire appeler sir Robert Geldof.
Geldof poursuit alors une carrière musicale relativement discrète, ponctué de rares albums. Copropriétaire de la société de production audiovisuelle Planet 24, il revient dans l’actualité par la petite porte en 1994 lorsque les tabloids révèlent la liaison de son épouse, la présentatrice de télévision Paula Yates, avec Michael Hutchence, le leader charismatique du groupe australien INXS. Le couple Geldof, qui a trois filles, Fifi Trixibelle, Peaches Honeyblossom et Little Pixie, se sépare.
À la fin des années 1990, Geldof collabore à diverses activités de commerce électronique avant de publier un album solo, Sex, Age & Death, en septembre 2001. En 2002, il obtient la garde de Tiger Lily, la fille de Michael (qui s’est suicidé en 1997) et de Paula (retrouvée morte d’une overdose en septembre 2000). En 2007, Geldof adopte la jeune fille officiellement, changeant son nom en Heavenly Hiranni Tiger Lily Hutchence Geldof.
Avec son ami Bono, chanteur du groupe U2, Geldof continue d’apostropher les grands de ce monde au nom de l’exigence éthique élémentaire d’un homme de la rue : « Tous les deux, nous sommes les Laurel et Hardy pour l’annulation des dettes du tiers-monde. »
En mai 2003, il est revenu à Addis-Abbeba pour une nouvelle campagne de sensibilisation sur la crise humanitaire qui menace à nouveau en Éthiopie. Le 31 mars 2005, Bob Geldof annonce la tenue d’une série de concerts pour le 2 juillet 2005 : c’est le fameux Live 8 durant lequel on assiste à la reformation éphémère de Pink Floyd. Ensuite, Geldof tente de relancer sa carrière musicale mais sans grand succès, les fans boudant sa tournée. En 2009, l’ex-chanteur des Boomtown Rats vit dans le Kent avec sa compagne française Jeanne Marine et ses deux filles, Pixie et Tiger. Les frasques de sa fille Peaches font souvent la une des tabloids britanniques.
ROY HARPER
La tumultueuse carrière de ce poète, chanteur et musicien anglais croise plusieurs fois celle des Pink Floyd. Interprète de « Have a Cigar » sur l’album Wish You Were Here, il est le seul homme à avoir chanté sur un album de Pink Floyd en dehors des membres du groupe.
En 1975, Pink Floyd, qui enregistre dans un studio voisin du sien, lui propose de venir chanter cette chanson que Waters et Gilmour ne maîtrisent pas sur le plan vocal. Harper accepte avec plaisir, réarrange quelque peu la chanson, modifie deux ou trois mots pour mieux coller à son style et donne sa pleine expression à ce titre acide.
Avec son groupe baptisé Trigger, Harper accompagne ensuite Pink Floyd lors du festival de Knebworth et chante « Have a Cigar » sur scène, après l’avoir juste répété une fois une heure avant le concert. Une anecdote raconte que Roy aurait saccagé et fracassé les vitres de sa caravane après avoir découvert le vol de son costume de scène. Il aurait fini par se blesser avec du verre brisé. Roger Waters, qui assiste à la scène, s’en serait inspiré pour la chanson « One of My Turns » de l’album The Wall (1979).
Compositeur engagé et guitariste inspiré, Roy Harper demeure une référence pour nombre d’artistes de blues et de rock. Né le 12 juin 1941 à Manchester, il perd sa mère un mois après sa naissance. Très jeune, il écoute du blues, notamment Big Bill Broonzy et Huddie Leadbetter. À quatorze ans, il forme son premier groupe, De Boys, avec ses deux frères. Un an plus tard, en 1956, il s’enrôle dans la Royal Air Force pour fuir une vie familiale trop pesante. Il s’échappe de l’armée en simulant la folie. Après un bref séjour en hôpital psychiatrique, Harper est emprisonné à Londres pour divers actes de délinquance juvénile. Il profite de son passage en prison pour lire Steinbeck, Nietzsche et Kerouac. « Tous ces événements m’ont lancé la tête la première dans une créativité désespérée. »
En 1964, à l’âge de vingt-trois ans, Harper arpente durant des mois les rues d’Afrique du Nord et d’Europe avant de se fixer à Londres, où il fréquente les clubs folk de Soho. Il y croise de jeunes artistes comme Paul Simon, Joni Mitchell, Cat Stevens, Donovan… Le jeune musicien enregistre en 1966 son premier album The Sophisticated Beggar pour le label underground Strike. Sa seconde tentative, chez Columbia Records, débouche sur un nouvel album d’où ressort la chanson populaire « Nobody’s Got Any Money in the Summer ». En 1968, Harper donne une série de concerts gratuits à Hyde Park qu’il conclut en sortant l’album Folkjokeopus, dans lequel figure « McGoohan Blues », inspiré du personnage de la série télévisée Le Prisonnier.
En 1969, il reprend ses concerts gratuits sous l’égide de Peter Jenner et Andrew King, les managers de Pink Floyd. Dans la foulée, Harper signe chez Harvest, filiale d’EMI, et publie l’album Flat Baroque and Berserk (1970), qui contient « Another Day », une superbe chanson d’amour que reprendront plus tard Kate Bush, puis Peter Gabriel. Cette même année, Led Zeppelin lui rend hommage sur l’album Led Zeppelin III dans le morceau « Hats off to (Roy) Harper », écrit par Jimmy Page. Le même Page est présent sur l’album suivant de Harper, Stormcock (1971), sous le pseudonyme de S. Flavius Mercurius.
En 1972, Harper joue dans le film Made aux côtés de Carol White, un film qui représentera la Grande-Bretagne avec Orange mécanique au festival de Venise. Après Lifemask (1973), la bande originale de Made, Harper sort Valentine le 14 février 1974 et donne ce jour-là un concert mythique au Rainbow de Londres avec Jimmy Page et Keith Moon.
Après sa participation à l’album Wish You Were Here, il forme le groupe Trigger qui accouche du classique et unique H.Q. (sur lequel joue d’ailleurs David Gilmour), puis se retire quelque temps à la campagne en 1976. Harper revient dès 1977 avec Bullinamingvase, sur lequel chantent Paul et Linda McCartney.
En 1980, malgré quelques embarras financiers, Harper sort The Unknown Soldier, sur lequel David Gilmour coécrit plusieurs titres (dont le « Short and Sweet » qui figure déjà sur son album solo de 1978). Work on Heart, qui paraît en 1982 sur le propre label de Harper, est élu album de l’année par le Sunday Times mais s’avère un échec commercial.
On retrouve Harper en 1984 comme choriste sur About Face de David Gilmour, puis il écrit et enregistre Whatever Happened to Jugular avec Jimmy Page et David Gilmour. Après avoir resigné chez EMI en 1986, le guitariste sort un double album live, In Between Every Line, puis Once en 1990 (auquel contribuent encore David Gilmour et Kate Bush), bien accueilli par la critique. Dans les années 1990, Roy Harper monte le label Science Friction, continue de produire (Death Or Glory en 1992, The Dream Society en 1997, The Green Man en 2000) et de tourner dans le monde, malgré de sérieux problèmes de santé dus à une maladie héréditaire affectant son système sanguin. Roy Harper a fêté ses soixante ans en 2001, lors d’un concert anniversaire au Royal Festival Hall de Londres.
En 2003, Harper publie un livre de souvenirs The Passions of Great Fortune, puis en avril 2005 un single de treize minutes, « The Death of God », une diatribe contre la guerre du Golfe de 2003, suivi la même année par une double compilation intitulée Counter Culture qui reçoit cinq étoiles de la part de la revue spécialisée Uncut. Un an plus tard, en 2006, c’est la sortie de Beyond the Door, son premier DVD offrant des prises en public de 2004 au club folk de Clonakilty (Cork, Irlande) ainsi qu’un CD additionnel de dix titres. En septembre 2007, lors d’un concert de la harpiste californienne Joanna Newsom, Roy Harper interprète son album Stormcock dans son intégralité. Il travaille actuellement à réunir et compiler tous ses travaux sous différents formats.
GILMOUR ET HARPER,
QUINZE ANS DE COLLABORATION
David Gilmour joue sur plusieurs albums de Roy Harper, entre 1975 et 1990 : H.Q. (1975), guitare sur « The Game ».
The Unknown Soldier (1980), coauteur et guitare de « Short and Sweet ». What Ever Happened to Jugular (1984) : auteur de « Hope ».
« Hawkwind » (single), mixé par David Gilmour
Once (1990), guitare sur « Once », « Once in the Middle of Nowhere » et « Berliners ».
STANLEY KUBRICK
Entre le célèbre scénariste, réalisateur et producteur de cinéma américain et Pink Floyd, on peut parler d’une grande histoire d’amour ratée. Né le 26 juillet 1928 à New York, Stanley Kubrick est l’un des cinéastes les plus talentueux du XXe siècle. Il a réalisé peu de films au cours de sa carrière, mais la plupart d’entre eux sont considérés comme des chefs-d’œuvre : Les Sentiers de la gloire (1957), Spartacus (1960), Lolita (1962), Docteur Folamour (1964), 2001, l’Odyssée de l’espace (1968), Barry Lyndon (1975), Shining (1980) et Full Metal Jacket (1987).
En 1971, alors qu’il tourne Orange mécanique, Kubrick découvre l’album Atom Heart Mother et demande aux Pink Floyd la permission d’en utiliser quelques extraits dans son film. « Il nous a appelés en disant : “Je veux Atom Heart Mother.” On lui a demandé ce qu’il voulait faire et il nous a répondu : “Je ne sais pas. Je le veux, c’est tout, pour en faire ce que je veux.” On a répondu : “Bon, dans ce cas, on ne vous le donne pas.” » Le groupe déteste en effet n’avoir aucun contrôle sur la manière dont leur musique est utilisée.
Une quinzaine d’années plus tard, en 1997, c’est au tour de Roger Waters de faire appel à Kubrick pour obtenir l’autorisation d’utiliser la voix de l’ordinateur Hal 9000 (le « héros » de 2001, l’Odyssée de l’espace) dans son nouvel album, Amused to Death. Cette fois-ci, c’est Kubrick qui refuse. Devant cette fin de non-recevoir, Waters insère un message secret enregistré à l’envers (parfaitement audible, mais incompréhensible) au début de la chanson « Perfect Sense, Part 1. » Imitant les respirations oppressées du film, il crée un monologue à la manière de Hal dans lequel il dit notamment : « Julia, cependant, à la lumière des problèmes récents, Stanley, (pause moyenne) nous avons changé d’avis et nous avons décidé d’inclure un message inversé, Stanley, pour toi et tous les autres partenaires ». Sur le même album, Waters échantillonne également des extraits sonores de Full Metal Jacket dans la chanson « Watching TV ».
Stanley Kubrick est décédé le 7 mars 1999, peu après avoir terminé Eyes Wide Shut avec Tom Cruise et Nicole Kidman. Son dernier projet, A.I. Artificial Intelligence, a été repris et achevé par Steven Spielberg. Une légende, alimentant depuis de nombreuses années les controverses sur Internet, assure qu’il existe une synchronicité parfaite entre le morceau « Echoes » et la fin du film 2001, l’Odyssée de l’espace.
ALAN PARKER
Le réalisateur, scénariste, producteur et compositeur anglais, l’un des cinéastes les plus talentueux (et controversés) de sa génération, adapte au cinéma en 1982 l’album The Wall de Pink Floyd, créant un authentique film rock.
Né le 14 février 1944 à Londres, Alan Parker travaille d’abord dans une agence de publicité londonienne, Collet Dickinson Pearce (CDP), tout en rédigeant ses premiers scénarios. En 1974, il passe enfin derrière la caméra et tourne deux courts métrages, galops d’essai avant son premier long métrage, Bugsy Malone (1976), une comédie musicale entièrement jouée par des enfants et parodiant les films de gangsters des années 1920. Son second film le rend immédiatement célèbre : Midnight Express (1978), qui narre le drame carcéral d’un Américain dans les geôles turques, obtient deux Oscars, ceux de la meilleure musique (Georgio Moroder) et du meilleur scénario. Parker revient à la comédie musicale avec Fame (1980), également couronné de deux Oscars, puis entre dans le monde du rock en signant l’adaptation cinématographique de l’album The Wall de Pink Floyd.
Par la suite, le réalisateur signe deux autres films musicaux, The Commitments (1990), le destin mouvementé d’un groupe de soul music irlandais, et une nouvelle comédie musicale, Evita (1998), avec Madonna.
Mais ses films les plus marquants restent dans des registres beaucoup plus sombres : Birdy (1984), avec Nicolas Cage, le violent et controversé Angel Heart (1986), avec Mickey Rourke et Robert De Niro, Les Cendres d’Angela (2000), avec Robert Carlyle et Emily Watson.
Sensible à la question des droits civiques et des libertés, Alan Parker a également réalisé quelques films engagés : Mississippi Burning (1988), une enquête policière sur fond de ségrégation raciale, Bienvenue au paradis (1989), sur l’internement abusif des Japonais aux États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale, et La Vie de David Gale (2003), un plaidoyer contre la peine de mort. Alan Parker prépare pour 2010 un film intitulé The Ice at the Bottom of the World.
ALAN PARSONS
Rendu célèbre par l’excellence de son travail avec les Beatles et Pink Floyd, le producteur et ingénieur du son britannique Alan Parsons fait également carrière avec sa propre formation, Alan Parsons Project.
Né le 20 décembre 1949, Alan Parsons commence sa carrière dans les années 1960 chez EMI comme opérateur dans une usine de cartouches (l’ancêtre de la cassette audio). Fasciné par l’album Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles, il parvient à se faire engager aux studios d’Abbey Road et obtient le poste d’assistant ingénieur du son sur deux albums des Beatles, Let It Be (enregistré en 1969, paru en 1970) et Abbey Road (1969). À son actif également, des sessions d’enregistrement avec The Shadows, Olivia Newton-John et des interprètes classiques. Il prolonge sa collaboration avec les Beatles en se trouvant impliqué dans les albums All Things Must Pass de George Harrison (sur lequel figure le tube « My Sweet Lord ») et le Red Rose Speedway des Wings de Paul McCartney.
Parsons s’impose comme l’un des ingénieurs du son les plus recherchés. C’est lui qui mixe Atom Heart Mother des Pink Floyd, qui, satisfaits de son travail, le recrutent en 1973 pour les sessions de The Dark Side of the Moon. « C’est arrivé à un moment crucial de ma carrière, donc j’étais très motivé. C’était important pour moi et je voulais être sûr que le boulot serait bien fait. »
La qualité de la production et de l’enregistrement fait que cet album légendaire devient rapidement la référence absolue en matière de perfection sonore. Parsons, qui obtient un Grammy Award pour son travail, entre dans le cercle fermé des grands ingénieurs du son.
Il est le premier à enregistrer les instruments les uns après les autres, une pratique devenue courante par la suite. C’est aussi lui qui met au point tous les bruitages qui parsèment l’album (battements de cœur, claquements de pas, sonneries, avions, caisse enregistreuse, etc.) tout seul dans son coin alors que le groupe regarde les prestations comiques des Monty Python sur la BBC. « Ce dont je me souviens de notre travail ensemble, c’est surtout cette impression extrêmement positive qui se dégageait de la chose, j’ai eu beaucoup de chance d’avoir cette opportunité de travailler sur The Dark Side of the Moon, qui est devenu le succès planétaire que l’on sait. Cela m’a bien sûr aidé professionnellement, mais je peux aussi affirmer avoir appris beaucoup au contact des membres de ce groupe. Je n’ai jamais nié que Pink Floyd fut une influence essentielle pour moi. »
Devenu producteur chez EMI, remplacé par James Guthrie chez les Pink Floyd, Alan Parsons soutient des artistes comme Pilot, Steve Harley and Cockney Rebel et John Miles. En 1976, il obtient un franc succès avec l’album The Year of the Cat d’Al Stewart.
Toujours en 1976, il décide de passer des deux côtés de la console en fondant son groupe, qu’il nomme Alan Parsons Project, non par mégalomanie, mais pour profiter de l’aura de perfection technique qui entoure sa personne. Alan Parsons Project est un trio composé de l’arrangeur Andy Powell et d’Eric Woolfson, un pianiste de studio ayant travaillé avec Led Zeppelin et 10CC. Pour Parsons, le Project est un espace d’accueil pour des chanteurs et des musiciens de session (Arthur Brown, Steve Harley, Allan Clarke, etc.) souhaitant jouer la musique synthétique composée par Parsons et son comparse Woolfson. Alan Parsons Project publie son premier album en 1975. Baptisé Tales of Mystery and Imagination, il a pour thème l’univers d’Edgar Allan Poe. Le trio sort ensuite régulièrement un album chaque année : I, Robot (1977), inspiré des romans d’Isaac Asimov, Pyramid (1978), Eve (1979) et The Turn of a Friendly Card (1980), une réflexion musicale sur le jeu.
C’est en 1982 qu’Alan Parsons Project décroche la timbale avec le titre « Eye in The Sky », tiré de l’album du même nom. S’appuyant sur des thématiques ésotériques et fantastiques, il puise ses influences musicales et visuelles aussi bien chez les Beatles que dans le répertoire floydien, comme le prouvent les deux instrumentaux de l’album, « Sirius » (devenu un hymne pour les manifestations sportives aux États-Unis) et « Mammagamma ».
Conformément à la réputation de son fondateur, Alan Parsons Project délivre un son de grande qualité. « Je fais de la musique pour l’esprit, c’est du moins ce que j’aime à penser. »
D’autres albums émaillent les années 1980 comme Ammonia Avenue (1984), Vulture Culture (1985), Stereotomy (1985) et Gaudi (1987) sans jamais retrouver le succès d’Eye in the Sky. Le groupe ne se produit jamais sur scène, ce qui suscite chez la presse spécialisée un dédain envers le combo, qualifié de « requins de studio ». En 1992, Alan Parsons abandonne le terme de « Project » : l’album Try Anything Once (1993) est le premier à sortir sous le nom écourté d’Alan Parsons. En 1994, pour la première fois de sa carrière, Alan Parsons s’aventure sur scène et entame une tournée européenne qui donne lieu à la captation d’un Best of Live. Il est ensuite investi directeur musical du World Liberty Concert, un événement scénique célébrant le cinquantième anniversaire de la libération des Pays-Bas, puis repart en tournée sur le continent américain. Ce qui lui laisse à peine le temps de préparer son album suivant On Air (1996), auquel participe le chanteur Christopher Cross. Plus récemment, en 1999, Alan Parsons a sorti un nouvel album intitulé Time Machine. En 2007, Alan Parsons effectue une tournée sous le nom d’Alan Parsons Live Project et est nominé aux Grammy Awards au titre du meilleur son « surround » pour son album A Valid Path. Il vit à Santa Barbara, en Californie.
BARBET SCHROEDER
Aujourd’hui réalisateur reconnu à Hollywood, le réalisateur et producteur de nationalité française d’origine suisse se fait connaître au tournant des années 1970 avec deux films dont Pink Floyd compose la musique.
Né le 26 août 1941 à Téhéran (Iran), Barbet Schroeder passe son enfance en Colombie, commence sa carrière en France et poursuit aujourd’hui sa carrière à Hollywood. Après avoir étudié la philosophie à la Sorbonne, il collabore aux Cahiers du cinéma en 1958, aux côtés de Godard et Truffaut. Il est d’ailleurs assistant stagiaire de Godard sur Les Carabiniers avant de créer en 1963 sa société de production, les Films du Losange. C’est cette dernière qui produit les deux premiers Contes moraux d’Eric Rohmer, La Boulangère de Monceau (dont Schroeder tient le rôle principal) et La Carrière de Suzanne.
Schroeder passe alors derrière la caméra pour son premier film, More (1969), avec Mimsy Farmer et Klaus Grünberg, souvent considéré comme « culte » en France. Schroeder s’estime très satisfait de la bande originale composée par Pink Floyd. En 1971, il enchaîne avec des documentaires tournés en Nouvelle-Guinée qui lui servent de matière pour son film suivant, La Vallée (1972), avec sa femme Bulle Ogier et Jean-Pierre Kalfon, un aimable navet écolo-ringard pour lequel il fait encore appel au quatuor de Cambridge. Selon le modeste Gilmour, « Barbet sait parfaitement que les membres du Pink Floyd sont les seules personnes capables de bien faire la musique de son film ». Cette fois-ci, la collaboration se passe mal et l’album tiré de la bande originale, Obscured by Clouds, est produit trop vite, dans un complet désaccord entre le réalisateur et les musiciens. C’est, en tout cas, la dernière fois que Schroeder fait appel à un groupe de rock pour la musique de ses films.
Après un documentaire sur le dictateur ougandais Amin Dada en 1974, Schroeder tourne Maîtresse (1975) avec Bulle Ogier et Gérard Depardieu sur le thème du sadomasochisme et enchaîne sur un nouveau documentaire primé à Cannes en 1978, Koko, le gorille qui parle. En 1984, il réunit Bulle Ogier et Jacques Dutronc pour Tricheurs avant de commencer sa carrière américaine, en hommage à son idole Charles Bukowsky, par Barfly (1987), avec Mickey Rourke et Faye Dunaway, scénarisé par Bukowsky lui-même. Suivent quelques films, à dominante policière, plutôt réussis comme Le Mystère von Bulow (1990), avec Jeremy Irons et Glenn Close, puis JF partagerait appartement (1992), avec Bridget Fonda et Jennifer Jason Leigh, Kiss of Death (1995), avec Nicolas Cage et Samuel L. Jackson, L’enjeu (1997), avec Michael Keaton et Andy Garcia.
En 2001, Barbet Schroeder quitte l’autoroute hollywoodienne pour les sentiers colombiens en tournant La Vierge des tueurs, une chronique superbe et violente d’après un roman de Fernando Vallejo, qui lui permet d’exorciser des souvenirs d’enfance. Il revient vers le cinéma commercial en 2002 en signant Calculs meurtriers, un thriller avec Sandra Bullock et Ben Chaplin. Plus récemment, il tourne L’Avocat de la terreur (2007), un documentaire sur l’avocat Jacques Vergès, puis Inju, la bête dans l’ombre (2008), un polar d’inspiration japonaise avec Benoît Magimel.
STORM THORGERSON
Ce designer anglais est l’auteur des pochettes de disques les plus marquantes de Pink Floyd.
Né en 1944 à Potters Bar dans le Middlesex (Angleterre), Thorgerson fait ses études à l’école primaire de Cambridge, puis au lycée, où il lie connaissance avec Syd Barrett, dont il devient l’un des amis proches, mais aussi avec Roger Waters (leurs mères se connaissent très bien). En 1965, Barrett fonde Pink Floyd et Thorgerson part poursuivre ses études au Collège d’Art de l’Université royale de Leicester. Le jeune artiste invite les Pink Floyd et les Jokers Wild de David Gilmour à son mariage avec Libby January. Il est également présent lors du premier « trip » au LSD de Barrett. Les Pink Floyd reprennent contact avec lui en 1967 lorsque Syd Barrett commence à perdre le sens de la réalité. Thorgerson avoue son impuissance à répondre à leur demande de conseils avisés, mais héberge le « Crazy Diamond » dans son appartement londonien à partir de mai 1968, un mois après son départ officiel de Pink Floyd. Il assiste de près à sa déchéance mentale, dans une ambiance marquée par l’usage permanent et intensif de drogues, avant qu’il ne parte rejoindre sa mère à Cambridge en 1971. Il le reverra brièvement en 1975, lors de l’épisode pathétique du passage de Barrett dans les studios d’enregistrement de Wish You Were Here.
Lorsqu’un ami commun décline l’offre de réaliser la pochette du second album de Pink Floyd, Thorgerson, qui n’a réalisé jusqu’alors que des couvertures de romans d’aventure, propose à ses anciens camarades de prendre sa place : « Je n’avais jamais fait de pochette de disque, mais comme ils me connaissaient d’avant, ils ont dit d’accord. »
C’est une première : avant Pink Floyd, seuls les Beatles ont eu le droit de faire appel à des concepteurs extérieurs à EMI. En 1968, Thorgerson conçoit la pochette de A Saucerful of Secrets et fonde dans la foulée l’agence de conception Hipgnosis, avec ses collègues Aubrey « Po » Powell et Peter Christopherson. « Nous nous sommes appelés ainsi après avoir découvert le mot gravé par un junkie sur la porte de notre appartement. » Le jeu de mots séduit les jeunes créatifs par sa contradiction, reflet d’une impossible coexistence, entre « hip » (nouveau, très « tendance ») et « gnostic » (relatif à un savoir ancien). « L’ancien et le nouveau, cohabitant dans un univers qui implique l’envoûtement. »
Dès lors, Thorgerson est étroitement associé à l’image de marque du groupe, créant des visuels qui font le tour du monde et qui achèvent d’asseoir l’imagerie ésotérique et fascinante de Pink Floyd. Ce seront la photo en abîme d’Ummagumma (1969), la célèbre vache d’Atom Heart Mother (1970), l’oreille en gros plan de Meddle (1971), le prisme lumineux et les pyramides The Dark Side of the Moon (1973), l’homme enflammé de Wish You Were Here (1975) ou le cochon survolant la centrale électrique de Battersea pour Animals (1977). Sans compter tous les mystérieux visuels figurant à l’intérieur des pochettes, qui font le bonheur des fans du groupe.
En marge de ses travaux pour Pink Floyd, Thorgerson et l’équipe de Hipgnosis réalisent les pochettes des albums solos des membres du groupe (The Madcap Laughs, David Gilmour, Fictitious Sports, Wet Dream). Le team créatif travaille également pour Led Zeppelin, Black Sabbath, Genesis et Peter Gabriel.
Outre le visuel du premier album de Pink Floyd, The Piper at the Gates Of Dawn (1967), Thorgerson n’a pas conçu la pochette originale de la compilation Relics (1971), imaginée par Nick Mason. Il reprend cependant à son compte la pochette de la version CD.
Peu avant la sortie de l’album The Wall (1979), Waters l’évince sans raison de la conception graphique, une mise à l’écart qu’aujourd’hui encore Thorgerson a du mal à digérer : « Nous ne nous sommes pas parlé depuis 1980. Il a arrêté de me parler avant même la rupture du groupe. En fait, je ne sais même pas pourquoi, et je ne sais même pas si lui s’en souvient… » Banni par Waters, Thorgerson est repêché par Gilmour, qui l’impose pour la couverture de la compilation A Collection of Great Dance Songs (1981). Il réalise là l’un de ses plus beaux visuels, le couple de danseurs enchaîné, ce qui n’empêche pas Waters de refuser sa collaboration pour The Final Cut (1983).
Un an auparavant, en 1982, Thorgerson met en sommeil son agence Hipgnosis et monte une société de cinéma, baptisée Greenback, avec Powell et Christopherson. Une gestion hasardeuse et des difficultés financières l’obligent à démanteler Hipgnosis en 1983. Tandis que ses deux compères poursuivent leur expérience dans le cinéma documentaire, Thorgerson retrouve Gilmour dans la nouvelle aventure Pink Floyd en devenant « house consultant » (consultant en titre). À la fois fasciné et réticent face à l’outil informatique qu’il juge froid et inhumain, Thorgerson préfère mettre en scène ses visuels sans trucages numériques. Ainsi, pour la pochette de l’album A Momentary Lapse of Reason (1987), il fait réellement installer sept cents lits métalliques sur une plage de la côte anglaise.
La pochette de The Division Bell (1994) suscite de son côté des divergences d’opinion entre le concepteur et David Gilmour : « Nous pensions avoir fait un super design, qui est celui utilisé en définitive, mais David ne l’a pas aimé du tout. Donc, durant trois ou quatre semaines, ce fut une situation de rejet. Et cela après tant d’années à travailler ensemble ! »
Outre ses créations visuelles, Thorgerson réalise les films projetés sur écran géant lors des concerts de Pink Floyd (tournées 1987 et 1994). « Ils sont de qualité variable, admet Thorgerson, mais ils ont été conçus pour compléter et accompagner les chansons, ce qui est assez compliqué car les conditions du direct ne sont pas les mêmes qu’en vidéo. En vidéo, la musique est figée. Sur scène, le groupe peut jouer différemment d’un soir à l’autre. »
Thorgerson a réalisé de nombreuses vidéos, en particulier pour Pink Floyd (« Learning To Fly », « High Hopes »), David Gilmour (« Blue Light ») et Richard Wright (« Night of a Thousand Furry Toys »), mais également pour Yes (« Owner of a Lonely Heart »), ou Robert Plant (« In the Mood », « Big Log »). En 2003, il fut le directeur artistique de l’exposition « Pink Floyd Interstellar » à la Cité de la Musique (Paris).
SNOWY WHITE
Ce guitariste anglais dans la plus pure tradition du blues-rock a accompagné Pink Floyd à la fin des années 1970 avant de suivre Roger Waters lors de ses grands moments sur scène.
Snowy White fait partie de cette petite poignée d’instrumentistes émérites qui ont su allier le classicisme du blues avec l’électricité du rock grâce à une technique fluide et efficace, ainsi qu’un style sincère et authentique. Lors de sa carrière exemplaire, marquée par un tube inattendu, « Bird of Paradise » (1983), il côtoie de nombreux artistes majeurs comme Fleetwood Mac, Eric Clapton ou Thin Lizzy. Mais c’est au travers de ses collaborations régulières avec les membres de Pink Floyd, notamment Roger Waters, qu’il atteint les sommets.
Terence Charles White, alias Snowy White, naît le 3 mars 1948 dans le Devon, en Angleterre, et passe sa petite enfance sur l’île de Wight. Ses parents lui offrent sa première guitare à l’âge de dix ans. Cinq ans plus tard, il monte sur scène pour la première fois avec son groupe, The Outer Fringe, dans le club de jeunes de son village. Ayant abandonné ses études à seize ans, White se passionne pour le blues, dont il aime à écouter les musiciens les plus fameux, de B.B. King à Buddy Guy en passant par le jeune Eric Clapton, auquel il voue une grande admiration.
En 1965, plutôt que de tenter sa chance à Londres (et d’échouer) comme la plupart de ses amis, White préfère quitter son île pour Stockholm : « Je voulais partir très loin pour que, si je n’avais plus d’argent, je ne puisse même plus revenir. » En 1970, il se décide cependant à rejoindre Londres, pour y donner quelques concerts impromptus et s’y construire une réputation de bluesman talentueux, convivial et fiable.
C’est à cette époque qu’il enregistre pour EMI un album (jamais publié) avec son premier groupe Heavy Heart. Le batteur de ce groupe étant lié à Peter Green, White se lie d’amitié avec le fondateur de Fleetwood Mac. Lorsque Green quitte Fleetwood Mac, Snowy prend soin de tout son matériel, notamment de sa superbe guitare Les Paul, que Green revendra par la suite à Gary Moore. En 1974, Snowy White joue sur l’album Waiting on You de Jonathan Kelly : c’est son premier enregistrement public.
Deux ans plus tard, en 1976, Snowy White croise, pour la première fois, la route de Pink Floyd. L’entourage de Kate Bush (qui est à cette époque une jeune chanteuse débutante que Gilmour vient de remarquer) le prévient que le manager du quatuor de Cambridge cherche à le joindre. Sa réputation de guitariste fiable et efficace l’a précédé. White enregistre alors un solo de guitare qui forme un pont entre le premier et le second couplet de la version longue de « Pigs on the Wing », une version alternative disponible sur le coffret pirate Total Eclipse et sur la compilation Gold Top (1995) de Snowy White. L’« audition » ayant été concluante, White devient l’un des musiciens auxiliaires de Pink Floyd. Au contact du quatuor, il apprend à utiliser des effets et élargit sa palette sonore.
White collabore avec le groupe de 1976 à 1980, jouant d’abord lors de la tournée In the Flesh. C’est lui qui ouvre le concert à la basse sur « Sheep » avant de saisir également sa guitare douze cordes et sa guitare acoustique. Durant cette période, Snowy White trouve également le temps de jouer toutes les parties de guitare de Wet Dream, le premier album solo de Richard Wright en 1978.
Ensuite, lors de la tournée The Wall, il est présent sur scène pour les méga-shows de Los Angeles, New York et Londres. S’ensuit une décennie durant laquelle Snowy White reste en contact avec Pink Floyd, sans toutefois participer à des projets concrets.
La carrière de Snowy White prend en effet une nouvelle direction. En 1979, alors qu’il répète pour un concert unique avec Cliff Richard, il croise, dans les couloirs des studios de Shepperton, Scott Gorham, le guitariste de Thin Lizzy. Le groupe de Phil Lynott auditionne des guitaristes et l’accepte comme membre officiel dès la semaine suivante. « Ils étaient plus mélodiques que la plupart des groupes de heavy rock de l’époque et j’ai pensé que je pouvais leur apporter quelque chose. » Mais Snowy White déchante assez vite. « L’image du groupe et son style de vie ne collaient pas aux miens. Beaucoup d’argent et de temps gâchés en studio, avec des membres du groupe qui ne venaient même pas. »
Après deux années et deux albums pourtant très réussis Chinatown et Renegade, dont il coécrit la plupart des chansons, Snowy White quitte Thin Lizzy en 1982 et repart sur la route avec son propre groupe, The White Flames. Ils publient un album contenant une pépite, le tube surprise « Bird of Paradise ». Ce slow blues un brin sirupeux, truffé de solos de guitare, devient l’un des hits de l’année 1983, grimpant en troisième position dans les charts britanniques. « Il y a eu alors beaucoup de pression pour que je sorte un autre single, mais je ne suis pas un artiste à tubes. » Le second album, Land of Freedom, est un échec en Europe. De 1986 à 1989, White monte un autre groupe de blues, relativement discret, baptisé Blues Agency.
C’est grâce à Roger Waters que Snowy White, qui ne s’est jamais beaucoup éloigné, revient sur le devant de la scène. Si sa présence lors de la tournée de l’album The Pros and Cons of Hitchhiking a été mentionnée (à tort), Snowy White rejoint bien Waters en studio pour les sessions de Radio K.A.O.S., puis pour Amused to Death, mais, dans les deux cas, son travail n’est pas retenu.
Dans la vidéo de Roger Waters « What God Wants, Part 1 »), on peut voir Snowy White mimant les riffs du « vrai » guitariste de l’album, Jeff Beck.
Écarté des productions studio, White apparaît sur scène avec l’ex-bassiste de Pink Floyd, lors de son fameux show de Berlin, le 23 juillet 1990. « À l’origine, ce devait être Eric Clapton, puis B.B. King, ensuite Jeff Beck, et finalement, ce fut moi sur le Mur. Nous avons passé deux semaines à Berlin. La veille du concert, nous avons répété devant une foule de 3000 invités. Le lendemain soir, il y avait 300 000 personnes… La retransmission télévisée par satellite a réclamé tellement d’énergie que nos écouteurs ont rendu l’âme. »
Après le show, le groupe doit rejouer toute la première partie, terminant à quatre heures du matin. « J’ai raté toute la fête », dira, ironique, Snowy White, dont la performance sur « Comfortably Numb » impressionne les spectateurs. Peu rancunier, White revient en 1991 pour jouer avec Waters lors des Guitar Legends de Séville.
Après l’épisode Waters, le guitariste se rapproche de l’un de ses pairs, David Gilmour, qui accepte de jouer en compagnie de Chris Rea et de Gary Moore sur son album Highway to the Sun. En parallèle des sessions de The Division Bell, White enregistre les parties de guitare de Gilmour sur le titre Love Pain and Sorrow et les remixe ensuite avec les siennes. Pour autant, pas de mésentente avec Waters, puisque Snowy White fait encore partie de son équipe sur la tournée américaine In the Flesh (1999-2000), sur la tournée mondiale de 2002 et sur la tournée The Dark Side of the Moon Live à partir de juin 2006.
Snowy White a su concilier ses collaborations avec sa carrière individuelle. En 1996, il reforme The White Flames avec le batteur Juan van Emmerloot et le bassiste Walter Latupeirissa et enregistre avec eux cinq albums : No Faith Required (1996), Little Wing (1998), Keep Out (1999), Restless (2002) et The Way It Is (2005). Snowy White reste, en dépit de tout, un musicien de blues plus qu’un guitariste de rock.
ROBERT WYATT
Membre fondateur du groupe progressif Soft Machine, le chanteur, batteur et claviériste britannique a toujours été proche des Pink Floyd.
Associé à la « scène de Canterbury » bien qu’il s’en défende, Wyatt bâtit dans les années 1970 une œuvre originale mêlant influences jazz et afro-cubaines, musique contemporaine et mélodies pop.
Robert Wyatt Ellidge, né le 28 janvier 1945 à Bristol (Angleterre), grandit dans une famille passionnée de musique. Dès l’adolescence, il s’initie au jazz et rencontre Mike Ratledge, les frères Hopper et Daevid Allen, futur fondateur des groupes Soft Machine et Gong, puis Kevin Ayers. Allen lui présente le batteur de jazz George Niedorf, qui devient son professeur de musique. Durant l’été 1962, le jeune Robert décide d’abandonner ses études et part avec Niedorf à Majorque, aux Baléares, dans la maison d’un ami de sa mère, le fameux poète Robert Graves.
Deux ans plus tard, en 1964, il participe à la création de sa première formation, The Wilde Flowers. Wyatt se distingue déjà par sa voix angélique dont le falsetto atteint des hauteurs insoupçonnées. Après l’aventure Wilde Flowers, Wyatt fonde en 1966 un nouveau groupe, Soft Machine, qui enregistre dès 1967 trois albums inclassables, mélangeant pop dadaïste et jazz déjanté. Après deux tournées épuisantes aux États-Unis en première partie de Jimi Hendrix, en désaccord avec Mike Ratledge qui impose sa propre direction artistique, le chanteur quitte le groupe en plein envol, le privant de sa voix irrésistible et de son génie mélodique. Wyatt se lance alors dans une carrière en solitaire, inaugurée fin 1970 par un premier album, le très expérimental et jazzy The End of an Ear, qui s’inspire des recherches sonores de Gil Evans.
Peu après, Wyatt accompagne les premières tentatives solo de Syd Barrett (The Madcap Laughs) et de Kevin Ayers. En 1972, il s’entoure de Phil Miller (guitare), l’ex-Caravan David Sinclair (orgue), Bill McCormick (basse) et Dave McRae (piano électrique) pour fonder un nouveau groupe, The Matching Mole, sorte de clin d’œil ironique à Soft Machine (Matching Mole vient de la traduction française de Soft Machine, « Machine molle »).
La formation sort deux albums, l’un éponyme et le second, Matching Mole’s Red Record, dont la pochette affiche une imagerie maoïste. Matching Mole se sépare en septembre 1972 et Wyatt s’implique dans un projet avec Francis Monkman, qui doit donner lieu à un enregistrement pour la BBC, mais il s’interrompt pour suivre sa petite amie (et bientôt épouse) Alfreda Benge dans un voyage professionnel en Italie.
Le 1er juin 1973, c’est le drame : au beau milieu d’une fête, Wyatt, complètement ivre, se défenestre du troisième étage d’un immeuble londonien. Paralysé à vie des deux jambes, il doit passer de longs mois de souffrance à l’hôpital.
Pink Floyd organise un concert de charité en son honneur. Profondément traumatisé, Wyatt profite de son séjour hospitalier pour composer les six titres de Rock Bottom qu’il enregistre en février 1974. Produit par Nick Mason, Rock Bottom est un album essentiel des années 1970, une longue plainte digne et oppressante s’élevant dans un climat synthétique majestueux. Visité par des musiciens comme Richard Sinclair ou Mike Oldfield, Rock Bottom reçoit plusieurs récompenses, dont le grand Prix de l’Académie Charles-Cros en France.
En août 1974, Wyatt enregistre un single, une reprise d’« I Am a Believer », composée par Neil Diamond pour les Monkees. Son passage à l’émission « Top of the Pops » déclenche un mini-scandale car la BBC refuse un temps de le laisser chanter assis dans une chaise roulante. Wyatt se consacre ensuite à l’enregistrement de son album suivant, Ruth Is Stranger Than Richard, auquel participe Brian Eno, ainsi que John Greaves et Fred Frith, membres du groupe Henry Cow que Wyatt rejoint sur scène de temps à autre.
Durant les cinq années suivantes, Wyatt demeure en retrait, se contentant de quelques apparitions fugaces ou de collaborations comme pour Nick Mason’s Fictitious Sports (1981), sur lequel il interprète toutes les chansons. En 1979, il adhère au Parti communiste anglais, ce qui justifie l’esprit de lutte qui prédomine dans son album Nothing Can Stop Us (1982), une compilation de reprises engagées de Violetta Parra, Billie Holiday ou Elvis Costello. Wyatt adopte des formats de chanson standards et abandonne les grandes plages expérimentales. Il revient vers la pop en collaborant avec Scritti Politti et Working Week. En parallèle, il poursuit sa quête en composant des petites chroniques amères et limpides qu’il réunit en 1985 dans l’album Old Rottenhat, qui rencontre peu de succès. Ce n’est que six ans plus tard qu’il revient dans l’actualité avec Dondestan (1991), petit jumeau de l’album précédent, à la tonalité encore plus abstraite et dépouillée.
Alors que son inspiration semble s’épuiser, Wyatt, redécouvert par la presse musicale, revient en 1997 avec un nouveau disque, Shleep, sorti sur le label Hannibal. En compagnie de Brian Eno, Paul Weller et Phil Manzanera, le chanteur propose un opus inespéré, intrigant et labyrinthique, probablement sa plus belle réussite depuis Rock Bottom. Ensuite Wyatt se fait discret, se contentant de jouer les invités sur les albums d’autres artistes comme Anja Garbarek ou Bruno Coulais pour la bande originale du film Le Peuple migrateur. Il se consacre à l’écriture, à la peinture, au militantisme politique et dédaigne l’agitation de l’industrie musicale.
Chargé de sélectionner les artistes invités au prestigieux Festival Meltdown qui se tient en juin 2001 au Queen Elizabeth Hall de Londres, le chanteur assiste à toutes les prestations, mais ne participe pas, hormis pour une figuration lors du concert de David Gilmour (son interprétation poignante de « Comfortably Numb » figure sur David Gilmour in Concert).
Fin 2003, Wyatt publie un nouvel album, Cuckooland, nominé pour le prix Mercury Music. L’année suivante, il collabore avec Björk sur la chanson « Submarine » (pour son album Medulla). La chanteuse dit de lui : « C’est un chanteur extraordinaire. Il a une palette de cinq ou six octaves et chaque octave a une tonalité complètement différente. »
« WYATTING »
Carl Neville, un enseignant londonien de trente-six ans, a forgé le néologisme « wyatting » pour décrire la pratique consistant à ennuyer la clientèle d’un pub en passant des disques étranges sur un juke-box.
Le nouveau terme a été repris avec succès par des magazines musicaux et des blogs, ce qui amuse beaucoup Robert Wyatt, « très flatté à l’idée de devenir un verbe » et ajoutant qu’il ne lui viendrait pas à l’esprit de déconcerter les gens…
Source : Wikipedia.
2006 est une année faste pour Wyatt : il chante et joue du cornet et des percussions sur « Then I Close My Eyes » sur l’album On an Island de David Gilmour, et apparaît en invité dans la série de concerts que l’ex-guitariste de Pink Floyd donne au Royal Albert Hall de Londres (voir DVD Remember That Night). En outre, dans l’opéra moderne Welcome to the Voice, composé par Steve Nieve, Wyatt incarne le rôle de l’ami de Dionysos (Sting) aux côtés d’Elvis Costello et de Barbara Bonney.
Domino Records, un label éditant des artistes rock indépendants (Arctic Monkeys, Franz Ferdinand, Will Oldham, Jim O’Rourke, etc.) reprend le flambeau du label anglais Rough Trade qui publia les disques de Wyatt dans les années 1980 et publie en octobre 2007 son dernier album à ce jour. Intitulé Comicopera, il comprend trois actes, comme un opéracomique. La dernière partie est principalement chantée en espagnol, avec notamment une reprise de la célèbre chanson « Hasta Siempre Comandante ».
FRANK ZAPPA
Guitariste et multi-instrumentiste de rock, de jazz et de musique contemporaine, ce musicien américain hors normes a croisé la route de Pink Floyd pour une seule et mémorable performance.
Né le 21 décembre 1940 à Baltimore (États-Unis), Francis Vincent Zappa se passionne dans sa jeunesse aussi bien pour la batterie, le rhythm’n’blues que pour la musique contemporaine et la musique dodécaphonique. Par curiosité, il achète son premier 33 tours, Ionisation d’Edgar Varèse, entièrement composé avec des percussions. Son deuxième 33 tours sera Le Sacre du printemps de Stravinsky, qu’il dit apprécier presque autant que Varèse. Après différents groupes de jeunesse, Zappa se distingue au milieu des années 1960 au sein des Mothers Of Inventions, un combo psychédélique avant-gardiste avec qui il inaugure une carrière de musicien contestataire de « l’ordre établi ». À Los Angeles, le guitariste croise les acteurs d’une culture en ébullition : Jim Morrison, Donovan, Allen Ginsberg et Lenny Bruce, qui sera l’une de ses grandes sources d’inspiration.
La musique de Zappa et de ses comparses met en scène un style de vie rebelle et anarchique. Le contenu des textes est souvent provocant, mêlant sexe et violence. Les prises de position, qui heurtent les sensibilités, ne laissent personne indifférent et suscitent de vives polémiques.
PINK FLOYD ET ZAPPA
En octobre 1969, Zappa débarque sans son groupe au festival d’Amougies en Belgique et participe à plusieurs jams avec quelques-uns des cinquante groupes invités. Les Pink Floyd sont en tête d’affiche le 25 octobre et jouent devant 2000 personnes.
Zappa accepte de se joindre à eux pour une version unique d’« Interstellar Overdrive », une expérience qui marque David Gilmour : « Au moment de l’improvisation, il a joué sur un seul accord pendant vingt minutes », ce que confirmera Nick Mason en 1973 : « Frank Zappa est certainement l’un de très rares musiciens à pouvoir jouer avec nous. Le peu qu’il fit à Amougies était terriblement juste. Mais c’était une exception. Notre musique et notre mise en place sont telles qu’il était très difficile de venir jammer avec nous. » Le festival fut enregistré par Jérôme Laperrousaz sous la forme d’un film qui sortit en France en juin 1970 sous le titre de La Révolution musicale européenne.
Toute la carrière du génial guitariste est émaillée d’albums légendaires, de galères financières et d’épisodes cocasses ou tragiques. Ainsi, en 1971, il sort son unique film, 200 Motels, distribué par Warner Bros, qui s’avère un cuisant échec, malgré un bon accueil de la critique.
La même année, le 4 décembre, les Mothers achèvent leur tournée européenne au Casino de Montreux, en Suisse. Un incendie se déclenche, provoquant une panique générale et la destruction totale de l’édifice. Deep Purple, qui doit se produire le lendemain, immortalise l’événement dans son fameux « Smoke on the Water ». Quelques jours plus tard, le 10 décembre, lors de son concert au Rainbow Theater de Londres, Zappa se fait propulser dans la fosse d’orchestre par un spectateur furieux. Bilan : sept mois de chaise roulante.
Malgré une carrière mouvementée, Zappa parvient à concilier les exigences et les excès de la scène rock avec sa première passion, la musique contemporaine. Le 9 février 1983, il a l’honneur de diriger le Chamber Contemporary of San Francisco dans une interprétation de Ionisation et d’Intégrales d’Edgar Varèse. L’année suivante, il est nommé « Chevalier des Arts et Lettres » en France, et Pierre Boulez, à la tête de l’Ensemble Intercontemporain, dirige trois pièces écrites par Frank Zappa : The Perfect Stranger, Naval Aviation in Art ? et Dupree’s Paradise.
Frank Zappa meurt le 4 décembre 1993 à Los Angeles. Ses deux fils, Dweezil et Ahmet, mènent de leur côté une carrière musicale de premier plan et reprennent régulièrement sur scène les œuvres de leur père (« Zappa plays Zappa » à l’Olympia en avril 2009).



Dans l’orbite floydienne croisent aussi des hommes de l’ombre. Derrière les stars de la scène, les albums révolutionnaires et les tournées dantesques, se dissimulent des managers, des producteurs, des ingénieurs dont l’influence sur le groupe fut souvent déterminante. Sans eux, Pink Floyd aurait-il été ce qu’il fut ?
JOE BOYD
Le premier producteur à avoir entraîné Pink Floyd dans un studio d’enregistrement.
Américain de naissance, né le 5 août 1942 à Boston, Joe Boyd s’investit dans le milieu musical au début des années 1960 alors qu’il vit en colocation avec le chanteur Tom Rush. Ayant décidé adolescent qu’il serait producteur de disques, il organise des concerts lors de son passage à Harvard, notamment les premières performances scéniques de Rush en Nouvelle-Angleterre. En 1964, il visite l’Angleterre pour la première fois et assiste brièvement Paul Rothschild, le futur producteur des Doors, avant de s’installer à Londres de manière permanente en novembre 1965 pour y diriger les bureaux d’Elektra Records. Il produit alors les morceaux du Powerhouse, un projet improvisé réunissant Eric Clapton, Steve Winwood et Paul Jones, ce qui lui vaut une notoriété grandissante.
En décembre 1966, Boyd cofonde l’UFO Club, qui s’impose comme le lieu incontournable du mouvement underground londonien. Rien d’étonnant à ce qu’il en vienne à produire les groupes qui s’y produisent comme Soft Machine et, bien sûr, Pink Floyd, qui anime les deux soirées inaugurales. Pour ces derniers, tout commence par une cassette que lui envoie Peter Jenner avant que Boyd ne juge le quatuor sur pièces lors de la soirée de lancement du magazine IT. Boyd en parle au patron d’Elektra, Holzman, mais celui-ci fait la sourde oreille. Boyd quitte alors Elektra pour Polydor. Selon lui, Pink Floyd « était le groupe le plus intéressant des alentours, bien que j’avoue avoir essayé de signer The Move chez Elektra au même moment ».
À cette période, Pink Floyd n’a encore rien enregistré. Boyd décide de prendre les choses en main en s’appuyant sur les moyens techniques des studios de Chelsea. Il monte alors sa propre maison de production, baptisée Witchseason, afin de produire Pink Floyd et de gérer leurs rapports avec les labels. Il en résulte une maquette de cinq titres, parmi lesquels se détache « Arnold Layne ». Elektra et Polydor sont intéressés et Boyd pense conclure un accord avec l’une ou l’autre de ces sociétés. C’est sans compter sur la toute-puissante « major » EMI qui emporte le morceau, avec l’appui de l’agence Brian Morrison qui influence Peter Jenner. Pink Floyd signe donc dans les premiers jours de février 1967 avec la filiale d’EMI, Columbia, au détriment de l’indépendant Boyd, écarté de l’affaire : « J’étais ulcéré quand j’ai appris le marché avec EMI, qui était à l’époque très hostile aux producteurs indépendants. » Norman Smith devient le producteur officiel du groupe et Boyd peut alors retourner à ses activités underground.
Lorsqu’il recroise les Pink Floyd quelques mois plus tard, le 28 juillet 1967 à l’UFO Club, le producteur comprend que l’ère Barrett est déjà loin derrière. Déçu, il favorise, à l’aide de sa nouvelle structure, l’émergence du folk-rock britannique, incarné par Nick Drake et Fairport Convention. En 1971, Boyd retourne aux États-Unis pour occuper un poste chez Warner Bros. Il prépare notamment un documentaire sur Jimi Hendrix, puis à la fin des années 1970, fonde le label Hannibal, immédiatement reconnu grâce aux sorties quasi simultanées d’albums de Richard & Linda Thompson et Defunkt. Déstabilisé par la perte de son contrat de distribution avec Island Records, le label parvient à remonter la pente vers 1981 pour demeurer à l’avant-garde de la production musicale. Boyd reste actif dans le domaine musical en ayant produit récemment des albums de R.E.M., 10 000 Maniacs ou Billy Bragg.
BOB EZRIN
Producteur de musique canadien, né en 1949 à Toronto, l’un des plus prolifiques des années 1970-1980, il collabore à plusieurs reprises avec Pink Floyd, notamment sur les albums The Wall et A Momentary Lapse of Reason.
Robert Ezrin se fait remarquer dès 1971 en produisant les premiers albums d’Alice Cooper, Love It to Death et Killer. Il sera fidèle au rocker excentrique des années durant, produisant des albums à succès comme School’s Out et Billion Dollar Babies. C’est également Ezrin qui tient les manettes du Berlin de Lou Reed et du premier album solo de Peter Gabriel. On lui doit par ailleurs la production des albums Destroyer (1976) et Music for the Elder (1981) de Kiss, ainsi que l’album Dure Limite de Téléphone.
Ezrin croise la route de Pink Floyd lors de la tournée d’Animals en 1977. Il discute pour la première fois du projet de The Wall avec Roger Waters « sur le siège arrière d’une limousine, sur la route d’Hamilton, Ontario. Il m’a dit qu’il se sentait très aliéné, il avait ce concept de bâtir un mur entre le groupe et le public. Nous avons secoué cette idée dans tous les sens. Franchement, je ne pensais pas qu’il en sortirait quelque chose ». Presque malgré lui, Ezrin se retrouve parachuté coproducteur de The Wall avec Roger Waters et David Gilmour : « Mon job, c’était d’être Henry Kissinger, de jouer les médiateurs entre ces deux fortes personnalités. Chacun d’eux avait besoin d’exprimer son propre style, et parfois ces styles étaient très différents. »
Ezrin parvient malgré tout à imposer ses propres idées. Il se bat ainsi pour l’introduction d’un orchestre dans l’album afin d’étendre le son de Pink Floyd vers une dimension plus cinématographique. Lorsque Gilmour conçoit « Comfortably Numb » comme un morceau de rock basique (basse, guitare et batterie), il fait corps avec Waters pour lui ajouter une ampleur supplémentaire. « “Comfortably Numb” est une vraie collaboration : c’est la musique de David, les paroles de Roger et mon organisation orchestrale ».
Après l’expérience The Wall, Ezrin produit en 1984 About Face, le deuxième album solo de Gilmour, et assiste à la naissance du premier album de Pink Floyd sans Waters en 1987. C’est lui qui insuffle dans A Momentary Lapse of Reason la ligne musicale la plus à même de satisfaire les fans de longue date. « Les gens sont habitués à un Pink Floyd Floyd délivrant des albums atmosphériques et philosophiques, truffés d’effets et de sucreries pour les oreilles, il m’a semblé que ce n’était pas le bon moment pour s’éloigner complètement de cette démarche, surtout depuis que Roger était parti. » Ezrin se souvient des séances d’enregistrement sur l’Astoria, le studio flottant de Gilmour, comme d’une expérience magique, baignant dans une atmosphère aquatique qui imprègne tout l’album. Huit ans plus tard, Ezrin participe encore à l’enregistrement de The Division Bell. Plus récemment, il a continué de produire Alice Cooper et Nine Inch Nails et soutenu de jeunes talents.
JAMES GUTHRIE
Producteur et ingénieur du son anglais, né le 14 novembre 1953, il a travaillé sur de nombreux projets avec Pink Floyd ou l’un de ses membres. La première collaboration de Guthrie avec le groupe remonte à l’album The Wall en 1979. Elle se prolonge lors des méga-concerts aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne, dont Guthrie dirige toute l’unité de production sonore. Il est encore cocrédité comme ingénieur du son sur la compilation A Collection of Great Dance Songs (1981) et participe à l’enregistrement de The Final Cut (1983) ainsi que des deux albums du nouveau Pink Floyd, A Momentary Lapse of Reason (1987) et The Division Bell (1994).
C’est à Guthrie que revient l’honneur de remastériser The Dark Side of the Moon en 1993, à l’occasion d’une édition spéciale pour le vingtième anniversaire de l’album. ll est également présent dans l’équipe de production des compilations P*U*L*S*E et Echoes, ainsi que sur l’album live Is There Anybody Out There ? Récemment, en 2003, il a réalisé la version SACD de The Dark Side of the Moon dans son studio Das Boot, situé dans le nord de la Californie.
Les membres de Pink Floyd ont, par ailleurs, fait appel à ses services pour leurs productions personnelles, comme Waters pour Amused to Death et son live In the Flesh, Gilmour pour About Face, Mason pour Nick’s Mason Fictitious Sports ou encore Rick Wright pour Broken China. Enfin, Guthrie a travaillé avec de nombreux artistes tels que Kate Bush, Judas Priest, Queensrÿche et Toto.
PETER JENNER
L’un des acteurs essentiels de la scène rock britannique des années 1960 et 1970, le producteur anglais Peter Jenner est le premier manager de Pink Floyd avec Andrew King.
Né en 1943, diplômé de l’université de Cambridge et de la London School of Economics, Peter Jenner se lie d’amitié en 1966 avec Syd Barrett, le fondateur du groupe, qu’il voit pour la première fois sur la scène du Marquee de Londres. Enthousiasmé, Jenner propose ses services de manager et prend en main la destinée du groupe, pousse ses membres à développer leurs propres compositions (plutôt que des reprises) et met au point leurs premiers light-shows. Chantre d’un anarcho-trotskysme où le réalisme l’emporte sur l’idéologie, Jenner prône un socialisme laissant la place à l’épanouissement personnel et à la subversion par la libération des sens. Il s’entend particulièrement bien avec Barrett, qu’il considère comme l’élément fondamental du groupe : « Syd était l’artiste, alors que les autres étaient les architectes […] Roger Waters et David Gilmour ont toujours reconnu leur dette envers Syd. »
Sur le conseil de Jenner, Pink Floyd s’installe à Notting Hill Gate et participe à des happenings sauvages qui le révèlent à la scène underground. Le groupe enchaîne concert sur concert à partir de l’été 1966 et, dès Noël, bénéficie de larges couvertures dans la presse, sans avoir publié le moindre morceau. Mais dès l’été 1967, Syd Barrett, sous l’emprise de l’acide et d’une pression artistique pesante, devient de plus en plus excentrique. Le fondateur est évincé de son propre groupe en avril 1968. Persuadé que sans lui Pink Floyd n’a aucun avenir, Jenner choisit de le suivre. Pour le jeune manager inexpérimenté, c’est une erreur. Il ne voit pas les qualités de Waters et Gilmour et reste attaché à un artiste qui, en deux ans, a déjà brûlé tout son potentiel créatif.
Peter Jenner travaille avec Barrett sur son album solo, The Madcap Laughs avec des fortunes diverses (« On avait l’impression que l’inspiration revenait, puis tout se dissipait »). Lorsque l’ex-leader de Pink Floyd se retire définitivement de la scène publique pour se consacrer à la peinture, Jenner prend de la distance avec son poulain. Après l’aventure Barrett, Jenner s’occupe des activités du chanteur Marc Bolan, des Clash et aujourd’hui du chanteur anglais Billy Bragg. En avril 2001, il avouait n’avoir pas revu Syd Barrett depuis une quinzaine d’années. Récemment, Peter Jenner s’est investi dans les problèmes liés à la rémunération et aux droits des musiciens.
STEVEN O’ROURKE
Le manager de Pink Floyd à partir de 1968. Au départ de Syd Barrett en avril 1968, Pink Floyd change de management. Peter Jenner et Andrew King ne croient plus aux chances du groupe, privé de son leader excentrique, et préfèrent soutenir la carrière vacillante de Barrett. Leur société, Blackhill Enterprises, cède la gestion de Pink Floyd à l’agence Brian Morrison qui, avec le soutien des musiciens, entend bien faire passer Pink Floyd dans la catégorie supérieure, mais qui est rachetée par Nems Enterprises. Cette dernière hérite du groupe, avec un nouveau manager, Steve O’Rourke (né le 1er octobre 1940), dont le seul titre de gloire jusque-là est d’être fugacement apparu dans un documentaire sur Bob Dylan intitulé Don’t Look Back. Présent à tous les concerts pour donner des coups de main et soulager le groupe des contraintes matérielles, il s’impose naturellement comme le manager du groupe. Le fait qu’il se soit désintéressé dès le départ des questions liées à la musique pour se consacrer aux affaires d’argent et d’organisation explique sans doute sa longévité au sein du groupe, qui a pu contrôler complètement sa direction artistique. O’Rourke se démène pour le groupe, lui décroche ses principales tournées en Europe et aux États-Unis et négocie leurs principaux contrats, notamment le deal en or avec le label CBS, fin 1973, qui garantit au Floyd une liberté artistique totale.
À partir de 1987, Steve O’Rourke est à la tête de Pink Floyd Ltd. et dirige également les carrières solos de David Gilmour, Nick Mason et Rick Wright. Membre à part entière de l’équipe de foot de Pink Floyd dans les années 1970, il partage plusieurs de ses passions avec les membres du groupe. En 1979, il finit 12e aux 24 Heures du Mans. En 1981, il quitte la course en plein milieu pour aller superviser un concert de Pink Floyd et revient terminer la compétition. En 1992, il participe, en compagnie de Gilmour et Mason, à la Carrera Panamericana, une course de voitures au Mexique. Il produit ensuite le documentaire tiré de cette aventure mécanique. Dans les années 1990-2000, il poursuit ses activités dans le monde des courses automobiles.
Steve O’Rourke est décédé le 30 septembre 2003. Lors de ses funérailles privées à la cathédrale de Chichester (Sussex), le 14 novembre 2003, Gilmour, Wright et Mason ont rejoué pour la première fois en public depuis octobre 1994, interprétant en son hommage deux titres « Fat Old Sun » et « The Great Gig in the Sky », tandis que Dick Parry suivait le cercueil en jouant du saxophone.
NORMAN SMITH
Le producteur anglais des deux premiers albums de Pink Floyd.
Né le 3 mars 1923, Smith fut l’ingénieur sur tous les albums des Beatles jusqu’à Rubber Soul en 1965. Il remplace alors Joe Boyd à la demande d’EMI et devient le producteur des deux premiers albums studio de Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn (1967) et A Saucerful of Secrets (1968) mais également leur live Ummagumma (1969). Sa participation au premier grand format de Pink Floyd l’empêche de travailler sur le Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles, enregistré au même moment dans un studio voisin. En 1972, Norman Smith décroche un tube sous le pseudonyme de Hurricane Smith avec la chanson « Oh Babe, What Would You Say ? ». Auteur en 2007 d’un mémorial intitulé John Lennon Called Me Normal, il est décédé le 3 mars 2008.



Le Mur a des oreilles

Postface avril 2011
 
« So ya thought ya might like to go to the show / to feel the warm thrill of confusion that space cadet glow… »
(« Alors vous pensiez que vous pourriez aimer aller au spectacle / pour ressentir la chaude sensation de confusion que font miroiter les camés 1. »)
 
Seul sur le devant de la scène, Roger Waters, vêtu de noir, s’est emparé du micro et, noyé dans les riffs de guitare et les gerbes de feux d’artifice rouge sang, rugit les premiers mots de In The Flesh, le titre qui ouvre The Wall.
C’est parti pour deux heures d’un spectacle ahurissant, truffé de séquences d’anthologie, où le public en transe va retrouver toute l’imagerie familière du double album sorti voilà plus de trente ans, mais remise au goût du jour par la magie des technologies de pointe.
Un spectacle rarement donné
Depuis la bataille judiciaire de 1985 avec ses anciens comparses floydiens, Waters dispose du droit de jouer The Wall : il est le titulaire des droits d’auteur de toutes les chansons, à l’exception de Young Lust, Comfortably Numb et Run Like Hell (coécrites avec David Gilmour), ainsi que des produits associés, même le cochon gonflable utilisé durant le show ! C’est peu dire que l’annonce d’une tournée mondiale The Wall a déclenché un enthousiasme débordant chez les fans. D’abord parce que toute initiative d’un ex-membre de Pink Floyd est toujours largement suivie, mais aussi parce qu’il s’agit d’un événement hors du commun. En effet, au-delà de l’album de 1979 (lire p. 192), l’un des plus vendus au monde, et du film qui en fut tiré par Alan Parker en 1982 (lire p. 83), The Wall n’a été joué « live » qu’une trentaine de fois en 1980-1981 dans quatre villes seulement (Los Angeles, Nassau près de New York, Londres et New York). À ces performances il convient par ailleurs d’ajouter le fameux concert de Berlin du 21 juillet 1990 auquel contribuèrent plusieurs personnalités musicales de l’époque.
En définitive, rares sont ceux qui peuvent se vanter d’avoir vu The Wall sur scène. La tournée mondiale 2010-2011 offre donc une chance inespérée, notamment aux jeunes générations, de voir Waters donner vie à son album concept légendaire.
La dénonciation exacerbée de toutes les formes d’aliénation
Un concept que, depuis trois décennies, tout le monde ou presque a appris à connaître. The Wall raconte les affres d’une star du rock, Pink, parvenue au sommet de la gloire et plongeant tragiquement sur le versant obscur de cette existence enviée. Seul dans sa chambre d’hôtel saccagée, le cœur desséché et le corps chancelant, dévasté par la drogue, Pink reste prostré, « confortablement engourdi » devant le téléviseur qui, sur l’une de « ses treize chaînes pourries », diffuse un ancien film de guerre. Il s’enfonce dans ses souvenirs et évoque son père, mort mutilé à la guerre.
La rock star revoit aussi sa jeunesse : enfant trop couvé par sa mère, maltraité par des enseignants sadiques, voué à la grande machine du conformisme social qui transforme les individus en sujets dociles, mais aussi en chair à canon.
Pour se préserver d’un sombre avenir, Pink commence par édifier un mur autour de lui, il se laisse emporter par la célébrité et s’enferme dans son égoïsme. Transpercé par le désespoir, il envisage de dominer des foules fanatisées et se laisse séduire par le fascisme. Finalement, il y renonce, mais son mur s’élève toujours plus haut, toujours plus solide autour de sa propre liberté, ce qui le conduit tout droit à la démence. Jugé par ses pairs, Pink parvient enfin à détruire le mur qui l’emprisonne. Mais à quel prix ?
Un opéra rock monumental
Choc inaugural de The Wall, le morceau In The Flesh se propulse dans un déploiement pyrotechnique et s’achève dans un capharnaüm sonore, avec la maquette géante d’un Spitfire de la Seconde Guerre mondiale plongeant du haut des gradins pour venir s’écraser sur la partie droite de la scène dans une boule de flammes. Les fans qui se sont massés dans les premiers rangs devant les parties du Mur préconstruites peuvent respirer : c’est un vrai spectacle de rock, ce que confirme The Thin Ice, qui plonge l’assistance en pleine apocalypse.
En forme malgré son âge (il est né en 1943), Roger Waters joue le Monsieur Loyal de son opéra rock, à l’unisson de son groupe de douze musiciens. Il passe habilement des lignes de basse de The Happiest Days of Our Lives, chantant avec passion et colère à propos de ce père qu’il n’a pas connu, aux chœurs d’écoliers sur Another Brick in the Wall, part 2. Les milliers de fans reprennent en chœur « Hey ! Teacher ! Leave those kids alone ! » (« Hé ! professeur, laisse ces gamins tranquilles ! ») tandis que la marionnette géante d’un instituteur effrayant se déploie au-dessus de la scène. Sur les briques qui forment la base du Mur défilent des messages de propagande politique comme « Trust Us » (« Faites-nous confiance »), qui déclenchent les huées du public.
La chanson acoustique Mother est un moment poignant du concert. Lorsque Waters fait allusion à cette mère trop protectrice, chacun sait qu’il évoque en partie la sienne, Mary, qui est d’ailleurs décédée à l’âge de 96 ans, un an et demi avant le début de la tournée. Durant ce titre, Waters chante en s’accompagnant d’un enregistrement de lui-même lors de la tournée de 1980.
Les titres suivants, Goodbye Blue Sky et Empty Spaces, font appel aux technologies modernes : les animations initiales deviennent des projections ultrasophistiquées, mêlant sons et symboles de guerre, de peur, de sexe et de violence, et recréant par leurs effets en trois dimensions l’expérience d’immersion d’un cinéma iMax. D’autres plages sont plus calmes, à l’instar de One of My Turns et Don’t Leave Me Now, mais elles conservent cependant tout leur pouvoir de fascination à mesure que le Mur s’élève sous nos yeux. Waters, au sens figuré comme au sens propre, s’éloigne de son public. Et c’est lors de Goodbye Cruel World, alors que Waters place la dernière brique sur le Mur, que l’on ressent le plus cet isolement dans lequel l’artiste s’enferme lui-même. Une solitude encore plus forte lorsque les lumières se rallument et ramènent le public à la réalité pour l’entracte.
Quand le show reprend, ce sentiment d’isolement perdure : Hey You est chanté sans qu’aucun membre du groupe soit visible, puis Waters, toujours derrière le Mur, gémit Is There Anybody Out There ? (« Y a-t-il quelqu’un là-dehors ? ») alors que des images de guerre et de familles brisées véhiculent un virulent message anti-guerre qui se poursuit avec Bring the Boys Back Home.
À la fin du morceau, Waters réitère son cri angoissé : Is There Anybody Out There ? Aussitôt, le public s’agite car retentissent les premières notes de Comfortably Numb, un morceau toujours très attendu. Juché au sommet du Mur, le guitariste Dave Kilminster interprète les deux fameux solos de David Gilmour, sans jamais faire oublier le maître. Mais le duel auquel se livrent Waters, le chanteur Robbie Wycroft et Kilminster est un moment d’anthologie qui se conclut avec Waters, tel Moïse séparant les eaux en deux, martelant le Mur et déclenchant une extraordinaire déflagration de couleurs psychédéliques.
Une scénographie fabuleuse
L’énergie de Comfortably Numb électrisant encore les spectateurs, le show gagne en intensité lorsque Waters, qui endosse le costume de son personnage fasciste Pink, reprend In The Flesh, puis enchaîne avec un Run Like Hell terrassant durant lequel le fameux cochon volant gonflé à l’hélium survole les gradins. Pas le temps de respirer, le concert se poursuit avec l’hypnotique Waiting for the Worms qui pousse le public à scander en mesure « Hammer ! Hammer ! » (« Marteau ! Marteau ! ») en même temps que les marteaux géants défilent en rythme sur l’écran géant. Les animations contrôlées par ordinateur envahissent soudain tout le champ visuel et, alors que le Mur commence à entrer en rotation en 3D et que les briques semblent entrer et sortir de sa masse compacte, nul ne peut plus distinguer la différence entre l’amas de carton et les vidéos hyperréalistes projetées sur sa surface.
Durant la fameuse séquence du procès (The Trial), toute l’action est relayée presque exclusivement par le biais d’images animées tirées du film mais la voix puissante de Waters s’invite à plusieurs reprises pour s’opposer à ses principaux accusateurs (enseignant, épouse) et finalement hurler, au terme du jugement, le fameux Tear Down The Wall ! (« Démolissez le Mur ! »), aussitôt repris comme un mantra par la foule en liesse. Les chants du public redoublent de violence et, dans un lent mouvement accentué brutalement par des explosions, le Mur se désagrège et s’écroule enfin, telle une vague de briques blanches déferlant sur les premiers rangs, dans une grande catharsis collective.
La fumée retombe, le silence revient peu à peu dans la salle et les musiciens rejoignent l’avant-scène encombrée par les briques du Mur. Waters interprète à la clarinette le calme et serein Outside The Wall, incitant chacun à vivre en paix avec son prochain. Le show se referme sur ce message pacifique, au regret de certains qui attendent un rappel (Wish You Were Here ?) qui ne viendra pas. Mais tous ont le sentiment d’avoir assisté à un opéra rock à nul autre pareil, plein de bruit et de fureur, avec une mise en scène époustouflante qui place la barre très haut pour les prochaines grosses productions musicales.
Des chiffres qui donnent le vertige
Car il ne faut pas s’y tromper, The Wall Live est une mégaproduction, qui a coûté la bagatelle de 60 millions de dollars à monter. La star de la soirée, c’est autant Waters, l’ex-bassiste de Pink Floyd, que le Mur lui-même.
Le Mur, justement. Blanc, omniprésent, il envahit peu à peu l’espace scénique. Tandis que Waters et son groupe déroulent tous les titres de l’album, une douzaine d’assistants assemblent, en trois quarts d’heure environ, quelque 242 briques mesurant chacune 1,50 mètre de long sur 75 centimètres de haut pour édifier au final un rempart d’environ 80 mètres de long sur 12 mètres de haut. Pour atteindre une parfaite synchronisation, ces « ouvriers » d’un soir ont répété durant un mois dans un stade vide, puis consacré une semaine à harmoniser le chantier avec l’éclairage, le son et les projections vidéo, puis encore une semaine avec le groupe lui-même.
Au plastique initialement prévu pour les briques (mais il se fendille) a été préféré le carton ondulé. Les briques fabriquées en Pennsylvanie sont toutes peintes en blanc. Une forte odeur d’acrylique a d’ailleurs indisposé les musiciens et les techniciens au début de la tournée.
« La technique pour bâtir le mur et les équipements est similaire à celle de 1980, explique Roger Waters, mais elle est juste plus performante maintenant. Lorsque nous utilisions un vieux projecteur de cinéma en 35 millimètres, nous ne pouvions projeter une image que sur une largeur de 25 mètres environ au milieu du mur. Désormais, nous disposons d’une image large de 80 mètres, cela équivaut à projeter un film sur un terrain de football ! C’est stupéfiant. »
Les animations vidéo seules ont requis presque une année de conception. En 1980, les assistants du dessinateur Gerald Scarfe peignaient les images à la main sur des transparents. En 2011, l’équipe vidéo s’appuie sur une dizaine de MacBook Pro. L’une des séquences, pour la chanson Mother, est constituée de 4 000 images dont chacune a nécessité, pour son rendu final à l’écran, une demi-heure de traitement informatique. Les chiffres sont à la hauteur de la démesure : 3 000 ampères, 32 kilomètres de câble, 82 projecteurs lumineux mobiles, trois disques durs de deux térabits pour les visuels du show et 23 projecteurs haute définition pour diffuser des images en haute définition sur l’écran circulaire géant à l’arrière de la scène et sur le Mur en cours de construction.
Pour l’occasion, dès 2009, Waters a rappelé Mark Fisher, celui qui avait conçu la production originale de The Wall. Le directeur artistique a vite pris la mesure du défi : « Tout le monde disait qu’un show de cette taille ne pourrait jamais partir en tournée. » Et lui d’exhumer ses notes de l’époque, ses dessins et ses photographies pour se replonger dans la première organisation scénique. Depuis la première tournée The Wall, Mark Fisher, qui cultive son look de professeur fou, s’est imposé comme l’un des designers d’événements musicaux les plus talentueux, contribuant notamment au Bigger Bang Tour des Rolling Stones et au Show 360° de U2, mais aussi aux cérémonies d’ouverture et de clôture des Jeux olympiques de Pékin en 2004. « La technologie a évolué sans commune mesure, affirme-t-il. En 1980, nous n’avions ni téléphones portables ni ordinateurs, encore moins Internet. Mais l’industrie du rock s’est également transformée. À l’époque, déplacer quelque chose d’aussi grand de ville en ville était bien au-delà de nos moyens. Il y avait seulement des “tourneurs” individuels, pas de sociétés qui montaient des tournées complètes. Nous étions les propriétaires de notre équipement d’éclairage et nous devions le transporter avec nous en l’absence d’entreprises à qui le louer. Désormais, une industrie entière a vu le jour. »
Les techniciens, ces héros
Derrière cette débauche d’animations en 3D et d’effets spéciaux époustouflants, il y a des hommes. Toute une équipe d’anonymes sans qui rien ne serait possible. L’équipe de production ne comprend pas moins de 66 personnes qui voyagent de ville en ville à l’aide de six autobus. Devant elle, 21 semi-remorques véhiculent l’équivalent de 112 tonnes de matériel.
À chaque étape, des manutentionnaires locaux – ce qui ajoute à l’équipe jusqu’à 80 personnes de plus par concert – déchargent le matériel dès l’aube pour que le sound-check puisse se tenir dans l’après-midi. Dès la dernière note jouée, ils démantèlent la scène, rechargent les camions et recommencent parfois ailleurs quatre ou cinq heures plus tard !
Mark Fisher est catégorique : « Les vrais héros du show, ce sont les membres de l’équipe. Ce sont eux qui se lèvent très tôt, rassemblent tout, montent le spectacle, démontent tout, filent dans le bus, boivent une bière, partent se coucher, se lèvent et recommencent. »
Un message qui dépasse le cadre autobiographique
Roger Waters est un grand « showman » auquel on a souvent reproché sa mégalomanie. Pour autant, il ne considère pas ses prestations comme de simples parties de plaisir. « Divertir les gens ne m’a jamais intéressé, ce que je veux, c’est émouvoir, sinon j’animerais un jeu télévisé. » Ses compositions, comme l’animation de ses concerts, sont autant d’occasions d’affirmer sa sensibilité au sort des peuples opprimés et de prendre la parole pour véhiculer un message. Ainsi, pour lui, évoquer les souffrances que les guerres déclenchent, « c’est contribuer à les éviter, à les faire cesser ».
Dans cette perspective, The Wall est non seulement une dénonciation de l’aliénation moderne mais un brûlot anti-guerre : « Quand nous avons sorti The Wall, c’était après la fin de la guerre du Vietnam. Aujourd’hui, nous sommes en plein cœur des guerres en Irak et en Afghanistan. Il y a dans The Wall un puissant message anti-guerre : ce message qui existait à l’époque de sa sortie existe toujours aujourd’hui. »
D’ailleurs, Roger Waters a demandé aux familles, via Facebook, de lui envoyer des photos des « Fallen Loved Ones », les victimes des guerres, pour les exposer lors de ses concerts : « Cette nouvelle production de The Wall est dédiée à toutes les innocentes victimes des années écoulées (…). Je me sens en empathie avec les familles de toutes les victimes et je suis tout autant en colère contre les pouvoirs en place qui en sont responsables. » Depuis la fin des années 1970, l’aliénation n’a jamais cessé de se répandre dans nos vies. Pour Waters, le mur est toujours là et prend des apparences diverses : « À mon avis, la religion dresse un mur entre nous et la réalité de nos vies. Il y a aussi un mur entre les riches et les pauvres, le Nord et le Sud, le Nouveau Monde et le tiers-monde. C’est un mur de peur et d’avidité ! (…) Il y a aussi un autre mur entre nous et la réalité de nos vies. Ce mur s’appelle “les médias”. Ce mur est un outil qui sert à nous détourner de vérités dérangeantes. »
Les nouveaux outils de communication, instruments de notre salut ?
Et si, en définitive, le salut se trouvait dans le progrès technique ? Waters s’interroge, partagé entre deux approches : « J’ai récemment relu une de mes notes, il y a vingt-deux ans de cela. La question que je me posais était celle-ci : “Les nouvelles technologies de la communication vont-elles servir à nous éclairer et nous aider à mieux nous comprendre, ou bien vont-elles servir à nous tromper et à nous éloigner les uns des autres ?” Je crois que c’est une question extrêmement pertinente et le débat n’a pas encore été tranché. » Ainsi, lorsqu’on lui demande si les écrans d’ordinateur ou de portable sont devenus nos nouveaux murs, il répond : « Certainement. Je préférerais que les gens aillent au pub parler entre eux. »
Dans le même temps, Waters souhaite, naïvement peut-être, que les nouveaux outils de communication, simples et immédiats, permettent aux peuples de mieux se comprendre et de dépasser les clivages entretenus par les médias traditionnels et les pouvoirs en place 2 : « Il y a un fatras commercial sur le Net, et beaucoup de propagande, mais j’ai le sentiment que, juste sous la surface, la compréhension gagne du terrain. Nous devons simplement continuer à blogger, continuer à twitter, continuer à communiquer, continuer à partager des idées (…). The Wall est peut-être un point de dialogue ou un cri de ralliement. Avec les technologies de l’information, nous avons la chance de comprendre les difficultés de chacun par-delà les frontières idéologiques et nationales. C’est une opportunité que nous n’avions pas auparavant. »
Vaincre la peur d’autrui
Notre grande ennemie, selon Waters, c’est la peur, notamment la peur des autres : « Il y a trente ans, lorsque j’ai écrit The Wall, j’étais un jeune homme effrayé. Bon, pas si jeune, j’avais 36 ans, mais il m’a fallu longtemps pour surmonter mes angoisses. Au fil des années, il m’est apparu que peut-être l’histoire de mes peurs et de mes pertes, avec son résidu concomitant de ridicule, de honte et de châtiment, fournissait une allégorie pour des préoccupations plus larges : le nationalisme, le racisme, le sexisme, la religion… Tous ces problèmes et ces “ismes” étaient alimentés par les mêmes peurs qui avaient irrigué ma jeunesse. »
Cette dimension générale, qui dépasse le destin d’un individu, explique pour une large part l’impact persistant de The Wall : « À travers l’histoire de Pink, cet homme qui se construit un mur pour se protéger de sa souffrance, j’ai voulu montrer comment les nations s’affrontent. Que ce soit aujourd’hui ou en 1979, nous avons toujours aussi peur des étrangers. Les hommes politiques tentent de maintenir l’idée qu’il y a une frontière entre “eux” et “nous”. Alors que la différence entre les peuples n’est qu’un accident de naissance et de géographie. Si nous en prenons conscience, il sera plus facile d’abattre les murs idéologiques ou religieux 3. »
Dans ce climat sombre et déprimant, Waters trouve néanmoins quelques motifs d’espérer : « Je crois que nous avons au moins une chance d’aspirer à quelque chose de mieux que la tuerie rituelle du loup qui dévore le loup et qui est notre réponse présente à notre peur institutionnalisée de l’autre. (…) Je pense qu’il est de ma responsabilité, en tant qu’artiste, d’exprimer mon optimisme – optimisme contrôlé – et d’encourager les autres à faire de même. Pour citer le grand homme : “Vous pouvez dire que je suis un rêveur, mais je ne suis pas le seul 4.” »
Les accusations d’antisémitisme
Les choix artistiques de Roger Waters ne plaisent pas à tout le monde. À la fin septembre 2010, le bassiste est forcé de se défendre contre des accusations d’antisémitisme lancées par l’Anti-Defamation League (ADL, Ligue anti-diffamation). En cause, la projection, lors de la chanson Goodbye Blue Sky, d’une animation vidéo dans laquelle on voit un avion larguer des bombes en forme de symboles politiques ou économiques divers : des croix, des croissants musulmans, des logos Shell, des étoiles de David, des symboles du dollar ($), des faucilles et des marteaux, et des logos Mercedes.
L’ADL est une ONG dont les statuts précisent qu’elle « combat l’antisémitisme et toute forme d’intolérance, défend les idéaux démocratiques et sauvegarde les droits civiques pour tous ». Par la voix de son président, Abraham Foxman, elle a reproché à Waters, en juxtaposant l’étoile de David au symbole du dollar, de « recourir à une imagerie associée à des stéréotypes sur les Juifs et l’argent ».
Dès le concert du 6 octobre 2010 au Madison Square Garden de New York, l’enchaînement d’images a été modifié et ce sont les logos Mercedes qui suivaient désormais les étoiles de David.
 
Par ailleurs, Roger Waters a cru bon de répondre sur son site Internet aux allégations proférées contre lui : « Contrairement aux affirmations de M. Foxman, il n’y a aucun sens caché dans l’ordre d’apparition de ces symboles. Ce que j’essaye de montrer dans la chanson, c’est que nous sommes tous l’objet d’un bombardement par des idéologies religieuses, politiques ou économiques qui nous poussent les uns contre les autres et je déplore les pertes humaines que cela engendre. »
Dans le journal The Independent, le musicien a ajouté : « J’observe les rouages de la politique ici [NDLR : aux États-Unis] et particulièrement le Parti républicain. Ils travaillent avec l’axiome que vous pouvez raconter autant de mensonges que vous voulez – et plus c’est gros, plus ça passe – et finalement ils seront crus. Si je ne réponds pas, les gens vont lire cette histoire et vont finir par croire que je suis antisémite, ce que je ne suis pas. Rien n’est plus loin de la vérité. Vous pouvez attaquer la politique d’Israël sans être anti-juif. C’est comme dire que vous êtes anti-chrétien parce que vous critiquez la politique américaine. Je critique la politique israélienne qui consiste à occuper la terre palestinienne et (…) à ghettoïser le peuple sur la terre duquel des colons sont en train de construire. C’est à la politique étrangère que je m’oppose. Cela n’a rien à voir avec la religion (…). Dans la mesure où The Wall a un message politique, c’est de mettre en valeur notre condition et de trouver de nouvelles voies pour encourager la paix et la compréhension, en particulier au Moyen-Orient. »
Et le futur ?
En janvier 2011, Roger Waters confirmait que les six performances de The Wall à l’O2 Arena de Londres en mai 2011 seraient filmées, probablement dans la perspective d’un futur DVD. Si le bassiste n’a pas confirmé la parution de cette vidéo, il a demandé aux fans de ne pas utiliser de flashs photographiques lors des concerts pour ne pas interférer avec les projections vidéo sur le Mur en construction.
« Je ne me vois pas faire ça quand j’aurai 80 ans. Bien que cela soit seulement dans quatorze années. J’ai 66 ans et c’est un sérieux engagement. Je ne dirais pas que c’est ma tournée d’adieu, mais je dois me demander ce que je pourrais faire d’autre. Je vais certainement continuer à travailler. Quant à faire encore d’autres grandes tournées, je ne sais pas 5. »
Pour conclure, ironique : « Cela dit, rien n’est définitif. J’ai en réserve un grand nombre de chansons qui pourraient faire l’objet d’un album. Mais c’est ce que je dis depuis dix ans 6 ! »
La réconciliation
L’autre inconnue (de taille) au printemps 2011, c’est la participation de David Gilmour à l’un des concerts de la tournée. Waters a annoncé lui-même, sur son profil Facebook, la présence de cet invité surprise, au grand ravissement des fans. En fait, tout est parti d’un mail de Gilmour proposant à Waters de collaborer, dans le cadre d’un concert caritatif au profit de la Hoping Foundation, sur une version personnelle de To Know Him Is To Love Him, une chanson écrite par Phil Spector pour les Teddy Bears en 1958 7. Dans un premier temps, Waters émit une fin de non-recevoir, trouvant que la chanson convenait plus aux talents vocaux de son comparse qu’à ses propres aptitudes au chant. Gilmour, sans se démonter, revint à la charge, promettant que, si Waters tentait l’expérience avec lui, il accepterait de venir jouer Comfortably Numb lors d’un de ses concerts de la tournée The Wall.
Soufflé, Waters accepta finalement l’offre. Et donc, le 10 juillet 2010, Waters et Gilmour se retrouvèrent sur scène pour interpréter un bref concert de quatre titres pour la fondation : le fameux To Know Him Is To Love Him, suivi de trois classiques floydiens, Wish You Were Here, Comfortably Numb et Another Brick in the Wall, part 2. En retour, Gilmour s’engagea à venir jouer lors d’une des quatre-vingt-quatorze dates de la tournée The Wall.
En mars 2011, il n’avait toujours pas donné signe de vie. Mais, partant du fait que la rencontre des deux ex-Pink Floyd serait filmée pour la postérité, tout portait à croire que Gilmour se montrerait durant l’un des concerts londoniens, du 11 au 18 mai 2011.
En fait, plus que l’apparition unique du guitariste sur la tournée, plus que l’apparente réconciliation des deux hommes après des années de discorde, c’est la conclusion du message de Waters sur Facebook qui a galvanisé les fans : « End of story. Or possibly beginning. »
1. En argot français, space cadet signifie aussi bien « tête en l’air » que « sous l’emprise de la drogue ».
2. Ses déclarations de 2010 ont trouvé une résonance dès le début de 2011 avec l’essor des mouvements révolutionnaires en Afrique du Nord (Tunisie, Égypte, Libye…) dans lesquels les nouveaux outils de communication (le réseau social Facebook, le site de micro-blogging Twitter) ont joué un rôle important.
3. Paris-Match, 22 juin 2010.
4. « You may say that I’m a dreamer, but I’m not the only one. » (John Lennon, Imagine.)
5. Cité dans le magazine Classic Rock Presents Prog Rock, 2010.
6. Paris-Match, 22 juin 2010.
7. Reprise par les Beatles sous le titre To Know Her Is to Love Her mais aussi par Marc Bolan, Gary Glitter, Dolly Parton, Linda Ronstadt et même Amy Winehouse.
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Les sites consacrés à Pink Floyd ou l’un des musiciens membres abondent sur Internet. Voici notre sélection, forcément arbitraire.
SITES FRANCOPHONES
• Speak to Me : www.speak2me-zine.net
• Signs Of Floyd : www.signsoffloyd.info
• Seed Floyd : seedfloyd.fr
• Pink Floyd Story : www.pinkfloydstory.com
• Have A Cigar : haveacigar.free.fr
• Pink Floyd, Inside Out : pinkfloyd.over-blog.org
• Roger Waters, Two Suns in the Sunset : site.voila.fr/rogerwaters
SITES ANGLOPHONES
• David Gilmour (site officiel) : www.davidgilmour.com
• Roger Waters (site officiel) : www.roger-waters.com
• Site officiel Pink Floyd : www.pinkfloyd.com
• The Pink Hyperbase : pinkfloydhyperbase.dk
• Pink Floyd & Co : www.pinkfloyd-co.com
• The Pink Floyd FAQ : www.pink-floyd.org/faq
• Pink Floyd Online : www.pinkfloydonline.com
• Brain Damage : www.brain-damage.co.uk
• Neptune Pink Floyd : www.neptunepinkfloyd.co.uk
• A Fleeting Glimpse : www.pinkfloydz.com
• Dolly Rocker, spécial Syd Barrett : www.pink-floyd.org/barrett
• Emily Young (qui a inspiré « See Emily Play ») : www.emilyyoung.com
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