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 Stefan Zweig / Souvenirs et rencontres 
Stefan Zweig est né à Vienne, le 28 novembre 1881, dans une famille d’industriels appartenant à la grande bourgeoisie israélite. Avec Hugo von Hofmannsthal, avec Robert Musil, avec Arthur Schnitzler, il est une des figures dominantes de cette génération prodigieuse de la littérature autrichienne dont l’épanouissement coïncidera avec la chute du vieil empire des Habsbourg.

Sa situation de fortune le délivrant des préoccupations matérielles, c’est la seule curiosité qui guide ses études. Curieux, Zweig l’est à la fois de philosophie et de belles-lettres, d’histoire et de voyages. Jeune homme, il parcourt l’Europe à la découverte des littératures étrangères. Il se lie avec Verhaeren dont il traduit des poèmes en allemand, parvenant avec un rare bonheur à en restituer tout le lyrisme. Plus tard, il donnera aussi de remarquables versions de Verlaine et de Rimbaud. En 1901, à peine âgé de vingt ans, il fait paraître
son premier recueil de vers, Cordes d’argent, suivi, en 1907, par les Guirlandes précoces. Son inspiration éminemment éclectique l’amène ensuite à se consacrer au théâtre. Il compose deux drames, Tersites (1907) et la Maison au bord de la mer (1911).

A cet humaniste accompli, à ce grand voyageur féru d’échanges intellectuels au-delà des nationalités, la guerre fait l’effet d’un traumatisme. Immédiatement, Zweig comprend qu’elle consomme la fin d’un monde ; c’est la signification qu’il lui donne dans tous les romans où il la met en scène. Ses convictions pacifistes s’expriment dans deux pièces de théâtre, Jérémie (1916) et l’Agneau du pauvre (1930). On peut regretter que ces œuvres intéressantes aient été éclipsées par l’adaptation de Volpone (1927), qui demeure le plus grand succès théâtral de Zweig.

En 1919, Zweig s’installe à Salzbourg où il restera quinze ans. C’est là qu’il écrit quelques-unes des nouvelles (parfois fort longues) qui lui apportent une célébrité mondiale : Amok (1922), la Confusion des sentiments (1926), les Heures étoilées de l’humanité (1928), Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme (1934). Avec la nouvelle, Zweig trouve sa veine la plus originale et s’affirme bientôt comme le peintre minutieux et magistral des drames de l’être intime. Le destin joue un grand rôle dans ses récits, mais le destin selon Zweig n’est pas une entité surnaturelle. A la lumière des enseignements de Freud (auquel il consacra un essai, et une partie de la Guérison par l’esprit, 1931) qui marquent profondément sa démarche romanesque, Zweig s’applique à révéler, dans le processus de fatalité dont ses héros et ses héroïnes sont victimes, la part qui revient au déterminisme de l’inconscient.

Parallèlement, il fait œuvre de biographe et d’essayiste avec, en 1919, Trois maîtres (Dostoïevsky, Balzac, Dickens), en 1925 la Lutte avec le démon (Kleist, Hölderlin, Nietzsche). Lorsqu’il interroge la vie de ces écrivains, il mêle librement le portrait clinique à la biographie et, par l’analyse des tourments et des motivations intérieurs, tente d’éclairer les mécanismes de la création. Son goût pour l’histoire lui inspire encore des vies de Fouché (son chef-d’œuvre biographique), de Marie-Antoinette, de Marie Stuart. Plus que par le rôle historique qu’ont joué ces personnages, on devine Zweig séduit par leurs figures pathétiques ou leurs destins d’exception. C’est en romancier qu’il les décrit et les fait vivre, leur restituant cette dimension de vérité intime dont l’histoire qui se fonde sur les seuls faits ne saurait complètement rendre compte.

En 1934, Zweig vient s’établir à Londres pour y poursuivre les recherches préparatoires à sa vie de Marie Stuart. Son voyage n’a aucun motif politique, mais bientôt l’invasion de l’Autriche par les troupes de Hitler et sa réunion à l’Allemagne nazie dissuadent l’écrivain de rentrer dans son pays. C’est durant cet exil qu’il écrit Brûlant Secret (1938) et son unique roman, la Pitié dangereuse (1939). En 1940, il devient sujet britannique.

Au début de la guerre, en compagnie de sa seconde femme, il quitte l’Angleterre pour les États-Unis et réside quelques mois dans la banlieue de New York. Puis, en août 1941, il décide de s’installer au Brésil. C’est à Petrópolis qu’il achève de rédiger son autobiographie, le Monde d’hier, portrait de l’Europe d’avant 1914, vue avec le regard enchanté de la mémoire.

Profondément affectés par la guerre et désespérant de l’avenir du monde, Zweig et sa jeune femme décident de se donner la mort. Ils s’empoisonnent ensemble le 23 février 1942.

  

  

  

  

Une évocation du poète belge Émile Verhaeren, une étude sur la direction d’orchestre d’Arturo Toscanini, un Adieu à Rilke, des notes sur Ulysse de Joyce, une analyse du génie de Rimbaud, des lectures de Renan et de Sainte-Beuve, une évocation de l’actrice et poétesse Marceline Desbordes-Valmore... Tels sont, parmi d’autres, les morceaux (au sens musical du terme) composant ce recueil de Souvenirs et rencontres, paru en France en 1951, neuf ans après le suicide de l’auteur.

Profondeur, élégance et culture règlent ces exercices d’admiration. On n’oubliera pas cette bouleversante rencontre avec le trop oublié Verhaeren auquel l’auteur doit « une foi ardente dans la pureté de l’artiste ». On s’inclinera devant cet éloge de la perfection chez Toscanini pour qui « l’art est une guerre éternelle ». La lecture d’Ulysse, ce « sabbat de l’esprit », est certainement l’une des plus lumineuses que l’on ait consacrées au chef d’œuvre de Joyce. Quelques pages plus loin, une égale perspicacité conduit Zweig à déceler aux origines du génie de Rimbaud « quelque chose de négatif » qui serait « l’absence de tout lest intérieur ». Quant aux lumières jetées sur la langue de Dante et la prosodie de Goethe, elles apparaissent comme de véritables provocations à la lecture de ces auteurs jugés difficiles...

Nous entretenant de ses maîtres ou de ses proches, Zweig nous livre sa morale, son esthétique : la littérature et, plus généralement, l’art forment un long dialogue, par-delà la vie et la mort, avec des présences fraternelles.

Ce manuel de lecture, livre de cœur, est un ouvrage capital pour les admirateurs du grand écrivain autrichien.





 Prologue 
 Stefan Zweig dont le nom est rameau plein de grâce
 O bel arbre élancé de noble effeuillaison
 Aux jeux intermittents d’élégance un peu lasse
 – Fragile tu le fus comme un être de race –
 Doux ami généreux de nos belles saisons ! 
  

 Où sont-elles nos belles saisons où sont-elles ?
 Nos cloches de Salzbourg chantent-elles toujours
 Aux clochers contournés volée ou ritournelle
 Les dimanches pour leur fête perpétuelle ?
 C’est ton glas désormais que sonnera Salzbourg 
  

 Un soir lorsque aux forêts légendaires de l’âme
 Tu ouïs le cri mûr du cerf blessé qui brame
 La certitude noire a crevé comme un fruit
 Que rien ne restera de ce que nous aimâmes
 Qu’ils nous auront tout pris qu’ils auront tout détruit 
  

 De ce qui fit la grâce et le galbe et la gloire
 De l’admirable monde où nous avons vécu,
 Qu’ils parleront encore une fois de victoire
 Que tout sera mensonge et louange illusoire
 Et que nos dieux à nous seront bien des vaincus. 
  

 Par de tels soirs où tout est vain même les livres
 Où fût-ce l’amitié rien ne peut secourir
 Où la plus chaude haleine aux vitres crispe un givre
 Où le vin noir du désespoir seul nous enivre
 Certes on te comprend d’avoir voulu mourir 
  

 Pourtant ah c’eût été plus beau de vouloir vivre ! 
  

 CHARLES BAUDOUIN. 




 RENCONTRE AVEC ÉMILE VERHAEREN 
 J’avais environ vingt ans lorsque je fis la connaissance de Verhaeren : il fut le premier grand poète que je connus en tant qu’homme. Il y avait déjà en moi le germe d’une œuvre littéraire, mais fort vaguement, c’était comme de simples éclairs de chaleur dans le ciel de mon âme : je ne savais pas encore avec certitude si j’avais la vocation littéraire ou seulement le désir de l’avoir et j’éprouvais la plus grande envie de me trouver face à face, « âme à âme », avec un véritable poète dont l’exemple fût pour moi décisif. J’aimais les poètes à travers leurs œuvres : l’éloignement et la mort les idéalisaient. Je connaissais quelques auteurs contemporains : vus de près, ils étaient décevants et leur genre d’existence souvent choquant. Aucun dont je me sentisse proche, dont la vie pût m’édifier, l’expérience me guider, dont l’harmonie entre le caractère et l’œuvre me fût d’un puissant secours pour rassembler mes forces encore incertaines. Je trouvais bien dans des biographies des modèles d’un accord entre l’homme et le poète, mais je sentais déjà que les lois de l’existence, les œuvres profondes n’émanaient que de ce qui est vivant, de l’expérience personnelle et des exemples vécus. 


 L’expérience, j’étais trop jeune pour en avoir. Les exemples, je les cherchais plus instinctivement que consciemment. Certes, à cette époque, il y avait et il venait des poètes dans notre ville, il y en avait même dans ma vie ! Je vis un soir Liliencron à Vienne, assailli par ses amis, couvert d’applaudissements, puis assis à une table au milieu de tant de gens et tant de bruit que celui de ses paroles ne parvint pas jusqu’à moi ; un jour aussi je pus saisir dans la foule la main de Dehmel : tantôt celui-ci, tantôt celui-là m’adressait un salut. Mais jamais je ne me liai avec eux. Sans doute il en était beaucoup que j’aurais pu connaître, mais ce qui m’empêchait de me frayer un chemin jusqu’à eux c’était une certaine timidité que j’ai reconnue plus tard comme une loi secrète et bienfaisante de mon existence : à condition de ne rien rechercher, tout m’échoit à point. Ce qui m’a formé, je ne le dois nullement à mon désir, à ma volonté agissante, mais uniquement à la libéralité du destin : c’est ainsi que cet être merveilleux fit un jour irruption dans ma vie au moment propice et devint la bonne étoile de ma jeunesse. 
 Je sais aujourd’hui combien je dois à Émile Verhaeren, mais je ne sais pas s’il existe des mots capables de traduire ma reconnaissance. En parlant de reconnaissance, je n’entends nullement l’obligation dont je lui suis redevable pour l’influence qu’il a exercée sur mon œuvre, non, ma gratitude va seulement à ce maître de la vie qui a donné à ma jeunesse la notion des véritables valeurs humaines, qui m’a appris à chaque heure de mon existence que seul un homme accompli peut être un grand poète et qui, par son enthousiasme pour l’art, m’a également insufflé une foi ardente dans la pureté humaine de l’artiste. Si j’excepte la figure fraternelle de Romain Rolland, je n’ai point connu pendant le reste de ma vie de plus belle nature de poète que la sienne, de plus bel exemple de l’harmonie entre le caractère et l’ œuvre que le sien : l’aimer de son vivant fut ma joie la plus profonde, le vénérer après sa mort demeure le plus impérieux de mes devoirs. 

 L’œuvre de Verhaeren me tomba de bonne heure entre les mains. Pur hasard, pensai-je tout d’abord. Mais, je le sais depuis longtemps, je dois cette rencontre à l’un de ces hasards qui, dans les moments décisifs de la vie d’un homme, répondent à des besoins réels et peut-être même innés. A cette époque j’étais encore au lycée et j’exerçais dans des versions de français à la fois ma langue et mon talent poétique encore gauche. J’avais déniché je ne sais où un des premiers livres de Verhaeren, édité à Bruxelles par Lacomblez à trois cents exemplaires seulement et devenu depuis longtemps une rareté pour les bibliophiles. Non seulement cet ouvrage était l’un des premiers de l’écrivain belge, mais celui-ci était lui-même encore inconnu pour la plupart des gens. Toujours, pour rendre pleinement hommage au hasard bienfaisant, je me rappellerai qu’à cette époque Verhaeren n’en était qu’au début de son œuvre véritable et c’est une sorte de penchant mystique, ne reposant sur rien de réel, qui me poussa vers ce poète inconnu. Certains de ses poèmes me charmèrent, j’essayai mon talent littéraire encore malhabile et – j’avais alors dix-sept ans – j’écrivis à l’auteur pour lui demander l’autorisation de publier ma traduction. Il m’envoya son consentement de Paris ; j’ai conservé sa lettre dont le timbre, qui n’a plus cours depuis longtemps, témoigne de l’ancienneté de cette affaire. Nos rapports en restèrent là : je ne conservai que le nom et la lettre, que je retrouvai avec étonnement plusieurs années après et qui me prouva que la voie dans laquelle je m’engageai plus tard avec une résolution lucide, l’adolescent l’avait déjà frayée inconsciemment un lustre auparavant. 

 Au début de ce siècle la vie à Vienne était excitante et magnifique. Encore sur les bancs de l’école, j’étais trop jeune pour y participer activement ; son souvenir est cependant resté gravé dans ma mémoire comme celui d’une époque de renouveau, où un vent mystérieux apportait soudain dans notre cité ancestrale les effluves annonciateurs d’un art nouveau et grandiose, le message de pays jamais vus. On était alors dans les grandes années florissantes et agitées de la « Sécession », les expositions présentaient les œuvres des maîtres belges : Constantin Meunier, Charles Van der Stappen, Fernand Khnopff, Laermans, dont les puissantes créations fascinaient le regard habitué à des formes moins imposantes. A travers eux, la Belgique, ce petit pays situé au carrefour des langues, exerçait un attrait magique sur mon imagination ; je commençais à m’intéresser à sa littérature, à aimer Charles de Coster, dont je recommandai vainement l‘Ulenspiegel pendant dix ans à tous les éditeurs allemands, et échappé des bancs de l’école les romans de Camille Lemonnier débordants de vie, d’une vigueur rubénienne et malheureusement délaissés aujourd’hui. Le premier voyage de vacances que j’effectuai seul me conduisit en Belgique ; je vis la mer, les villes, et autant que possible j’aurais voulu voir également les hommes aux œuvres desquels j’étais prêt à me dévouer si totalement. Mais c’était l’été, le torride mois d’août 1902, les gens avaient fui la capitale dont l’asphalte brûlant fondait sous l’ardeur du soleil. De tous ceux que je cherchais je ne trouvai que Lemonnier, cet homme serviable par excellence, dont je garde un souvenir plein d’affectueuse gratitude. Comme toujours, on ignorait où se trouvait Verhaeren, celui que je désirais le plus vivement rencontrer, Maeterlinck s’était depuis longtemps expatrié : personne, plus personne n’était là. Mais Lemonnier ne se rebuta point : il voulut que je visse au moins Constantin Meunier au milieu de ses œuvres, Meunier qu’il révérait comme un père, et aussi Van der Stappen, qu’il aimait comme un frère. Ce n’est qu’aujourd’hui seulement que je sais ce que je dois à la douce obstination de Lemonnier, car l’heure que j’ai passée avec Meunier a été pour moi un inoubliable bienfait, et celle que j’ai vécue auprès de Van der Stappen figure parmi les heures qui ont compté le plus dans ma vie. 
 C’est un matin que j’accomplis mon pèlerinage rue de la Joyeuse-Entrée, près du Cinquantenaire, où habitait Van der Stappen. Je trouvai chez lui l’affable petit Flamand et sa femme, une grande Hollandaise, dont une lettre de Lemonnier avait encore accentué l’hospitalité naturelle. Je parcourus avec le maître la forêt de pierre de ses statues. Au milieu d’elles, d’une étonnante grandeur, trônait le Monument de l’Éternelle Bonté, auquel il travaillait depuis des années et qui devait rester inachevé ; autour de lui formaient un cercle rigide des groupes isolés : marbres lumineux, bronzes sombres, argiles humides et ivoires ciselés. Elle était claire et riante, cette matinée, et, la conversation s’animant, elle ne fit qu’aller en s’égayant. Nous parlâmes d’art et de littérature, de la Belgique, de Vienne ; la bonté rayonnante de ces deux êtres m’ôta bientôt toute timidité. Je leur dis franchement ma déception de n’avoir pu rencontrer en Belgique justement celui que je préférais entre tous les poètes de langue française, Verhaeren. J’avouai mon regret d’être obligé de rentrer en Autriche avec ma provision intacte de vénération, que sans doute je ne trouverai jamais l’occasion d’exprimer de vive voix. 
 Tandis que je parlais, Van der Stappen m’écoutait en essayant de dissimuler un sourire, sa femme souriait également et tous deux me regardaient. Tout d’abord, je fus un peu embarrassé me demandant si je n’avais pas dit quelque chose qui les eût indisposés. Mais bientôt je vis qu’il n’en était rien et nous reprîmes la conversation. Une nouvelle heure s’écoula dans la gaîté, et c’est à peine si je m’en aperçus. Dès que je me rendis compte de la trop longue durée de ma visite, je voulus m’en aller. Mais tous deux s’y opposèrent : ils exigeaient que je demeurasse à déjeuner, il fallait que je restasse à tout prix. 
 Il fut bientôt midi. Nous étions déjà assis dans la salle à manger, située au rez-de-chaussée. Voici qu’une ombre s’arrête net devant la fenêtre. Un doigt frappe au carreau multicolore, en même temps que la cloche sonne violemment. « C’est lui ! » s’écrie Mme Van der Stappen en se levant. La porte s’ouvre, un homme fait son entrée d’un pas ferme et pesant, étreint fraternellement le sculpteur : Verhaeren. Au premier coup d’œil, j’avais reconnu son visage, si particulier, d’après ses portraits et ses photographies. 
 Et maintenant il était là devant moi, souriant au récit du bon tour que m’avaient joué les Van der Stappen en me taisant sa venue. Il ne savait encore rien de moi, que déjà il me témoignait sa gratitude pour mon intention de le connaître, il m’offrait sa confiance à la seule nouvelle que je m’intéressais à ses œuvres. Et sous la formidable pression de son être, malgré moi, toute ma timidité s’évanouissait. Je me sentais plus à l’aise que je ne l’avais jamais été devant cet étranger si franc. Son clair et puissant regard d’ami avait ouvert mon cœur. 
 Le temps du déjeuner s’écoula rapidement. Aujourd’ hui encore, après tant de jours et d’années, je revois ce trio tel qu’il m’apparut alors : Van der Stappen, petit, les joues rouges, débordant de vie, tel un Bacchus de Jordaens ; Mme Van der Stappen, grande et maternelle, heureuse de la joie des autres ; Verhaeren, dévorant comme un loup affamé, racontant tout en accompagnant ses paroles de cette admirable gesticulation qui prêtait encore plus de vie à son récit. Je les revois encore ces trois êtres aujourd’hui disparus, qui se vouaient une affection fraternelle et dont les propos reflétaient une totale insouciance. Jamais à Vienne je n’avais connu une sphère où régnât une sérénité aussi profonde et aussi parfaite qu’autour de cette petite table, et mon enthousiasme, que je m’efforçais de refréner, me faisait presque mal. Les verres tintèrent encore une fois, on recula les sièges, Verhaeren et Van der Stappen se prirent par les épaules en plaisantant. C’était fini. 
 En dépit de la douceur de cette heure, je voulus prendre congé. Mais le sculpteur me retint et me révéla le second secret de la journée. Il était en train de faire le buste du poète, et ce buste déjà très avancé allait être achevé le jour même. Il me dit que ma présence était pour lui un bonheur inespéré car il avait besoin de quelqu’un qui parlât avec Verhaeren pendant qu’il posait, afin d’empêcher son visage de se figer et pour que la fatigue ne le gagnât pas trop vite. Je n’avais qu’à l’entretenir de mes projets, de mon pays, de tout ce que je voudrais pourvu que je parlasse sans cesse jusqu’à ce que l’ œuvre fût terminée. Ensuite nous fêterions ensemble son achèvement. Est-il besoin de dire que ma joie fut grande de pouvoir contempler ce grand artiste travaillant au buste de ce grand poète ? 
 Le travail allait commencer. Van der Stappen disparut. Lorsqu’il revint, il avait ôté son élégante redingote qui accentuait son embonpoint et lui donnait un air de ressemblance singulière avec le président Fallières. Nous avions devant nous un ouvrier en blouse blanche, les manches haut retroussées sur des bras musclés. Toute jovialité bourgeoise avait quitté ses traits. Le visage enflammé par l’ardeur de sa volonté, il nous poussait vers son atelier, impatient de se mettre à l’œuvre. Cette salle que j’avais visitée le matin avec lui en bavardant était claire et profonde, les statues semblaient plus graves à présent, ces blanches et muettes figures de marbre avaient l’air de pensées pétrifiées. Au premier plan, un bloc voilé se dressait sur un socle. Van der Stappen dégagea la glaise des linges humides qui l’enveloppaient. Le visage de Verhaeren surgit, déjà reconnaissable à ses lignes accusées, anguleuses, mais, somme toute, encore assez différent de l’original et comme modelé, en quelque sorte, de mémoire. Van der Stappen s’avança, regarda son œuvre, ensuite Verhaeren, promena son regard de l’un à l’autre pendant plusieurs minutes. Puis, l’air résolu, il revint à sa place, l’œil acéré, les muscles tendus. Le travail commença. 
 Goethe a dit un jour à Zelter que l’on ne connaissait pas bien les chefs-d’œuvre si on ne les avait pas vu faire. Je suis également d’avis que l’on ne connaît pas bien un visage humain dès la première rencontre ; il faut avoir suivi son évolution depuis l’enfance jusqu’à la maturité ou même jusqu’à la vieillesse. Ou bien alors il faut avoir assisté à sa reproduction, vu décomposer ses éléments déjà assemblés, mesurer ses contours ; il faut avoir pu comparer entre eux chaque trait, chaque ligne à mesure qu’ils surgissent, il faut avoir été témoin de cette recréation sur le plan artistique. Pendant ces deux heures passées chez Van der Stappen, l’image du visage de Verhaeren s’est pour ainsi dire gravée au-dedans de mon âme ; et elle y est demeurée incrustée aussi profondément que si je l’avais créée de ma propre chair. 
 Sans que nous nous en apercevions, le soir tombait ; mais Van der Stappen était infatigable. De plus en plus souvent il prenait du recul, promenait son regard du modèle au modelage qui commençait à prendre vie et auquel il touchait de moins en moins. Peu à peu l’inquiétude qui dévorait le regard du sculpteur disparut, un sourire détendit son visage, il fit encore çà et là quelques retouches. Puis il dénoua son tablier, respira profondément et soupira plutôt qu’il ne dit : « Fini. » Verhaeren se leva ; il donna en signe d’approbation plusieurs tapes sur l’épaule du petit homme ventru qui se tenait devant son œuvre haletant, geignant, mais souriant et ressemblant à l’obèse roi de la fève de Jordaens. Les deux amis se regardèrent en riant et s’embrassèrent. Ils débordaient d’une cordialité vraiment juvénile, ces deux hommes dont les cheveux et la barbe s’ornaient déjà de quelques fils d’argent. Je venais de découvrir, je le sentais, un monde plus libre, plus radieux que celui des artistes que j’avais connus jusque-là, toujours préoccupés, toujours affairés, et je fus pris du secret désir de mener moi aussi dans l’art cette vie toute de liberté et de quiétude. Une partie de mon être était liée, appartenait à Verhaeren lorsque je pris congé en lui promettant de revenir le voir bientôt et qu’il me tendit cordialement les mains. C’était, je le savais, un présent inestimable d’avoir le droit de servir de tels hommes et je pressentais obscurément que la volonté du destin m’avait réservé pour son œuvre. Je serrai avec gratitude la main de Van der Stappen et de sa femme et partis. 
 Il faisait déjà sombre dans la haute salle. Sur le seuil, je me retournai et vis luire dans l’ombre la masse claire du monument de l’Éternelle Bonté : Verhaeren se tenait devant, une main posée sur la pierre blanche. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard que je me rendis compte que cette œuvre à laquelle il ne manquait pour être achevée qu’une grande cariatide centrale était véritablement terminée en cet instant où Verhaeren s’appuyait contre le socle du groupe de la bonté humaine et se confondait en quelque sorte inconsciemment à mes yeux avec son symbole. 

 L’œuvre m’avait amené à découvrir le poète ; dès mon retour, mon premier désir fut de le retrouver en elle. Entendons-nous, lorsque je parle de l’œuvre de Verhaeren, je dois faire moi-même un effort pour me rappeler combien elle différait à cette époque de celle qui est aujourd’hui l’objet de l’admiration et de la vénération universelles. C’est à peine si alors les fondements en avaient été jetés, seuls les Flamands et les Moines, ces créations parnassiennes, étaient connus, les visions enflammées des Villes tentaculaires et des Villages illusoires venaient de voir le jour. Mais dans ces ouvrages tout n’était encore que chaos, ténèbres et lumière fulgurante, ce n’était que la pointe de cette aurore de douceur et de clarté, de cette incomparable montée vers la pureté humaine qui constitua plus tard la grande idée maîtresse et éternelle de son œuvre. En songeant à cela aujourd’hui j’apprécie à sa juste valeur la chance qui me permit de suivre de près cette ascension vers l’éternité, « livre par livre » et même « poème par poème », composés dans la solitude, ou lus à haute voix au cours de paisibles soirées ; je me félicite d’avoir assisté à la création de cette portion d’immortalité. Cette fleur aujourd’hui desséchée dans l’herbier de l’histoire littéraire, je l’ai vue croître, j’ai respiré son arôme vivifiant au long de quinze années d’intimité ; ces livres, que l’on achète aujourd’hui et que l’on se passe de main en main, j’ai connu les affres et le mystère dé leur enfantement. Je bénis ce pressentiment, cet instant qui m’a poussé à mettre toute ma volonté au service de cette œuvre encore à ses débuts, surtout en songeant à l’obscurité qui l’enveloppait, à l’incertitude de son succès au moment où j’affirmais ma confiance en cet homme, au vide que je rencontrais en prononçant un nom universellement connu aujourd’hui comme celui de l’inventeur d’une nouvelle formule littéraire. Oui, je rends grâce à ma jeunesse en pensant à cela ! 
 Je me mis donc joyeusement au travail. Je pus bientôt envoyer quelques traductions de ses poèmes au maître qui me répondit pour me dire sa joie. Sa renommée commençait seulement à poindre lentement, mes propres efforts en sa faveur ne connaissaient qu’un succès peu rapide : malgré tout, quoi de plus merveilleux que cette époque où les petites joies et les petites victoires étaient encore de grandes joies et de grandes victoires et où les plus purs sentiments humains naissaient des entreprises hasardeuses. 



 Deux ou trois années s’écoulèrent. J’étais prisonnier de mon monde ; de temps en temps une lettre venait m’apporter le salut de Verhaeren : j’en reçus quelques-unes tout d’abord que je conservai avec dévotion dans une enveloppe, puis celle-ci devint trop petite, et aujourd’ hui j’en possède des centaines nouées par un ruban. J’aurais aimé les relire, les trier, les classer dans l’ordre chronologique : je n’ai jamais pu. A présent que je sais qu’aucune page de sa main ne me parviendra plus et que la dernière lettre qu’il m’a adressée restera à tout jamais la dernière, je ne veux pas dénouer ce ruban et faire revivre ce qui a disparu pour toujours. Mon cœur se refuse à constater les pertes qu’il a faites et je fuis avec une pieuse crainte ce cimetière des mots : les lettres où sont ensevelis pour toujours les temps enfuis et les sentiments défunts. 

 Une année puis une autre s’écoulèrent encore. J’avais terminé mes études : le monde s’offrait à moi, m’invitait à le visiter. J’avais choisi Paris pour y passer ma première année de liberté. Bien qu’arrivé à une heure avancée de la soirée, j’écrivis aussitôt un mot à Verhaeren d’un café des boulevards. De tous les buts de ma vie nouvelle d’indépendance, il était le premier, le plus important. Le lendemain matin, à mon réveil, il y avait un petit bleu devant la porte de ma chambre : il m’attendait chez lui à Saint-Cloud. 
 Je quittai Paris par la gare Saint-Lazare et gagnai à travers les faubourgs fumant de toutes leurs cheminées d’usine la verte et paisible banlieue. Des hauteurs du parc Montretout, je devinais la ville à travers la brume d’une humide journée d’octobre, où seul le stylet de la Tour Eiffel signait lisiblement son nom dans le ciel mou. J’enfilai une rue, puis une autre et je trouvai celle que je cherchais : une rue de banlieue, avec ses maisonnettes de brique à six ou huit fenêtres. Des sentiers devaient loger là, des ouvriers aisés et des employés, de petites gens venus chercher le calme et un peu de verdure. En bas c’était la mer, ici une rive tranquille. 
 Je me dirigeai vers une petite maison, grimpai deux étages et m’arrêtai devant une porte tout unie, sans plaque, munie d’une vulgaire sonnette que je tirai un peu timidement, accomplissant pour la première fois un geste que je devais répéter bien souvent ! Il vint lui-même m’ouvrir, la main tendue, avec cette spontanéité, cet enjouement accueillant qui venaient de son cœur sincère et débordant de bonté. Chez lui la cordialité était explosive, il suffisait de le toucher, au moindre geste elle éclatait. A la première poignée de main, au premier regard de ces yeux francs, on sentait sa chaleur vous monter jusqu’au cœur. 
 Qu’il était petit cet appartement, quelle simplicité bourgeoise. Une minuscule entrée donnait accès à trois pièces aussi exiguës l’une que l’autre et encombrées jusqu’au plafond. Ici point de place pour le superflu ; le mobilier était modeste, les tableaux alternaient avec les livres le long des murs illuminés par le reflet jaune des couvertures. Un Rysselberghe aux coloris éclatants, un Carrière d’une sombre tonalité, dix, vingt autres toiles de ses amis se pressaient les unes contre les autres, cadre contre cadre. Dans l’étroit espace demeuré libre se dressait une table nappée de blanc en l’honneur de l’invité et sur laquelle était disposée une vaisselle d’un caractère rustique. Au milieu, une carafe de vin rouge flamboyait comme une fleur ardente. 
 A côté se trouvait le cabinet de travail : des livres, encore des livres et des tableaux le long des murs, deux modestes fauteuils bas pour la conversation, une table de bois recouverte d’un tapis bariolé sur laquelle étaient posés un encrier d’écolier, un cendrier de quatre sous, du papier à lettres dans une boîte à cigares : c’était tout. C’était là la table de travail du poète ! Pas de vains accessoires, pas de machine à écrire, de coffrets, de rayons, de téléphone, rien de cet aspect commercial qui donne au cabinet de nos écrivains modernes une ressemblance si navrante avec celui d’un businessman. Il n’y avait là ni confort ni luxe, rien d’inutile, rien qui posât à l’artiste : tout y était petit, mais d’une élégance bourgeoise, d’une discrétion de bon goût, d’une simplicité impeccable. C’était un monde minuscule dans le silence duquel le poète pouvait édifier son univers. 
 Nous nous mîmes à table de bonne heure et commençâmes joyeusement à déjeuner. La cuisine était simple et savoureuse. Selon la meilleure tradition des chefs de famille flamands, Verhaeren armé d’un couteau et d’une fourchette découpait lui-même la viande, tranchait la volaille avec art. Sa femme souriait de sa maîtrise, dont, disait-elle, il était plus fier que de ses vers. Puis on servit le café, Mme Verhaeren nous salua et s’éclipsa. 
 L’instant d’après, nous étions assis dans son bureau ; la fumée des cigares et des pipes tissait un léger nuage autour de nous. Nous bavardâmes, il lut des poésies : comme on se sentait chez soi dans cette petite pièce ! Toutes les paroles que l’on y prononçait prenaient une chaude résonance. Les heures fuyaient à tire-d’aile, le soir arriva sans que l’on s’en aperçût. Bref, cette première journée passée chez Verhaeren toucha à sa fin et je pris congé de lui. Il m’accompagna jusqu’à la porte, je sentis encore une fois la chaleur de sa poignée de main. Quand je fus dans la rue, il me lança par la fenêtre : « A bientôt ! » 
 C’était une admirable soirée d’octobre. Les propos que nous avions échangés résonnaient encore dans ma tête, mon cœur débordait de joie. J’étais trop plein des moments que je venais de vivre pour permettre au chemin de fer de dissiper cette merveilleuse sensation d’euphorie qui me soulevait de terre. Je descendis vers la Seine pour regagner la grande ville à bord d’un de ses rapides bateaux-mouches. Le soleil avait disparu, les lanternes rouges du petit vapeur étaient déjà allumées, la capitale s’enfonçait dans l’ombre et projetait en même temps des flots de lumière artificielle. Le petit bateau m’emportait vivement loin de la campagne vers l’océan crépusculaire de Paris. Le Trocadéro, la Tour Eiffel dressaient leurs puissantes silhouettes, une sourde rumeur, le souffle de la cité géante, me parvenait confusément, la nuit de la Ville unique brillait d’un merveilleux éclat, je ressentais avec une joie sans borne que ces deux pôles de la vie, la masse et l’individu, grand et bon, possédaient une égale puissance. 

 Que de fois n’ai-je point revu Verhaeren dans son petit appartement et rien n’avait changé. A côté de combien de visiteurs, familiers ou nouveaux venus, ne me suis-je point assis à sa petite table, car il était rare qu’il n’eût point d’hôte, bien qu’il n’en vînt pas beaucoup à la fois dans ce modeste logis où régnait une intense activité intellectuelle. C’était comme une marée venue de tous les rivages du monde : vieux amis, jeunes poètes français, russes, anglais, allemands, belges, plusieurs portant des noms déjà illustres, d’autres qui n’eurent qu’une existence éphémère. Combien venaient en ce lieu, l’animant du souffle d’une présence nouvelle sans pouvoir rien lui enlever de son atmosphère familière, profondément humaine, tant la conversation vivante, bienveillante, l’éloquence féconde de Verhaeren tenaient de place. On arrivait généralement chez lui peu de temps avant de se mettre à table, car le matin était, règle infaillible, consacré au travail. Matinal depuis de longues années, Verhaeren, son petit déjeuner pris, s’asseyait dès six ou sept heures du matin à son bureau et travaillait jusqu’à dix heures. Tout le reste de la journée était consacré à la vie, à la lecture, aux randonnées, à ses amis. Vers onze heures, il se rendait à Paris, armé d’un lourd bâton, tel un pèlerin rustique, pour voir des tableaux, déjeuner chez des amis, ou, de préférence, pour flâner sans but à travers la ville, pour se laisser porter par le flot de la foule qu’il aimait tant. Sa tâche était terminée, et, comme un chevalier-brigand qui sort de son burg pour courir l’aventure, il se rendait à Paris, libre de tout souci, à la recherche de la proie capable de satisfaire sa grande curiosité créatrice. Pendant des heures, il errait le long des rues, entrait dans de petites expositions ou chez des amis, le bienvenu partout, visitait dix fois, vingt fois par an les grands musées, s’asseyait à l’impériale des omnibus, traversait les remous et les tourbillons de la ville, arpentait de son pas pesant l’asphalte des boulevards. 
 C’est ainsi que je le vis un jour le long des quais, devant l’Institut. Je le reconnus de loin à la lourdeur de sa démarche ; il allait, en effet, le corps penché en avant, ce qui toute sa vie lui donna un peu l’air d’un paysan qui pousse la charrue. Je fus pris du singulier désir de ne pas aller le saluer, mais de l’épier tout d’abord dans sa promenade. Il s’arrêta devant les boîtes des bouquinistes, feuilleta des livres, s’éloigna, puis fit halte de nouveau devant un débarcadère au pied duquel était amarrée une lourde péniche qu’on était en train de décharger. Il resta là à regarder l’opération ; chaque détail l’intéressait : les muscles dorsaux d’un portefaix qui se tendaient sous l’effort, la façon dont les grues, avec un léger grincement, happaient leur charge gémissante dans le bateau pour la déposer avec précaution, presque avec délicatesse, sur la rampe de pierre. Il bavarda avec les ouvriers comme s’il était l’un des leurs, les questionna, et cela avec le plus grand naturel, sans la moindre arrière-pensée, rien que pour satisfaire cette profonde curiosité, ce besoin qu’il avait de tout savoir, de connaître chacune des formes de l’existence. 
 L’intérêt passionné qu’il portait aux êtres comme aux choses le retint là pendant une demi-heure, puis il se remit en marche, franchit le pont en direction des boulevards. C’est alors seulement que je l’abordai. Il rit lorsque je lui avouai que je l’avais observé et se mit aussitôt à me raconter tout ce qu’il venait d’apprendre. Il rayonnait parce qu’il avait reconnu au dialecte d’un des débardeurs quelqu’un de sa Flandre, de son propre pays. Nous entrâmes chez un marchand de vins, dans un de ces petits bistrots où l’on vous servait un modeste repas pour une somme modique, et, en évoquant ses souvenirs, l’image de tous les bateaux glissant sur toutes les rivières et les canaux de France surgissait clairement devant ses yeux. Lorsque je le quittai, il brûlait déjà du désir de se mettre au travail. C’est au cours de ces promenades que sont nés spontanément nombre de ses grands poèmes, et l’infinité des petits détails que l’on y observe ne peut s’expliquer que par cette curiosité insatiable qui le lançait sans cesse au milieu de la vie et enrichissait son existence d’expériences isolées dont l’abondance se transformait finalement dans ses vers en cette vision grandiose et cohérente de l’univers. 
 Tard dans la soirée, grisé d’images et de paroles, stimulé par tout ce qu’il avait vu et entendu, il rentrait à Saint-Cloud, toujours en troisième classe parmi les ouvriers et les petits employés avec lesquels il aimait tant à bavarder. Chez lui l’attendaient le silence de son étroit logis, la table mise, parfois aussi un ami et la petite lampe à pétrole ne tardait pas à s’éteindre : ainsi une merveilleuse monotonie de la vie extérieure s’alliait chez lui aux formes les plus diverses de l’activité. La journée commençait dans le travail, était ensuite consacrée à la vie, et se terminait le soir par un paisible entretien ou un tête-à-tête avec ses livres. Il n’y avait pas de place pour les représentations et obligations mondaines dans cette existence réglée et bien remplie. Verhaeren ne fréquentait pas les salons ni les soupers, on ne le voyait jamais aux premières ni dans les salles de rédaction, il n’a jamais connu le faubourg Saint-Germain, le Paris des répétitions générales, des courses et des fêtes que tant d’étrangers, abusés par les romans, croient être le vrai. Un visage d’une humanité puissante, les plus violents contrastes, les musées, les rues débordantes de monde, les tendres et mystérieux couchers de soleil sur la Seine : c’était cela Paris pour lui, et non point les soirées et les réunions tapageuses, le monde de l’esprit et de la mode. Il recherchait le cœur magique et captivant et non pas les sommets étincelants de cette cité. La façon de vivre de Verhaeren m’a permis de pénétrer rapidement le secret de la ville la plus industrieuse du monde, qui aux yeux d’un observateur superficiel ne semble faite que pour le plaisir et le luxe, et où cependant dans des mansardes, dans de bizarres petits appartements bourgeois s’accomplit un travail décisif. C’est ainsi que l’humble logis de Saint-Cloud – un monde en soi ! – enregistrait chaque jour le rythme sonore et bruyant de cet autre univers et le transformait en vers et en musique. La puissance de la masse venait alimenter le travail solitaire qui, à son tour, donnait à cette union grandiose sa forme et son symbole. 

 Paris était sa ville d’élection, Paris, la ville d’Europe la plus puissante, la plus trépidante, la moins mystérieuse apparemment et cependant la plus impénétrable ! Il y avait sa résidence en raison de son caractère cosmopolite, de son modernisme, car aimant vivre intensément, sans à-coups, il avait voulu pour ville la plus urbaine des cités. La moitié de l’année, de l’automne au printemps, il habitait Paris, aux portes en apparence, mais en réalité en plein cœur de la capitale ; pendant ces six mois, il était un citoyen de l’Europe, de l’univers, un homme des temps modernes. Pendant l’autre moitié de l’année, il était provincial, paysan, ermite ; il n’appartenait qu’à la nature. Celui qui le rencontrait à Paris ne connaissait qu’une partie de sa vie, le côté spirituel, intellectuel, européen. Ne le connaissait bien que celui qui le voyait dans son pays, sur son coin de terre, dans son jardin, dans sa maisonnette. Pour cela, pour connaître les deux faces de son existence, il fallait aller le trouver dans sa retraite de Belgique, au Caillou-qui-Bique ! 

 Le Caillou-qui-Bique, ce n’est ni une ville, ni un village, ni une halte de chemin de fer. A peine est-ce un hameau et en dépit d’une curiosité impatiente vous n’arriveriez pas à le découvrir sans l’aide bienveillante de l’ermite. La gare la plus proche, mentionnée dans l’indicateur, Angreau, et située sur une ligne d’intérêt secondaire, ne mériterait même pas ce nom : elle consistait en un wagon de marchandises renversé sur lequel on avait collé un horaire et le train qui desservait Roisin ne s’y arrêtait que si quelque paysan voulait descendre ; autrement on se contentait d’y jeter au passage le sac postal. Cette localité, que la complication des correspondances met à l’autre bout du monde, n’est cependant qu’à quatre heures de Bruxelles, de Londres, de Cologne, et de Paris : elle est pour ainsi dire un carrefour invisible de l’Europe. 
 Le hameau du Caillou-qui-Bique, nom original qu’il doit à un rocher surplombant le chemin, petite merveille naturelle qui passerait inaperçue partout ailleurs que dans ce pays de plaines, est composé de quatre ou cinq maisons. Il se trouve à l’extrémité méridionale de la Belgique, tout près de la frontière française. D’Angre, la commune voisine, part une route vers Quiévrain, une autre vers Valenciennes, et l’on pouvait à peu de frais se payer le luxe de quitter la Belgique à midi, de passer l’après-midi en France et d’être de retour chez soi le soir. L’aisance avec laquelle on franchit la frontière est bien connue des « fraudeurs » qui, aidés de leurs chiens, y font le commerce du tabac et des dentelles, mais elle l’est également des douaniers qui montent la garde, le fusil en bandoulière. Aussi paisible est là-bas l’aspect de la Wallonie, aussi romanesque est son trafic clandestin. Verhaeren m’a conté une foule d’histoires à ce sujet et parmi les papiers qu’il a laissés se trouvait le début d’un drame en prose sur les contrebandiers qu’il avait jadis ébauché à son arrivée dans la région. 
 Un étranger aurait peine à découvrir ce coin perdu sans posséder, pour aimanter ses recherches, la précieuse boussole des conseils de Verhaeren. Il faut aller d’abord de Bruxelles à Mons en passant devant la haute prison où Verlaine a été incarcéré dix-huit mois et où il a écrit les vers immortels de Sagesse ; il faut changer à Mons et prendre un tortillard, puis un autre qui va si lentement, celui-là, qu’un cycliste le dépasserait aisément. Mais si long et si compliqué que soit ce voyage, il ne manque ni d’attrait ni d’intérêt. A peine a-t-on quitté Mons que surgissent des terres labourées, d’élégantes collines coniques : les terrils des mines ; le ciel se plombe et noircit ; l’air humide et salin, le vent de mer qui souffle d’ordinaire sur la Belgique, devient soudain sec et amer. On voit comme à travers une vitre dépolie un monde étrange s’étendre devant soi, le Borinage, le bassin houiller, le pays noir, dont Constantin Meunier a immortalisé les figures prolétariennes. Sans cesse, le train s’arrête, car les cités ouvrières se pressent les unes contre les autres ; ici cent cheminées sombres exhalent le jour leur souffle noir et crachent la nuit leurs langues de feu vers un ciel éternellement obscur. Toute la tragique et grandiose laideur du monde moderne s’étale au cours de cette heure de voyage. Mais rapidement cette vision de cauchemar s’enfuit, un ciel clair apparaît où brillent des nuages d’une blancheur immaculée, des maisonnettes aux toits rouges apparaissent parmi des champs jaunes, des bois murmurants agitent leurs tendres ramures le long de la voie : c’est la fertile et riante campagne wallonne dans tout son éclat ; et bientôt le voyageur impatient lit sur le panneau d’une halte le nom d’Angre, puis enfin celui d’Angreau. 
 Verhaeren est déjà là, qui attend son hôte, il lui serre la main cordialement, il l’embrasse. Vêtu comme un ouvrier, de velours clair, pantalon bouffant, sans col, en galoches, il ressemble plus à un fermier américain ou à un travailleur des champs qu’à un citadin. Son bâton noueux à la main, il suit d’un pas allègre l’étroit sentier qui se présente sur la gauche tandis que Mempi, son fidèle chien blanc, va et vient devant nous en bondissant. Nulle route, nul chemin carrossable ne mène à sa demeure, seule cette simple sente, qui s’enfonce dans les champs. Pendant une demi-heure nous traversons prairies et coteaux, bois et haies, longeant parfois une grange ou une ferme devant laquelle de jeunes gars aux cheveux de paille enlèvent gauchement leur casquette pour saluer « M. Verhaeren » avec respect et cordialité à la fois. La campagne environnante est d’un vert éclatant, les prés sont saturés d’humidité et les vaches qui y paissent sont tachetées du même blanc que celui des nuages qui passent dans le ciel chassés par le vent d’ouest. Nous escaladons encore une faible hauteur surmontée d’un boqueteau frissonnant, puis se montre une maison précédée d’un jardinet, une sorte de petite ferme entourée d’une haie. Verhaeren ouvre la porte du jardin. Nous entrons. Nous sommes dans sa maison1. 


 Une maison ? En était-ce bien une ? Non, pas même une maisonnette, mais plutôt une grange en briques sans autre parure que des roses grimpantes dont le vert feuillage tranchait sur le fond rouge des murs. Six fenêtres aux vitres luisantes et garnies de rideaux de mousseline, au-dessus une mansarde, dans la cour des poules qui caquettent, un petit jardinet où se dressent deux ou trois tournesols. A côté, il y a bien une maison, une vraie, celle-là, avec un étage orné d’un petit balcon, mais elle appartient à Laurent, l’aubergiste du Caillou-qui-Bique, et elle est à la fois ferme, auberge et habitation. Le dimanche, les bourgeois des communes voisines y viennent en cabriolet, s’assoient sur les bancs de la tonnelle pour boire la fade et tiède bière du pays, jouent un moment aux quilles, et repartent (les dernières années, alors que Verhaeren commençait à devenir célèbre même dans son propre pays, ils s’approchaient avec curiosité de la maison voisine pour essayer d’apercevoir le grand poète dont ils avaient tant entendu parler et si peu lu). Ce tapage dominical dure quelques heures, puis la maison retrouve son silence idyllique. En semaine, elle ne reçoit la visite d’aucun étranger si ce n’est de temps à autre celle du curé ou du facteur. On n’y voit que Laurent, le bon géant aux larges épaules, qui travaille toute la journée aux champs et qui, le soir, pour se délasser, vient lire son jounal devant une chope ou faire une partie de cartes avec son ami Verhaeren. Du lundi au samedi, il règne ici une paix édénique. 
 C’est par hasard que Verhaeren dénicha ce berceau de ses plus purs chefs-d’œuvre. Plusieurs années auparavant, il y était venu pendant l’été pour se reposer et il était descendu chez Laurent. Il fut bientôt séduit par le calme et l’isolement de cette campagne. Le désir le prit de se fixer en ce coin perdu de son pays, si éloigné du monde et si près en même temps des centres culturels de son existence, de Paris, de Bruxelles et de la mer. Prendre pension lui déplaisait ; bâtir, c’était se créer des obligations, une charge : il aimait la liberté par-dessus tout ; il se mit d’accord avec Laurent pour faire aménager la grange qui ne servait à rien. Le rez-de-chaussée fut rendu habitable, le dessus transformé en chambre à coucher à laquelle on accédait par un escalier sommaire : c’est cette bâtisse qui peu à peu devint la primitive et idéale maison du poète, le refuge de ses dernières années et un lieu de pèlerinage pour ses amis. 
 Ce n’était qu’au Caillou-qui-Bique et là seulement qu’on le découvrait tout entier. Dans ce pays où par tous les temps il se promenait vêtu de velours, sans col ni cravate, chaussé de galoches, il abandonnait toute contrainte, il vous ouvrait son âme. Ici, plus de visites imprévues, de tentations, de diversions ; il s’appartenait tout entier, et l’ami qu’il recevait ne faisait pas que frôler son existence, il s’installait à son foyer, partageait ses repas, communiait avec lui dans le silence des heures. Ici comme à Paris la vie était simple et sans façons – la vraie simplicité possède d’ailleurs peu de nuances – avec cette différence qu’au Caillou-qui-Bique on avait constamment sous les yeux l’apaisante vision d’un tendre et frissonnant manteau de verdure et qu’au lieu de la sirène des bateaux-mouches c’était le chant du coq qui sonnait le réveil. Le jardin qui entourait la maison était exigu, quelques pas suffisaient pour le traverser, mais la campagne qui s’étendait au-delà était à tout le monde. L’immensité des bois, des prés, des champs fertiles s’offrait, sans bornes, au promeneur. Ici toute notion de propriété et de limite s’effaçait devant un merveilleux sentiment d’absolue solitude. 



 La sérénité, la plénitude, le bonheur sans mélange de ces journées ! J’ai passé cinq étés au Caillou-qui-Bique avec une égale félicité ; j’en remercie Verhaeren, ils m’ont révélé le sens d’une vie simple et son opulente beauté ; l’exemple de cette existence silencieuse m’a fait comprendre la loi fondamentale qui exige que l’homme se mette en harmonie avec le paysage pour bien pénétrer la nature et l’univers. Tout était là équilibre et repos : le temps n’avait plus de mesure et dans le merveilleux calme des heures la flamme joyeuse du travail montait toute droite vers l’immortalité. Les journées semblaient à la fois brèves et longues ; ces cinq étés ne forment plus dans mon souvenir qu’une seule et même heure d’un bonheur intense et la notion de l’idylle, qui évoque d’habitude quelque chose d’artificiel et de littéraire, m’y est apparue dans sa cristalline pureté. Quelle impression de confiance, de sécurité, d’intimité et en même temps d’isolement, de liberté ! Quelle sensation de repos moral et d’évasion de soi-même ! Rien n’existait plus que la solitude et la nature. Le soir, lorsque, assis devant la table, nous nous lisions nos poèmes favoris ceux-ci prenaient une sonorité pour ainsi dire surnaturelle, divine, comme s’ils nous étaient parvenus d’un autre monde dans cette petite chambre ; c’était bien là cependant qu’ils avaient pris naissance, ces vers qui devaient retentir ensuite dans toute l’Europe. Oh, ce silence qui entourait nos travaux, cette musique des heures que ne venait troubler nulle dissonance, je l’écoute encore bien souvent chanter en moi ! Au Caillou-qui-Bique pas de discussion, pas de parole mauvaise, pas d’éclat de voix ; jamais une ombre de méfiance ne venait ternir la douce et radieuse lumière qui auréolait les heures. Pour la première et la dernière fois de ma vie, j’ai su ce qu’était la perfection de l’existence chez un poète. 
 Les heures s’écoulaient claires, limpides, harmonieuses comme l’onde d’un ruisseau. De bon matin, le chant du coq vous tirait du lit et l’on descendait déjeuner en pantoufles, souvent sans veston. Puis le facteur apportait le courrier, en route depuis trois jours, et les journaux de la veille et même de l’avant-veille. Mais au Caillou-qui-Bique hier et demain n’avaient pas avec aujourd’hui un rapport aussi étroit qu’ailleurs, c’était à la fois très près et très loin, sans aucun effet sur le moment présent. Sur la table, recouverte d’une nappe blanche, nous attendait un petit déjeuner rustique : des œufs, des laitages sous toutes les formes, des gâteaux faits à la maison ; puis un cigare d’un beau brun dont la fumée nous enveloppait de son nuage bleu tandis que nous bavardions. Ensuite on se mettait au travail. C’était, le matin, une règle absolue, respectée bien souvent les dimanches et jours de fête même. Mais qu’il nous semblait aisé et agréable, sous les verts ombrages de la tonnelle, parmi les mille rumeurs de la campagne ! Vers dix ou onze heures, Verhaeren partait se promener ; presque toujours il allait dans les champs, son bâton à la main, scandant des vers, étendant parfois les bras, emporté par l’élan passionné de l’inspiration créatrice. Que de fois ai-je ainsi vu de loin sa large silhouette s’agiter alors que plongé dans la composition il lançait ses mots dans le vent qu’il aimait tant ! Puis il rentrait, coloré, rayonnant de joie d’avoir en chemin trouvé un vers ou réussi à achever un poème. Midi était bientôt arrivé. Le déjeuner était simple, le jardin et l’étable fournissaient la plupart des choses : fruits et légumes savoureux, laitages exquis, robustes morceaux de viande que Verhaeren découpait lui-même selon son habitude. Presque toujours on était seul avec lui ; parfois, cependant, il arrivait un hôte, à qui l’on faisait bon accueil et qu’on voyait partir sans regret. L’après-midi était consacré à la promenade. On allait dans les bois ou au village voisin, à Angre, on s’asseyait un moment chez Bernier, le graveur, on le regardait creuser le cuivre avec son burin et son poinçon, on entrait chez l’avoué, le curé, le brasseur, l’imprimeur, le maréchal. Ou bien on prenait le train pour Valenciennes, on discutait politique, économie rurale, mais jamais littérature. Lorsqu’il pleuvait on restait à la maison à bavarder, à faire sa correspondance, à lire : Verhaeren allait prendre lui-même un de ses ouvrages au fond du casier où il rangeait ses publications et le lisait à haute voix, s’enflammant à la chaleur des mots auxquels il redonnait la vie. Ou encore on feuilletait de vieilles lettres dont chacune éveillait en nous le souvenir des premiers succès, des premières difficultés : c’est au cours de ces longues journées de pluie bruissante que j’ai appris le plus sur sa vie. Le soir nous demeurions tranquillement assis l’un près de l’autre, nous lisions encore un peu, ou bien il allait en face faire sa partie avec Laurent ou se tenait au comptoir devant la lampe à pétrole, comme un paysan venu se mettre à l’abri pendant l’orage. A neuf heures, tout était terminé, tout n’était plus que ténèbres, silence et repos. 
 Si à la ville son existence était celle d’un petit-bourgeois, à la campagne elle ressemblait à celle d’un humble campagnard. Et cependant ce genre de vie modeste, effacé lui était indispensable pour diriger toutes ses forces, là-bas contre la cité, contre le temps, ici contre la nature et l’éternité. De même qu’à la ville il s’imprégnait des idées, des êtres qu’il rencontrait, s’intéressait à tout, de même au cours de ces six mois à la campagne il se nourrissait de silence, il emplissait son corps de vigueur et de santé, et ses œuvres, en quelque sorte, de l’air et de l’atmosphère de la campagne. Là-bas, il avait les nerfs tendus à l’extrême, ici il les laissait soigneusement se reposer. Mais ici également ses sens demeuraient étonnamment en éveil et l’artiste observait tout ce qui se présentait à lui. Comme en un moulin gigantesque, toutes les choses fécondes du monde champêtre affluaient en lui, fragment par fragment, grain par grain pour y être broyées et y recevoir la forme poétique la plus soignée et la plus sublime. Seul celui qui connaît cette région sait la façon miraculeuse dont un paysage pénètre tout entier dans un être. Les chemins et les fleurs du jardin, les saisons bénies de la nature, le travail silencieux des hommes, tout cela se trouve sublimisé en quelques lignes, placé en dehors du temps. Chaque fois que je relis ses poèmes idylliques, je revois le chemin autour du jardin, les roses qui fleurissent le long de la fenêtre, j’entends bourdonner les abeilles contre les vitres, je sens le vent, ce vent saturé d’eau de mer qui souffle sur le pays. Et au milieu de tout cela je vois Verhaeren lui-même sortant de chez lui et marchant à travers les champs comme à travers l’infini. 

 Ainsi ce sage partageait sa vie entre la ville et la campagne, la création et le repos, le présent et l’inactuel, car il n’aimait que ce qui était complet, intensif, que les états continus et dans leur maximum de puissance. Dans les dix dernières années sa vie était aussi réglée que les saisons elles-mêmes, et il tenait la balance étonnamment égale entre Saint-Cloud et le Caillou-qui-Bique. 
 Cependant, entre ces deux périodes, il y avait toujours un mois de perdu : le début du printemps, époque du rhume des foins. La campagne qu’il aimait tant lui causait alors une véritable torture physique, le pollen était son ennemi. Ses yeux se mettaient à pleurer, un cercle de plomb enserrait sa tête, ses sens étaient au supplice. Aucun remède – il les avait tous essayés successivement – ne pouvait rien contre son rhume des foins. La seule défense possible était la fuite à la mer, dont le souffle puissant et bienfaisant emportait au loin son tourmenteur, ou dans cet océan de pierres qu’est la grand-ville où la poussière et l’air corrompu le dévoraient. Verhaeren passait donc le mois de mai à Bruxelles, au quatrième étage d’une maison meublée du boulevard du Midi, prisonnier de sa souffrance, sans force pour travailler, attendant l’été avec impatience ; ou bien il se réfugiait au bord de la mer qu’il aimait depuis son enfance, mais où il ne travaillait jamais. « La mer me distrait trop », répétait-il. Autrement dit, elle excitait trop son imagination. Il était tout entier au va-et-vient des vagues, aux vents et aux houles. Il l’aimait trop, car elle était sa patrie. La mer du Nord réunissait en quelque sorte tout ce qui était nécessaire à son âme, la force et la brume, la puissance sans but et sans loi, ce qui est hors de toute dimension et qu’il éprouvait sans cesse le besoin de représenter. Car il aimait cette mer grise, tous ces hôtes gris du Nord, la pluie, les ciels crépusculaires, la tempête ; il les préférait à la splendeur des coloris du Midi. Nulle part, il ne se sentait plus chez lui que dans son pays et aucune autre beauté au monde ne pouvait à ses yeux de Flamand les remplacer. Il était allé une fois en Italie ; il avait été fasciné, certes, mais tourmenté cependant par l’éternel éclat de son ciel, par l’immuable sérénité de cette contrée trop calme pour lui ; et sur le chemin du retour, au Saint-Gothard, lorsque la première pluie crépita contre les vitres de son wagon, il ouvrit précipitamment la fenêtre et laissa les lourdes gouttes de l’averse ruisseler à travers sa crinière et lui fouetter le visage. Nulle part il ne se sentait aussi fort qu’à la mer, trop fort même, comme il le disait, pour pouvoir créer. Toutefois ce mois apparemment improductif n’était pas perdu et c’était là précisément en quoi résidait l’incomparable maîtrise de son existence : finir, grâce à l’enthousiasme, à tout convertir en joie et en richesse ! 

 La fuite dans la nature, le refuge dans la simplicité petite-bourgeoise, son contraste, rendaient cette noble, active et universelle existence égale et sans façon où qu’il se trouvât. Elle le libérait des soucis matériels et, d’autre part, en économisant une énergie qui se serait dépensée en pure perte elle enflammait ses forces poétiques et vitales jusqu’à l’infini. Je n’ai jamais vu un être qui possédât à un degré aussi admirable le don de répartir ses activités véritables, qui eût résolu aussi heureusement ce problème : s’isoler dans son travail et demeurer en même temps ouvert à tous les hommes. Cette alternance avait la même harmonieuse régularité que la respiration et l’expiration et elle donnait à sa vie un rythme étonnamment allègre et sonore. Mais la part de dévouement qu’il apportait dans l’amitié tenait en quelque sorte du génie. Il voulait avoir ses amis (comme tout au monde) intensément, non pas par groupes, au cours d’heures isolées, fugitives, mais toujours dans toute la force d’expansion de leur être. Il était rarement seul dans sa thébaïde du Caillou. Ses meilleurs amis venaient volontiers y faire chaque année un pèlerinage d’une semaine, et ces huit jours écoulés on en savait davantage l’un de l’autre qu’après cent brèves rencontres, car ils pénétraient dans sa vie comme ils s’installaient à son foyer. Et de même que ses amis aimaient demeurer chez lui il aimait de son côté loger chez eux. Il avait horreur des hôtels et des pensions, avec leurs prétentions à l’apparat, où rien ne parlait à l’âme. Était-il pour deux jours à Bruxelles, on le trouvait chez Montald, à Paris il habitait souvent chez Carrière ou chez Rysselberghe, à Liège chez Nysten, et ma garçonnière de Vienne conserve un souvenir reconnaissant des jours qu’y a passés cet éternel satisfait. Son besoin de confiance et d’abandon était démesuré, il débordait jusque sur le plan physique ; il aimait s’accrocher à ses amis, leur frapper sur l’épaule, et, après chaque séparation, il accueillait ses intimes en les serrant dans ses bras et en les embrassant. Son cœur franc et ouvert ne tolérait ni les fâcheries ni la moindre froideur, sa bonté se faisait un devoir passionné de fermer les yeux sur les défauts d’autrui. 
 Bien entendu on ne manquait pas d’abuser d’une pareille bonté ; il le savait et l’acceptait en souriant. Il était facile de l’approcher, facile de le tromper. Il savait tout cela de longue date, et cependant il désirait l’ignorer. Il discernait la demande de protection qui se cachait derrière les hommages que lui rendaient les jeunes gens, connaissait l’envers des louanges et le mensonge des camaraderies ; cependant il était résolu à ne jamais se laisser aigrir par les expériences fâcheuses qu’il faisait et il affermissait, il endurcissait sa confiance. Je me rappelle une anecdote qui me semble en caractériser l’inaltérabilité. J’étais allé chez Deman, l’éditeur de Verhaeren, pour demander s’il ne pourrait pas me procurer une première édition rare qui manquait à ma collection. Deman ne la possédait pas, mais voyant l’intérêt que je portais à Verhaeren et ignorant mes relations amicales avec lui, il m’offrit les placards de ses dernières œuvres, couverts de nombreuses corrections de sa main, à raison de deux ou trois cents francs la feuille. Je rapportai la chose à Verhaeren, qui s’en amusa royalement : « Oh, s’écria-t-il en riant, qu’il me connaît bien ! Il sait que je ne peux voir une épreuve sans retoucher encore et toujours mes vers. Je comprends à présent pourquoi il m’envoie, lui d’ordinaire si économe, huit ou neuf fois les placards de chaque édition nouvelle. Cela lui fait toutes les fois un profit de mille francs. Excellente affaire pour lui. » Il savait, maintenant. Il en riait, cependant, et il n’en continua pas moins à corriger avec bienveillance toutes les épreuves qu’on lui adressait. 
 Chez lui, le don de l’amitié était étonnant, il atteignait ce rare degré d’altruisme qui fait d’ordinaire mystérieusement défaut aux meilleurs êtres : il avait la passion d’étendre son amitié au-delà de lui-même ; de créer des liens entre chacun de ses amis. Rien ne le rendait plus heureux que de voir les gens qu’il aimait s’entendre entre eux, de voir en quelque sorte de nouveaux éléments se combiner chimiquement. Se méfier d’autrui lui était odieux. Il préférait surestimer un individu plutôt que de le mésestimer ; il écoutait tout le monde, ne méprisait personne et nulle force n’était capable d’ébranler sa confiance une fois qu’elle était enracinée en lui. Il avait constamment autour de lui – qui donc n’en a pas ? – des gens qui s’efforçaient d’enfoncer un coin entre ses grands compagnons et lui, de lui aliéner Lemonnier, par exemple, pour lequel il montra toute sa vie un dévouement filial véritablement touchant ; ou bien de créer une rivalité entre lui et Maeterlinck, à l’époque où celui-ci reçut le prix Nobel, qu’ils devaient primitivement partager. Il écoutait sans rien dire et refusait obstinément de se laisser convaincre. Sa nature sensible s’opposait à toute querelle et je me rappelle encore l’heure inoubliable où, à Bruxelles, il arriva à table avec la mine rayonnante de quelqu’un à qui vient d’échoir un bonheur immense, inespéré. Nous le questionnâmes, et il nous raconta avec un bon sourire d’enfant qu’il venait de se réconcilier avec le dernier de ses ennemis, qui lui témoignait une animosité acharnée depuis vingt ans. Il l’avait rencontré par hasard dans un cercle à Bruxelles et son vieil et rancuneux adversaire était passé à côté de lui en lui jetant un regard froid et hostile. « L’idée, déclara Verhaeren, qu’un être vivant, plein de valeur, qu’un ancien ami de jeunesse m’évitait, me reniait en quelque sorte, me parut alors si ridicule, si puérile, que j’eus honte d’avoir même l’air de partager un tel sentiment. » Et, spontanément, il alla droit à son adversaire et lui tendit la main. Puis il s’en revint, l’air radieux. Maintenant, il n’y avait plus dans l’univers personne qui fût contre lui, il pouvait de nouveau aimer tout le monde, pour pouvoir se donner à chacun. Je ne l’avais jamais vu plus joyeux que ce jour où il rentra en disant : « Je n’ai plus d’ennemi ! » 



 Cette vie généreuse, ce grand cœur était construit de telle sorte qu’il possédait des fenêtres sur le monde, des portes ouvertes à tous les hommes, ce qui n’empêchait pas Verhaeren d’être toujours lui-même, fermement, absolument. J’ignore si aucun récit est capable de dépeindre la fermeté inébranlable avec laquelle cet homme reposait sur sa base, la merveilleuse assurance de ses faits et gestes. Il aimait la vie, il s’aimait personnellement, et il était fort satisfait de sa propre nature, car s’il était sans méfiance vis-à-vis des autres, il l’était également vis-à-vis de lui-même. Ce qui ronge la plupart des grands poètes (mais qui fait la grandeur essentielle de maints d’entre eux tels que Dostoïevski ou Hebbel), le problème de la conscience, du bien et du mal, de ce qui est permis et de ce qui ne l’est pas, était inexistant chez lui. Il suivait son instinct, il avait foi dans son honnêteté primitive. Se trompait-il, il l’avouait tranquillement, sans en éprouver autrement de remords, mais il lui répugnait de se tourmenter pour quoi que ce fût, de se chercher des excuses. Un jour, il avait emprunté un chemin interdit avec sa bicyclette. On lui dressa procès-verbal ; il fut cité devant la justice de paix. Le juge, qui le connaissait, voulut lui tendre la perche en lui suggérant l’excuse qu’il n’avait pas remarqué l’écriteau. Mais Verhaeren s’entêta. Il avait pris le chemin interdit bien qu’ayant vu la pancarte. Il préféra payer l’amende qu’il versa sans récrimination plutôt que de se tirer d’affaire par un mensonge. Cette anecdote caractérise parfaitement la confiance en soi de Verhaeren, qui ne reculait devant rien ni personne ; c’est pour cela que sa vie n’avait pas de mystère puisqu’ il ne rougissait de rien et n’avait rien à cacher. Il y avait eu dans sa jeunesse de fougueux excès, des dettes, des folies, du gaspillage de temps, qu’au fond de lui-même l’homme mûr ne comprenait plus. Mais jamais il ne s’en voulait ni ne cherchait à se disculper. Après tout, me dit-il un jour, je voulais vivre ma vie exactement telle que je l’ai vécue ! J’aime tout ce qui fut, ce qui est, et il en sera toujours ainsi. Ce consentement à toute chose sans s’inquiéter du bien ou du mal faisait sa force, était le fondement de son incroyable assurance. 
 J’enviais cette assurance parce que je voyais combien il y avait de liberté dans l’existence de Verhaeren, quelle économie de force et d’énergie représentait cette façon de regarder devant soi sans jamais loucher à droite ni à gauche. Il n’hésitait pas en face des difficultés, elles ne l’absorbaient point, toujours il suivait sa volonté ; ce que les gens pouvaient penser lui était indifférent. Déjà, en ce qui concernait l’extérieur, il ne se pliait pas à la mode ; il portait des vêtements de confection, sortait dans Paris avec un foulard autour du cou, comme un quelconque mécano, et, quand il en avait envie, il allait s’asseoir tranquillement ainsi vêtu dans le meilleur restaurant. Il ne s’imposait nulle contrainte et se moquait du qu’en-dira-t-on. Dans le domaine des lettres, il montrait également cette souveraineté sans orgueil. Il faisait de son mieux, ne se souciait point de l’effet, prenait plaisir à toutes les joies et se riait des sottises et des méchancetés. 
 De cette assurance et de cette insouciance provenait la spontanéité qui constituait son secret le plus profond. Je n’ai jamais vu un homme parler plus librement à ses semblables. Ce sentiment que l’on nomme gêne, il l’ignorait tant en présence des petits que des grands. Au Caillou, dans la forêt, il rencontrait parfois des bûcherons assis autour du feu et se taillant des sabots dans du bois blanc. Il prenait place à côté d’eux, car tout ce qui touchait les métiers l’intéressait, et ils lui parlaient comme à l’un des leurs, lui offraient du tabac pour sa pipe et n’avaient point l’impression dans la conversation d’être avec un « monsieur », avec un homme cultivé. Ou bien, quand il prenait place sur un banc, une vieille femme venait s’asseoir à côté de lui et bavardait comme elle l’eût fait avec le curé ou avec un garçon de ferme. Parfois des gens venaient chez lui le prier de rédiger une requête ou une lettre pour leur fils (dans le pays tout ce qu’on savait de lui c’est qu’il « écrivait »), et il s’exécutait sans trouver le moins du monde plaisant qu’on le dérangeât pour une tâche aussi humble. La façon naturelle dont les gens venaient le trouver lui causait plus de joie que le plus grand des succès. Un jour, au village voisin, son ami le dessinateur avait reçu une modeste décoration. Pour fêter cette distinction un banquet auquel assistait toute la localité avait été organisé. Avec une bonhomie joviale, Verhaeren vint s’asseoir au milieu de ces petites gens et prononça un discours. Il allait aux baptêmes et aux mariages et parlait la langue des humbles. Le lendemain, il était peut-être invité chez le roi Albert, s’entretenait avec les ministres et les hommes les plus influents de l’époque des problèmes capitaux, aussi à l’aise avec ceux-ci qu’avec ceux-là, sans affectation, toujours lui-même, pénétrant avec son clair regard au fond des cœurs, toujours libre, toujours sincère. Je ne l’ai jamais vu embarrassé dans aucune situation, jamais l’axe rectiligne de sa force ne gauchissait. Même dans les villes étrangères dont il ignorait la langue il se tirait admirablement d’affaire grâce à sa volonté inflexible et à son assurance. Et ces mille petites victoires anonymes renforçaient son sentiment de la vie... 



 Des personnes curieuses m’ont souvent demandé s’il était riche ou pauvre ? Indépendant ou non ? On ne savait. Il vivait simplement et cependant se montrait toujours hospitalier, il avait la modeste apparence d’un petit-bourgeois et d’autre part il répandait l’argent à pleines mains. Il habitait dans une bicoque l’été et refusa son existence entière d’effectuer à quelque prix que ce fût des travaux littéraires sur commande ou d’occuper un poste. Il mettait au-dessus de tout la liberté de l’existence et le libre arbitre. Il n’eut jamais d’attache avec aucune association ni aucune doctrine, il n’obéissait à aucun mot d’ordre, mais se décidait spontanément, en homme, et il ne connaissait pas non plus cette dernière contrainte de notre époque : l’argent. De bonne heure, il avait dissipé une partie de l’héritage paternel ; ce qui en restait au moment de son mariage n’était plus qu’une modeste rente. Mais il aima mieux se confiner dans un petit logement, garder sa simplicité que de s’imposer une obligation ; par la suite même, lorsque le succès commença à se monnayer, jamais il ne se laissa entraîner hors de cette ambiance de tranquillité. Jeune homme, il avait eu bien des passions, il avait collectionné des livres et des tableaux précieux. Un beau jour, il vendit tout cela pour être libre, ne conservant que ce qui provenait de ses amis, et le mot « propriété » n’eut plus désormais de pouvoir sur lui, à qui tout appartenait, grâce à son enthousiasme. Il lui était indifférent qu’un tableau qu’il aimait fût accroché dans sa chambre ou bien au Louvre, et même cette modeste maisonnette du Caillou-qui-Bique, qui faisait partie de sa vie, qu’il offrait au monde dans ses vers, il ne l’eut toujours qu’en location. Finalement, lorsque ses ressources devinrent plus abondantes il en fut plutôt embarrassé : ses désirs étaient satisfaits, son existence, sous son aspect étroit, était plus libre que sous n’importe quelle forme plus élevée de luxe et de confort. La gloire et le succès ne se remarquèrent point dans son mode de vie. Ignorant le poids de l’inquiétude, l’oppression des soucis, la morsure de l’ambition, les tourments du regret et du repentir, divinement libre et insouciant, il vivait sa grande vie dans son cadre petit-bourgeois. C’est à son contact que j’ai appris que le véritable bonheur n’est point dans la jouissance, dans l’intensité des désirs, mais au contraire dans cette sereine absence de tout désir, qui voit dans le fait même de la liberté la plus haute des réalisations. 

 Ainsi se déroulait sa vie calme et libre et il l’aimait pour l’amour qu’elle éveillait en lui. Sa poésie qu’était-elle donc en vérité sinon l’adhésion incessante de son existence à toutes choses. En tout il trouvait la vie digne d’être aimée et s’il l’approuvait et l’admirait dans ses formes multiples, ce n’était pas seulement pour elle-même, mais pour s’élever en elle. Il s’exaltait à son propre enthousiasme pour se sentir plus fort dans cette passion de l’existence, et parfois c’était une véritable ivresse qui émanait de lui. Toujours, à tout moment, il était prêt à projeter ces flammes hors de lui. Devant les tableaux d’une galerie, parmi de nouvelles connaissances, au théâtre, en lisant à haute voix, son être se haussait, il devenait soudain persuasif, parlait comme un prédicateur, tous ses nerfs se tendaient, sa poitrine se dilatait, puissante et sonore. Seul celui qui l’a vu dans une de ses extases l’a réellement connu ; et celles-ci n’étaient pas éphémères, elles duraient des semaines, des mois entiers, grandissaient comme un incendie de forêt. Quand il revint de Russie tout son être n’était qu’ivresse. Il racontait pendant des heures et des heures, il ne se lassait pas de remuer ses souvenirs, et on ne pouvait l’approcher en de tels instants sans être soi-même embrasé. L’enthousiasme des autres l’enflammait pareillement. Une fois, j’arrivais à Bruxelles, venant en droite ligne de Strasbourg ; le matin même, je me trouvais encore en haut de la cathédrale, car c’était ce jour mémorable où un Zeppelin tentait son premier grand voyage. Je dépeignis à Verhaeren la ville réveillée en sursaut par des salves d’artillerie, les habitants se précipitant dans les rues, surgissant aux fenêtres, s’agrippant aux cheminées et montant en quelque sorte vers le ciel dans un seul et même cri. Il s’enflammait à mon récit, car toute invention nouvelle, toute hardiesse de l’esprit humain le ravissait, et dans ce domaine il n’y avait point de frontières nationales. Le lendemain, fort tôt, il entrait brusquement dans ma chambre, le journal à la main : il venait d’apprendre la catastrophe d’Echterdingen, il était désespéré, prêt à pleurer. Déjà il s’imaginait l’air conquis, déjà le rêve étincelant d’une humanité nouvelle l’illuminait : il ressentait une pareille catastrophe comme une défaite personnelle. Mais ce n’était pas seulement dans les grandes choses qu’il puisait son enthousiasme : le mécanisme d’une montre, une strophe, un tableau, un paysage, tout était capable de le ravir. Et comme en toutes choses il ne voyait et ne voulait voir que le côté positif, créateur, la vie était pour lui infiniment riche et tout lui semblait beau parce que sans fin. Par-delà sa patrie, il aimait l’Europe et l’univers, l’avenir plus que le passé parce qu’il contenait de la nouveauté en puissance, des possibilités insoupçonnées d’extase, et sans craindre la mort il aimait infiniment la vie, si pleine chaque jour de divines surprises. Mais, pour lui, le monde n’était vrai, les choses n’existaient que dans la mesure où il leur avait dit oui, et afin de remplir l’univers et d’élargir sa vie, il proclamait joyeusement son approbation, prenait une joie toujours plus grande à sa vue. Dans ces moments où il illuminait de sa parole sa paisible demeure, cet homme vieillissant se muait à la fois en jeune homme passionné et en patriarche prophète ; on se sentait emporté par un torrent de feu et le cœur vous battait au même rythme que le sien. On avait le sentiment que sa doctrine, « toute la vie est dans l’essor », constituait la seule chance de s’élever et de trouver son propre bonheur. En vérité, quand on venait de le quitter, il était impossible d’être mesquin pendant plusieurs jours, plusieurs mois même. O ces heures, je n’en ai jamais connu de plus belles ! 

 Le travail était pour lui une nécessité quotidienne. Il s’exaltait en lui, ses vers emportaient sur leurs ailes son âme sereine loin de la réalité. Travailler répondait chez lui à un besoin incessant d’entretenir sa vitalité. C’était la fontaine de Jouvence de son allégresse. Dans les dernières années de sa vie, il ne composait plus, comme l’imaginent volontiers les profanes, pressé par une nécessité fortuite, pour épancher son cœur, mais au contraire pour obéir à un certain besoin constant de s’élever. Presque jamais il ne se dérobait à sa tâche journalière. Elle lui était indispensable, non pas, comme à tant d’autres, par ambition ou par cupidité, mais comme un tonique du sang, comme levier de ses forces spirituelles. Le travail était pour lui une sorte de gymnastique matinale une façon de stimuler sa personnalité spirituelle. C’était plus que du zèle ou de l’inspiration, c’était déjà une fonction naturelle. Je me rappelle qu’un jour il me fit part de son désir de ne plus écrire passé la soixantaine ; à cet âge, on était fatigué, prétendait-il, on n’avait plus la possibilité de se renouveler, on ne faisait que se répéter, que compromettre l’œuvre déjà créée. Quelques années passèrent, et dans les derniers temps que je le vis, alors qu’il était dans sa cinquante-huitième année, il me dit au hasard de la conversation qu’il ne ferait plus de vers après soixante-dix ans. Je ne pus m’empêcher de lui rappeler que peu de temps avant il m’avait fixé la soixantaine comme le terme de toute production lyrique et je lui exprimai ma joie de voir qu’il ne persévérait pas dans sa résolution. Verhaeren me regarda avec étonnement tout d’abord, puis me dit avec un léger sourire : « Il se peut bien qu’après soixante ans mes vers ne valent plus rien, mais que faire ? On a pris une habitude, on lui obéit. Qu’a-t-on encore à attendre de la vie à cet âge-là ? Les autres choses qui vous exaltaient n’existent plus pour vous : les femmes, la curiosité, les voyages, la vigueur ; il ne vous reste que le travail, votre bureau comme seule activité. Cela n’a peut-être aucune valeur pour les autres, mais en a encore pour moi-même car lorsque j’ai travaillé et que je quitte ma table, je me sens léger comme l’oiseau. » 
 Et c’était dans le travail qu’il commençait sa journée. Dès le réveil il se lançait dans le monde ardent des élans lyriques. A vrai dire, il y avait longtemps à cette époque que sa poésie n’était plus lyrisme pur, inconscient modelage cristallin, mais une subjugation laborieuse, méthodique presque, de la forme lyrique. Tel le paysan, qui avant de labourer mesure du regard le champ qu’il doit retourner avec sa charrue, il divisait mentalement son univers en cycles. Il travaillait selon un programme, calmement, opiniâtrement et avec une parfaite lucidité d’esprit. Il entreprenait souvent plusieurs poèmes à la fois, mais ils étaient toujours liés par une communauté de genre et de sujet et dès qu’une partie du « pensum » était achevée, il n’y touchait plus. Je sais qu’en dévoilant cela je vais peut-être amoindrir l’idée que beaucoup de gens se font de Verhaeren poète lyrique (de tous ceux qui croient uniquement à la naissance confuse, mystique du poème) et je pourrais les décevoir davantage encore en révélant qu’il y avait toujours sur son bureau un recueil de rimes et un dictionnaire qui lui permettaient de trouver des analogies plus étroites entre des mots voisins ; qu’à l’occasion Verhaeren notait dans des cahiers et sur des feuillets des vocables rares et particulièrement des noms propres pour les utiliser dans ses vers. Bien plus, avant d’évoquer dans une poésie la vision de l’univers, il consultait de temps à autre une carte de géographie. Verhaeren était devenu peu à peu un grand technicien de la poésie. Il a terminé de sang-froid des poèmes conçus dans le feu de l’enthousiasme. Il n’était plus le lyrique spontané, mais, ce qui compte plus que tout, jusqu’au dernier jour son être tout entier fut lyrisme et passion, son élan provint du rythme de son cœur. 
 Rechercher la perfection était chez lui une sorte de fanatisme. Sans cesse il bousculait, remaniait, transformait impitoyablement son travail. Ses manuscrits sont des champs de bataille que jonchent les cadavres des mots sacrifiés, escaladés par de nouveaux vocables, fauchés à leur tour par une plume cruelle ; de cette mêlée surgissent des formes nouvelles, définitives, celles-là, pas toujours, cependant, car d’une édition à l’autre il remaniait encore ses vers. Avec de pieuses précautions, ses amis cherchaient à le dissuader de toucher à des poèmes qu’ils jugeaient bien personnels et d’une parfaite solidité. Mais il ne se laissait pas fléchir, tant que le livre n’était pas imprimé ; toujours et sans cesse il se jetait tête baissée sur son travail, sabrant des syllabes, remplaçant des mots ; la crainte qu’il avait de sa rage de changements était telle qu’il n’ouvrait presque jamais ses livres l’impression achevée. 
 En voyage, il portait, à la façon d’un chef sioux, fixée par une boucle à sa ceinture, la grande serviette où il mettait ses manuscrits ; il les glissait la nuit sous son oreiller, tant il craignait pour eux. Mais une fois son ardeur tombée son œuvre était oubliée. Et en vérité, de nombreux poèmes sortirent complètement de sa mémoire. Lorsque nous compulsions de vieux périodiques ou bien, les jours de pluie, quand nous feuilletions des manuscrits jaunis par le temps, il s’étonnait lui-même d’y trouver certaines poésies dont il ne savait plus si elles étaient de lui ni à quelle époque il les avait écrites : le jugement qu’il portait alors sur elles était clair et dépourvu de toute vanité, comme eût été celui d’un étranger. 
 C’était toujours une heure solennelle que celle où il avait achevé un grand poème, quand il se renversait dans son fauteuil, les feuillets fraîchement écrits dans la main, le lorgnon collé contre ses yeux de myope et en commençait la lecture de sa voix sonore et un peu dure. Peu à peu tous ses muscles se tendaient, il élevait la main comme pour une invocation, le rythme de ses vers faisait frémir jusqu’aux boucles de sa crinière, jusqu’ aux poils si fins de sa moustache tombante, et les phrases, les strophes retentissaient dans la pièce avec un éclat de plus en plus métallique. Il les empoignait, les brandissait pour en faire vibrer les finales, son verbe devenait toujours plus haut, plus puissant, plus éclatant, jusqu’à ce qu’enfin tout ne fût plus que rythme autour de lui, jusqu’à ce que nous en fussions tous pénétrés jusqu’au plus profond de l’être. Comme une vague qui se soulève très haut pour retomber ensuite, son souffle s’enflait et diminuait, parfois un mot aigu jaillissait comme une écume et la tempête qui suivait faisait bouillonner sauvagement le vaste flot de ses vers. De taille plutôt petite, il devenait grand dans ces moments de suprême enthousiasme et je ne puis relire tous ces poèmes que j’entendais alors pour la première fois sans que résonne en eux la voix qui leur donnait une vie intense et réelle. C’étaient là des heures de joie après le travail, de petites fêtes dans la sérénité des jours, inoubliables pour nous qui les avons vécues, assombries pourtant par la pensée mélancolique qu’elles ne reviendront plus. 

 Ce n’était pas un homme mystérieux, il allait et venait dans les rues et les villes et celui qui le cherchait le trouvait aisément. Aucun secret n’entourait sa personne, il se tenait en pleine lumière et ses traits que j’essaie de retrouver ici de mémoire étaient familiers à beaucoup de gens. Mais à l’arrière-plan de sa vie, dans son intimité, invisible pour la plupart et cependant inséparable comme l’ombre qui ne fait que donner à une forme son relief, se tenait la figure silencieuse de sa femme, presque inaperçue, presque inconnue. On ne saurait parler de la vie de Verhaeren sans mentionner celle qui fut toujours pour ainsi dire la flamme intérieure, l’intense lumière de ses jours. Seuls ceux qui venaient chez lui et, en réalité, parmi ceux-ci les seuls familiers, l’ont connue, tant elle s’effaçait timidement derrière lui. Jamais elle n’avait son portrait dans les journaux, jamais on ne la voyait dans le monde, ni au théâtre ; même chez elle c’est à peine si le visiteur occasionnel l’a vue ailleurs qu’à table ou bien glissant furtivement d’une pièce à l’autre comme un sourire sur un visage grave. Mettre son unique orgueil à se fondre dans l’œuvre, dans l’existence de Verhaeren, pour permettre au talent poétique de son mari de se déployer dans toute sa généreuse puissance, tel était le but que cette femme d’élite avait assigné à sa vie. Jeune fille, elle peignait avec un rare talent ; mais une fois mariée elle avait abandonné toute activité publique pour n’être plus que femme, épouse. Parfois seulement, dans ses heures de loisir, elle brossait un petit tableau, un portrait de Verhaeren, un coin du jardin, un morceau du paysage, mais jamais ces peintures, en quelque sorte biographiques, ne figuraient dans les expositions ni dans des lieux publics. Qu’il était difficile, même pour les amis, de voir les œuvres de cette femme par trop modeste ! Et ce n’est pas à elle mais à Verhaeren qu’il fallait s’adresser pour pouvoir pénétrer en cachette dans le petit réduit qui lui servait d’atelier. 
 Cette femme, Marthe Verhaeren, était l’ultime secret de toute sa science magistrale de la vie. Seuls les proches amis savaient d’où provenait cette merveilleuse atmosphère de tranquillité et de sécurité, cette sérénité qui l’enveloppait, nous seuls devinions quel était le saint Georges de sa poésie qui l’avait arraché à l’étreinte du dragon, au tumulte de ses passions. Seuls ses intimes savaient l’habile, la calme conseillère qu’elle était pour lui en toutes choses, quel amour maternel se mêlait à la tendresse de cette femme sans enfants, quel soin elle mettait à ne jamais faire obstacle au désir profond de la nature de son mari, à sa liberté. Après le repas, alors qu’on restait à parler autour de la table, que le café venait d’être servi, elle disparaissait soudain. Elle voulait laisser les hommes jouir de la conversation de Verhaeren, sachant bien que ceux qui avaient fait le pèlerinage de Saint-Cloud ou du Caillou-qui-Bique étaient venus pour le poète. Même aux répétitions générales de ses drames, elle ne l’accompagnait pas, l’idée que, par courtoisie, on lui ferait partager le succès de son mari lui était insupportable, et quand il allait en voyage elle le confiait volontiers à la garde de ses amis. Son action était souterraine, mais merveilleusement bienfaisante, grâce à ce génie silencieux du sacrifice anonyme qui n’était pas pour elle une renonciation mais une joie sans cesse renouvelée. Tout son être n’aspirait-il pas uniquement au bonheur et à la gratitude de Verhaeren ! 
 En vérité, c’était une récompense digne de toutes les peines que cette gratitude, car qui savait mieux que lui témoigner sa reconnaissance ? Les trois volumes qu’il a dédiés à Marthe Verhaeren me semblent ce qu’il y a de plus durable parce que de plus personnel dans son œuvre. Qui le connaissait y entend résonner la cadence de sa voix dans chaque mot. Le site, le petit jardin, la chambre dans le calme du soir, la paisible existence, il évoque tout cela avec ferveur, les mains jointes. Et même dans son livre de guerre, cri grimaçant de sa douleur, brille telle une fleur solitaire dans un paysage de cratère une poésie qu’il lui a consacrée, alors que s’entretenant tous deux sur les hauteurs de Saint-Cloud ils regardent tourner les avions et que dans l’horreur de la guerre se confond si tragiquement et si noblement leur compassion. 

 Petite était la maison, petite était la table. Durant des années on y vit à deux, à trois, à l’écart du monde. Les amis viennent, s’en vont, comme viennent et passent les heures, les époques, la vie dans cet humble logis du Caillou, comme viennent et passent les peuples. Mais un jour arrive un nouveau visiteur, un ami nouveau. Il revient de plus en plus souvent, pour, finalement, ne plus s’en aller : la gloire. Elle est là chaque jour, désormais, empressée, bienveillante ; c’est une visiteuse qu’on ne sollicitait pas mais que l’on voit cependant sans déplaisir. Dès le matin, elle jette un paquet de lettres sur la table à côté du petit déjeuner, elle apporte télégrammes et invitations ; tableaux, mandats et billets de banque, livres et hommages d’admiration venant de tous les pays. Elle introduit d’une main fougueuse de nouveaux visages : jeunes poètes qui veulent voir le maître, curieux, solliciteurs, journalistes. Elle prend chaque jour de plus en plus de place, devient plus agissante et plus familière, sans cesse sa présence se fait sentir. Cependant, elle d’ordinaire si gênante et si dangereuse, qui paralyse facilement le travail et l’œuvre de son hôte, qui souvent s’installe carrément à sa place, elle n’est, dans cette maison ni effrontée, ni tapageuse. Tout y est trop sérieux, trop solide. La gloire, la grande célébrité européenne ne peut rien contre la paix intérieure qui règne en ce logis. 


 On la considéra d’abord avec un peu d’étonnement quand elle s’introduisit chez Verhaeren, qui approchait alors de la cinquantaine. Depuis longtemps on ne l’attendait plus et on l’avait vue sans envie s’asseoir à d’autres tables. On ne lui montra pas la porte au Caillou ni à Saint-Cloud ; seulement jamais la place d’honneur ne lui appartint, de même qu’elle ne put réellement pénétrer dans la vie de Verhaeren. Jamais je n’ai senti avec plus de netteté et plus de force sa grandeur intérieure que dans cette ultime épreuve du succès. J’avais pris contact avec son œuvre à une époque où elle n’était connue que dans des cercles fort restreints, où il passait seulement pour un décadent, un symboliste parmi d’autres. Ses livres, qui donc les connaissait réellement, alors ? A Paris, il ne comptait pour ainsi dire pas, et quand on citait le nom de Verhaeren, des gens vous disaient : « Ah oui, Verlaine ! » Jamais je ne l’ai entendu se plaindre, jamais il ne s’est ému de voir se répandre à travers le monde la renommée de Maeterlinck, son cadet de dix années, des écrivains d’un talent moindre que le sien mais considérablement plus remuants passer pour les grands du jour, alors que ses propres efforts demeuraient dans l’ombre. Il travaillait, accomplissait sa tâche sans rien demander, sans rien espérer, bien qu’il eût toujours eu conscience de sa valeur personnelle, de la valeur de son œuvre. Jamais il n’a mendié les faveurs de la critique ; il n’a pas fait un pas au-devant de la gloire. Mais lorsqu’elle vint, tomba à l’improviste dans ses mains, il l’accueillit comme un présent, comme toutes les choses de l’existence capables d’élever, de renouveler la vie. Il ne l’a point arborée comme une vaine couronne, il ne l’a pas non plus considérée comme chose méprisable. Il s’en est servi comme d’un cothurne qui lui permettait de rehausser sa taille, de voir par-delà le temps et de faire entendre sa voix au-dessus de la foule. A l’exception de celui que j’aime comme un frère, Romain Rolland, je n’ai pas connu de nos jours poète ou écrivain qui eût porté avec plus de dignité, de sens des responsabilités le poids de la célébrité mondiale. 

 Souvenirs de cette époque exquise et grandiose, à peine vous ai-je évoqués que déjà vous vous pressez par centaines devant les yeux qui vous cherchent, jours et heures, épisodes et propos, essaim interminable et impétueux ! Comment vous trier, comment vous classer, causeries trop insouciantes, trop enjouées, auxquelles j’ai pris trop de plaisir pour m’être donné la peine de les fixer dans des mots ! Heures uniques d’harmonieuse intimité ! De vous toutes, il ne me reste plus à présent qu’un doux parfum de mélancolie, qu’un sentiment obscur et bouleversant de reconnaissance, informe et fugitif comme la souvenance lointaine de nuits d’été ! Vous m’apparaissez comme un tout, quelle que soit l’obligeance avec laquelle chacun de vos détails se présente à moi, comme une bienheureuse éducation du cœur, une première révélation de la conscience humaine ! 
 Souvenirs, comment endiguer votre flot puissant ? Villes que nous avons parcourues ensemble, où êtes-vous ? Liège, naguère paisible cité, lorsque nous remontions la Meuse en bateau par un clair jour d’été avec Albert Mockel et des amis pour aller voir le plus miraculeux de tous les saints, saint Antoine le Guérisseur ! Quelle dévotion dans l’étroite cellule, quel propos, quels rires aussi, quelle sensation de santé au milieu de la troupe des pèlerins malades ! Valenciennes, où nous nous arrêtions au musée ! Bruxelles, les visites chez nos amis, les théâtres, les rues, les cafés, les bibliothèques ! Berlin, cette heure passée auprès de Reinhardt, et ce paisible entretien chez Édouard Stucken, cette oasis de silence au milieu de la capitale allemande ! Vienne, où, à cette époque, nul poète ne venait voir Verhaeren, et que nous eûmes le plaisir de visiter seuls, comme une ville étrangère ! Hambourg, la traversée du port sur ce petit vapeur ! Dresde et Munich la nuit, Salzbourg, dans l’éclat de l’automne, Leipzig chez les Kippenberg, avec son vieil ami Van der Velde, les journées d’Ostende, les soirs au bord de la mer ! O images enfuies de tant de voyages en chemin de fer, à pied, en paroles même, pourquoi vous précipiter ainsi au-devant de moi ? Je n’ai pas besoin de votre insistance pour aimer, de vos exhortations pour me souvenir ! 
 Et Paris ! Les petits dîners à trois et à quatre, ces moments passés dans ma chambre avec Rilke, Rolland, Bazalgette où j’avais réuni autour de ma table les meilleurs êtres de ma vie ! Cet après-midi chez Rodin, parmi les marbres et les statues, et lui-même, au milieu d’elles, de marbre déjà dans l’éclat de sa gloire ! Les visites dans les musées, au Louvre, ces heures multicolores et toujours si riantes. O formes et visages de la paisible demeure de Saint-Cloud, de ma petite chambre de Paris, que de fois vous revivez en moi, assombris, hélas, aujourd’hui par la pensée que vous avez disparu pour toujours ! 
 Puis, c’est encore le Caillou-qui-Bique, les chers sentiers qui s’enfoncent dans la campagne, les entretiens pleins de bonhomie avec le curé, l’avoué, le voisin, les amis de l’endroit ou d’ailleurs. Heures limpides, joyeuses, fertiles en épisodes facétieux, tels que celui où, un jour, un petit avocat de province fit un cours à Verhaeren sur la poésie et lui donna des conseils sur la façon dont il pourrait se perfectionner cependant que l’auteur des Forces tumultueuses l’écoutait patiemment, d’un air grave et, clignant des yeux, contenait notre rire. Ou cet autre : une fois il lisait à haute voix son Hélène ; à un certain passage, il invoqua le nom de la reine : bruquement la porte s’ouvrit, la petite servante wallonne apparut croyant et soutenant qu’on l’avait appelée. On se rendit compte, à l’hilarité générale, que de la cuisine elle avait entendu son nom et était accourue dans le royaume des ombres. 
 Qu’ils se sont rapidement écoulés, ces jours, mais avec quelle force le flot de leurs souvenirs continue à venir battre contre mon coeur ! Souvent même leurs images illuminent mes rêves et elles ont cet éclat étrange et merveilleux des choses qu’on regarde à travers les larmes. 

 Nous revoici au Caillou-qui-Bique, par une après-midi d’été. Le soleil brille sur le toit rouge, les roses penchent déjà la tête d’un air fatigué, l’automne sera bientôt là. Je suis assis dans le petit bosquet qui fait face à la maison, qu’enveloppe de ses ombres bleues un enchevêtrement de lierre et de liserons. Je viens de traduire, puis de relire quelques vers d’un nouveau poème de Verhaeren ; je suis là, regardant voltiger les abeilles autour des dernières fleurs. Un pas ferme et lourd se fait entendre : c’est lui qui vient vers moi. Il me pose les mains sur les épaules : « Je vais faire une petite promenade avec ma femme, il fait si beau ! » 


 Je reste. Il aime, je le sais, se promener seul l’après-midi ; et puis on est si bien assis à l’ombre. Le voici qui sort de la maison donnant le bras à sa femme et tenant son chapeau dans sa main libre. Je le regarde franchir la petite porte qui ouvre sur la prairie contiguë : qu’il marche lentement, qu’il est voûté ! Son corps se penche, sa chevelure, jadis flamboyante, est grise à présent ; par cette chaleur, sa femme lui a prudemment recouvert les épaules d’un manteau. Où est sa démarche hardie et énergique d’autrefois ? Je le constate pour la première fois, il entre dans la vieillesse. Sa femme, elle aussi, me semble lasse. Ils s’en vont à petits pas, gravement, comme deux aïeuls, deux paysans âgés qui se rendent à l’église. Oui, c’est bien la vieillesse qui arrive : comme la leur sera belle, comme ils la porteront avec grâce ! Comme Philémon et Baucis, ils seront doux et bienveillants, vivront loin du monde, ils seront meilleurs, plus sages encore que par le passé. La journée est chaude, le soleil éclatant et cependant en les regardant ainsi s’éloigner je crois voir la campagne briller d’un éclat automnal. Verhaeren lève à présent la main vers le soleil, puis il la met au-dessus de ses yeux et regarde longuement au loin comme s’il apercevait un monde inconnu. Puis ils reprennent leur marche lente, et longtemps je les suis du regard jusqu’à ce que leurs silhouettes disparaissent dans le bois comme dans un temps lointain... 

 Mars 1914. C’est le matin, je suis à Paris, dans ma chambre, en train d’écrire à des amis de mon pays. Soudain j’entends un pas qui monte l’escalier, le pas lourd et prudent de Verhaeren, que je connais si bien, dont je salue toujours l’approche avec joie. Je me lève d’un bond : c’est bien lui, il est juste venu pour un moment, afin de me dire qu’il se rendait à Rouen. Un jeune compositeur belge avait écrit un mélodrame musical sur un de ses poèmes et le suppliait d’assister à la première. Le brave homme qu’il était ne savait rien refuser aux jeunes artistes. Il partait donc le lendemain et me demandait si je connaissais Rouen et si je voulais l’accompagner. Autant il détestait voyager seul, autant il aimait voyager avec des amis et, je peux le dire sans fausse modestie, il était heureux de m’avoir pour compagnon de route. C’était une joie pour moi ; j’acceptai de grand coeur, ma valise fut faite en un tournemain et le lendemain matin nous nous retrouvâmes à la gare Saint-Lazare. 
 Chose étrange : pendant les quatre heures que dura le trajet de Paris à Rouen nous ne nous entretînmes que de l’Allemagne et de la France. Jamais il ne m’avait parlé à cœur plus ouvert que ce jour-là, jamais il ne m’avait exposé avec aussi peu de réserve son point de vue sur l’Allemagne. Il aimait infiniment la grande force, l’idée germanique, mais ce qu’il haïssait, ce qui le mettait en défiance, c’était le régime allemand, l’esprit de caste de l’aristocratie. Selon lui, pour qui la liberté personnelle était le sens même de la vie, un peuple qui se soumettait ne pouvait être vraiment digne de vivre ; et, faisant une comparaison avec la Russie, il ajouta que dans ce pays il avait trouvé l’homme indépendant au milieu de la servitude générale, tandis qu’en Allemagne, où régnait plus de liberté, l’individu éprouvait toujours la plus grande soumission envers l’État. Cette conversation, notre avant-dernière, résumait en quelque sorte les innombrables discussions que nous avions eues ensemble sur ce sujet, et j’en ai retenu tous les termes, précisément parce qu’ils sont devenus irrévocablement vrais. Je m’étonnai de la fuite du temps lorsque je m’aperçus que nous étions arrivés à Rouen. Nous marchâmes dans la nuit à travers les rues et nous nous arrêtâmes devant la cathédrale dont la dentelle blanche brillait au clair de lune. Comme cette soirée était étrange ! Après la célébration de la petite fête, nous nous rendîmes dans un café des quais ; deux ou trois clients y somnolaient. Tout à coup un vieil homme sale se leva et vint saluer Verhaeren. C’était un camarade de jeunesse, un petit peintre tombé dans la misère ; il y avait trente ans que Verhaeren n’en avait plus entendu parler, et pourtant il l’accueillit comme un frère. Ce soir-là il réveilla dans la conversation maint et maint souvenir des années d’autrefois. 
 Nous repartîmes le lendemain ; nous n’avions que de petites valises, nous les portâmes jusqu’à la gare. Comme si l’on déchirait avec un couteau les ténèbres de l’oubli, dans la nuit de ma mémoire, j’ai la claire vision de cette gare, de la voie ferrée qui brille devant le tunnel, du train qui arrive en mugissant. Je me revois prêtant la main à Verhaeren pour monter en wagon. J’en ai la certitude, c’est là l’endroit, le lieu funeste, où, deux ans plus tard, la mort le happa et je connais les rails et les machines dont il a chanté les louanges et qui l’ont déchiqueté, comme les bêtes Orphée, leur chantre. 

 Nous sommes au début de l’été. De l’été 1914. L’année terrible s’avance calme et paisible, elle approche de la maturité. Selon nos conventions, je devais passer le mois d’août au Caillou-qui-Bique ; mais j’étais venu en Belgique dès juillet pour aller vivre trois semaines à la mer. En chemin, je m’arrêtai à Bruxelles et la première chose que je fis fut d’aller voir Verhaeren que je savais être chez son ami, le peintre Montald. Par une large avenue, puis à travers les champs, un petit tramway me conduisit au village de Woluwe, où je le trouvai en effet chez l’artiste qui était en train d’achever un nouveau portrait de lui, le dernier. Avec quelle joie je le revis ! Nous parlâmes de son travail, de son récent livre les Flammes hautes, dont il me lut quelques poèmes, de sa pièce les Aubes qu’il remaniait pour Reinhardt, de nos amis et des jours proches, dont nous attendions une fois de plus tant de félicités communes. Nous restâmes trois ou quatre heures ensemble, le jardin resplendissait d’une clarté verdoyante, les blés se balançaient au vent, le monde respirait la paix et la fécondité. Nos adieux furent brefs, nous allions nous retrouver bientôt dans le calme logis : il me dit une dernière fois au revoir en m’embrassant. Je devais arriver au Caillou le 2 août. « Le 2 août ! » me cria-t-il encore lorsque je m’en allais. Ah ! quelle date fixions-nous là avec tant d’insouciance ! Le tramway me ramena à travers les champs mûrissants. Longtemps encore je l’aperçus qui me faisait signe, debout aux côtés de Montald, puis il disparut à mes yeux, pour toujours... 

 Fin novembre 1916. Un ami fait irruption chez moi à Vienne, un journal encore humide à la main et me montre du doigt un télégramme annonçant que Verhaeren est mort, mort broyé par les machines. Bien qu’habitué aux mensonges de la presse de guerre, à la fausseté de toutes les rumeurs, j’ai dès la première seconde la certitude que cette nouvelle est immuablement vraie. C’était quelqu’un de lointain, d’inaccessible, qui venait de mourir, quelqu’un avec qui je ne pouvais plus communiquer depuis longtemps, dont une loi m’avait interdit de presser la main, qu’aimer encore eût été regardé par tous mes compatriotes comme un crime et un sacrilège. Et pourtant, j’éprouvais en cette heure le besoin de donner du poing contre l’invisible mur de l’absurdité qui nous séparait et qui m’empêchait d’accompagner mon ami dans son dernier voyage. 
 Ce fut une sombre journée que je n’oublierai jamais. Je pris ses lettres, ses innombrables lettres afin de les relire, d’être seul avec elles, pour nouer ce qui était définitivement clos. Cependant je ne le pus ; quelque chose en moi se refusait à me séparer d’un être qui incarnait l’idéal de mon existence, le symbole de mes croyances. Plus je me disais qu’il était mort, plus je sentais combien de lui vivait, palpitait encore en mon cœur. Ces mots que j’écris, même, l’ont ressuscité en moi. Car seule la connaissance d’une grande perte montre à quel point ce qui est périssable peut nous posséder. Et les morts inoubliables restent pour nous vivants. 




 FRANS MASEREEL 
 Si je ne savais, de façon absolument certaine, que Frans Masereel, le plus génial parmi les plus modernes des graveurs sur bois, est né le 30 juin 1889, à Blankenberghe, en Belgique, d’une famille de bonne bourgeoisie, je ne pourrais me débarrasser de cette idée qu’il est un fils naturel de Walt Whitman, un de ces nombreux enfants naturels que le grand poète américain a eus pendant son séjour dans le Sud, de mères inconnues. Jamais, en effet, je n’ai rencontré à un tel degré chez un artiste contemporain le caractère « waltwhitmanien » de la force libre et pourtant maîtrisée, exubérante et gaie, cette réceptivité particulière à toutes les manifestations de la vie et cet équilibre sûr et inné entre la personnalité et le monde extérieur. Et vraiment il faudrait le rythme des vers de Walt Whitman, sa cataracte d’épithètes, sa puissance claironnante et progressive d’énumération pour le décrire, avec sa haute taille, sa beauté virile, sa musculature, sa démarche prudente et légèrement penchée, ses yeux noirs et son regard clair, plein de force et pourtant d’une douceur extrême, énergique, mais serviable, gai et sérieux à la fois, libre et n’écoutant que sa voix intérieure et pourtant extrêmement sensible à toute la musique du monde. Son allure franche, ouverte, donne à son art, à sa vie, la marque irrépressible de l’indépendance. On ne peut l’imaginer embarrassé, manquant d’assurance ou timide, de sorte que sa présence nous offre le plus rare de tous les spectacles, celui d’un homme libre, s’appartenant vraiment, bien que dévoué à tous. Il faut vraiment concentrer toutes ses forces pour l’aimer suffisamment et cela non seulement dans son œuvre, considérable, mais dans le caractère primitif, élémentaire de son être. 
 Il est l’un de nos plus grands artistes, tout à fait homme du temps : cependant rien dans sa manière d’être ni dans son œuvre, n’apparaît inspiré. Mais rappelons-nous ceci, c’est qu’il existe une race d’artistes, où le génie naît d’une harmonie de grandes forces. Je ne crois pas que Haendel, Rubens, Walt Whitman, Tolstoï, Balzac (malgré le buste de Rodin) aient jamais fait une autre impression que celle d’une force naturelle se développant à l’infini. A des hommes aussi complets il est donné de créer sans cesse, infatigablement, prodigieusement. Ils ignorent aussi bien les entraves, les accès de dépression que les périodes soudaines de création intense ; ils ont une productivité égale, comme coulant de source, où l’on voit la force créant la force. Et seule une telle puissance de création naturelle peut donner naissance à une œuvre aussi multiple et variée que celle de Haendel, pour la musique, Rubens, pour la peinture, Walt Whitman, pour la poésie, et, bien que jeune encore et disposant d’un vaste capital inemployé, Masereel pour la gravure sur bois. Chez eux la puissance de création semble perdre son caractère miraculeux, parce qu’elle est une fonction organique, et que le miracle ici ne consiste précisément que dans l’immensité de l’œuvre, son inconcevable abondance, son horizon illimité. 


 Seuls de tels hommes ont le vrai don de l’universalité. Car eux seuls, qui sont ouverts à tout et n’ont aucune préférence dans leur amour universel, ressentent le monde entier et chacune de ses formes en tant qu’objet, et tout le registre des sensations humaines attend docilement le travail de leurs mains. Un Haendel peut aussi bien composer des opéras enjoués et d’ingénieuses ariettes qu’une œuvre tragique comme le
Messie, un Whitman chanter d’une seule traite le corps féminin et les gratte-ciel de Broadway, un Balzac raconter la vie d’une vieille fille de province et la bataille de la Bérésina ou les opérations boursières d’un marchand de parfumeries. Seuls ceux qui possèdent l’équilibre des forces, la productivité patiente, qui n’exige aucun état d’esprit particulier et que rien ne peut entraver, seuls ceux-là peuvent faire une œuvre qui soit le reflet du monde. Cette faculté, Masereel la possède, à mon avis, à un plus haut degré que n’importe quel autre imagier de nos jours. Le monde moderne, dans tous ses aspects, ses représentations, ses formes, n’est pour lui que motif de travail. La quantité de travaux de cet artiste infatigable épuise, comme l’écriture imagée des Égyptiens, toutes les formes du monde contemporain. Si tout était anéanti : livres, monuments, photographies, descriptions, etc., et qu’il ne restât plus que les bois qu’il a gravés en dix ans, on pourrait, avec eux seuls, reconstituer le monde d’aujourd’hui. On saurait comment on se logeait à notre époque, comment on s’habillait, on comprendrait la guerre sur le front et à l’arrière, avec ses machines diaboliques et ses silhouettes grotesques, on connaîtrait les Bourses et les usines, les halls des gares et les navires, les hommes, les types mêmes et, en outre, l’esprit, l’atmosphère morale de notre temps. De quel artiste en dehors de lui, le benjamin de l’art graphique, peut-on dire qu’il a réalisé un tel travail documentaire (et je ne parle pas ici de ses qualités artistiques) ? Lequel de ses contemporains a fait quelque chose de semblable au point de vue de la quantité et de la variété ? L’assiduité au travail à elle seule n’y eût pas suffi, et la technique non plus. Il y fallait quelque chose de plus et qu’on trouve chez lui : une largeur de la vision, une ouverture merveilleuse de l’esprit pour l’ensemble des manifestations de la vie et en même temps l’amour fanatique du détail. Masereel est tout le contraire d’une nature explosive, son génie est, comme celui de Balzac, de Walt Whitman, tourné tout entier vers l’universel. Il aime toutes les nations, toutes les langues, toutes les époques, les nouvelles comme les anciennes, l’âge romantique comme celui de la machine, et je ne sais rien que cet ami passionné de l’humanité haïsse autant sur cette terre que les institutions qui tendent à ramener la richesse et l’abondance de la vie à la froideur, à l’uniformisation, à l’immobilité, à enfermer, à étouffer dans des cadres la matière vivante. Il est l’ennemi de l’État, là où il favorise la force et l’injustice, il est l’ennemi de la « société », despotique et conservatrice, et quoi qu’il n’adhère à aucun parti (il les rejette tous comme autant d’entraves à la liberté intérieure) il est du côté des faibles, des opprimés et des victimes. Dans ses romans graphiques : Passion d’un homme, Idée, le Soleil, dans son autobiographie imaginaire il a cloué au pilori, à l’aide de caricatures grotesques, tous les ennemis de la liberté, tous les représentants d’une morale égoïste, à la poursuite d’un but personnel : fauteurs de guerres, spéculateurs, juges réactionnaires, policiers, etc. Son amour de l’humanité le porte à détester tout ce qui fait violence à l’homme et rompt la sainte unité du monde. Toujours son génie tend vers le Tout : comme Walt Whitman dans ses milliers de strophes il veut décomposer le monde entier en images, l’exprimer dans ses méandres infinis, dans ses multiples particularités, sans cependant perdre de vue son unité profonde. 
 Malgré sa production inouïe il n’est pas à craindre qu’il soit jamais épuisé. Sa réserve visionnaire est incommensurable comme le monde lui-même. Masereel, de même que Balzac, a l’œil pittoresque. Ce qu’il a vu une fois, ce qu’il a frôlé est inscrit en lignes claires et nettes dans son esprit ; son front abrite un immense magasin de formes. Il sait tout par cœur. Jamais de modèle, jamais d’esquisses. Jamais il ne feuillette un catalogue pour reproduire « fidèlement » quoi que ce soit. Sa mémoire est infaillible comme sa main. Il connaît – ce qui semble tenir de la magie pour ceux qui le fréquentent – les choses dans tous leurs détails et peut les rendre vivantes à tout instant. Il peut dessiner de mémoire les cordages d’un voilier, les pistons d’une locomotive, les mailles d’un filet. Il a présent à l’esprit aussi bien le turban d’un pèlerin de La Mecque que le tatouage d’un Peau-Rouge ou le pas de parade d’un fusilier prussien. Il se souvient de n’importe quel mouvement : la contraction d’un corps en plein vol, la courbure d’un train en marche, le cheval qui se cabre, le poisson qui frétille, le rire et la douleur sur un visage humain. Souvent j’ai constaté moi-même avec étonnement ce fait incroyable : vous vous promenez avec lui dans une rue étrangère, entraînés dans une conversation animée. Il semble y être complètement plongé. Un an plus tard on trouve dans une de ses gravures un marteau de porte de cette rue si fidèlement reproduit dans tous ses détails qu’on pourrait dire qu’il l’a secrètement photographié, ou la tête d’un chien qui, chemin faisant, avait sauté sur un passant. Cet œil sombre derrière des lunettes rondes n’a besoin que d’effleurer au passage une chose vivante pour qu’elle soit immédiatement inscrite en lui comme sur une pellicule, emmagasinée dans le gigantesque dépôt de sa mémoire, où rien ne se gâte ni ne pâlit, mais où tout repose, pêle-mêle, monde infini de formes, jusqu’à ce qu’un signe de la volonté appelle les lignes isolées et les fasse couler magiquement dans sa main. 
 C’est cette mémoire extraordinaire des mille formes de la vie, cette docilité avec laquelle chacune d’elles obéit à la main de l’artiste qui constitue le génie propre de Masereel. Ce n’est pas dans des moments de possession, mais dans l’abondance des capacités, l’étendue de la vision, que réside la génialité de son œuvre. Et elle s’allie d’une façon merveilleuse à une autre vertu, en apparence toute bourgeoise, à savoir sa patiente ténacité. J’ai déjà dit plus haut qu’il y avait dans son extérieur quelque chose de prosaïque, une certaine lenteur paysanne, rappelant le pas du semeur ou du faucheur ; au point de vue artistique cette lenteur de la marche vers un but infini se traduit dans une application au travail extraordinaire, une objectivité fanatique, le : Nulla dies sine linea des vieux maîtres. Tous les jours Masereel est assis pendant des heures à sa table de travail, le couteau à la main, rappelant l’orfèvre, le graveur, l’horloger, tous les artisans du bon vieux temps et comme eux aimant son métier, où il y a quelque chose de primitif, de moyenâgeux. Il travaille à Paris, ville moderne inondée de lumière artificielle, au sous-sol creusé de tunnels où circulent des chemins de fer souterrains sans nombre et traversé par mille conduites de courants magnétiques, exactement de la même façon que ses ancêtres de Thourout sculptaient leurs images saintes, avec la même technique, le même outil, dans la même matière et avec la même patience uniforme et inébranlable. Et il aime cette technique pour la liberté qu’elle lui laisse. Les usines, les fabriques pourraient s’arrêter de tourner qu’il continuerait, lui, de travailler tranquillement. Car il ne lui faut qu’un couteau et un morceau de bois pour créer des formes, et ce morceau de bois il sait se le procurer lui-même. (Je l’ai vu à Genève abattre un poirier et le débiter à la scie dans des dimensions propres à son art.) Jeté sur une île déserte tel un Robinson, au bout de trois jours, il y travaillerait comme dans son atelier. Il n’a pas besoin d’un état d’esprit spécial ni d’aide, de modèle, de motif : pendant des dizaines d’années il pourrait continuer à créer sans lever la tête de son travail, à tel point son être en est pénétré, sa patience solide. Et pourtant il a déjà donné la vie à des milliers et des milliers de formes, et de figures. Plus d’une fois je lui ai dit en plaisantant qu’il pourrait se construire une maison ou un navire rien qu’avec le bois qu’il a sculpté. 
 C’est précisément dans ce contraste entre le caractère primitif de sa technique et le modernisme de son inspiration que réside selon moi l’attrait particulier de l’art de Masereel. Cette opposition il l’a exprimée lui-même dans une gravure qui ouvre son livre intitulé : Souvenirs de mon pays. Elle le représente entre deux mondes, deux Flandres, l’une vivante, actuelle, avec ses ouvriers, ses machines et ses villes géantes, l’autre, celle du passé, la Flandre pieuse des églises et des cloîtres où une nonne, le regard baissé, rêve de l’éternité. Sans cesse il est au carrefour, entre la matière et l’esprit, la primitivité de la force et le sentiment aigu de la vie. Car sur la même tablette de quelques centimètres carrés, où les vieux maîtres gravaient, dans une forme rigide, les légendes sacrées, brille chez lui un élément nouveau : le film. Ses dessins ont en effet la rapidité, la force bondissante des images cinématographiques qu’il aime infiniment (il a même écrit un film). Et à travers eux, avec leur symphonie de noir et de blanc, bruit tout notre vingtième siècle au rythme ardent, rapide et nerveux. 
 Ce qui séduit l’artiste, c’est exprimer dans la dure matière et sur un tout petit espace la richesse et la mobilité de la vie jusque dans ses plus petits reflets. Au premier coup d’œil on ne voit que l’ensemble, ce n’est que peu à peu qu’on découvre les développements les plus étonnants du motif principal. Plus on examine de près les gravures de Masereel plus on y trouve des choses. Il en est que je connais depuis près de vingt ans et pourtant je ne les revois jamais sans y découvrir quelque détail qui jusqu’alors m’avait échappé. 
 Malgré cette abondance son œuvre n’est pas un simple assemblage de formes. Masereel n’est plus depuis longtemps un simple illustrateur de livres : s’il a commencé comme serviteur d’un art étranger, il s’est mis depuis à créer librement, tout d’abord dans des séries limitées, comme l’ont fait Dürer, Goya et Callot. Ces dernières années il a dépassé le stade de la reproduction pure et simple et créé une forme de poème par l’image : le roman, la nouvelle, le conte sans paroles ; à présent les rôles sont renversés et ce serait aux écrivains d’écrire un texte pour ses images. Je m’imagine très bien un Charles-Louis Philippe ou un Zola racontant dans une prose magistrale la Passion d’un homme de Masereel, un Christian Morgenstern habillant de vers les aventures bouffonnes de son Livre d’Heures. Quant à son livre préféré : Idée, il me semble si beau que je ne vois personne pour le moment parmi les contemporains capable d’en composer le texte. On l’écrirait d’une façon trop artistique, trop littéraire. Car ce qu’il y a de merveilleux dans l’art de Masereel c’est qu’en dépit de toute sa nouveauté il est si éminemment démocratique qu’il crée vraiment de « bonnes images » dans le sens que Tolstoï exige des « bons livres », à savoir que chacun puisse les comprendre, la servante comme l’artiste, l’étudiant comme le professeur. Les dessins de Masereel, de même que les vers de Walt Whitman, appartiennent à une démocratie imaginaire. Ils peuvent être compris de tous. Je me fais fort de les montrer en films aux ouvriers et aux apprentis, sans avoir à leur expliquer beaucoup et je sais d’autre part à quel point les plus grands artistes d‘aujourd’hui admirent l’expressionnisme de ses dessins. Parce qu’il sent le monde entier, il agit sur tout le monde, et parce qu’il n’appartient intellectuellement à aucune classe il agit sur toutes les classes et tous les peuples. 
 Cette volonté d’exprimer le monde entier croît sans cesse dans son œuvre avec son art lui-même. On pense d’année en année qu’il a atteint la limite de son horizon et toujours il l’étend à des sphères de plus en plus vastes et de plus en plus fouillées. Si ses précédents ouvrages étaient déjà volumineux, le dernier : la Ville, est un monument. Monument impérissable consacré à la grande ville moderne, avec ses foules innombrables et leurs destins multiples, avec ses contrastes tragiques de luxe et de pauvreté, de gaspillages et de privations, un véritable pandémonium de toutes les passions humaines. Avec cette œuvre l’artiste est passé en quelque sorte de la sonate à la symphonie. 
 Mais tandis que le graveur chez Masereel élargit sans cesse son effort et s’ouvre de nouveaux horizons, l’artiste a trouvé un nouveau mode d’expression. Après la forme la couleur, après le dessin la peinture. Il y est arrivé lentement, pas à pas et comme en hésitant, par des détours, en quelque sorte, car la rapidité n’est pas son fort. Ce furent tout d’abord des dessins coloriés, puis des aquarelles, où domine le graveur. Maintenant depuis peu de temps il crée non seulement des formes mais des couleurs, et chaque œuvre nouvelle signifie un rapprochement plus marqué vers leurs mystères. Comme s’il devait arracher aux ténèbres, à une immense nuit universelle, cette joie sacrée de l’œil, la couleur, ses premiers tableaux portent encore la trace de cette obscurité, le poids de la matière. Mais de toile en toile, la lumière devient de plus en plus vive, elle inonde les formes, et déjà se dégage d’elle la même force irrésistible que de ses œuvres purement graphiques. Il est bien peu de tableaux dans la peinture moderne qui manifestent une telle force, une telle virilité, une sensibilité aussi saine, presque brutale. Qui pourrait les oublier, ces rues de Paris, ces ports, qui ressemblent à des forêts, à des morceaux de nature, ses pêcheurs au corps lourd, mais vigoureux, ces femmes de cabaret, dans la lumière grise de leurs vices. Quelle que soit l’importance de son œuvre de graveur, peut-être n’a-t-elle été qu’une simple préparation à une œuvre infiniment plus vaste. 
 Telle est pour moi la force incomparable qui se dégage de l’œuvre de Masereel : vigueur, abondance et vie infinie, portées par une pure et saine virilité. A travers toutes ses œuvres, on sent, comme sur l’étrave d’un navire, le vent qui souffle des quatre points cardinaux, la force de la propulsion et l’effet tonifiant de l’air et des vagues, les éléments les plus libres. Il est bienfaisant comme tout ce qui vient de la nature, un artiste qui tend vers les hauteurs, un homme qui nous rejoint, nous fortifie, nous enrichit, et jamais comme devant Frans Masereel je n’ai ressenti la vérité profonde des paroles d’Emerson : « Toute grande force nous rend heureux. » 




 ARTURO TOSCANINI 
 « J’aime celui qui désire l’impossible. » 
Faust, IIe partie. 
  

 Tenter de détacher la figure d’Arturo Toscanini de l’élément périssable qu’est la musique orchestrale et de la fixer dans la matière plus durable de l’écrit nous entraîne sans le vouloir au-delà de la simple biographie d’un chef d’orchestre. Celui qui essaye de représenter le service que Toscanini rend au génie de la musique et le magique pouvoir qu’il exerce sur les foules dépeint avant tout un acte moral. 
 Ce gardien de la sainteté des formes musicales ne se soucie jamais du détail ni du succès extérieur, mais de l’ensemble et de la réussite intrinsèque de l’exécution. Et comme en toute occasion il met en œuvre non seulement son génie personnel, mais encore son extraordinaire énergie morale et spirituelle, ses actes ne servent pas exclusivement d’exemple à cette branche artistique mais à tous les arts et à tous les artistes. 
 Toscanini hait la conciliation sous toutes ses formes, il abhorre dans l’art comme dans la vie la résignation facile, la modération complaisante, le compromis. Inutile de lui rappeler, de lui faire observer qu’en ce bas monde il est impossible d’atteindre le parfait, l’absolu, que la volonté la plus forte elle-même ne peut qu’approcher de la perfection, qui demeure exclusivement l’attribut de Dieu : jamais – sublime folie ! il ne s’inclinera. Semblable au héros démoniaque de Balzac, il passera sa vie dans la « recherche de l’absolu ». Mais toute volonté qui s’efforce constamment d’atteindre l’inaccessible, de rendre possible l’impossible, acquiert une force irrésistible : seul l’excès est productif, la modération jamais. 

 Toscanini n’attend pas les répétitions pour interpréter une symphonie. Il l’a tout d’abord travaillée dans ses moindres détails, tant au point de vue du rythme que de la forme. Pour lui, répéter ne signifie plus créer, mais seulement adapter et ajuster l’œuvre à la vision intérieure, sublime de précision, qu’il s’en est faite ; il y a longtemps qu’il a fini son travail plastique quand les musiciens commencent le leur. Pendant des semaines et des semaines, ses yeux de myope collés au papier, il a passé des nuits entières à étudier à fond sa partition, mesure par mesure, note par note. Avec sa sensibilité supérieure, il a soupesé chaque nuance ; il s’est livré avec une vertueuse conscience à un véritable examen philologique de chaque accent, de chaque particularité rythmique. L’ensemble tout comme le détail est présent à son extraordinaire et infaillible mémoire ; il n’a plus besoin de la partition, il peut la jeter comme une coquille vide. De même que dans une eau-forte de Rembrandt la ligne la plus délicate est indiquée sur la planche avec une netteté et une force déterminées, avec un trait spécial, personnel, de même avant que Toscanini ait pris place à son pupitre pour la première répétition l’œuvre se trouve déjà gravée dans le plus musical de tous les cerveaux. Il sait avec une précision infernale ce qu’il veut : il s’agit maintenant de forcer les autres à se soumettre aveuglément à cette volonté ; de transposer son idéal platonicien, sa parfaite vision, en harmonies orchestrales, l’idée musicale en vibrations sonores réelles et d’imposer comme loi à une foule de musiciens ce qu’il entend, lui individualité, avec une perfection absolue. 
 Les concerts publics nous montrent le réalisateur, l’artiste, le virtuose, le chef, le vainqueur ; ils représentent déjà, pour ainsi dire, une entrée triomphale dans un pays conquis. Le véritable Toscanini ne se découvre que pendant la répétition, c’est là seulement que l’homme met son âme à nu. A peine entre-t-il dans la salle que son extérieur est déjà transformé. D’ordinaire lorsqu’on se trouve avec lui seul à seul ou en petit comité, on serait tenté, ô paradoxe, de croire dur d’oreille cet homme à l’ouïe d’une finesse incomparable ; il est là le regard distrait, les bras collés au corps, le front assombri, une partie de son être absente, complètement murée au monde extérieur. On ne saurait s’y méprendre : un travail s’opère en lui, il écoute, il rêve intérieurement, tous ses sens sont tendus vers le dedans de lui-même. S’approche-t-on alors de Toscanini, lui adresse-t-on la parole il sursaute : ses yeux profonds et noirs ont besoin d’une minute ou presque pour reconnaître un ami intime, tant il est absorbé, perdu dans ses pensées, tant il est hermétiquement fermé à tout ce qui n’est pas cette musique qui vibre en lui. Mais à la minute même où il se place en face de la tâche dont il sent la résistance, son isolement se change en une force des plus communicatives, sa rêverie en une volonté agissante des plus passionnées. Brusquement son corps se raidit ; quelque chose de militaire, de martial s’est emparé de lui qui rejette ses épaules en arrière : le voilà devenu commandant, général, dictateur. Ses yeux, d’ordinaire sombres et veloutés, étincellent, ardents et vigilants sous ses sourcils touffus, un pli volontaire crispe sa bouche ; tous ses nerfs, tous ses organes sont dans un état de tension extrême et se préparent à l’attaque dès qu’il monte à son pupitre et mesure son adversaire d’un regard napoléonien : il voit dans la foule des musiciens qui l’attend une horde insoumise qu’il doit maîtriser, un être récalcitrant, hostile auquel il faut imposer une loi, une discipline. Il leur fait un geste d’encouragement, lève son bâton magique dans lequel en cette seconde toute la puissance hypnotique de sa volonté se trouve condensée. Un seul geste et les éléments sont déchaînés, les instruments obéissent au rythme clair et énergique qu’il leur impose. En avant, en avant ! déjà l’air vibre, déjà l’on fait corps avec l’orchestre. Soudain un coup de baguette sec et énergique ébranle le pupitre – cette brusque interruption vous fait réellement mal, on sursaute comme sous l’effet d’un coup – les musiciens s’arrêtent au beau milieu de leur exécution, déjà très bien à notre goût. On fait silence, un vide effrayant s’établit autour de lui ; on entend Toscanini prononcer un ma no, ma no d’un air las, contrarié. Ce reproche douloureux, ce « non » semble un soupir de désappointement. Quelque chose l’a déçu, l’a arraché à sa vision ; la vibrante sonorité qui vient de jaillir des instruments avec une perceptibilité parfaite n’est pas celle que son « oreille intérieure » eût voulu entendre. Sur un ton encore très calme, posé, courtois, Toscanini essaye de faire comprendre sa conception aux musiciens. Il lève son bâton, on reprend au passage périlleux : l’exécution se rapproche un peu plus de l’image sonore rêvée : mais on n’est pas encore parvenu à la concordance absolue ; l’interprétation orchestrale ne correspond pas entièrement point par point avec sa vision intérieure. Toscanini frappe encore une fois sur son pupitre ; il donne ses explications d’un ton déjà plus animé, plus passionné, plus impatient ; voulant plus d’expression, il devient plus expressif. Peu à peu toutes les forces de la persuasion se déploient en lui, son talent bien italien de la gesticulation devient du génie dans ce corps aux attitudes éminemment éloquentes. L’être le moins doué pour la musique arrive lui-même à comprendre à ses gestes ce qu’il veut, ce qu’il désire, quand il bat la mesure, quand il tend les bras d’un air suppliant ou quand il les ramène ardemment sur sa poitrine pour donner à une phrase tout l’accent désirable ; lorsque se livrant avec tout son corps à un travail plastique, il modèle « visuellement », pour ainsi dire, l’image sonore idéale. On le voit se métamorphoser en chacun des instruments qu’il veut stimuler ; ses mains adoptent tour à tour les gestes des violonistes, des flûtistes, des timbaliers ; un statuaire qui chercherait à symboliser chez l’homme la prière et l’impatience, l’application et le désir fervent, ne trouverait pas de meilleur modèle que Toscanini au pupitre. Mais si, malgré ses « incarnations musicales » agitées, l’orchestre continue à ne pas comprendre et à ne pas réaliser sa vision personnelle, le tourment que le maître ressent de n’avoir pas encore atteint le but, la peine que lui cause l’insuffisance humaine se transforme chez lui en une véritable souffrance. Son ouïe blessée lui fait pousser des gémissements ; il perd complètement son sang-froid, il oublie toutes les barrières de la civilité parce qu’il ne voit plus que les obstacles qui entravent la réalisation de l’œuvre ; la colère qu’il éprouve contre la sourde résistance de la matière est passée dans son langage, qui a perdu toute retenue ; il crie, tempête, jure, il a l’insulte à la bouche ; on comprend alors pourquoi il n’admet que ses amis les plus intimes à ces répétitions où il sait qu’il sera toujours vaincu par son amour immense, insatiable de la perfection. Le spectacle de cette lutte devient de plus en plus palpitant à mesure que grandit sa volonté d’obtenir des musiciens la forme supérieure dont il rêve et que son oreille perçoit dans toute sa plénitude. Peu à peu son corps tremble d’émotion comme celui du lutteur pendant le combat, sa voix s’enroue à force de prodiguer les encouragements, la sueur ruisselle sur son front. Qu’importe, il faut qu’il arrive à la perfection de ses rêves ! Avec une énergie sans cesse ranimée, il persiste jusqu’à ce que sa volonté soit finalement devenue celle de la masse des musiciens et que sa vision soit réalisée dans toute sa pureté. 

 Celui qui a pu suivre dans ses degrés successifs cette lutte interminable, opiniâtre, pour ce qu’il y a de plus rare au monde, celui-là seul connaît l’héroïsme de Toscanini : seul il sait le prix de cette perfection que le public admire en lui comme une chose toute naturelle. 
 Jamais malgré plus de cinquante années de pratique, ce quasi-octogénaire n’a éprouvé en présence d’une œuvre recréée par lui une satisfaction complète, sans mélange. Jamais il ne connaît « la joie brune » de la détente, comme dit Nietzsche, du contentement de soi-même. Il n’est peut-être personne au monde qui souffre aussi profondément de l’impuissance des instruments à reproduire les sonorités rêvées que cet homme qui dirige son orchestre avec tant de maîtrise. 
 Pouvoir s’oublier soi-même est une faveur qui a toujours été refusée à Toscanini, l’insatisfait, le grand prisonnier de la perfection, que consume le farouche désir d’atteindre des formes toujours plus élevées ; ce n’est nullement de l’affectation de la part du plus sincère des hommes, si, à la fin d’un concert, lorsque de toutes parts éclatent les applaudissements, il quitte son pupitre le regard embarrassé et confus, l’air perplexe et craintif, s’il ne remercie la foule hurlante d’enthousiasme qu’à contre-cœur et seulement afin de se conformer aux lois de la politesse. Pour lui, une ombre de tristesse mystérieuse, mystique, plane au-dessus des succès et des victoires. Il sait que ce qu’il a conquis au prix d’efforts héroïques n’a pas de durée ; il sent, comme Keats, que son œuvre est « écrite dans le sable » ; elle sera effacée par le souffle destructeur du temps ; ni les sens ni l’âme ne peuvent la retenir longtemps : aussi aucun succès ne peut-il l’éblouir, aucun triomphe l’enivrer. Il n’ignore pas qu’en matière d’orchestre on ne construit rien de définitif et qu’il faudra toujours lutter. Ce grand tourmenté parce que jamais satisfait le sait mieux que personne : l’art est une guerre ; il n’est jamais une fin, mais un perpétuel recommencement. 




 ADIEU À RILKE2
 C’est dans la musique que cette heure a commencé ; c’est dans la musique qu’elle s’achèvera. Entre ces deux envolées d’harmonies enivrantes les mots ont un humble et timide visage. 
 Ce sont aussi de modestes paroles que je veux prononcer ; c’est aussi un hommage très humble qu’elles iront déposer sur cette chère tombe que le printemps n’a pas encore fleurie. La musique seule, en effet, serait vraiment digne de dire adieu à celui que nous pleurons aujourd’hui, à Rainer Maria Rilke, car il était l’unique d’entre nous chez qui le verbe fût véritablement mélodie. Ce n’est que sous sa plume que les mots retrouvaient leur éclat terni par l’usage, allégées des lourdeurs du langage ses métaphores s’envolaient avec une grâce aérienne vers les hautes sphères de la fiction, là où le mystère devient évidence et où nos propos quotidiens ne semblent plus que d’obscures formules magiques. Son verbe créateur savait exprimer toute la multiplicité des choses, toutes les formes de la vie se reflétaient dans le miroir sonore de ses vers, et la mort, la mort elle-même, surgissait, grandiose, tangible, de ses poèmes, comme la plus nette, la plus absolue des réalités. 
 Mais nous, qui sommes restés dans notre bas élément, nous ne pouvons qu’exhaler de mornes plaintes, que pleurer le poète – cet être d’exception qui, comme tout ce qui est d’essence divine, apparaît rarement dans le cours des temps – qu’il nous a été accordé de contempler un instant avec nos yeux imparfaits de mortels et avec notre âme bouleversée par l’émotion. 
 Oui, Rainer Maria Rilke était poète ! Il méritait pleinement ce nom vénérable et sacré, ce nom impérieux, écrasant, que notre singulière époque confond avec celui moins noble et imprécis d’auteur, d’écrivain. Poète, Rainer Maria Rilke l’était au sens le plus pur, le plus absolu du mot ; il était, selon l’expression de Hölderlin, ce « disciple divin, lui-même passif et immatériel, mais que le ciel regarde cependant avec amour ». Et ce titre, il ne le devait pas seulement à la grâce de son esprit, mais autant, pour le moins, à ce qu’il avait su préserver la noble pureté de sa vie intérieure. Poète, il l’était et le demeura immuablement, sans contredit, dans chacune de ses paroles, dans chacun des actes de sa brève existence. A la différence de nombre de ses pairs, il ne l’était pas seulement dans ces moments d’exaltation, dans ces insaisissables minutes de plénitude où le monde extérieur fait irruption au-dedans d’un être pour se recréer dans son âme émerveillée ; non, il n’était pas un instant où il ne se manifestât comme un pur artiste constamment préoccupé de créer. Chacune de ses paroles, de ses lettres, chaque geste de son corps frêle et gracieux, le sourire de ses lèvres, tout cet unique ensemble obéissait à la même loi créatrice qui présidait à la perfection de ses vers. Ainsi, dans son être comme dans ses poèmes, nous voyions briller comme à travers un cristal l’éclat de son harmonieuse pureté, et cette foi inébranlable qu’il avait dans sa mission nous a inspiré, dès la jeunesse, respect et déférence envers l’homme, envers l’artiste. Car la présence de la beauté, à la fois dans la personne et dans l’œuvre de Rainer Maria Rilke, nous a valu cette vision inoubliable, aujourd’hui presque invraisemblable : le visage et l’âme d’un poète ! 
 Poète, Rainer Maria Rilke le fut toujours, dès son plus jeune âge. Il n’est pas de période dans sa vie où il n’ait été digne de ce titre prestigieux et où le monde le lui ait contesté. A peine sa petite main d’écolier savait-elle tenir une plume que déjà elle écrivait des vers. Avant même qu’un duvet eût ombré sa lèvre, il en sortait une voix mélodieuse. Des yeux de l’enfance, il est passé sans y penser à ce jeu nouveau, facile au début et qui se compliquait au contact de sa propre plénitude, celui du langage, qui livrait facilement ses secrets à ce jeune et éternel vainqueur. Dès sa dix-huitième année, sa seizième même, l’adolescent qui se cherchait, s’essayait, réussissait déjà des vers dont le maître plus tard n’a pas eu à rougir. Bien avant que le corps se fût épanoui, le cerveau de l’artiste avait atteint la perfection des formes. 
 Qui pourra jamais expliquer la précocité de ce don poétique ? Qui sondera jamais ce mystère qui puise sa source dans les profondeurs de la terre, dans les ténèbres de l’hérédité ? Était-ce le chant du cygne d’une longue et noble lignée ? Le bouillonnement d’un sang appauvri à la suite de longues générations et qui, déjà trop faible pour pousser ce dernier rejeton vers les combats de la vie, ne lui permettait plus que d’exhaler cet ultime et mélodieux soupir ? Étaient-ce les ombres des vieilles rues de Prague qui étonnaient toujours son âme d’enfant ? Ou les airs slaves qu’il entendait monter le soir dans la campagne ? Ou bien encore les chansons que chantait une servante, le dimanche, dans sa chambre solitaire ? Vagues suppositions, hypothèses que tout cela ! Qui pourrait, en effet, préciser les origines du poète, de cet être mystérieux entre tous, capable de redonner soudain aux mots millénaires un aspect entièrement nouveau, comme s’ils n’avaient pas été ressassés par des millions de bouches, usés par des millions de caractères d’imprimerie avant que paraisse celui qui contemple toutes les choses passées et présentes avec son regard extraordinaire, qui pare les objets de mille couleurs, avec ses yeux resplendissants d’aurore ? Non, la logique humaine ne saurait expliquer pourquoi, parmi des millions d’individus médiocres, il ne naît jamais qu’un poète ; ni, par conséquent, pour quelle raison Rainer Maria Rilke est surgi parmi nous dans le même temps que nous. N’est-il pas merveilleux déjà que l’humanité voie toujours se renouveler le miracle de l’avènement d’un poète ? N’est-il pas extraordinaire que celui qui fut notre contemporain ait été d’une essence aussi royale ; que dans le corps fluet de ce garçon timide, sanglé dans son uniforme bleu de cadet, dans son cerveau, dans son sang une sorte de courant ait pris naissance et ait fait irruption dans notre âme, où il vibre aujourd’hui encore si intensément qu’il n’est pas un seul d’entre nous qui n’entende chanter dans sa mémoire une strophe, un vers de Rainer Maria Rilke, dont la voix s’est tue à tout jamais et qui survivra longtemps, cependant, à notre médiocrité. 
 Ainsi Rilke s’avéra poète bien avant d’avoir seulement soupçonné quelle lourde responsabilité s’attachait à ce vocable évocateur. Elles volaient, ces premières strophes, légères et folâtres, au-devant de l’enfant, et celui-ci les notait – un jeu parmi d’autres – de son écriture moulée, sur ses cahiers d’écolier. Adolescent à peine, il les fit publier dans de petites brochures. Et, ô merveille, ce premier appel trouva aussitôt un écho parmi nous, chez une jeunesse de son âge animée du même enthousiasme : c’est alors qu’il prit conscience de sa mission et s’examina d’un œil sévère, exigeant. A vingt ans, il connaissait déjà la gloire ; pourtant il ne s’arrêta pas à ce qu’il y avait d’agréable et de flatteur dans cette dangereuse montée du succès, il ne retint que le poids des responsabilités, la rigueur du devoir. Tout jeune, cet être admirable savait déjà ce que les autres n’apprennent que sur le tard et souvent même jamais : que d’éternels efforts sont le prix dont un véritable poète doit payer les dons qui lui sont échus, que l’homme est obligé de transformer en un outil robuste et productif le jouet que le génie a mis au début entre ses mains, à titre de prêt en quelque sorte. Cette constatation faite, le jeune Rainer Maria Rilke commença son infatigable marche vers la perfection, et, rendons hommage à sa pureté, jamais il ne s’est écarté d’un seul pas de cette voie. C’est précisément ce doux, ce délicat, ce solitaire, lui que les stupides fossoyeurs de toutes les valeurs osaient, avec un dédaigneux haussement d’épaules, traiter de décadent, c’est cet être d’aspect frêle, débile, maladif, qui a, plus qu’aucun de ses contemporains, fourni les efforts surhumains qu’exige d’un artiste l’enfantement d’une œuvre. De bonne heure, Rainer Maria Rilke a constaté qu’il fallait inlassablement emplir son âme pour laisser se déverser le flot de sa plénitude, il a compris que le poète, le poète surtout, devait amasser et laisser ses sens butiner à la façon des abeilles pour distiller le miel doré et lourd, le miel transparent et fluide de la poésie. De tous les poètes lyriques contemporains, nul n’a fixé à un taux aussi fabuleux la rançon de la perfection, nul n’a payé aussi intégralement ce tribut que Rilke. Dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge, il a posé en ces termes inoubliables la plus rigoureuse des formules de l’art poétique. « Les vers ne sont pas, comme le croient les gens, des sentiments – ceux-ci, on les éprouve assez tôt – ce sont des expériences. Pour composer un seul vers, il faut voir beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les bêtes, comprendre comment volent les oiseaux et regarder s’ouvrir les fleurs à la lumière du matin. Il faut pouvoir se souvenir des chemins parcourus en des contrées inconnues, des rencontres imprévues et des séparations dont on voyait approcher le moment ; des jours d’enfance qui ont encore conservé leur mystère, des parents que l’on devait peiner lorsqu’ ils vous apportaient une joie et qu’on ne les comprenait pas, c’était une joie pour les autres ! Il faut pouvoir se rappeler ses maladies d’enfant qui débutaient de façon si étrange, avec leurs évolutions si profondes, si pénibles ; les journées passées dans le silence des chambres solitaires, les matins au bord de la mer, la mer elle-même, la mer surtout, les nuits de croisière, où l’on se sent emporté dans le mugissement des flots à la poursuite des étoiles. Et tous ces souvenirs ne suffisent pas : il faut encore avoir connu de nombreuses nuits d’amour, toutes différentes les unes des autres, avoir entendu les cris des femmes en couches, et avoir vu dormir, exsangues, diaphanes les accouchées dont le corps se referme. Il faut également être assis au chevet des mourants, avoir veillé les morts, la fenêtre ouverte, parmi les bruits insolites. Et il ne suffit pas non plus d’avoir des souvenirs ; il faut pouvoir les oublier, quand ils sont nombreux, et avoir la patience d’attendre qu’ils reviennent. Car ils ne sont pas encore véritablement des souvenirs. C’est seulement lorsqu’ils seront mêlés à notre sang, lorsqu’ils seront présents dans nos regards, dans nos gestes, quand ils n’auront plus de nom, quand ils feront partie intégrante de nous-mêmes, c’est alors seulement que, dans un moment exceptionnel, ils nous inspireront peut-être le premier mot d’un vers. » 
 Animé de cet esprit, pour rassembler les matériaux d’une œuvre supérieure le jeune Rilke a voyagé par le monde, pèlerin de toutes les routes, vagabond éternel de tous les pays. Il est allé en Russie pour que sonnent dans ses vers les cloches du Kremlin, il a plongé son regard dans les yeux de Tolstoï pour voir passer dans leur miroir d’azur une multitude de visages et de destinées. Il a visité l’Espagne, l’Italie, l’Égypte, l’Afrique, pour imprégner son cerveau et ses nerfs d’artiste des contrastes que présentent les lignes lumineuses de ces contrées dénudées avec celles de nos régions boisées. Il est allé en Scandinavie pour connaître le pâle soleil de minuit, afin de mieux peindre ensuite les crépuscules de velours bleu des vallées du Midi. Il a été partout, seul presque toujours, taciturne, attentif, afin que la somme de ses observations passionnées, de ses enregistrements silencieux se convertît un jour en phrases musicales et se reproduisît dans le jeu fécond des parallèles. Durant ces années de pèlerinage, personne ne savait où se trouvait cet exilé volontaire ; cependant son œuvre grandissante d’imagier révélait à tous la profondeur à laquelle cet observateur avait pénétré au sein de la réalité et de la fiction. D’une année à l’autre, en effet, ses poèmes se coloraient de teintes de plus en plus vigoureuses, et le Livre d’Images marquait le début soudain de la richesse avide et inépuisable de son langage lyrique, de cette cascade éblouissante de métaphores que, depuis, aucun poète de notre temps n’a pu dépasser. L’univers, que le jeune homme apercevait hier encore confusément à travers la teinte sonore des sentiments, pressait aujourd’hui contre lui son corps aux formes multiples, que Rilke scrutait, auscultait, palpait avec une autorité croissante. Et c’est à juste titre qu’il pouvait écrire : 
 
 Les Choses me deviennent de plus en plus familières
 Et toutes les formes de plus en plus précises. 
 
 Considérer les choses séparément, isolément, lui parut bientôt une tâche trop mince ; chaque figure entraînait infailliblement à sa suite, dans le cliquetis argentin de la chaîne des rimes, toute une filiation d’images, la trame infinie des souvenirs empêchait la dispersion de l’existence dans l’espace, la canalisait en un courant intarissable, semblable à celui d’une source jaillissant des plus obscures profondeurs de la pensée et illuminée en même temps par le suprême rayonnement de la langue qui se renouvelait perpétuellement dans son cours. Aussi, à mesure que cet artiste silencieux étreignait les choses avec plus de vigueur, qu’il les déracinait plus profondément, il sentait croître en lui le désir de ne plus traduire sous une forme simplement mélodique leur forme visible, tangible, mais d’exprimer symphoniquement, en quelque sorte, la puissance secrète qui se cachait derrière elles, la force cohérente, intégrante, créatrice : le Dieu. Dans d’innombrables métaphores, dans des invocations de plus en plus pressantes où elle planait autour de lui « à la façon des nuages autour d’une tour », son extase mystique, dans une litanie sublime, s’élançait de plus en plus fervente vers l’infini et, grâce à ce vertige, des formes encore isolées et éparses du Livre d’Images montait enfin vers Dieu cette cathédrale, le Livre d’Heures, ouvrage de la plus pure élévation religieuse qu’ait jamais tenté un poète moderne. Rilke avait découvert la mer, la mer insondable, immesurable, dans laquelle le sentiment allait pouvoir se déverser tout entier. L’humble bonté était devenue dévotion, « cette force silencieuse et immuable qui, du plus profond de Dieu, agit sur les âmes », la tendre émotion, ivresse frémissante, extatique, la musique éolienne des œuvres fragmentaires, le carillon de bronze d’un grand poème. Dans une Allemagne endurcie par un froid réalisme venait de naître un frère plein de douceur, et leur égal, aux mystiques Angelius Silesius et Novalis. 
 Avec admiration, avec ferveur, notre génération a vu Rilke, après un début timide, s’élever en peu d’années jusqu’au sommet de son art dans son immense désir d’atteindre Dieu ; elle a assisté à cet épanouissement, à cette sublime métamorphose ! Nous nous émerveillions de ce spectacle, de cet avènement d’un poète dans notre siècle, d’année en année nous nous sentions de plus en plus empoignés, de plus en plus entraînés devant l’abondance et la plénitude de cet art, en voyant son style se colorer, les pâles miniatures de ses premières œuvres se transformer en de flamboyants tableaux, ses métaphores s’emparer avec une science croissante de la substance de chaque figure, le monde terrestre surgir, vivant, palpable, du frêle élément des vers, et ses strophes nouvelles au rythme net, aux rimes rares, inédites, enchaîner avec tant de passion les choses les plus lointaines aux plus rapprochées, au point que notre âme tout entière semblait véritablement captive de cette trame légère. Et nous eûmes bientôt le sentiment qu’après une telle perfection créatrice de la langue il lui serait sans doute possible de se répéter mais non de progresser. Car déjà ses poèmes ployaient sous le fardeau de leurs rimes comme un arbre sous le poids de ses fruits, déjà ils vibraient d’un excès de musicalité. 
 Mais avant que nous eussions nettement osé concevoir qu’il avait atteint l’apogée du lyrisme, une forme exceptionnelle et définitive de l’art poétique qui ne pourrait que s’affaiblir en se répétant, le grand artiste, lui, avait déjà senti le danger. Et au sommet de cette première perfection, Rainer Maria Rilke s’est arrêté et a emprunté une voie nouvelle de l’art lyrique car le repos était interdit à cet amant insatiable de la grandeur. A cette époque, le destin, que l’on nomme à tort hasard, l’avait conduit à Paris, où il était devenu le secrétaire de Rodin. Il vivait donc à Meudon, dans le vaste atelier sonore, où se dressaient, blanches et pures, les œuvres du sculpteur telles une forêt de pierre, chacune d’elles, cependant, isolée des autres par le vide de la pièce et par cette impression d’immuabilité qui se dégageait de leurs contours. En observant le vieux maître à la puissante abstractivité, il fut pris du désir de l’imiter, de modeler les formes humaines dans la matière lyrique avec la même précision rigoureuse que Rodin dans la glaise, d’obtenir dans le matériau poétique fragile et impondérable la même dureté de ligne que lui dans le marbre pesant, rivé au sol. Qu’on juge de la hardiesse de ce revirement ! Rilke se propose de tout recommencer, de peindre précisément le contraire de ce qu’il a représenté jusqu’ici : non plus de montrer le lien métaphysique et la similitude métaphorique des choses dans l’espace terrestre, l’affinité mystique des êtres dans le sentiment universel, mais, formidable entreprise, de reproduire avec une cruelle exactitude leur fatale solitude, leur tragique isolement dans le cadre de la vie. Aussi abandonne-t-il son propre style comme un outil hors d’usage, pour en inventer un autre ; il quitte résolument le terrain musical, son élément, pour entrer dans le domaine inconnu de la plastique marmoréenne. Le mélodique qui est en lui s’entraîne à la rigueur spartiate, et avant tout, il se chasse lui-même de son poème, il en interdit l’accès à ses sentiments, afin en quelque sorte de ne pas troubler de son souffle indiscret le dialogue sacré que chaque être tient avec soi dans l’univers. Car le poète, il le sent à présent dans cette nouvelle phase plus expérimentée de sa vie, ne doit pas prendre la parole dans cette forme sculpturale de la poésie, ne doit pas mêler ses confidences à celles qu’il s’agit tout d’abord d’arracher à l’objet contemplé ; il faut qu’il apprenne à se taire, à cacher sa présence dans son œuvre, pour que l’essence propre et vivante de chaque chose puisse s’affirmer parfaitement. Cette loi rigoureuse, Rilke l’a énoncée à son intention et à celle des autres en vers magnifiques : 
 
 O antique malédiction des poètes,
 Qui gémissent où ils devraient raconter !
 Qui ne cessent d’étudier leurs sentiments
 Au lieu de les régler ! qui toujours s’imaginent
 Pouvoir ou devoir, dans leurs vers,
 Exhaler leurs peines ou chanter leurs joies !
 Ils usent d’une langue dolente, comme les malades,
 Pour dire ce qui leur fait mal
 Au lieu de l’exprimer en de rudes paroles
 Comme le tailleur de pierre des cathédrales
 Intègre sa colère dans l’impassibilité du granit ! 
 
 Voici donc la tâche nouvelle et héroïque que Rilke s’est imposée désormais : se métamorphoser, se dissoudre entièrement dans un être étranger, et non plus s’unir à lui par sympathie. Cette poésie exclusivement plastique a trouvé sa merveilleuse expression dans les deux volumes des Poèmes nouveaux. Sur l’aire de marbre de cette œuvre, le flambeau de la musique a été renversé et foulé aux pieds, comme une flamme inutile ; un jour cru brille à présent à travers les choses et dessine leurs formes avec une impitoyable netteté. Chacun de ses nouveaux poèmes est et demeure en soi une statue de marbre, une forme pure limitée de toutes parts et prisonnière de ses contours immuables comme l’âme dans son enveloppe terrestre. Ces poésies – je ne citerai que la Panthère et le Carrousel – sont taillées dans la même pierre brute et froide que les camées, transparentes seulement pour les yeux de l’esprit, créations d’une dureté tranchante, telles que la poésie lyrique allemande n’en possédait pas jusque-là, victoire d’une objectivité consciente sur le simple pressentiment, triomphe définitif d’une langue devenue purement plastique ! Chaque objet y apparaît dans toute sa pesante inertie, impénétrable, hermétiquement enfermé en lui-même. Il ne s’y exprime plus en musique, mais se manifeste sous sa forme naturelle, dans son caractère particulier, avec une précision incomparable et presque géométrique. Tant en raison de leur perfection unique, exceptionnelle que de leur magistrale imitation d’un art frère, les poèmes qui se révélaient si soudainement à nous étaient, je le répète, sans précédent dans l’histoire de notre poésie lyrique. 
 Ainsi, cet infatigable chercheur avait une fois de plus réussi à imposer un ordre nouveau, insoupçonné, aux formes multiples de l’univers. Comme il l’avait fait pour cette centaine de « marbres lyriques », le poète aurait pu, grâce à la découverte de cette heureuse formule, façonner hommes, animaux, tous les aspects de la vie dans leur forme originale. En peu d’années, Rilke avait atteint un des sommets de la perfection, un pic solitaire d’une hauteur vertigineuse ; il possédait un moule dans lequel il eût pu aisément, sa vie entière, couler, figure après figure, le monde entier. Mais, de nouveau, cet esprit créateur ne voulait pas continuer à régner en se contentant de se répéter ; il aspirait – selon son mot sublime – « à être terrassé par quelque chose de plus en plus grand ». Une fois encore, ce lutteur silencieux allait héroïquement renoncer à ce qu’il avait créé et qu’il jugeait en conséquence trop facile, pour chercher en lui une nouvelle forme lyrique et la hisser peu à peu vers les cimes inaccessibles de l’infini. 
 C’est de cette période d’élévation que datent les Sonnets à Orphée et les Élégies de Duino, cette ascension dans un isolement volontaire. Habituées à des formes plus douces, la plupart des âmes suffoquaient à de pareilles altitudes du langage, elles étaient éblouies par ces contrastes étranges et grandioses de lumières intenses et de ténèbres profondes. Les Allemands l’abandonnèrent là et bien peu étaient à même de sentir toute la hardiesse de l’entreprise tentée par ce génie créateur dans ses derniers poèmes, les plus mystérieux de tous. C’est que Rilke, alors dans la gloire automnale de sa pleine maturité, force la langue dans ses derniers retranchements pour essayer de décrire l’indescriptible : non plus la musique qui s’échappe des choses, non plus leurs formes perceptibles, mais ce mystérieux courant de sympathie qui flotte entre elles, invisible comme le souffle qui s’exhale de nos lèvres. Ce que ce créateur insatiable voulait expliquer cette fois, c’était précisément l’indicible, l’innommé ; ce qu’il voulait peindre, c’était l’image d’une pure abstraction, la représentation métaphorique de ce qui n’est plus visible. Pour y parvenir, il fallait que la langue, à tout moment, rompît ses propres barrières, descendît dans ses tréfonds les plus secrets, franchît les limites de l’intelligible à la recherche de l’insaisissable et de l’inexprimable. Les Élégies
de Duino sont pleines de ces ténèbres sublimes qui placent Rilke, tour à tour poète lyrique, franciscain et orphique, au-dessus de Novalis et de Hölderlin. Nous nous étonnions alors d’avoir peine à saisir le sens caché de ces poèmes et ce n’est qu’aujourd’hui, hélas, qu’il se révèle à nous : ce n’était plus en effet aux hommes qu’il cherchait à parler, mais à un interlocuteur placé au-delà des choses et des sentiments. C’était déjà le dialogue avec l’infini qui commençait, un entretien fraternel avec la mort, sa propre mort à laquelle il se préparait depuis longtemps, sa mort devenue imminente, et qui, du fond des ténèbres, levait un regard impérieux vers celui qui l’appelait. 
 Ce fut sa dernière ascension, et nous pûmes nous faire une idée de la hauteur du pic isolé qu’il avait atteint. Cette perfection était déjà une fin et il sentait lui-même le besoin d’un repos. La langue lui avait tout donné : sa lyre en avait tari les sources magiques les plus profondes, il l’avait forcée à exprimer l’indicible. C’est ainsi que reprenant haleine après une montée si vertigineuse il en vint à choisir, pour éprouver ses forces inépuisables, une langue qu’il n’avait pas encore asservie, un idiome étranger, la langue française, pour chercher dans ce nouvel élément un rythme différent, des possibilités nouvelles. Amant jusqu’au bout de la difficulté, de l’irréalisable, il choisit pour repos ce suprême labeur qui n’aurait sans doute été qu’une simple pause avant une nouvelle ascension vers l’infini. 
 Mais cet effort prodigieux, héroïque, de vingt années au service du lyrisme, cette inlassable recherche de formes toujours insaisissables n’étaient, chez Rainer Maria Rilke, visibles que dans ses poèmes. Son travail même, comme son destin, s’est accompli dans l’ombre. Personne n’a bien connu sa vie intérieure, personne n’a vu son dernier cabinet de travail. Son œuvre a grandi dans le silence, comme tout ce qui est grand, dans la solitude comme tout ce qui est parfait. Avec cette intuition que confère la vocation, cet être exceptionnel savait qu’un grand renoncement est le prix de toute grande entreprise, que l’artiste, s’il veut faire œuvre durable, doit fuir résolument le bruit et le grand jour et même éviter de se mêler au monde qui l’entoure, car selon ses paroles inoubliables 
 
 Il existe une vieille inimitié
 Entre la vie et les tâches majeures. 
 
 Puissant est l’appel que la vie lance à l’homme, plus puissant encore celui qu’elle adresse à l’artiste pour qu’il fasse œuvre active en elle. Toujours tournée vers le présent, elle veut de l’actuel, elle exige que le poète participe et se mêle à ses réalités. Mais en même temps celui-ci entend monter en lui une voix tyrannique, et jalouse, celle de son œuvre, embryonnaire encore mais déjà orientée tout entière vers l’avenir, qui lui commande de s’isoler du monde, de se refuser aux exigences de la vie et de n’obéir qu’à son génie créateur. Il se voit donc contraint de se fixer une ligne de conduite et d’opter soit pour l’œuvre durable soit pour le siècle. Rainer Maria Rilke, lui, s’est consacré tout entier à l’art, a vécu dans la sainte et silencieuse thébaïde du travail. Il n’a point prononcé de discours, il s’est tenu à l’écart de la scène et des entreprises tapageuses ; son portrait n’était pas exposé et il ne donnait pas son avis sur les événements et les querelles du jour. Aussi rares sont ceux qui ont connu vraiment sa vie, son visage. Il a séjourné dans de nombreuses villes ; mais une sorte de voile impénétrable l’enveloppait et personne ne remarquait sa présence, tant il était effacé, tant il faisait montre de réserve silencieuse. Il entrait partout sans bruit : était-ce par crainte de gêner ou d’être dérangé lui-même, on ne savait. Sa conversation elle-même était plus faite d’attention bienveillante que de paroles. Souvent un sourire plein de bonté errait sur ses lèvres, mais c’était aussi bien un moyen de défense, un refuge qu’une aimable invitation. On craignait de l’approcher, tant le silence qui l’entourait était profond, et cependant l’éloquence claire, pure, fraternelle de ce silence vous ravissait. Aussi modeste dans la vie qu’il était exigeant dans son art, il demeura toujours le garçon timide qu’il a chanté dans ses vers : « J’ai si peur de la voix des hommes ! » Il redoutait constamment qu’un choc brutal de la réalité ne vînt rompre son silence, briser ce vase de cristal sonore qu’il portait avec vénération entre ses mains. Craintivement replié sur lui-même, il a traversé comme enveloppé d’un nuage notre siècle bruyant et notre littérature. Et c’est aussi à la façon d’un nuage, sans bruit, sans hâte, qu’il est passé, auréolé de pourpre par un reflet de l’infini. 
 Il nous a quittés aussi silencieusement qu’il pénétrait en tout lieu, aussi furtivement qu’il a traversé notre époque avide de spectacles. Il était malade et personne ne le savait. Il se mourait, et personne ne s’en doutait : même ce secret de sa souffrance, de sa maladie, de son agonie, il l’a conservé tout entier en lui pour l’exprimer en des vers magnifiques, pour parachever cet ouvrage depuis longtemps en préparation : celui de sa propre mort. Fort tôt elle avait commencé son œuvre dans ce corps grêle qu’il promenait sans bruit à travers la vie ; dès le début, elle avait déposé dans cet être débile, le dernier de sa race, un germe qui se développait en même temps que lui, invisible et implacable. Parfois la voix impérieuse de l’au-delà s’élevait parmi ses vers les plus mystérieux : on entendait alors dans ses poèmes ce frémissement émouvant que l’on trouve également chez Keats et chez Novalis et qui ne provient jamais des choses de la terre. Quelquefois ses mots, ses vers vibraient d’une musique surnaturelle, douce et grave à la fois, sombre coup d’archet venu d’autres sphères, écho de paroles échangées par des ombres. Car 
 
 ... Celui qui a goûté au pavot
 En compagnie des morts
 Gardera toujours le souvenir
 Du moindre bruit d’outre-tombe. 
 
 L’élégie en prose de Malte Laurids Brigge consacrée à la mort, la résonance lugubre des strophes du Requiem, qu’étaient-ce sinon le pressentiment, l’appel de son propre trépas ? Il sentait en lui l’étreinte de la mort depuis des années déjà ; mais comme il le faisait de toutes ses impressions, il a traduit celle-ci en vers, l’a magnifiée, si bien que ce drame intérieur n’a plus été qu’une plainte mélodieuse et ce rappel du périssable est devenu impérissable. Nous cependant, ses auditeurs passionnés, grisés par sa musique, nous aimions sans appréhension ce germe de mort qui grandissait en lui et nous jouissions comme d’un présent de cette douceur non pareille, de ce suprême détachement. Ce n’est que lorsque la nouvelle brutale de sa fin retentit dans l’univers avec la soudaineté d’un claquement de porte que nous sursautâmes et vîmes consternés le vide creusé et l’abandon qu’il laissait derrière lui. 


 Allons-nous toutefois maudire cette mort, la qualifier de prématurée, de cruelle ? Non, ce serait trahir l’esprit de Rilke. Respectons-la, au contraire, par respect pour lui. Quels que soient les chefs-d’œuvre inédits, les possibilités ineffables dont elle nous ait privés, remercions-la pourtant de nous avoir conservé jusqu’au bout cette noble figure sans en altérer les traits ! Remercions-la d’avoir laissé à notre admiration un souvenir aussi parfait : c’est la garantie inestimable pour les artisans de la pensée, c’est pour la jeunesse l’assurance suprême que grâce à la méditation et à la pureté de l’existence il est encore possible d’être poète dans un monde si peu enclin à la poésie. Rainer Maria Rilke fut ce poète, il le demeura jusqu’à son dernier souffle, et, dans notre douleur, notre ultime consolation reste de pouvoir dire : nous l’avons connu. 




 HANS CAROSSA 
 Il se passe rarement un mois ou deux sans que j’écarte d’un geste énergique les piles de volumes qui vous encombrent aujourd’hui pour prendre un livre de Hans Carossa et lire dix ou vingt pages de sa prose ravissante autant qu’incomparable, pour goûter cette clarté intérieure, apprécier cette jouissance rare et intense qui vous emporte loin de l’heure présente. Je connais de lui chaque page, chaque ligne, il n’en est pas une que je n’aie lue et relue à maintes reprises tant est fort le charme que l’écrivain et l’homme exercent sur moi et je ne puis concevoir qu’il me lasse jamais. Certes, indiquer même sans s’étendre les racines solides de la puissance poétique attachante de Hans Carossa déborderait largement le cadre du timide croquis que je me suis proposé de tenter ici. Sa caractéristique essentielle me paraît être l’extraordinaire densité de sa nature, une réaction particulièrement intensive en présence des phénomènes extérieurs. Il ne recueille les impressions qu’avec parcimonie, très lentement, et ce n’est que plus tard que se produit le contrecoup poétique. Palper les faits ne lui suffit pas, il a besoin de les pénétrer. Lentement, patiemment, imperceptiblement, tout comme les végétaux, il absorbe les radiations lumineuses des êtres, les fait entrer dans les profondeurs de sa chair, où elles s’amalgament au cours d’incessantes transformations, se convertissent chimiquement en matière poétique. Pendant des années, ces rêveries, ces « ressouvenirs », incolores et informes saturent son esprit comme le sel l’eau de mer, jusqu’à ce qu’enfin sous l’effet d’un choc fécond l’événement de jadis se cristallise sous une forme nouvelle, transparente. Il a fallu dix ans pour que le Journal de guerre roumain, scènes de la vie contemporaine notées sur des feuilles volantes, devînt un chef-d’œuvre, vingt pour qu’Une enfance se recréât et se ranimât chez l’homme, vingt également pour que prissent forme les Métamorphoses d’une jeunesse.

 Les compositions d’Hans Carossa sont en quelque sorte des essences. Lorsqu’un fait, après avoir reposé plusieurs dizaines d’années dans l’obscur caveau ou plutôt le pressoir de son subconscient, remonte de ces fécondes ténèbres à la lumière, il est déjà distillé. Tout ce qui est accidentel, accessoire, couleur du moment en est éliminé ; seul l’essentiel, la magie de la vision a subsisté, clarifiée à la façon du raisin opaque devenu vin transparent, d’un volume plus faible mais d’une tonicité renforcée. Recréer ne signifie pas chez lui restituer, mais sublimiser, dessiner une image plus pure et plus nette à la fois. Le plus petit événement de son enfance, un instant de sa vie d’écolier, la rencontre d’un saltimbanque, a complètement perdu sa gangue et s’est libéré de tout ce qui est éphémère en devenant œuvre d’art, poème en prose ou prose poétique, impossible de lui donner un nom précis, mais en tout cas œuvre poétique de l’espèce la plus raffinée, la plus parfaite, la mieux modelée, absolument aérienne. Tout en l’isolant rétrospectivement, il rattache chaque fait en apparence révolu à une autre sphère supérieure de son existence, car de même que sa langue coule austère, homogène, grandiose comme un flot pur et harmonieux tout au long de son œuvre, cet esprit qui sort de son moi et cherche l’universel conçoit tous ses avatars comme un tout unique qui se répète mystérieusement. Aussi ne peut-on rien imaginer de plus achevé et de plus dense à la fois que ses livres, bien qu’ils aient parfois l’apparence de quelque chose d’occasionnel, de purement instinctif, d’un simple récit. Ici l’harmonie de l’œuvre reflète simplement le travail de finition intérieure d’un poète et d’un homme accomplis. 
 Cette saturation de substance, cette couleur si drue et transparente cependant qui imprègne la matière comme la chlorophylle la plante caractérise également la langue de Carossa. Elle est serrée et sombre comme le velours, sans fissure et douce à la fois, apte à prendre toutes les tonalités : souvent elle se colore d’une légère teinte d’humour, souvent elle se fige en un lourd éclat métallique et dans les plus beaux passages, ceux d’une pénétration suprasensorielle, elle s’enfle avec des frémissements comparables aux puissants déploiements des draperies de la langue goethéenne. En même temps, elle n’est jamais artificielle ; jamais de phrase qui ne soit capable d’exprimer de la façon la plus claire même les pensées les plus profondes. Ainsi, ferme dans les moments de calme, atteignant tous les sommets dans l’essor, sa langue plane entre notre monde et les étoiles, illuminée par celles-ci, reflétée par celui-là. Seules les pages les plus parfaites de la prose de Hofmannsthal me semblent, dans le cadre de notre époque, dignes de rivaliser avec les siennes par la puissance de l’envolée poétique. Avec une prose pareille, on peut aussi bien représenter ce qu’il y a de plus simple que noter l’inexprimable ; seule précisément une maîtrise absolue peut réaliser cette dualité, sublimiser une sensation d’une modération d’apparence bourgeoise, semble-t-il, l’élever jusqu’au domaine de la métaphysique. Mais que cette maîtrise est faite de modestie, qu’elle est dénuée de tout battage artistique, de toute suffisance ! Extrêmement difficile par conséquent toute tentative pour traduire dans un autre idiome une prose aussi naturelle, aussi primitive dont les racines s’enfoncent si profondément dans la langue et aussi dans les couches ancestrales de l’art allemand le plus pur ; difficile même d’en rendre simplement le charme. Aussi est-ce probablement le destin du talent de Hans Carossa comme de celui de Hölderlin et de Jean Paul, ces éternels intransplantables, de ne franchir que lentement les limites de leur zone germanique. 




 MAXIME GORKI 
 Pouchkine, l’ancêtre de la littérature russe, est de sang princier, Léon Tolstoï descend d’une antique lignée de comtes. Tourgueniev est un gentilhomme campagnard. Dostoïevsky est fils de haut fonctionnaire appartenant à la noblesse : tous sont nobles. C’est que dans la Russie du XIXe siècle la littérature, l’art, toutes les formes de l’activité intellectuelle sont réservées à la noblesse, comme elle possède territoires et châteaux, fleuves et mines, forêts et champs jusqu’aux hommes eux-mêmes, les serfs, qui font produire ceux-ci à la sueur de leur front. Puissance, fortune, postes officiels, connaissance et savoir sont l’apanage exclusif de cent familles, de dix mille personnes dans une nation de plus de cents millions d’habitants. Elles seules représentent aux yeux du monde la Russie, sa richesse, sa race, sa force et son cerveau. 
 Cependant, au-dessous de ces cent familles, de cette mince couche supérieure, trime et peine un être informe et titanesque, la masse immense, infinie du peuple russe. Semé sur la surface sans bornes de la terre moscovite, il travaille avec ses millions de bras à l’enrichissement de ce pays gigantesque. Il défriche les forêts, construit et aplanit les routes, fait les vendanges et extrait les minerais du sol. Il laboure et sème, récolte pour son seigneur les fruits de cette glèbe noire si longtemps enfouie sous la neige, gagne au tsar ses batailles, sert encore et toujours ses princes, semblable en cela aux autres peuples d’Europe à pareille époque, accomplissant travaux et corvées avec un dévouement obstiné. Quelque chose cependant le distingue de ses frères : il est encore muet, il n’a pas de voix. Depuis longtemps déjà les autres peuples ont produit des poètes, des orateurs et des savants, des porte-parole. Ces millions de Russes, eux, ne peuvent pas encore exprimer leurs désirs par la parole ou par l’écrit, ni exposer leurs idées dans les conseils nationaux ou provinciaux du pays, s’expliquer, ni faire connaître leur âme empreinte de grandeur sauvage. Aphone, bien que sa poitrine soit près d’éclater, impuissant malgré sa force monstrueuse, le peuple slave, cet être colossal et mystérieux comme l’océan, s’agite sur le sol de la Russie sans autre but que celui de peiner et de souffrir, âme sans voix, existence dépourvue de sens. Les maîtres, les seigneurs, les puissants parlent pour ces muets. Jusqu’ au XXe siècle, nous n’avons connu le peuple russe que par la bouche de ses poètes aristocratiques, Pouchkine, Tolstoï, Tourgueniev et Dostoïevsky. 
 Ce qui restera la gloire éternelle de ceux-ci, c’est de n’avoir jamais, malgré son mutisme, son silence forcé, méprisé le peuple russe, ses paysans et ses ouvriers, ses humbles ; poussé par le sentiment d’une responsabilité mystique, chacun d’eux au contraire a rendu un hommage fervent à la grandeur et à la force d’âme de la masse dédaignée. Dostoïevsky, le visionnaire, va jusqu’ à faire du peuple un messie, l’éternel symbole du Christ toujours renaissant, et lui qui vitupère les bourgeois révolutionnaires et les anarchistes blasonnés se prosterne jusqu’à terre devant le dernier des forçats comme devant le représentant d’une puissance divine. Avec plus de passion encore, Tolstoï courbe le front devant la plèbe silencieuse, s’humilie à seule fin d’élever les opprimés : « Notre manière de vivre est fausse, dit-il, la leur est bonne. » Il dépouille ses vêtements somptueux pour endosser la blouse du moujik, il s’efforce d’imiter le langage simple et imagé du peuple, sa pieuse et humble résignation, de s’enfoncer, de se fondre dans cette force titanesque et féconde. Tous les grands écrivains ont été unanimes à témoigner de leur respect pour la masse, tous se sont sentis moralement responsables de l’incapacité de parler, de se défendre où se trouvaient ces millions de leurs frères qui vivaient à l’ombre de leur existence brillante. A tous, il est apparu que leur mission prendrait la plus noble des significations s’ils se faisaient les avocats de ce peuple inculte, de cet être sans voix, s’ils transmettaient au monde ses pensées et ses idées. 
 Mais tout à coup se produit cette chose inattendue, inespérée, ce miracle : le muet de toujours se met à parler. Le voici soudain doté d’une bouche, d’un porte-parole, un homme a surgi de son sein gigantesque, et cet homme, ce poète, – son poète et son témoin – il l’a enfanté pour qu’il apportât à l’humanité tout entière le message du peuple russe, du prolétariat russe, des petits, des opprimés et des affligés. Cet homme, ce messager, cet écrivain, voici soixante ans qu’il a fait son apparition sur cette terre, et en voici trente qu’il est le loyal truchement, le peintre fidèle d’une génération de déshérités et de parias. Ses parents lui donnent le nom de Maxime Pechkov mais lui prend celui de Maxime Gorki, c’est-à-dire « l’amer », et c’est sous ce pseudonyme que le salue aujourd’hui avec gratitude le monde de l’esprit et tout ce qui se sent vraiment peuple parmi les peuples, parce que son amertume a été salutaire à toute une race, parce que sa voix s’est élevée au nom de toute une nation et que sa venue a été un bonheur et une grâce pour notre temps. Le destin a pris Maxime Gorki dans le rebut, dans les bas-fonds de la population pour en faire le témoin de la vie des réprouvés, pour qu’il dépeigne les souffrances du peuple russe et la misère universelle. Et afin qu’il puisse donner à son témoignage l’exactitude et la véracité nécessaires, il lui a imposé tous les métiers, toutes les épreuves, toutes les privations, tous les tourments, pour qu’il en ressentît dans sa propre chair les douloureux effets avant de les exposer et de les décrire dans ses œuvres. Il l’a délégué dans toutes les provinces du travail manuel afin qu’il puisse un jour les représenter dignement au parlement invisible de l’humanité ; il a fait longtemps de lui l’apprenti, le valet de toutes les souffrances, avant qu’il lui fût permis de devenir un seigneur de la plume, un maître du pinceau. Il lui a fallu subir tous les changements, toutes les misères de la vie prolétarienne avant d’être le magicien qui métamorphose toutes choses, l’artiste. Aussi son œuvre puissante et riche acquiert-elle encore plus de grandeur plastique si l’on considère que la vie n’a rien offert à cet écrivain, mais qu’il a dû au contraire lutter et batailler pour lui arracher la moindre chose, et que le pur et glorieux succès final il ne l’a obtenu qu’au prix d’un dur et amer combat avec une réalité hostile. 
 Quelle vie fut la sienne ! Quel abîme avant l’ascension ! La ruelle grise et sale d’un faubourg de Nijni-Novgorod a enfanté un grand artiste ; la misère le berce, la misère le chasse de l’école, la misère le jette sur les routes du monde. La famille tout entière loge dans deux pièces d’un sous-sol, et pour gagner un peu d’argent, quelques misérables kopeks, il doit, jeune écolier encore, explorer les ruisseaux et les tas d’ordures pour y ramasser les os et les chiffons puants, ce qui fait que ses camarades de classe refusent de s’asseoir, à cause de la mauvaise odeur qu’il dégage, disent-ils, à côté de ce chiffonnier, de ce fouilleur d’immondices. Malgré son désir d’apprendre, on ne lui laisse pas même achever ses études primaires. Enfant à la poitrine étroite, il doit travailler comme petit commis dans un magasin de chaussures ; puis il est domestique chez un dessinateur, laveur de vaisselle à bord d’un vapeur sur la Volga, portefaix, veilleur de nuit dans une pêcherie, mitron, garçon de courses, cheminot, ouvrier agricole, aide-imprimeur, éternel pourchassé, sans droits, sans joie, sans foyer, vagabond de toutes les routes, tantôt en Ukraine, tantôt en Bessarabie, tantôt à Tiflis et en Crimée. Nulle part il ne parvient à se fixer, nulle part on ne le retient. A peine a-t-il élu domicile en quelque galetas crasseux que, tel un mauvais vent, le destin l’en chasse, et le voilà de nouveau courant les routes hiver comme été, loqueteux, affamé, malade, toujours et sans cesse traqué par la misère. Il change à chaque instant de métier. Mais, semble-t-il, si le destin lui a imposé toutes ces transformations, c’était pour lui permettre un jour de dépeindre en parfaite connaissance de cause tous les différents aspects de la vie des prolétaires, la terre russe dans son immensité, le peuple russe dans sa diversité infinie, dans la multiplicité de ses types. Toutes les formes de la pauvreté lui ont été imposées – épreuve qu’il a magnifiquement supportée ! – pour devenir le digne et légitime défenseur des gueux ; il a subi également le sort de tous ceux qui en Russie se révoltaient contre l’iniquité de l’ordre social : il a été suspecté, suivi, espionné, traqué par la police, jeté en prison, pourchassé par les gendarmes comme un loup féroce. Appelé à partager jusqu’au bout toutes les souffrances de sa classe et de sa race, le poète du prolétariat russe a subi en son âme fière le knout de la servitude morale, la torture des procès d’opinion. Il a connu tous les visages de l’injustice et du désespoir et ce dernier dans ce qu’il a de plus atroce, dans sa forme extrême, absolue : celui qui s’empare de l’individu incapable de supporter sa propre existence et qui la rejette comme un fiel trop amer. En décembre 1887, Maxime Gorki emploie ses derniers kopeks à l’achat d’un méchant revolver et se tire une balle dans la poitrine. Celle-ci est restée dans son poumon et a menacé sa vie durant quarante ans. Mais fort heureusement il a été sauvé pour pouvoir construire son œuvre prodigieuse, cette déposition sensationnelle en faveur de son peuple devant le tribunal de l’humanité. 
 Nulle philologie ne pourra jamais fixer le moment où ce vagabond, ce trimardeur, ce gueux est devenu poète. Poète, Maxime Gorki l’a en effet toujours été, grâce à l’acuité de son regard, à la clarté de son âme, à l’exceptionnelle réceptivité de ses sens. Mais avant de pouvoir exprimer ce sentiment poétique, il a dû d’abord apprendre la langue, l’écriture, l’orthographe : que cela devait sembler fastidieux à son désir impatient ! Personne ne l’a aidé dans cette tâche, sinon sa volonté inflexible et cette force indomptable, son énergie primitive d’homme du peuple, qui le poussait inexorablement en avant. Mitron ou cantonnier, il absorbe avidement la nuit tous les livres, journaux, imprimés qui lui tombent sous la main, sans discernement. Mais son vrai livre de lecture, c’est la grand’route, son véritable guide, c’est son génie intérieur ; car Gorki était poète longtemps avant d’avoir rien lu, artiste avant d’avoir su l’orthographe. A vingt-quatre ans, il publie sa première nouvelle ; à trente, on le découvre soudain et le voilà bientôt l’écrivain favori du peuple russe, l’orgueil du prolétariat, une gloire européenne ! 
 Les premières œuvres de Gorki ont provoqué dans le monde une réaction indescriptible, d’une puissance élémentaire, une sorte d’ébranlement, de secousse, de déchirement : une Russie nouvelle, chacun le sentait, venait de se faire entendre pour la première fois, et cette voix sortait de la poitrine gigantesque et oppressée du peuple. Certes dans leurs sublimes visions Dostoïevsky, Tolstoï et Tourgueniev nous avaient laissé pressentir depuis fort longtemps déjà la grandeur et la violence de l’âme russe. Mais Gorki, lui, représentait tout à coup les mêmes choses d’une manière différente avec plus de réalisme en quelque sorte : il ne peignait pas seulement l’âme, mais aussi l’homme lui-même tout entier, nu, la réalité russe, avec une netteté impitoyable, une exactitude documentaire. 
 Chez les premiers c’était encore dans l’élément spirituel, dans la sphère orageuse de la conscience que se préparait le destin de la Russie, que s’exprimait sa souffrance devant l’immensité de ce destin, son extrême état de tension, sa tragique perception d’être à un tournant historique. Chez Gorki, au contraire, le Russe apparaissait en chair et en os, l’être obscur et anonyme devenait masse, imposait sa réalité. A l’opposé de Tolstoï, de Dostoïevsky et de Goutcharov, Gorki n’a pas cherché à doter la littérature universelle de types symboliques comme, par exemple, les frères Karamasov, comme Oblomov, Lievine ou Karataiev, jamais – ce qui ne diminue pas sa grandeur – il n’a songé à faire un symbole unique du Russe, de l’âme russe. Mais, par contre, il a campé devant nous, tangibles à force de réalisme et de sensualité, palpables à force de vérité et de naturel, les mille visages bien vivants des hommes qu’il a rencontrés ; sorti du peuple, il nous a fait connaître tout un peuple en même temps que lui-même. Il a puisé à tous les étages de la misère, dans toutes les professions et il en a sorti des figures d’une criante vérité, des dizaines, des centaines, des milliers d’individus, toute une armée de pauvres et d’affligés. Au lieu de réfléchir une vision d’ensemble, son oeil extraordinaire restituait au monde réel à une infinité d’exemplaires différents les hommes qu’il avait rencontrés dans la vie. 
 La puissance d’enregistrement du regard de Gorki figure à mon avis au nombre des authentiques et très rares merveilles de notre temps ; je ne connais personne parmi les écrivains contemporains qui lui soit comparable, même approximativement, dans l’exactitude et le naturel de la vision. Aucune ombre de mysticisme ne trouble ce regard, nulle soufflure déformante dans le cristal de cette merveilleuse lentille qui n’agrandit ni ne rapetisse les objets, qui jamais ne les voit de travers ou sous un jour faux, qui jamais ne les éclaire ni ne les estompe. Son œil ne voit les choses que telles qu’elles sont, mais avec une justesse et une clarté sans pareilles. Tout ce qui se présente devant cette pupille sans défaut, l’instrument le plus pur et le plus fidèle de la littérature moderne, se trouve enregistré sans aucune altération, car, encore une fois, ce regard exceptionnel n’omet, ne modifie, ne transfigure rien, il reflète la réalité avec une exactitude scrupuleuse. Lorsque Maxime Gorki dépeint un homme, je suis prêt à jurer qu’il était tel qu’il l’a vu, ni plus grand, ni plus petit, qu’il n’a rien ajouté ni rien retranché, rien embelli ni rien enlaidi ; qu’il a intégré dans son portrait tout ce qui est particulier au modèle. Nul portrait de Tolstoï, parmi les milliers que nous ont laissés ses amis et ses visiteurs, n’est aussi vivant, aussi expressif, aussi réel que celui que nous en a fait Maxime Gorki dans les soixante lignes qu’il lui a consacrées dans ses Souvenirs. Et cette exactitude, cette vérité avec lesquelles il a dessiné le plus grand de tous les Russes, nous les retrouvons dans le portrait du dernier des vagabonds, du plus misérable de ses compagnons de trimard sur les routes de Russie. 
 L’Europe doit à l’incorruptibilité, à la probité d’un aussi magnifique coup d’œil l’image la plus véridique de la Russie moderne, et à quel moment la vérité a-t-elle été plus nécessaire qu’actuellement dans les rapports internationaux ? Et quel peuple en a plus besoin que le peuple russe en ce moment historique de sa vie ? Aussi quel événement, quelle providence, quelle fortune pour cette nation en cette heure décisive que de posséder parmi ses fils ce peintre capable de faire le portrait de sa patrie avec une exactitude rigoureuse, sans flatter ni caricaturer, de faire connaître à l’humanité tout entière, avec l’infaillible impartialité qu’on ne peut tromper d’un grand artiste, la détresse et l’espérance, l’angoisse et la grandeur d’un peuple infini ! Dans leur amour violent, impérieux, plein de sollicitude, encore empreint de nationalisme pour le peuple russe, Tolstoï et Dostoïevsky en avaient fait une sorte de messie ; si bien que malgré toute notre admiration le Russe nous apparaissait comme un habitant d’un autre monde, d’une puissance étrange et inquiétante, et en tout cas d’une autre espèce, ayant d’autres aspirations que nous. Gorki, lui – ce sera son éternel mérite –, ne nous montre pas seulement en quoi le peuple russe est russe, mais surtout en quoi il est peuple, en quoi il fait partie de l’unique peuple des malheureux et des opprimés, du prolétariat mondial. Gorki est par tempérament plus humain que nationaliste et que politique, il est révolutionnaire par amour du peuple dont il partage les souffrances et non par l’effet d’une haine déformée. Au contraire de Dostoïevsky et de Tolstoï, il n’a pas vu dans la révolution en marche l’œuvre d’une poignée d’exaltés, d’intellectuels surexcités, d’anarchistes, la réalisation de théories soigneusement approfondies ; mais c’est chez lui, chez lui seul, que l’histoire pourra recueillir les documents prouvant que la révolution et l’ascension de la Russie sont organiquement l’œuvre du peuple. Il a montré comment dans la masse, chez des millions d’individus, la tension avait grandi jusqu’à devenir insupportable ; dans son roman la Mère, son chef-d’œuvre, on voit les plus humbles précisément, paysans, ouvriers, ignorants et illettrés, concentrer, tremper leur volonté en d’innombrables et anonymes sacrifices avant qu’elle se déchaîne en ouragan. Ce n’est jamais l’individu mais toujours le nombre, la masse qui apparaît dans son œuvre comme le porteur de la force ; fragment lui-même de la multitude, de la plénitude populaire, de l’immensité du destin, il ressent chaque événement comme quelque chose de collectif. En raison justement de cette communion, Gorki a eu dès le début une foi inébranlable dans l’invincibilité des forces de son peuple ; ils avaient confiance l’un dans l’autre. Alors que les grands visionnaires Tolstoï et Dostoïevsky frissonnaient à l’approche de la Révolution comme à la veille d’une maladie, il sait bien, lui, que l’indestructible santé de sa nation résistera. Précisément parce qu’il connaissait les masses, parce qu’il comprenait le peuple russe comme un fils comprend sa mère, Gorki n’a jamais connu les effroyables transes apocalyptiques des grands écrivains prophétiques russes ; il savait son peuple, comme tous les peuples, assez robuste pour vaincre toutes les crises, traverser tous les dangers. C’est pourquoi, sous les tsars, sa présence a donné aux masses plus de croyance en elles-mêmes que toutes les invocations de Dostoïevsky au Christ russe, que toutes les exhortations à la pénitence et à l’humilité de Tolstoï. En Gorki, le peuple a puisé son courage et la certitude de sa volonté : la montée irrésistible de leur poète des profondeurs du peuple est devenue un symbole pour des millions d’individus, et son œuvre témoigne de la volonté de toute une nation de s’élever et de se former spirituellement. 
 Reconnaissons-le : Maxime Gorki a tenu magnifiquement son rôle de témoin, en homme probe et intègre, en grand artiste créateur, qui jamais ne s’érige en chef ni en juge, qui jamais ne se drape en prophète, mais toujours demeure simplement le témoin obstiné du droit de son peuple, de la diversité de son âme et de sa force morale. Témoin incorruptible, il n’a jamais embelli ni nié la vérité, il n’a pas discouru, mais relaté, il n’a pas proclamé, mais décrit. Sans pessimisme dans les années sombres, sans trop d’optimisme dans le triomphe, fort à l’heure du danger et sans orgueil dans la réussite, il a introduit les hommes dans son œuvre les uns à côté des autres jusqu’à ce qu’ils forment une troupe, un bloc, une image du peuple éternel, cette matière première de toute création et de toute force créatrice. Aussi sa grande épopée n’est-elle pas devenue un mythe flottant de l’âme russe, mais est immuablement vraie, la réalité russe elle-même. Grâce à son œuvre, nous comprenons fraternellement la Russie, nous la sentons voisine et proche de notre monde, sans étrangeté, sans résistance, et par là s’accomplit le plus sacré des devoirs pour un écrivain qui est d’abolir les différences entre les hommes, de réduire les distances et de conduire les peuples et les classes vers l’unité finale humaine et universelle. Qui connaît l’œuvre de Gorki connaît le peuple russe et en même temps les besoins et les privations de tous les opprimés, il éprouve dans son cœur leurs moindres sentiments, les plus secrets comme les plus passionnés, aussi bien que leur misérable existence quotidienne : mieux qu’aucun autre Maxime Gorki nous a fait vivre leurs épreuves et leurs tourments au cours des années de transition. Et puisque par lui nous avons appris à souffrir avec le peuple russe pendant les heures les plus tragiques de son histoire, nous pouvons partager sa joie, sa fierté, son orgueil d’avoir donné naissance à un artiste aussi pur, aussi limpide, aussi sincère. 




 NOTES SUR ULYSSE DE JOYCE (1924) 
 Genre : un roman ? Nullement : un sabbat de l’esprit, un gigantesque capriccio, une phénoménale nuit de Walpurgis cérébrale. Un film de situations psychiques, éblouissant, trépidant, se déroulant à l’allure vertigineuse d’un express au milieu d’un paysage psychologique plein de détails ingénieux et géniaux. Un dédoublement, un « détriplement » de la pensée, un chevauchement, un entremêlement, une juxtaposition désordonnée de tous les sentiments, une orgie psychologique vue à travers une loupe à scruter le temps ultra perfectionnée qui désintègre chaque mouvement, chaque vibration. Une tarentelle de l’inconscient, une fuite désordonnée et tumultueuse des idées, entraînant indistinctement dans son tourbillon tout ce qui se trouve sur son chemin, ce qu’il y a de plus subtil et de plus banal, de plus fantastique et de plus freudien, théologie et pornographie, lyrisme et trivialité de portefaix : un chaos, en somme, non point issu des confuses visions enfantées par le cerveau ivre d’un Rimbaud, embrumé par le démon de l’alcool, mais orchestré hardiment en connaissance de cause, par un intellectuel à l’esprit perçant, ironique, cynique. On crie de ravissement, on rage, on se lasse, puis l’intérêt stimule encore une fois votre attention, on finit par avoir le vertige comme si l’on avait tourné dix heures de suite sur un manège ou écouté une musique interminable, une musique tantôt fascinante, aux sonorités flûtées, tantôt brutale, tapageuse, barbare comme du jazz, mais toujours d’un modernisme voulu, qui s’exprime ici dans une débauche de vocables, la plus raffinée à laquelle se soit jamais livrée aucune langue. Il y a dans ce livre quelque chose d’héroïque et en même temps d’une parodie lyrique de l’art ; bref, c’est bel et bien un sabbat de sorcières, une messe noire dans laquelle le diable mime et singe l’esprit saint de la façon la plus osée, la plus irritante. Mais c’est unique, inimitable, nouveau. 
 Origine : quelque chose de maladif. Depuis sa jeunesse, une haine est en James Joyce ; il souffre d’une affection primaire, d’une blessure de l’âme, d’une offense. C’est à Dublin, sa ville natale, qu’elle a dû lui être faite par les bourgeois qu’il hait, par les prêtres qu’il hait, par les professeurs qu’il hait, par un être quelconque. Car tout ce qu’écrit ce génie grandiose c’est pour se venger de Dublin : hier, son Stefan Dedalus, cette autobiographie magnifique d’impudeur ; aujourd’hui, cette féroce analyse, cette orestie psychologique. Parmi les quinze cents pages d’Ulysse, on n’en trouve pas dix qui soient empreintes de cordialité, d’abandon de soi, de bonté, d’aménité, toutes sont cyniques, sarcastiques, la révolte y gronde avec la puissance d’un ouragan, toutes sont explosives ; sous l’impulsion d’une surexcitation nerveuse, elles se précipitent à un rythme endiablé qui enivre et étourdit. Ici, ce n’est pas seulement un homme qui se soulage dans un cri, dans un sarcasme et dans une grimace, mais un être qui décharge ses entrailles de ses ressentiments, avec une force, une véhémence qui sincèrement fait frissonner. Tout le bluff génial du détail ne peut masquer l’hypersensibilité de ce tempérament, la violence vibrante, trépidante, bouillonnante et presque épileptique avec laquelle cet homme crache son livre à la face du monde. 
 Portrait : souvent, pendant les pauses de répit que je m’accordais en lisant son ouvrage, je me suis remémoré le visage de James Joyce. Il convient à son œuvre. Une figure de fanatique, pâle, maladive, une voix faible mais sans douceur, un regard tragique qui fuit, ironique, derrière des lunettes de myope. Un être tourmenté, mais de fer, opiniâtre, inflexible, un puritain à rebours, un descendant de quakers, un homme qui se laisserait brûler pour ses croyances, pour qui sa haine, ses blasphèmes sont aussi sacrés que pour ses ancêtres leur foi religieuse. Un homme qui a vécu longtemps dans l’ombre, toujours pour lui-même, renfermé, méconnu, enseveli en quelque sorte sous la cendre du temps et qui n’en est que plus brûlant. Onze années de professorat à l’école Berlitz, le plus barbare des bagnes de l’esprit, vingt-cinq ans d’exil et de privations ont donné à son art tant d’âpreté et de mordant. Il y a quelque chose de grand dans son visage, beaucoup de grandeur dans son œuvre, un dévouement d’un héroïsme prodigieux, incommensurable au service de l’esprit, du verbe, mais le génie essentiel de Joyce réside dans la haine et ne se donne libre cours que dans l’ironie, que dans une étincelante, douloureuse, torturante danse du scalp spirituelle, dans l’ardente volupté de faire du mal, de dépouiller, de blesser, dans un plaisir de Torquemada d’une inquisition de l’âme. Parler d’Homère à propos de Joyce, c’est faire une comparaison aussi boiteuse que la tour de Pise. Mais il y a quelque chose des massifs amoncellements de haine de Dante chez ce fanatique Irlandais. 
 L’art de Joyce : il n’est ni architectonique, ni plastique mais réside uniquement dans les mots. Là, il est un véritable magicien, un mezzofanti de la langue, je crois qu’il parle dix ou douze langues et il a puisé dans la sienne une syntaxe toute nouvelle et un vocabulaire luxuriant. Il a la maîtrise de son clavier tout entier, depuis l’expression métaphysique la plus subtile jusqu’ aux propos orduriers de la clocharde. Il débite des pages entières de lexique, mitraille d’un feu nourri d’attributs le terrain des concepts, fait de la voltige avec une bravoure stupéfiante sur tous les trapèzes de la syntaxe, et trouve le moyen, dans le dernier chapitre, d’écrire une phrase, qui, je crois, dépasse soixante lignes (son énorme bouquin de quinze cents pages n’est d’ailleurs que le récit d’une seule journée). Tous les instruments, voyelles et consonnes de toutes les langues, se mêlent dans son orchestre, termes techniques de toutes les sciences, dialectes et jargons ; l’anglais devient ici un espéranto paneuropéen. Ce génial acrobate se balance d’une extrémité à l’autre à la vitesse de l’éclair, danse entre les épées qui s’entrechoquent et saute par-dessus les abîmes de l’inexpressible. Déjà l’œuvre philologique témoignerait à elle seule du génie de cet homme : dans l’histoire de la prose anglaise moderne, James Joyce ouvre un chapitre spécial dont il est à la fois le commencement et la fin. 
 Conclusion : un aérolithe tombé au milieu de notre littérature, une sublimité, une exception fantastique, unique, l’héroïque expérience d’un être foncièrement individualiste, d’un génie qui se suffit à lui-même. Absolument rien d’Homère, dont l’art repose dans la pureté des lignes alors que ce film sur les enfers de l’esprit fascine l’âme par son rythme trépidant. Ce n’est pas non plus un Dostoïevsky, bien qu’il soit déjà plus près de lui par l’imagination des visions et l’excédante surabondance. En réalité, toute tentative pour comparer cet unique essai manquera toujours son but, l’isolement profond de James Joyce ne souffre aucun rapprochement avec ce qui existe, ne s’assimile pas et pour cette raison ne lui suscitera aucun successeur. Un être météorique d’une force primordiale et sombre, une œuvre météorique à la Paracelse, unissant, comme les écrits du magicien moyenâgeux, mais modernisée, les éléments poétiques à un humbug métaphysique, le mysticisme à la mystification, la science la plus stupéfiante à une plaisanterie féroce. Une œuvre qui a plus fait pour la langue que pour le monde. Il n’en demeure pas moins que ce livre, une curiosité géniale, restera comme un bloc erratique, sans lien fertilisateur avec le milieu. Et avec le temps, lorsqu’elle l’aura flairé suffisamment, l’humanité concevra peut-être à l’égard de ce bloc le respect qu’elle porte à tout ce qui est sibyllin. En attendant, saluons cette production puissamment volontaire et tentatrice ! 




 ARTHUR RIMBAUD 
 La poésie n’était rien pour lui qu’une tentative de libération, une soupape pour déverser l’excès de vitalité qui l’oppressait. Une simple tentative parmi les autres. La première. Puis vint l’érotisme. Il le rejeta également : « La débauche est dégoûtante. » Il n’était pas fait pour la science. Elle était trop lente. Son énergie ne pouvait se décharger que dans des éclairs, elle ne se laissait point transformer en une chaleur régulière. Et puis, il est paresseux malgré tout. « Quel siècle à mains », gémit-il un jour. Monter, prudemment, rationnellement, l’escalier en spirale qui s’élève vers les connaissances lumineuses lui répugne : c’est un travail. Il recourra à la lumière fulgurante et magique de l’intuition pour éclairer la face du mystère. Au lieu de l’enthousiasme que Goethe célèbre comme la condition première de la connaissance artistique, c’était le paroxysme qui l’enflammait, le spasme du désir et non l’étreinte de la lutte. La force jaillit de lui comme un blasphème. Il essaie d’user cette force. Tel un malade à qui la douleur tord les entrailles, qui court, grimpe, danse, gesticule, entreprend des choses insensées, Rimbaud prend sa course à travers le monde. A l’aventure, comme s’il s’évadait d’une prison, toujours plus loin vers les grands espaces, vers la liberté. De même qu’à quinze ans il s’était échappé pour aller à Paris, à vingt et trente il s’enfuit vers les régions brûlantes. C’est un conquistador, un fort qui s’en va n’importe où, les mains vides et le cœur ardent. Les prouesses le charment non pas à cause du succès, mais de l’action, de l’étourdissement qu’elles procurent. Il a besoin d’actes et non d’amusements tels que l’art. Mais nul Cortez n’arme de galères, nul Wallenstein ne lève d’armée, nulle république n’a de place pour de jeunes généraux. Il ne vit pas en 1793 mais au déclin d’un siècle qui va s’appauvrissant. Anarchique, cette force se déchaîne alors contre elle-même. Il rêve de puissance, connaît l’ivresse de Balzac : être riche, immensément riche, acheter le monde que l’on ne peut conquérir. Comme une flamme, jaillit cette prophétie : « Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre ; sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or ; les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds ; je serai mêlé aux affaires politiques ! Sauvé ! » Mais il a de nombreux déboires. Il amasse des sommes, jamais une fortune. L’ennui d’une vie solitaire, le dépit d’avoir gaspillé sa force le sucent lentement ; sa vigueur l’étouffe toujours cependant. L’impérieux besoin d’agir bouillonne dans son corps, la fièvre consume son âme. Mourant, il veut fuir vers la France : la mort le terrasse un mois après son retour. Et il s’en faut de peu que personne ne sache que ce négociant africain amputé d’une jambe, les bras ankylosés, venu mourir dans un hôpital de Marseille, fut un poète et l’un des plus grands de la France. 



 Lorsqu’on lit les détails de sa vie dans les récits et dans des lettres, quand on voit tous ces noms étranges de villes alors inconnues, l’image d’une telle destinée s’estompe dans un lointain nébuleux, dans une vision de rêve. Tout cela semble appartenir à d’autres temps. Et pourtant Rimbaud est de notre époque, peut-on dire. J’ai naguère rencontré à Paris son maître de Charleville, Georges Izambard, un des rares qui l’aient connu à l’âge poétique et dont les souvenirs nous montrent Rimbaud poète. Il le dépeignait précoce, emporté, brutal, extrêmement viril, un gaillard aux gros poings rudes, un peu fier-à-bras, qui faisait déjà preuve à l’école d’une énergie étonnante, mais par à-coups. Dans le portrait qu’a fait de lui Fantin-Latour, il nous apparaît plus semblable à un ouvrier qu’à un poète. Seule étonne la hauteur du front. Il n’a pas l’air commode et il ne l’est pas. Quand on songe à la fin du tragique incident avec Verlaine à Stuttgart, sur les bords du Neckar, à cette discussion acharnée sur la religion à laquelle il mit fin d’un coup de canne qui jeta le pauvre Lelian à terre, inanimé et sanglant, quand on réfléchit surtout à ces étranges rapports dans lesquels il était, lui, Rimbaud, l’être de volonté, l’homme, « l’époux infernal », et Verlaine le rêveur, la femme dans le sens de la créature subjuguée, on sent jaillir les étincelles du feu dont il était plein. Une vigueur prolétarienne raidit ses membres et lui permet d’affronter toutes les privations. La décadence, le raffinement, la surexcitation maladive, les visions hallucinantes, tout cela est uniquement du domaine de l’esprit et n’a jamais atteint sa vie extérieure, qui se libère peu à peu de toute la culture contemporaine. Cosmopolite comme tous les nomades, phénomène social comme les tziganes, frôlant à la façon des oiseaux migrateurs les pays qu’il traverse sans prendre pied nulle part, il se précipite, météore solitaire, à travers la civilisation, tel un Kaspar Hauser qui a oublié d’où il venait, qui n’appartient plus à personne et qui ne veut plus appartenir à personne. Arthur Rimbaud serait déjà un être extraordinaire rien que par le fait de son existence, par son mépris brutal de toute culture, pour avoir surmonté tout européanisme, par sa vie purement instinctive au milieu des sphères de la morale, par son individualisme indomptable : il fut un héros des temps modernes de la liberté intérieure. Un desperado de l’instinct. 

 Deux choses en lui ont fait le poète aussi grand : une condition et un don. Tout d’abord quelque chose de négatif, un manque : l’absence de tout lest intérieur. Il ne connaissait nulle gêne. Rien ne lui liait les mains, rien ne lui était sacré. L’esprit de famille était une sottise, une chaîne, une entrave. Le patriotisme, l’orgueil du civilisé : il les avait rejetés comme fruits gâtés : il préférait vivre au milieu de nègres stupides plutôt que parmi des Européens. Jamais la religion ne pliait son genou, le Christ n’était pour lui que « l’éternel voleur des énergies ». L’amitié ne l’a jamais enchaîné : elle n’a jamais été pour lui que le fugitif sentiment de fraternité du vagabond. La morale : une chose ridicule, une « faiblesse de la cervelle ». L’art, une sorte de travail. Rien de solide, de consistant ne lui donne l’épine dorsale d’une philosophie, il gambade au-dessus des abîmes de la science. Même le jeune poète est libre en lui : libre de toute esthétique, de tout rationalisme artistique, libre de tout fardeau conventionnel. Il saisit brutalement la poésie et la force à le servir non par un tendre amour, mais par la rudesse de sa poigne. Ses poèmes sont barrières ; beaucoup sentent la misère, la crasse, ont un relent de latrines, sont orduriers : génial conglomérat de réalisme et d’imagination effrénée. Ils sont sans précédent ; Rimbaud se met à écrire des vers comme si l’esthétique édifiée par les milliers de ses prédécesseurs s’était effondrée tel un château de cartes. Au milieu de cette liberté aveugle de l’instinct, son génie poétique croît dans toute son originalité primitive et grandiose. Barbare, il fait irruption dans la culture française comme les hordes errantes du Nord pénétraient à l’époque des grandes migrations dans Rome et Byzance. 
 Cette liberté intérieure, cette sorte d’impulsion par laquelle il a affranchi sa vie et sa poésie de toute notion paralysante constituent la condition de sa grandeur. A cela s’ajoute un don unique : l’hallucinante puissance avec laquelle il voit ou mieux pénètre les choses. Car il n’embrasse pas seulement les objets dans leurs dimensions extérieures, il les laisse affluer en lui, avec toutes leurs propriétés ; il ne les regarde pas seulement, il les écoute, les goûte, les sent, les palpe et les pénètre. Sa capacité de conception engloutit les choses comme un fleuve tumultueux, avidement, presque goulûment ; et il les absorbe également dans le sens artistique, il en suce l’essence, jouit de leurs nuances les plus fugitives ; elles s’infiltrent jusque dans ses veines. Et il aspire toutes les impressions sensorielles si profondément, si furieusement, que leur ordonnance se rompt, leurs qualités se perdent : odeur, son, couleur, choc, tout cela se heurte dans ces couches profondes où il n’est plus de savoir mais une vague sensation de l’instinct. C’est dans cette profondeur et cette véhémence des facultés de pénétration que sont fondées les harmonies des différentes impressions sensorielles qu’il exprime et que Baudelaire a obscurément pressenties dans son célèbre sonnet la Nature est un temple. C’est un phénomène de la correspondance des valeurs dans les différents domaines des sens que la psychologie nomme pseudoanesthésie, mais qui ne surprend point celui qui sent en artiste parce que c’est pour lui un fait courant. Seulement, il n’est aucun poète chez qui cette faculté soit aussi développée que chez Rimbaud. Un son frappe son oreille, il renvoie une couleur de même valeur sensitive. Bien entendu, cette parité ne se fonde pas sur la logique, mais prend ses racines dans le sentiment, généralement dans le sien, souvent aussi dans celui d’autrui, grâce à la magique intuition du poète ou à la puissance suggestive de l’expression. L’extraordinaire vigueur avec laquelle la certitude des rapports se manifestait en Rimbaud apparaît dans ce sonnet des Voyelles où les exemples fantastiques se cristallisent presque dogmatiquement, où les « naissances latentes » fixées en des images violentes tendent vers l’unité. Un jeu pour moitié, sans doute, mais une de ces descentes vertigineuses dans l’obscur domaine de l’inconscient, comme peu en réussissent. C’est de la poésie sans abstraction, du symbolisme sans le concours de la raison : instinct, « alchimie du mot » comme il l’appelait, magie, connue du seul maître, intelligible à peu d’initiés. 

 Tant de licence intérieure, tant d’ardeur et de violence dans le coloris, tant de plénitude impétueuse dans l’expression devaient, naturellement, faire éclater l’enveloppe, la traditionnelle métrique française. Seul le garçon de quinze ans use parfois de l’alexandrin cérémonieux. Mais bientôt les vers débordent en enjambements, les rimes tombent avec rudesse, le bouillonnement des sensations enfle les lignes chancelantes et le moule explose. Révolutionnaire seulement au début, dans son emploi de l’assonance, du vers libre, Rimbaud ne tarde pas à devenir anarchiste et culbute la forme ; il écrit Illuminations, ces poèmes en prose d’une impétuosité sauvage, selon les lois propres de leur harmonie dissonante. Une prose qui se situe aux sommets de la poésie, grandiose comme les cataractes de Walt Whitman, les extases dionysiaques de Nietzsche. Libéré intérieurement de toute civilisation, il se rapproche des balbutiements primitifs, atteint au religieux dans son acception la plus profonde du terme, au rhapsodique, à la prédication. Quoi de plus remarquable que la fortuite similitude de style des deux œuvres presque contemporaines de ces deux solitaires libérés du monde : Une saison en enfer et Zarathoustra ? La puissance du verbe de Rimbaud devient peu à peu phénoménale, les mots s’enflent sous sa plume : comme un vampire, la matière grise des concepts se gorge de sang ; saturée de couleurs, elle brille maintenant d’une lumière inconnue. Les mots les plus usés prennent un éclat nouveau, ils sont pleins de crépitations électriques et lancent soudain de fulgurantes étincelles. Ils jaillissent à l’improviste, surprennent et s’imposent sans cesse, avant même que la logique les ait admis. De pareils mots brisent la porte des dernières ténèbres, et Rimbaud pouvait dire fièrement : « J’écrivais les silences, les nuits, je notais l’inexprimable. » Dans le cycle de trois années, il a accompli une chose fabuleuse à un âge où tant d’autres, encore plongés dans une niaise torpeur, se débattent dans ce délicieux réseau d’enfantillages qu’ils traînent avec eux. A quinze ans, il a écrit Sensation, un chef-d’ œuvre, tout simplement. A seize ans, les Chercheuses de poux, cette poésie d’un charme diabolique et pervers. Un sang toujours plus ardent circule dans ses poèmes, ses rythmes se font de plus en plus indomptables, ses visions plus fantastiques ; de plus en plus elles se penchent par-dessus les barrières de la vie, toujours plus attirées par les surfaces miroitantes des mondes inconnus. L’hallucination l’emporte subitement au-delà des possibilités. 

 Rimbaud (pour s’en tenir à une image de son existence), en tant qu’artiste, a quitté la France à quinze ans, l’Europe à seize. Le voici mettant la barre vers les splendeurs effrénées de l’Orient, les nuits fantasmagoriques sous d’autres constellations, la suprême volupté des sphères tropicales. Et le Bateau ivre, son poème immortel, cette grande révolte des couleurs, cette victoire des sens déchaînés, flotte, tel le drapeau de l’anarchie, au-dessus de l’art lyrique français. C’est une cascade d’images tumultueuses, une marée, un abîme bouillonnant dans lequel ces cieux apocalyptiques qu’il a entrevus semblent être précipités. Vision dont on ne devine que plus tard la signification ; tout d’abord on chancelle sous les coups de massue des images. Seules les descriptions de William Blake offrent des hallucinations aussi enfiévrées. Ces poissons chantants, ces cieux de braise, ces « serpents géants, dévorés des punaises », ces fleurs aux yeux de panthère, ces soleils d’argent, ce rêve du Poème de la Mer, quels opiums inconnus, quelles fièvres ardentes les ont engendrés ? Et pourtant on dirait que des liens profonds, des racines invisibles rattachent Rimbaud à la vie. Terrifiant comme la cime embrasée d’un volcan déversant ses flots de lave brûlante éclate subitement ce cri : « Je regrette l’Europe aux anciens parapets ! » Au fond, ce rêve c’est déjà le pressentiment de l’accomplissement de son destin. Son suprême désir y trouve sa pâture : être un voyant, un magicien qui découvre dans ses arcanes les songes de l’avenir. Il les connaissait. Son existence future se trouve dans ce poème, elle transparaissait déjà dans les autres comme à travers la matité de verres colorés. Vingt ans avant la réalisation ! Quelle sublime possibilité, quel triomphe inouï de la vocation intérieure que de montrer déjà achevé dans l’œuvre d’art ce qui n’est encore qu’une ébauche. Et c’est aussi une de ses dernières poésies. Son souffle était alors si ardent que la cire fondait entre ses doigts au lieu de prendre forme. La littérature, l’art étaient trop faibles pour qu’on pût leur faire dire l’inexprimable. Aussi il les rejeta. A dix-huit ans. 

 Nombreux sont ceux qui voient une « faute de style » dans le fait que Rimbaud ne mourut pas à cette époque, que toute une vie est accolée à cette période poétique comme un appendice superflu. Ils ne remarquent pas combien leur façon de sentir est bornée, à quel point elle est littéraire ! Laisser à dix-huit ans de tels poèmes derrière soi n’aurait rien eu d’exceptionnel, ce n’eût été qu’un record puisque Keats mourut à vingt-quatre ans. Le fait unique, sans exemple, c’est le mépris d’un tel artiste pour l’art, c’est qu’il ne se dévoua pas à lui, mais l’empoigna, lui fit violence, et que lorsque celui-ci n’eut plus rien à lui donner, il le repoussa et n’y toucha jamais plus ; c’est qu’il avait perdu ses dernières illusions avant même que ses audaces eussent osé naître dans l’esprit des autres et que, comme Faust à l’heure décisive, il avait rayé hardiment ces mots : « Au commencement était le verbe » et écrit à leur place dans le Livre de la vie – d’une plume d’acier, en caractères indélébiles : « Au commencement était l’action. » 




 NOTES SUR GOETHE 
 Le premier poème de Goethe a été écrit par la main enfantine et maladroite du jeune garçon de huit ans sur un album d’anniversaire pour les grands-parents. Le dernier, c’est la main du vieillard de quatre-vingt-deux ans qui l’a couché sur le papier quelques jours avant sa mort. Durant cette longue vie patriarcale plane sans arrêt le souffle de la poésie sur sa tête infatigable. Il n’y a pas d’année, pas de mois, pas de jour où cet homme unique ne se soit expliqué à lui-même et n’ait confirmé le miracle de son être. 
 Avec son premier trait de plume commence chez Goethe la production lyrique, pour ne finir qu’avec son dernier soupir : la poésie lui est tout aussi indispensable et naturelle pour l’interprétation permanente de sa vie que le rayonnement à la lumière et la croissance à l’arbre. Elle est pour lui un phénomène organique, une fonction de l’élément Goethe, une activité dont il ne peut se passer – à vrai dire on hésite à employer ce terme – car agir exprime quelque chose qui est lié à la volonté, tandis que pour cette nature nécessairement créatrice la réaction poétique à la pression du sentiment se produit en quelque sorte chimiquement, dans le sang. Le passage de la prose à la langue rimée et poétique se fait chez lui sans effort : au milieu d’une lettre, dans un drame, un roman, la prose brusquement ailée devient poésie. Aussi rencontre-t-on à peine dans cette longue existence bien remplie un seul événement important sans transposition poétique. Chez Goethe le poème est aussi rarement sans événement que l’événement sans l’ombre dorée de la poésie. 
 Parfois ce flot lyrique a ses ralentissements et ses troubles comme un corps ses moments de fatigue. Mais chez Goethe le lyrisme ne s’arrête jamais complètement. Vers la fin de sa vie on croit souvent que la source intérieure est tarie sous le poids de l’existence, sous les gravats de l’habitude. Mais brusquement un événement, une explosion du sentiment fait jaillir de nouvelles sources. Venant d’autres profondeurs, d’artères rajeunies, pourrait-on croire, les vers recommencent à affluer, non seulement le lyrisme revient, mais – ô miracle ! – avec une mélodie jusqu’ici inconnue. Car chacune de ses renaissances, de ses transformations, transforme également sa musique intérieure, à chaque effervescence du sang la poésie goethéenne se retrempe, fournit une nouvelle cuvée avec un nouveau bouquet, toujours différente et toujours la même, selon sa propre expression : « Et ainsi je me scinde, et reste pourtant toujours moi. » 
 Cette persistance du sentiment lyrique à une tension si élevée est unique : la littérature mondiale n’a rien à lui comparer en intensité ni en continuité. Une autre force chez Goethe, aussi constante et robuste, est celle qui consiste à exprimer l’immatériel par des pensées, comme dans ses poésies l’expérience vécue par des formes. L’une et l’autre résultent de la même volonté : présenter la vie en fragments et faire de la somme des fragments réunis un ordre créateur. Comme les fleuves du paradis coulent de la même source de l’être dans tous les coins du monde, de même ces deux courants provenant de la profondeur de son être le plus intime coulent tout le long de son existence : leur liaison et leur permanence sont le secret du phénomène Goethe. 
 Grandioses par conséquent tous les moments où les aspects profonds de son être, où Goethe le poète et Goethe le penseur se fondent l’un dans l’autre, où l’esprit et le sentiment fusionnent complètement. Quand les deux mondes se touchent à leurs sommets nous avons les puissants poèmes orphiques, ces ouvrages de caractère à la fois philosophique et poétique, mais s’ils se touchent en bas à leurs racines ils forment alors les liaisons les plus parfaites de style et de pensée, Faust ou Pandore, poésies au-dessus de toutes les poésies : la poésie mondiale. 
 Une telle extension dans tous les sens de la sphère lyrique exige naturellement une abondance extraordinaire de l’expression lyrique. Goethe se l’est créée et l’a créée dans la langue allemande, on pourrait presque dire qu’il l’a tirée du néant. Le fonds lyrique qu’il reçoit de ses devanciers est poussiéreux, passé, usé, étroitement coupé sur des formes et figures déterminées de l’art poétique. Les styles de la poésie sont divisés d’une façon professorale selon la cause et l’origine ; aux langues romanes les Allemands ont emprunté le sonnet, aux Grecs l’hexamètre et l’ode, aux Anglais la ballade, et ils n’ont su tirer de leur propre fonds que la métrique plus lâche du lied populaire. Goethe, pour qui matière et forme, contenu et contenant, « noyau et enveloppe » signifient unité vivante, s’empare de toutes ces formes, les remplit, sans cependant pouvoir y déverser entièrement le trop-plein de son inspiration. Car toute limite est insupportable à sa mobilité créatrice, toute barrière est en opposition avec la poussée de sa langue. Aussi s’enfuit-il impatiemment dans le royaume de la liberté : 
 
 Des rythmes mesurés charment assurément ;
 Le talent y prend plaisir.
 Mais qu’ils nous écœurent rapidement,
 Affreux masques vides de sang et de sens.
 Et l’esprit ne se réjouit pas,
 Si, soucieux d’une forme nouvelle,
 Il ne se débarrasse pas de ces formes mortes. 
 
 Mais cette « forme nouvelle » du poème goethéen n’est pas elle non plus définitive, immuable. Les formes de tous les temps et de tous les pays, il les emploie, s’essayant dans chacune, ne se satisfaisant d’aucune, allant de l’hexamètre à la forme courte, presque sautillante, de l’allitération, de la prose rimée d’un Hans Sachs à l’hymne pindarique libre et coulant, du makamé persan aux sentences chinoises, les dominant toutes sans exception. Et non content de cela il crée cent formes nouvelles, des formes sans nom et sans appellation, régulières et qu’on ne peut imiter, ne devant leur existence qu’à lui-même, dont notre jeune génération elle-même n’a pas mesuré la hardiesse souveraine. Parfois on craint presque que ses soixante-dix années d’activité poétique n’aient épuisé les capacités de la langue, car de même qu’il n’a presque rien reçu de ses prédécesseurs, de même ses successeurs n’ont presque rien ajouté à l’expression lyrique. Entre les uns et les autres, il émerge solitaire. 
 Mais la variété des formes ne suffirait pas à elle seule comme garantie de sa supériorité lyrique. Ce qui fait l’importance du poète c’est sa présence dans chaque œuvre, le miracle qui consiste en ce que dans leur diversité chaque forme utilisée par lui porte la marque de l’unité et de la nouveauté, autrement dit que le même sang pénètre jusque dans la plus petite veine de ses vers. Ce signe d’origine royale, de maîtrise intellectuelle et stylistique est si nettement imprimé dans chaque poème de Goethe qu’à travers tous les changements de formes, dans chacune d’elles, nous le reconnaissons indubitablement comme le seul auteur possible et que les érudits peuvent distinguer l’année et l’heure de chaque grain de sa moisson lyrique ; que, d’après tel détail infime, l’intonation, le déroulement du vers, on peut presque toujours déterminer à quel cycle de sa vie appartient tel ou tel poème, si c’est à sa jeunesse, à sa maturité ou à sa vieillesse. De même que son écriture malgré tous les changements subis de sa dixième à sa quatre-vingtième année reste reconnaissable, que parmi mille écritures on discerne immédiatement la sienne, de même on reconnaît immanquablement Goethe dans chacune de ses pages, dans chacun de ses quatrains. Le macrocosme, le monde de Goethe, est visible dans le microcosme le plus court de ses poèmes. 
 Mais autant il est facile de voir ce qu’il y a de spécifiquement goethéen dans la poésie de Goethe, autant il est difficile d’en donner une explication objective, d’en fixer les limites. Chez Hôlderlin, Novalis, Schiller, on peut montrer le caractère personnel du style et même le ramener à certaines formules prosodiques et esthétiques ; chez eux prédomine nettement une couleur particulière, leurs pensées s’expriment dans une forme très précise et le rythme apparaît constamment lié à une forme spéciale de tempérament. Chez Goethe toute tentative d’établir des formules se montre inévitablement vaine ou ne pourrait s’exprimer qu’en métaphores. Son style est comme le spectre solaire, dont la lumière coule toujours à flots, se transformant en une variété infinie de couleurs, c’est un style soleil, si l’on peut employer cette image, et non pas seulement des rayons séparés. Sa rythmique n’obéit pas à une règle déterminée, aux trochées ni aux dactyles mais s’adapte constamment au rythme, fougueux ou tranquille, de sa respiration. C’est ainsi que son expression lyrique apparaît à tel point naturelle que sa nature seule, qui embrasse tout, et non la littérature, peut l’expliquer. Toute étude sur la poésie de Goethe nous ramène nécessairement du style au caractère élémentaire de sa nature, à son sensualisme. La dernière explication de son unité ne réside pas dans l’œuvre elle-même, la chose, mais dans sa personnalité créatrice toujours présente et indivisible à travers toutes les transformations. 




 ERNEST RENAN 
 Pendant de longues années, cet esprit libre et indulgent a exercé sur la jeunesse française, sur l’élite de l’Europe, par la sereine puissance de son verbe élégant, un empire incontesté. Empire tout de douceur, du reste : Renan n’a point énoncé de dogme, n’en a combattu aucun ; sa nature compréhensive, conciliante, mettait en lumière les différences entre les langues et les civilisations non pour en souligner les contrastes, mais pour prouver l’éternelle unité de l’esprit qui revêt toutes les formes, dieu invisible que chaque nation, chaque époque façonne à sa propre image. Sa foi pure, spirituelle, quasi religieuse, animait d’une vie intense les sciences les plus froides, la philologie et l’exégèse ; là où d’autres ne voyaient que des inscriptions, des parchemins, des fragments, son regard de poète, de visionnaire, franchissant les horizons les plus lointains, apercevait l’aube de l’humanité, le crépuscule des âges. Devant ses yeux doués d’une portée surhumaine, les peuples défilaient comme des caravanes à travers le désert du temps. Les civilisations florissaient et s’écroulaient, les religions s’estompaient, mirages colorés dans le ciel infini des générations. L’humanité grouillante lui semblait ne former qu’un seul être, n’avoir qu’une existence unique et merveilleuse, dont il épiait les premiers jeux, interprétait les premiers rêves ; les comprendre, les approfondir toujours davantage, lui causait la joie la plus pure. Il fut un grand maître parce qu’il fut un grand artiste. 

 Renan ne croyait en aucun triomphe ni succès, il ne croyait en aucun dogme, en aucune philosophie et pourtant au fond il était croyant. C’était un idéaliste sans illusion, un romantique hostile à tout ce qui était obscur : c’est ce qui fit la grandeur et le tragique de son caractère. Quand il se trouvait devant une construction de l’esprit, un texte biblique, une doctrine, une croyance, son esprit scientifique, philologique en décomposait toute la structure, son besoin de vérité la mettait en pièces ; en même temps, rien ne le tourmentait plus que de se tenir continuellement en dehors de toute croyance. Tandis qu’il s’efforçait de se libérer, son cœur désirait s’attacher. Il demeurait en dehors de toute religion, mais se penchait au-dessus de chacune, proche de toutes, les aimant toutes, quoique dénonçant leurs faiblesses et leurs imperfections. C’est pourquoi son idéal n’a pas trouvé de forme rigide, sa foi pas de symbole : il passa toute sa vie dans le temple du dieu inconnu. 

 Son érudition était immense ; nul domaine n’était inaccessible à cette vive intelligence, rien ne lui demeurait étranger, rien n’était trop abstrait pour elle. Et pourtant jamais Renan n’a été exclusivement un érudit : de même que son esprit était orienté vers l’université, de même ses forces profondes s’exerçaient dans le sens de l’éclectisme. Il voyait en artiste, souvent même en poète, observait en savant, en analyste, étayait en historien ses observations de grands exemples. Son esprit, cet esprit clair, lumineux, humain qu’aucune passion n’égarait, tirait ensuite la substance philosophique de ce que lui avaient révélé ses sens qui se conjuguaient si bien malgré leurs divergences. De tous les Français il fut peut-être celui qui ressemblait le plus à Goethe, par son extraordinaire sensibilité dans sa manière d’envisager les complexes spirituels, par cette faculté de découvrir le rapport caché par-delà le symptôme, le fait isolé. Il avait beau puiser son inspiration dans des livres, des textes et des manuscrits, comme Goethe il avait toujours besoin de voir, d’éprouver une émotion personnelle pour créer. Il lui faut contempler les paysages palestiniens, il lui faut la vue d’une place de marché, d’une fontaine abandonnée, d’une troupe de pèlerins égarés pour que s’anime réellement devant lui le monde qu’il a tant de fois vainement conjuré et qui lui donnera le courage et la force d’entreprendre la composition de son chef-d’œuvre ; de même que c’est en face de l’Acropole et non en consultant des inscriptions qu’il compose son hymne sublime, c’est à Rome que naît en lui la vision grandiose des premiers temps du christianisme qu’il a si merveilleusement dépeints ; c’est en Palestine que l’histoire du peuple juif se révèle à lui dans sa formidable unité. Voir et savoir formaient un tout chez lui, sans qu’il y parût : aussi a-t-il été avec Jacob Burkhardt le premier grand peintre de civilisations entières, le premier écrivain des communautés de l’esprit et de la foi. Son regard puissant et « compréhensif » ne voyait rien sur terre qui fût isolé ; il ressentait en artiste chaque fait dans son atmosphère, voyait en peintre chaque sujet avec son arrière-plan, détaché et confondu à la fois avec lui sur l’horizon de son époque. 

 Mais quel outil merveilleux il possédait en sa langue ! Le français de Renan est à côté de celui de Flaubert le plus pur, le plus noble de son temps. Son verbe avait été formé au contact du latin classique, dans la discipline des grands prédicateurs ; comme lui-même sa langue avait vécu dans la chasteté pendant les années du séminaire et n’avait pas eu plus de contact avec la littérature courante qu’avec l’argot des rues ; elle n’était pas émoussée par l’usage ; d’une cristalline pureté dans le concret, elle était légère et aérienne dans l’abstrait. De la Bible, il a conservé la saveur et le style imagé, des théologiens l’élégance et cette discrète courtoisie propre aux ecclésiatiques de distinction ; quelque chose de fluide, de ouaté fait croire que sa prose a des ailes. Rarement il abandonne son débit tranquille pour le mode emphatique, presque toujours il se contente de dépeindre, mais avec un tel relief que ses paysages resplendissent comme sous le soleil du matin. Certains portraits, celui de saint Paul, le prédicateur, et surtout celui, illustre entre tous, de Marc Aurèle, occupent une place aussi importante dans la plastique littéraire que ses grandes comparaisons d’ordre spirituel entre les mondes judaïque et grec. Il est possible qu’en certains cas la science ait dépassé le savant : comme peintre, comme révélateur de civilisation Renan n’a jamais encore été égalé et nous possédons à l’heure actuelle peu de chefs-d’œuvre classiques capables de rivaliser avec maintes de ses pages les plus accomplies. 
 Mais il faut se garder de mesurer cet esprit essentiellement créateur d’après l’une ou l’autre de ses productions ; la plénitude était son domaine, l’éclectisme son élément naturel. Les siècles n’étaient pour lui qu’un jour, les civilisations ne duraient que l’espace d’une heure : son horloge ne marquait que les æons et l’infini. Depuis Goethe, nous le répétons, personne, peut-être, n’a possédé autant que Renan cette sorte de divination, ce sentiment inné de l’affinité élémentaire de l’humanité avec la nature, cette notion de l’esprit de l’univers en tant que seule force créatrice en face de la marche aveugle du temps. 

 Les yeux constamment tournés vers le passé, occupé à saisir les grands rapports entre les choses, le présent, l’immédiat, lui échappait facilement. Il passa l’été 1870 en Scandinavie : c’est là que la nouvelle de la guerre franco-allemande vint l’arracher à son monde spirituel. Cette lutte fratricide lui fit vivre les heures les plus cruelles qu’il eût vécues depuis sa rupture avec l’Église. Pendant vingt ans il avait vanté l’Allemagne à ses lecteurs français comme le porte-flambeau de la science et de la découverte, depuis des années il souhaitait voir ces deux peuples s’unir et se mettre à la tête des États-Unis d’Europe ! Et voilà qu’une autre Allemagne qu’il n’avait pas remarquée, absorbé qu’il était dans la contemplation de son horizon spirituel, surgissait devant lui avec des régiments, des canons, que sa jeunesse se ruait avec fureur sur la jeunesse française. Lui qui ne croit plus depuis longtemps au Dieu de son enfance sent s’effondrer en lui une nouvelle croyance : il perd à cette heure sa confiance dans l’humanité, dans la raison de son époque. Il veut encore faire une différence entre l’Allemagne de ses rêves et la nation en armes. Tandis que les armées prussiennes entrent victorieusement en France, il lance un appel dans une lettre ouverte à son ami le théologien David Strauss en formulant le vœu que l’Allemagne n’abuse pas de sa victoire. Il commet la même faute que tous les idéalistes, celle de croire qu’une nation grisée par le mauvais vin de la victoire est encore capable d’entendre la voix de la raison. Le bruit des canons rend l’oreille des peuples sourde à toute humanité. Tout appel est inutile. David Strauss se dérobe et leur amitié se brise dans le fracas du monde qui s’écroule. 
 Le voilà de nouveau seul comme lorsqu’il descendait les marches du séminaire pour entrer dans le monde, plus pauvre d’une croyance, séparé d’une communauté. Encore une fois pour fuir ces heures déchirantes il se réfugie dans le royaume de l’esprit qui ne connaît ni provinces ni luttes fratricides, royaume de l’éternelle concorde pour qui sait voir les liens entre les choses les plus différentes. 

 Depuis « l’année terrible », Renan se retire de plus en plus de l’actualité ; il la suit avec intérêt mais ne prend aucune part active aux polémiques politiques. « Il ne faut pas voir de trop près les grands enfantements de l’humanité », sinon la petitesse de l’individu pris isolément vous empêche de concevoir, de saisir, d’admirer l’ensemble. Le sage vieillissant observe le monde de plus en plus haut, avec un détachement, une sérénité croissants ; une certaine atténuation dans sa foi, un scepticisme mélancolique communiquent à ses dernières œuvres, particulièrement à ses Souvenirs de Jeunesse, un charme incomparable. Renan ne croit plus en son dieu, ne croit plus en l’humanité ; seuls l’esprit invisible de l’Histoire, les paroles des frères à travers les âges lui donnent une sereine assurance. Tel Marc Aurèle, son maître bien-aimé, regardant sur l’autre rive du Danube les feux de bivouac des Quades et des Marcomans – ces peuplades farouches qui, il le savait, détruiraient son empire, la civilisation romaine – sans que cette effrayante vision lui fît ressentir la moindre colère ni ne troublât ses paisibles méditations, Renan contemplait avec calme une époque déchirée par la haine, bouleversée par des passions mauvaises. Lui aussi il voyait venir les Barbares, la destruction de sa sphère, le « panbéotisme », le règne du mauvais esprit, de la méchanceté. Mais sa contemplation est sans animosité, son œil d’historien ne voit la ruine de l’Occident que comme un épisode dans le cours ininterrompu des temps, comme la chute d’une des innombrables civilisations qu’il a étudiées et décrites. L’inanité de toute résistance, de toute révolte contre la volonté élémentaire du destin apparaît depuis longtemps évidente à ce grand désabusé et il accepte avec une douce résignation la loi fatale qui pèse sur l’univers. Un trait caractéristique de tout grand Européen, dit-il en guise de consolation, c’est qu’il donne fréquemment raison à Epicure et que, malgré cela, il travaille et crée avec amour, bien que parfois, même lorsqu’il a remporté un succès, il se demande si la cause qu’il a servie valait la peine du sacrifice. Nulle action ne lui semble digne d’enthousiasme, seules la contemplation, la méditation ne le déçoivent jamais. Il n’aime la vie qu’en tant que champ d’observation, non en tant que bien, car ce n’est que dans le monde éthéré de l’esprit que la justice est possible. Là seulement règne Dikè, la déesse sacrée qu’il a servie toute sa vie. 
 Ce qu’un homme gagne en sagesse, il le perd en passion. En vieillisant, en mûrissant, Renan, comme le Goethe des dernières années, s’est tourné tout entier vers le spirituel : il ne recherche ni l’immortalité ni la gloire, il ne désire plus rien, il ne rejette rien. Son grand esprit d’indulgence et de conciliation illumine toute chose, comme le soleil d’automne, d’une lumière claire et brillante, mais sans grande chaleur ; jamais l’éclat perlé de sa prose ne fut plus magnifique que dans ses derniers écrits, les Drames philosophiques qui sont composés pour un théâtre invisible, pour les « happy few », et où s’exprime en délicates paraphrases cette douce doctrine de la justice universelle. Certes, pareille doctrine est mal faite pour enthousiasmer une époque de passion, de haine et de brutalité comme la nôtre. Car le « Renanisme » n’est pas un dogme dont on puisse se faire une arme, il ne peut se délayer en phrases déclamatoires, se porter comme un insigne à la boutonnière ni servir à rédiger des manifestes politiques. Il est impossible de le traîner dans la rue ni dans les réunions, il ne croît pas dans le sable aride des mots ni sur le pavé des places publiques, mais sur l’humus fertile d’une profonde culture. Il suppose un humanisme de l’esprit et une humanité du cœur ; son pouvoir sur les hommes commence là où finit cet autre pouvoir, celui de la force brutale, du poing et du glaive. 




 SAINTE-BEUVE 
 Si les grands critiques sont rares, c’est que la multiplicité des tâches qui leur incombent exige d’eux des qualités sans nombre et un dosage tel de leurs éléments souvent contradictoires que ceux qui s’opposent doivent se lier plus fortement dans l’action. Avant tout le critique idéal doit posséder toutes les dispositions de l’écrivain, quoique sous une forme moins développée. Mais il ne doit rien incarner complètement, comme le fait ce dernier ; il doit toujours être à la fois d’un côté et de l’autre, en soi et dans l’autre. Il faut qu’il réunisse en lui les qualités les plus différentes : la compréhension pour ce qui est en dehors du temps et une sensibilité très fine pour tout ce qui touche l’époque, être capable de sentir le relatif de l’heure comme l’absolu des valeurs, avoir le passé en tête et pressentir l’avenir. Il doit être écrivain, mais pas trop : juste assez pour connaître le secret de l’atelier, la crise de la création, le respect de la composition, afin qu’ensuite, passant à sa sphère propre, la critique, il puisse lui donner des formes complètes. De même il ne doit pas avoir la noble partialité, l’obstination, l’attitude du pur écrivain livré à l’imagination, afin de pouvoir conserver son entière liberté de jugement. Il doit se donner comme lui et pourtant se maintenir dans une perpétuelle transformation, semblable en cela à l’acteur, toujours différent dans chacune de ses métamorphoses, mais restant cependant lui-même par la force de sa personnalité propre. Mais non moins qu’à l’auteur il faut qu’il ressemble à son frère en esprit, le savant, le tranquille rassembleur de faits, le juge consciencieux. Les deux facteurs primordiaux de la connaissance lui sont indispensables : il faut qu’il possède la faculté de sentir, sentir par instinct et qu’il ait le don magique d’expliquer ensuite comme le savant explique les phénomènes obscurs de la nature animée. Il doit toujours être enthousiaste et compréhensif avec calme ; il doit avoir l’amour de la justice, être à la fois humble devant l’œuvre et capable de la juger. Et résoudre par une lutte incessante et inlassable ce désaccord en une harmonie est l’art propre du critique. Aussi, sous sa forme parfaite est-il aussi rare à toutes les époques que le grand art lui-même. 
 Entre tous les critiques dominants modernes dont l’œuvre est devenue chef-d’œuvre, la figure de Sainte-Beuve nous apparaît comme la plus importante, aussi peu sympathique que puisse être sa personne. De deux côtés il a débordé les cadres de son monde propre : en tant qu’écrivain il s’est essayé dans la poésie et le roman, en tant que savant il a écrit son grand ouvrage historique sur Port-Royal. Mais son domaine fut et reste la critique. Précisément le caractère professionnel de son travail fut sa grandeur, et la persévérance, la conscience avec laquelle il poursuivit son métier pendant plus de trente années fut en fait davantage son génie que les dons qu’il reçut de la nature : de tous les éléments, dans une lutte permanente, dans une constante ascension et clarification il créa un genre, qui, en ses grandes lignes, est resté pour nous absolument valable et exemplaire ; l’essai critique, qui, de l’occasionnel, du quotidien, élève l’étude à une forme durable, à un portrait poétique : le jugement en tant que valeur propre, la critique en tant qu’art. Surmonter la cause fortuite et l’élever d’un vaste coup d’œil n’avait été jusqu’ alors que le privilège des créateurs. Au travail de création s’ajoute maintenant un genre apparent, la critique, qui devient semblable à son objet, l’œuvre d’art, par la perfection de la forme. Et de même que l’antiquité exprimait ses appréciations d’ordre esthétique sous la forme du dialogue, le XVIIIe siècle, avec Grimm, Voltaire et Lessing, sous celle de lettres magistrales, les temps modernes créent avec Sainte-Beuve leur moyen d’expression esthétique propre : le feuilleton, la chronique, l’essai. 

 Il eût voulu être un grand poète, et peut-être parfois, quand la conception qu’il avait de lui-même aveuglait son intelligence si claire d’ordinaire, a-t-il pensé qu’il en était un (il ne l’a jamais dit que je sache). Mais il n’était pas un grand poète, à peine était-il un poète moyen. Ses vers sont – pour employer une expression tirée d’un art voisin – de la musique de maître de chapelle, juste les trois pouces nécessaires au-dessus du dilettantisme, très nets, pleins de goût, classiques, bien polis, bien composés, souvent trop bien, mais morts comme des perles en verre, qui ont le poli, l’étincellement voulus, en tout pareilles aux vraies mais auxquelles il manque ce mystérieux éclat intérieur, ce feu magique venu des profondeurs. On ne peut certes pas du tout les appeler des œuvres non vécues, au contraire, comme c’est souvent le cas chez les dilettantes et les écrivains de second ordre, ils ont un caractère de confession ; son roman Volupté est en fait une autobiographie sentimentale dans le style de Werther, de René et d’Obermann, son Livre d’Amour la chronologie poétique d’une passion, ses amours avec la femme de Victor Hugo, mais ce qui leur fait défaut est ce que Goethe appelait l’« incommensurable », le démoniaque, la lumière trois fois brûlante. Le feu prend bien, mais il se fige chaque fois dans la clarté transparente de cette intellectualité trop consciente, trop cristalline : ils ne dégagent aucune chaleur, ces vers, ces confessions, et aujourd’hui, après cinquante ans, si l’on ne peut pas dire qu’ils sont morts, ce ne sont déjà plus que des documents fanés, de l’histoire littéraire, un feu peint. 

 Quoi qu’il en soit, Sainte-Beuve a, malgré des succès apparents, senti peu à peu la vanité, l’impuissance profonde de son œuvre poétique et la critique qu’il créa et dans laquelle il devint vite un personnage lui fut un refuge propice. Quand le Globe, où l’étudiant en médecine a débuté comme petit rédacteur, publie son papier dans lequel il se prononce en faveur de Victor Hugo, l’écrit fait sensation bien au-delà des milieux parisiens. Un lecteur illustre (qu’il ne connaît pas et qui à l’époque ignorait jusqu’à son nom) remarque l’article avec bienveillance et le 4 janvier 1827 écrit à Eckermann – car il s’agit bien de Goethe – au sujet de Victor Hugo : « Maintenant il a le Globe avec lui, ce qui veut dire qu’il a gagné la partie. » Un jeune homme de vingt-trois ans, Sainte-Beuve, est déjà le Globe pour le monde littéraire, et même pour Goethe il est une force, une future autorité ; aussi les différents groupes cherchent-ils à l’attirer à eux. Il devient l’hôte des romantiques, intime de Victor Hugo, poète parmi les poètes, et cela dure quelques années, jusqu’à ce qu’il remarque que cette camaraderie n’est pas due à ses vers mais à sa position en tant que critique. C’est par une porte dérobée que le jeune étudiant, le poète secret a pénétré chez les modernes, mais il s’installe avec soin dans la littérature et confirme par un travail incessant, une passion pour les choses de l’art et d’éminentes qualités l’importance qu’on lui accorde. Pour Paris, pour le monde, quelque déception que puisse en éprouver le poète en lui, et quelque effort que fasse pour échapper aux limites qu’on lui impose le savant, Sainte-Beuve reste le grand critique et finalement il se résigne à la hauteur de cette position. 
 Mais cette résignation ne fut jamais tout à fait sincère : son échec là où il espérait briller fut la goutte de venin qui lui glissa toujours sous la plume quand il écrivait sur un grand contemporain. Un certain ressentiment, une envie mal dissimulée ne pardonna jamais aux autres de créer librement, alors que lui était lié à l’œuvre créée, ce qui explique la manière agressive du poète malchanceux à l’égard d’un Balzac, devant qui, à l’heure de la mort seulement, lorsqu’il eut cessé d’être dangereux, il consentit à abaisser la pointe de son épée critique, et d’une façon générale de tous les grands écrivains de son époque. Nietzsche a nettement senti cette haine sans grandeur et l’a vigoureusement dénoncée : « Rien d’un homme, plein d’une rage mesquine contre tous les esprits mâles. Va et vient de tous côtés, curieux, ennuyé, aux aguets, une femme, au fond, avec un ressentiment de femme et une sensualité de femme. » Et c’est exact : Sainte-Beuve, dans ses articles, s’éloigne le plus possible des hommes de génie, mais aux femmes de son temps, qu’il s’agisse de Marceline Desbordes-Valmore, de Mme de Staël, de George Sand, il ne refuse pas l’approbation qu’il n’a accordée qu’avec réserve à un Stendhal, un Balzac. Tout aussi tendrement, d’une façon presque émouvante il décrit les grands déçus, les natures contemplatives, résignées, les esprits sceptiques, cultivés, tels que Chamfort, Diderot, Vauvenargues, et même Pascal il l’admire sans réserve. C’est qu’ils ne l’ont pas touché à son point le plus sensible, à sa maladie secrète, à la plaie qu’il avait en lui et qui ne s’est fermée que lentement : ils n’étaient pas ses rivaux heureux. Les grands il les haïssait de tout son cœur parce que son intelligence l’obligeait à les aimer. 
 Ce sont précisément ses défauts qui expliquent sa grandeur en tant que critique. Sainte-Beuve était absolument féminin en tant que phénomène littéraire, c’est pourquoi il était tellement capable d’abandon, d’adaptation, de compréhension. Il se livra passionnément à tous les courants, s’abandonna à chaque volonté forte, se laissa influencer par toutes les doctrines, et on peut même dire qu’elles l’imprégnaient si complètement qu’on ne sentait plus son être propre au cours de l’exposé qu’il en faisait. N’a-t-il pas avoué qu’il était l’esprit le plus exposé au changement et cela jusqu’à l’autodestruction ? Car cette souplesse des penchants, cet abandon passionné et temporaire ne s’arrêtaient pas chez Sainte-Beuve à la littérature, en politique également il a sans cesse changé d’opinion. Il fut successivement royaliste, jacobin, bonapartiste, républicain. Son habitude de se passionner pour l’objet de son étude lui fait toujours perdre pied momentanément : comme le critique autrichien Hermann Bahr il ne peut rien considérer du dehors. Il fouille si profondément dans chaque mouvement, chaque courant qu’il se laisse entraîner par lui. Pendant qu’il vit dans le cercle des amis de Victor Hugo il est romantique au lieu de décrire seulement l’école romantique, pendant qu’il écrit sur Port-Royal il est janséniste. Ce n’est que par cette absence de résistance, cet intérêt brûlant qu’il prend aux choses que le critique parvient à l’essentiel, au noyau créateur, à la source profonde des choses. Et le geste par lequel il s’arrache ensuite à l’envoûtement, le retour sur la rive du fleuve qui l’avait entraîné lui est facilement reproché, à lui qui n’a d’autre devoir que de rester fidèle à lui-même, comme une infidélité. C’est grâce à cette infidélité que Sainte-Beuve n’est jamais devenu un doctrinaire, ce manque de stabilité le protège contre l’engourdissement ; sa faculté d’abandon a cette merveilleuse souplesse de femme qui lui permet de s’adapter facilement à toutes les fluctuations, d’arracher à toutes les formes leur secret. 
 Et le secret est son monde. Sa curiosité féminine, qui est le principal ressort de son esprit critique, est constamment à la recherche d’une énigme dans un caractère, d’une obscurité dans un destin ; il a gardé de ses études médicales l’habileté de mettre bien à nu, avec le scalpel, les nerfs et les muscles dans un organisme tandis qu’un don presque divinatoire de la combinaison l’aide à découvrir les rapports cachés, à lier en des synthèses rapides ce qui est apparenté. Certes de cette curiosité psychologique il a aussi tous les défauts ; il est indiscret jusqu’à l’excès, avide de commérages et va jusqu’au manque de tact. C’est ainsi que pendant des années il pressa Marceline Desbordes-Valmore de lui dire qui avait été ce mystérieux séducteur, cet Olivier, dont elle parlait dans ses vers et presque jamais il ne put renoncer dans une étude biographique à révéler au moyen d’une note ou d’une allusion quelque détail caché de la vie amoureuse de la personne dont il parlait : l’avidité psychologique se transforme facilement chez lui en « voyeurisme », et de même que ses successeurs, les psychanalystes, il n’est que trop disposé à considérer l’événement érotique comme le noyau et la force motrice de toute activité artistique. Il avait une sensibilité inouïe, féminine, pour reconnaître les défauts d’un caractère, les négligences d’un écrivain, un sentiment aigu pour déceler tout manque de sincérité, d’invraisemblance. Et de ces petites observations, extrêmement adroites et raffinées, il construit peu à peu un portrait. Sa caractéristique est de toujours commencer par le détail. Il ne dessine pas, comme les grands ancêtres, Montaigne, La Bruyère, à larges traits ; il est plutôt l’élève des grands miniaturistes français, d’un Clouet par exemple ; souvent ses portraits ne sont que des médaillons, mais la plupart du temps particulièrement précieux par la finesse du trait, de l’observation et le goût de la forme extérieure, en un mot par le style. 

 Le style de Sainte-Beuve est son art le plus personnel, un art incontesté. Et sa langue, de même que celle de Renan, imite inconsciemment la forme cristalline, à la fois concise et nonchalante, des Latins. Avec Sainte-Beuve, répétons-nous, avec ses Lundis commence le feuilleton littéraire. 
 Il est le précurseur de Taine et du vieux maître Georges Brandès qui tous deux le dépassent à nos yeux par l’étendue des connaissances et de la perspective mais lui sont généralement inférieurs pour la finesse de l’observation, la subtilité nerveuse du sentiment. Celui qui lui ressemble le plus est encore le Viennois Ludwig Speidel, qui se contenta lui aussi avec opiniâtreté d’un feuilleton magistral par semaine, qui avec la même finesse d’art (et aussi les mêmes erreurs de jugement à l’égard des génies contemporains comme Wagner) transforma une cause occasionnelle en événement et de la concentration dans le détail se fit un sommet. Sainte-Beuve, avec ses Lundis, est l’ancêtre de toute une race, le fondateur d’un genre d’art dont il est resté le maître ; même ses successeurs, comme Suarès, qui le renient, sont encore chair de sa chair. Il a apporté dans la critique, dans le journal, le respect de la forme, qui jusqu’ alors n’était que le fait de l’artiste créateur, du livre, et la pureté toujours impeccable de celle-ci qu’il conquit même aux heures les plus inquiètes de son existence est la grandeur morale de cet amoraliste. Dans son jugement souvent influencé, dans sa conduite les défauts du caractère étaient manifestes, mais dans son œuvre d’artiste ils n’ont jamais pénétré. Là, il était pur, impeccable et honnête, dans la création s’exprimait le sentiment de responsabilité qui parfois dans la vie lui manquait. Ses convictions peuvent avoir été floues, oscillantes, mais l’artiste avait sa conscience : le souci de la forme. 
 Chez le critique non moins que chez l’artiste on peut reconnaître nettement le tempérament, l’attitude philosophique en face de la vie. Sainte-Beuve fut parmi les critiques l’épicurien par excellence. Il ne voulut jamais faire œuvre d’écrivain didactique ni moralisateur : en aucune manière, en aucun sens, il n’était réformateur. Il voulait uniquement au moyen de l’étude, de l’approfondissement psychologique, accroître la jouissance des autres et la sienne propre, ou plutôt la sienne d’abord, puis celle des autres. Il possède l’art voluptueux du gourmet qui avec une lenteur voulue dégage le cœur de l’artichaut sous les feuilles : lire, prendre des notes, résumer et écrire était pour lui une sorte de jouissance culinaire. Il y a tout un monde entre sa manière vraiment jouisseuse et celle du protestant Lessing, qui veut réformer la littérature nationale, qui, nouveau Luther, veut libérer le drame du papisme des Français. Sainte-Beuve ne propose, lui, aucune esthétique, c’est à peine s’il a une préférence pour l’une ou pour l’autre. Sa curiosité psychologique est excitée par chaque personnalité et chaque problème, aujourd’hui par Napoléon, demain par Firdusi, par le catholique Bossuet comme par le libre penseur Byron. Mais ce qui l’intéresse avant tout, c’est ce qui est un peu à l’écart, les choses rares, curieuses, oubliées, les petits poètes du passé, les poetas minores, les talents tempérés, les caractères singuliers, les femmes amoureuses, toutes les figures qui, effacées par les grandes personnalités, se tiennent dans la pénombre de l’histoire et n’ont pas encore été étudiées par les historiens ni potassées par les philologues. Pour tous ceux-là il a un amour touchant, une tendresse spéciale, et son art, qui cherche, soupèse et tâte, légèrement ironique, est celui qui leur convient le mieux. Avec les grandes figures il tombe facilement dans le vague : de Goethe il parle d’une façon incertaine employant des mots d’admiration générale, pour Dante la traduction de Rivarol l’intéresse plus que le problème de la langue. Ici le cadre est trop vaste pour lui, l’enthousiasme ne vibre pas assez fort dans son âme molle, sa complexion particulière ne suffit pas là où il faudrait une force hymnique, où l’exaltation et la largeur de vue seraient nécessaires. Sa maîtrise est dans l’étude des poètes moyens, des philosophes sceptiques. Ce jouisseur est fait pour comprendre les jouisseurs, non les fanatiques et les enthousiastes ; aussi ses meilleurs portraits sont-ils ceux de femmes. Là sa main voluptueuse peut jouer avec des voiles autour des confessions et des révélations, la lumière et l’ombre hésitent comme entre des rideaux tirés, là il réussit à voir des hommes tout à fait dans l’humain et là aussi peut se manifester entièrement le caractère aimable, gracieusement allusif, discrètement charmant, de son style. Grâce à ces petits tableaux de genre, il a orné de façon ravissante le Panthéon de la littérature française, où il n’y avait jusqu’alors que les froides statues des grands maîtres, d’inoubliables portraits du XVIIe et du XVIIIe siècle que les Goncourt, avec leurs couleurs impressionnistes, n’auront plus qu’à imiter. C’est ainsi que par le détail Sainte-Beuve a, plus que tous les historiens de la littérature, fait revivre le passé français. 




 DANTE 
 Voilà bientôt six siècles que vingt générations « discourantes » (pour reprendre la forte expression des Grecs) vénèrent son nom et contemplent la cathédrale gigantesque de sa poésie. Mais toutes la regardent du fond d’un abîme sans en distinguer le faîte insaisissable. Comme au jour où elle fut gravée dans le marbre, l’inscription de Giovanni de Virgilio, vulgo gratissimus auctor, demeure une exagération poétique, une amicale erreur, car jamais le génie de Dante n’exerça son action dans l’espace, dans le réel. Aujourd’hui comme hier, cette figure grandiose se dresse solitaire, inaccessible, quel que soit le retentissement de sa parole, si haut qu’elle domine l’heure. Quand jaillissent sous le ciseau de l’héroïque banni d’impérissables figures comme celles de la colère et de l’amour, l’époque tressaille sous les coups du divin maillet, l’Italie, du nord au midi, des Alpes à la Sicile, s’éveille aux accents menaçants de la trompette de ses oracles ; mais les murs de Florence demeurent impitoyablement fermés au fuoroscito, à l’exilé. 
 La récompense suprême qu’il espérait, voir couronner de lauriers dans le Bel San Giovanni ses cheveux gris « qui jadis furent blonds sur les bords de l’Arno », demeurera un rêve ; une gloire de marbre sera son lot, et non un amour tendre et caressant. Après sa mort il sera un nom, une gloire, une légende, d’autres suivront les chemins qu’il aura frayés. Pétrarque frappe dans l’airain de la langue qu’il a fondue la menue monnaie de ses sonnets et la répand dans le pays roman, changeur de l’amour et de la passion de nombreux amants ; Arioste et le Tasse, ses plus heureux héritiers, récoltent ce qu’il a semé dans les ténèbres. Lui sera fait dieu, mais eux auront l’amour des hommes. Il se dresse solitaire, bloc erratique, à travers les âges ; vainement les commentateurs, les érudits essayent dans leurs conjectures de le réduire à la mesure de l’œil humain ; il reste lointain et inaccessible, inébranlable, indivisible, irréductible, l’altissimo poeta, le poète vers qui on lève les yeux et qui demeure trop haut pour que le sens populaire puisse le concevoir. Jamais il ne descend tout entier dans la lumière terrestre, jamais il ne livre complètement son secret. 
 Rocher au milieu des flots murmurants, il contemple impassible l’immensité par-dessus les générations qui naissent et meurent autour de lui, nations et États s’écroulent à ses pieds en un lointain grondement, sans qu’une seule pierre de l’édifice marmoréen de sa poésie ne s’en trouve ébranlée. L’art ne possède rien de plus solide que les quatorze mille vers de son œuvre. Les monuments qui s’élèvent pierre par pierre comme le sien vers par vers sur le même sol, à la même heure, tous, la blanche cathédrale de Florence et le palazzio Vecchio s’écrouleront, les tableaux de Giotto et de Cimabue, ses amis, disparaîtront avant que s’effondre ce dôme, que périsse cette musique. Plus son œuvre s’enfonce à l’horizon des siècles, plus elle garde son attitude élémentaire, plus elle demeure immuablement figée dans la voûte éternelle au-dessus du terrestre périssable. L’image de Dante, du poète, semble grandir au milieu des générations qui voient de plus en plus petit. 
 La Divine Comédie n’a pas d’âge, elle est le temps, elle est la pétrification de la pensée médiévale. Idée réalisée grâce à la forme éternelle, elle survit à sa croyance comme la cathédrale gothique à la sienne. Les grands courants du moyen âge et ceux des temps modernes s’écoulent sur les versants opposés de cette montagne abrupte qui sert de trait d’union entre deux civilisations qu’elle semble séparer à tout jamais. Dante met le point final à la théologie créatrice, la science de la connaissance du Christ ; avec lui commence l’humanisme, la recherche du divin dans le terrestre. Dante est donc à la fois le grand débutant et le grand finisseur. 
 Il arrive à une heure trouble, mais il la rend limpide ; il assiste à une fin magnifique, mais il la relie à un commencement sublime. Quand il entre en scène, le catholicisme a terminé son action historique : l’édifice du christianisme domine l’Europe. L’Eglise est en même temps la force et le savoir universels : ses piliers sont la nouvelle morale, la nouvelle philosophie, la doctrine chrétienne, le dogme. Les formidables figures de saint Augustin, de Duns Scot et d’Albertus Magnus ont offert au monde chrétien ce que Platon et Aristote ont apporté au monde antique : une nouvelle éthique, une nouvelle philosophie. A présent, la cathédrale est terminée depuis le fondement jusqu’au faîte. Mais toute chose parachevée présente un caractère de rigidité qui rappelle la mort. L’acte créateur étant accompli, arrivent ceux-là qui prétendent compléter l’œuvre des rois ; tels des tarots les commentateurs fouillent dans les pandectes, la théologie se dessèche et se transforme en scolastique, la science de Dieu en querelle d’école. La sainte flamme créatrice du christianisme se meurt : elle couve encore dans les cloîtres d’Allemagne, chez les grands mystiques, et déjà elle pétille sous la cendre du dogme chez les révolutionnaires religieux, chez les hérétiques et les schismatiques, avant d’embraser le ciel de l’Occident, sous la Renaissance et la Réforme. C’est en cette heure grise, sans relief, que Dante se lève et fait le point : à la science chrétienne il offre le mythe, au dogme pétrifié un poème de marbre. Tout se trouve représenté sur la scène de son théâtre de mystères, la science et la politique, le ciel et la terre, le proche et le lointain, l’antique et le présent, l’Olympe et les Enfers, la croyance et la superstition ; et lui-même, l’homme éternel, il se place au milieu. Il refait ce que firent avant lui Hésiode et Pythagore, les premiers de notre race spirituelle : il échafaude un univers imaginaire, il crée un nouveau mythe chrétien, ce dogmatique infuse un sang généreux au schéma froid et rigide. Il dote l’esprit de sensualité, il enlumine d’une encre indélébile le parchemin des pandectes et des traités, transforme la dispute en dialogues impérissables. Il donne à la loi une forme palpable, il change l’aride doctrine en allégorie multicolore, son poème fait du dogme chrétien de l’éternel une éternité. 
 Pour exprimer toute cette poésie Dante a besoin d’une langue solide. La langue de la théologie est toujours le latin, mais plus celui de César ni de Tacite. La sève de la diction classique s’est anémiée dans les syllogismes et les dogmes, il y a longtemps qu’elle ne convient plus à un style soutenu. Le latin a été essentiellement l’expression d’une volonté impérative, la langue des ordres et des dogmes, des inscriptions lapidaires, instrument incomparable dès qu’il s’agissait d’emprisonner des lois dans la pierre : mais il lui manque la plénitude, la flexibilité, la souplesse nécessaires pour embrasser les sphères immenses de Dante. Et l’italien, son rejeton, n’existe pas encore : éparpillé dans divers dialectes, à l’état embryonnaire parmi le peuple, il a cours dans le pays comme une monnaie grossière et mal frappée. Brusquement Dante, de sa main vigoureuse et ardente, s’empare de cette volgare comme l’appellent dédaigneusement les savants : elle mollit sous sa pression formidable, son pétrissage donne à la boue de la rue une forme solide et nouvelle. Et le résultat de ce modelage soudain ce n’est plus l’italien de Guinizelli et de Jacopo da Lentino, un dolce stil nuovo, à l’instar du provençal, c’est une langue neuve, durcie au contact du latin, un italien métallique et pur, comme jamais il ne l’avait été et jamais plus ne le sera. Ici aussi Dante est à la fois le pionnier et le finisseur, et il peut dire fièrement en parlant de lui : L’acqua che io prendo giammai non sie corse. (Jamais proue ne fendit l’eau que je touche.) Après lui l’italien continuera à fleurir, s’enrichir de nuances nouvelles, se ramifier en inflexions vibrantes et mélodieuses, s’épanouir en une éclatante musique. Mais c’est alors que ce tronc massif et dur comme l’airain fut planté pour l’éternité dans la terre italienne. Ce n’est pas la nation qui a prêté sa langue à Dante, c’est lui qui grâce à la langue a créé la nation : pendant six siècles l’empire néolatin n’aura pas d’autre unité que son poème prophétique Il Libro.

 Ce courage, cette hardiesse sans borne dans l’entreprise, cette volonté de fer, l’anima che vinci ogni battaglia le distingue parmi les poètes. De tous ceux qui le précédèrent et qui lui succédèrent, aucun n’a son énergie brutale de conquérant, sa volonté extraordinaire de créateur. Les actes se soumettent à sa volonté, potere in lui era uguale al volere, dit Pétrarque ; il venait en effet de ces sphères où « tout ce qu’on a commencé s’enchaîne de soi-même ». Ce regard d’une puissance élémentaire, qu’avec lui Shakespeare et Goethe ont peut-être été seuls parmi les poètes à posséder, voit l’espace et le temps comme un tout, tout ce qui est humain comme une unité. Son œil ardent réunit et soude les millénaires. Pour lui, comme pour Shakespeare et Goethe, il n’y a pas de barrière temporelle entre le mystique et le sensuel, entre un Achille et un Falstaff, entre le roi des Myrmidons et le pilier de taverne de Londres ; il ne craint pas de mettre son immortelle bien-aimée Béatrice Portinari à côté de la Rachel de la Bible, la mère des hommes, comme Goethe place sa Marguerite leipzigoise aux pieds de la reine des cieux. L’aventure la plus personnelle est pour lui un événement historique, le mythe le plus primitif d’une brûlante actualité. L’ampleur de ses vues grandit tout ce qui le touche : tels des moucherons figés dans l’ambre, on aperçoit clairement ses adversaires emprisonnés à tout jamais dans sa substance poétique ; dès que son regard les anime les objets les plus éphémères acquièrent l’immortalité. Ce qui caractérise encore ce génie sans limites, c’est son aptitude à tout concevoir symétriquement ; il ne considère rien à part, isolément, il voit tout échelonné selon une hiérarchie fermée. Pour lui la nature n’est pas faite d’une seule coulée comme pour Goethe, ni par à-coups comme pour Shakespeare, mais tout est prescrit d’une façon pragmatique : 
 
 ... Le cose tutte e quante
 Hanno ordine fra lore ; e questo forma
 Che l’universo a Dio fa simigliante – 
 


 Le côté divin de la nature pour Dante réside dans son ordonnance. Et le seul effort qu’exigeât de lui son poème – effort gigantesque – ce fut une figure de l’univers assignant à chaque homme son rang moral entre le ciel et l’enfer, rang aussi immuable que la place d’un signe astral dans l’orbe du zodiaque. Le poète s’érige en juge (chose que Goethe et Shakespeare ne se sont jamais permise), le moraliste chrétien qui est en lui pèse les fautes et les mérites dans l’inexorable balance de la justice théologique. Avec le geste auguste du souverain juge, tel qu’Orcagna l’a peint sur le mur du campo santo de Pise, il s’avance au milieu de son œuvre et passant l’humanité en revue sépare avec un rigorisme fanatique le bon grain de l’ivraie : sombre ancêtre du sombre Savonarole, frère des brûleurs d’hérétiques, cœur de bronze coulé dans le moule de la scolastique, il pousse les hommes – les plus nobles aux yeux du profane – dans les flammes infernales ; il voit avec volupté ses ennemis, Boniface surtout, l’Antéchrist, se tordre dans les supplices qu’il a imaginés pour eux. La loi lui est davantage que la grâce, le dogme plus que l’humanité. Nulle pitié n’adoucit ce regard implacable, nul sentiment ne retient le bras d’airain de ce justicier. Aussi qu’on n’essaye point de se représenter Dante, cet inquisiteur de la faute et du péché, comme un sentimental, sous les traits d’un jeune homme langoureux rêvant aux pieds de la belle Béatrice sur les bords de l’Arno, tel que l’ont dépeint les préraphaëlites anglais. Dante est et demeure une rigide figure gothique, l’homme dur du Duecento, plein de la sacra ira de Michel-Ange, flambant de haine, un croisé qui préférerait mettre son pays à feu et à sang plutôt que de le voir se soustraire à la sainte loi de l’Eglise. L’empereur régnant sur le temporel, l’Église sur le spirituel, mais de l’unité dans le cosmos, de la symétrie dans l’univers à tout prix, telle est son idée politique, métaphysique. Et comme il ne peut vaincre la résistance de la matière dans le réel, dans la vita activa, il échafaude son pendant dans la vita contemplativa, dans le monde créateur de la poésie. Le grand rêve médiéval d’un empire de Dieu, temporel et spirituel, que les Hohenstaufen et les papes ne purent jamais réaliser, ceux-ci dans l’intérêt de la chrétienté, ceux-là dans leur propre intérêt, Dante seul l’a accompli dans la sublime unité de la Divine Comédie.

 Il est l’éternel ennemi de toute anarchie : anarchie de l’esprit, qui ne veut pas s’incliner devant le dogme ; anarchie politique qui est la résistance égoïste au maître sacro-saint ; anarchie des sens, qui se galvaudent dans le désir et la volupté ; anarchie de la forme qui ne se plie pas aux lois de l’équilibre avec une rigueur mathématique. Mais ce qu’il y a d’extraordinaire, d’unique dans le viril génie de Dante, c’est que chez lui le schéma ne dessèche pas la vision, le concept ne tue pas le verbe, chez lui l’érudit ne paralyse pas le poète, mais facilite au contraire son envolée. La langue de ce cérébral, de ce théologien, d’une saveur quasi sensuelle, est cependant dure comme le marbre : jamais par la suite l’italien n’a pu allier tant de concision à une telle musicalité. Il deviendra emphatique, baroque, sucré, s’efféminera, fondra sur la langue comme un fruit trop mûr ; mais jamais plus il ne connaîtra la modulation, le rythme soutenu de ces strophes qui tantôt résonnent avec la douceur d’une harpe, tantôt retentissent brutales et menaçantes comme un cliquetis d’épées. Poeta scultore , frère de Michel-Ange, il grave les paroles de la loi chrétienne dans de nouvelles tables de la loi : les joints en sont cimentés, les dimensions bien proportionnées et la symétrie de cette gigantesque composition est le résultat d’un jeu qui tient de la magie. A cela s’ajoute encore un mystérieux amalgame de symboles : toutes les visions et les images, les mots eux-mêmes ont un sens allégorique. De même qu’une église a pour canevas architectural la croix, de même les trois parties de la Divine Comédie et les tiercets ont pour plan la Trinité. Autant dans ses détails que dans son ensemble, l’œuvre de Dante est sans cesse, comme il le déclare dans son convivio, polysensum plurium sensuum. L’enveloppe extérieure cèle toujours – sous une forme sibylline, quasi impénétrable – un symbole spirituel, théologique la plupart du temps, le sens profane cache un sens idéal. 
 Constamment le poète a recours à un procédé dont Goethe, qui l’a employé, nous a livré le secret : « révéler à l’observateur la signification profonde d’une image en lui en opposant une autre qui la réfléchisse ». Chacune de ses plastiques, comme chez les Grecs, représente un homme alors qu’il s’agit d’un dieu. Chaque ligne est à double sens, à double effet, amande et coquille en même temps. Dualisme sublime et sans exemple : le plus grand visionnaire du moyen âge en est à la fois l’esprit le plus systématique, le grand découpeur de mots à l’emporte-pièce est en même temps le grand maître du symbole, du double sens. 
 Cette écriture chiffrée, cette dualité de l’intention artistique et théologique a placé dès le début le lecteur de la Commedia en face d’une alternative : ou en lire des fragments, des morceaux choisis uniquement du point de vue poétique, ou s’attaquer à l’œuvre entière mais alors avec l’obligation de s’armer de commentaires, de matériaux philologiques, historiques, théologiques, car pour comprendre Dante il faut le deviner, le découvrir, le conquérir, il faut, comme les dantologues, consacrer toute une existence à l’étudier. 


 C’est pourquoi son œuvre et son univers ont conservé une vitalité différente, ont fini avec le temps par se séparer en quelque sorte. Dante, en soi, représente toujours la même unité formidable de vie, mais non son œuvre la Commedia : là le temporel se mêle à l’éternel, le périssable à l’immortel, la matière pensante désagrégée aux formes éternellement vivantes. Voltaire, avec le regard pénétrant d’un ennemi, a dénoncé au siècle de la philosophie le mensonge de ce faux enthousiasme pour Dante qu’il raille dans son dictionnaire. « Les Italiens, dit-il, l’appellent divin, mais c’est une divinité cachée. Sa réputation ne cessera de s’affermir, car on ne le lit pas réellement. Il existe vingt passages de lui qu’on connaît par cœur et cela vous épargne la peine de lire le reste. » Il y a certainement une part de vérité dans cette boutade malveillante qui exprime bien la méfiance de l’être tout intelligence à l’égard du mystique, de l’esprit clair à l’égard de « l’amant des ténèbres ». Dix ans après sa mort Dante a déjà cessé d’être lu et la Divine Comédie est devenue une exégèse. Il y a à peine cinquante ans que l’illustre pèlerin dort dans sa tombe de Ravenne que déjà quatre universités italiennes discutent ses textes, la Divine Comédie est expliquée, annotée, commentée et interprétée comme la Bible, le Talmud, le Coran et finalement on la déclare aussi d’inspiration divine, livre sacré, sacro poema al quale ha porta mano ciele et terra. Mais elle partagera aussi l’étrange destin commun à tous les livres saints de l’humanité : c’est précisément le souffle qui les a inspirés, la foi créatrice qui disparaît dans le tourbillon des âges, et ce qui en formait la matière première, l’élément profane, la lettre survit à l’esprit. Que reste-t-il en réalité de l‘Ancien Testament ? Non pas le Deutéronome, la loi, l’esprit rigide, mais les mythes et les arabesques de la légende ; Ruth et Job, les doux poèmes sont moins périssables que les Tables de la loi et le temple de Salomon ; de l’édifice gigantesque de Ramayana il ne subsiste, en notre époque d’intellectualisme, que les délicieux épisodes de Savitris, du Talmud et du Coran deux ou trois paraboles seulement. Tout le reste est spirituellement mort, n’est que parchemin craquelé, poussière vénérable dans lesquels fouillent les archéologues de l’esprit à la recherche d’une chose à tout jamais disparue. Aussi, chez Dante, n’est-ce pas le dualisme théologique, la métaphysique catholique qui se raille de son propre jugement, mais l’élément profane. Toutes les flammes de son enfer imaginaire n’ont pu consumer Francesca et Ugolin, alors que les figures des scolastiques se sont effacées depuis longtemps de notre souvenir. C’est seulement le poète, en Dante, et non plus le juge qui parle à notre cœur, car jamais nous ne pourrons contraindre notre esprit à rentrer dans cet univers tripartite, à s’enfermer dans le schéma rigide – certes magnifiquement forgé – de la faute, du péché et du châtiment ; jamais nous ne pourrons surmonter notre aversion pour la rigueur morale de cette loi universelle qui s’oppose impitoyablement à la liberté de la nature, à l’indépendance de la volonté ; jamais nous ne pourrons oublier que ce héros d’un geste sublime et violent projette au-delà des siècles un monde qui n’est plus en rapport avec notre façon de sentir et de vivre. 
 Mais si ce qu’il y a de désuet dans sa conception rebute notre esprit, glace notre sensibilité, notre vue n’en demeure pas moins éternellement troublée, bouleversée à l’aspect de cette sublime cathédrale médiévale, de ce magistral chef-d’œuvre occidental. On ressent une joie infinie à en faire le tour, à en admirer l’audace architecturale, la solennité de ses tours qui s’élancent vers le ciel, le rythme harmonieux de ses proportions, l’éloquence éblouissante de ses immuables blocs de marbre, comme à la vue d’une chose inégalable. Ce n’est qu’une fois passée la voûte d’arête du portique, quand on pénètre dans le mystère des nefs spirituelles que le froid sépulcral des siècles écoulés vous frappe au visage ; l’œuvre de Dante est pour nous un mausolée, l’héroïque pétrification du passé, le vénérable sarcophage du moyen âge chrétien, un tombeau grand comme les Pyramides, le Parthénon et Notre-Dame où une éternelle image se dresse au-dessus d’une idée disparue. Au-dehors, la vie continue débordante, chaotique, emportée dans un tourbillon de nouvelles folies, de nouvelles paroles ; mais lui, le Dante, le « dôme », il repose, tout entier à son rêve, parcelle de la pensée divine fixée sur la terre latine. Sa tête se perd dans les nues et il dort du sommeil auguste dont seul peut dormir celui qui a parfait son œuvre ; sa cloche de bronze ne sonne plus nos heures, son horloge ne marche plus avec notre temps. Humbles vermisseaux qui rampons à ses pieds, il nous ignore ; il a lancé de si haut ses dernières paroles qu’elles n’ont point frappé notre oreille. Sa résistance défie les années, les paroles s’effritent contre sa masse : seule l’éternité, l’idée la moins accessible à notre humanité, peut rivaliser avec lui et demeure son symbole. 




 MARCELINE DESBORDES-VALMORE 
L’enfance perdue

 
 « D’un cœur de femme il faut avoir pitié. Quelque chose d’enfant s’y mêle à tous les âges. » 
 
 A la prime aurore du XIXe siècle, en l’année de guerre 1801, une petite caravelle française fait voile vers les Indes occidentales, naviguant quarante jours et quarante nuits à travers l’immense océan. 
 A cette époque, seuls les caractères tout à fait audacieux risquent leur vie dans un pareil voyage, car les frégates anglaises, avides de butin, croisent sur la mer et donnent la chasse, comme étant de bonne prise, à tout pavillon napoléonien. Sur le pont, entre des officiers, des aventuriers, des commissaires et des marchands, entre tous les sans-patrie du désir et de la fatalité, deux silhouettes de femmes, étroitement appuyées l’une contre l’autre, dans l’angoisse qu’elles éprouvent, lorsque les vagues sautent par-dessus le bord comme des bêtes sauvages : deux femmes frêles et maladives, une enfant de quatorze ans, blonde et délicate, une petite Madone avec, à son côté, sa mère soucieuse. Les tempêtes secouent le fragile esquif et le soleil des tropiques darde son ardeur sur les voiles repliées, quand, par un calme plat, le chétif navire se balance sous l’étouffante chaleur de l’océan aux frémissements infinis. La nuit, des étoiles inconnues brillent au-dessus du pont où elles vont et viennent, inquiètes et sans ami. Maintes fois la jeune fillette chante de sa faible voix argentine des romances de l’ancien temps, pour consoler sa mère et lui donner l’illusion d’une gaîté que son cœur ignore. 
 Cette blonde jeune fille de quatorze ans, sous les étoiles étrangères, c’est Marceline Desbordes connue, sous le double nom qu’elle prendra plus tard de Marceline Desbordes-Valmore, comme la plus grand poétesse française. Elle est née à Douai, dans le Nord de la France, le 20 juillet 1786, dans cette terre frontière des Flandres qui a de tout temps donné à la langue française les maîtres les plus hauts de l’accent poétique : Verlaine, Samain, Rodenbach, Verhaeren, Van Lerberghe. Les Desbordes, une vieille famille, ont, pour ainsi dire, l’art dans le sang. L’oncle est peintre et le père lui aussi, dans un métier apparenté à l’art, doit une confortable aisance à sa profession de peintre d’armoiries et d’attributs de cour. Pendant des dizaines d’années, il a décoré d’emblèmes les carrosses des gentilshommes, et il a orné d’armes et de devises un grand nombre d’objets d’apparat. Mais la Révolution a détruit les châteaux, les carrosses sont devenus rares et les blasons sont anéantis : d’un enviable bien-être la famille tombe dans une brusque pauvreté, et l’Indigence et le Souci, ces compagnons sinistres, rôdent autour de la maison. Toutes ressources sont perdues, nulle part auprès d’eux il n’y a d’assistance ni d’appui. Alors, dans la hardiesse de son imagination, la mère forme la résolution de demander le salut à un parent éloigné qui habite la Guadeloupe, – à un propriétaire de plantations dont la richesse a fait naître des légendes qui ont franchi la mer. Sans se laisser dissuader par la raison ou les périls, elle se prépare au voyage et elle prend avec elle ce qu’il y a de plus faible, de plus jeune, et de plus aimé, la petite Marceline, âgée de douze ans, une enfant blonde comme l’or et délicate, avec un visage à l’éclat rose et pâle, comme celui des Vierges de Van Eyck. Le port ne serait pas loin, mais il manque aux deux femmes l’argent pour la traversée. Pendant deux ans elles parcourent vainement toute la France, avant d’avoir économisé et quémandé leur viatique. Comme la mère est sans talent et sans force, c’est Marceline, avec ses douze ans, qui doit gagner leur pain quotidien. A l’âge de l’insouciance, quand les autres enfants jouent encore avec leur poupée, elle doit déjà, comme Mignon qui n’a pas de patrie, travailler dans une troupe de comédiens ; elle doit chaque jour danser et chanter des chansons avec sa fragile voix enfantine pour gagner à peine le strict nécessaire. Et de combien de larmes ce pain avarement mesuré n’est-il pas arrosé ! La troupe dans laquelle elle est entrée fait banqueroute ; une autre fois, une directrice sans cœur la chasse en la brutalisant et seule la compassion de bons camarades les préserve de mourir de faim. Mais elles supportent tout, afin de pouvoir parvenir jusqu’à l’Eldorado, car là-bas c’est la richesse et le salut. Elles ont faim, elles mendient ; elles ont froid, elles subissent toutes sortes de privations d’un bout de la France à l’autre, ces deux pauvres femmes : pendant vingt mois elles luttent jusqu’à ce qu’enfin, à Bayonne, quelqu’un leur prête ou leur donne assez d’argent pour entreprendre le périlleux voyage. La petite Marceline est maintenant âgée de quatorze ans ; mais son enfance est irrévocablement anéantie par la misère et le souci. 
 Les voilà donc naviguant sur l’océan pendant quarante jours de feu et quarante nuits d’ombre étoilée, à la recherche de leur cousin qui les aidera. Mais, avant que le navire aborde, le capitaine échange d’étranges signaux avec les gens du rivage et sa mine s’assombrit. Elles apprennent cette effroyable nouvelle : la Guadeloupe n’est plus sous la domination française, un soulèvement des nègres asservis a ravagé l’île, et leur cousin, le riche propriétaire de plantations en qui elles avaient mis toutes leurs espérances, a été, l’un des premiers, massacré par cette meute en furie. Sans savoir que faire, désorientées, les deux femmes sont là sur le rivage, seules, dans un monstrueux chaos d’hommes et de choses. La mère n’a pas à s’inquiéter longtemps : la fièvre jaune, dès les premiers jours, l’emporte, avec ses désillusions, et maintenant Marceline, qui n’a que quatorze ans, se trouve toute seule, à mille lieues de sa patrie, parmi des créatures et des étoiles étrangères, à la merci de la compassion ou du mauvais vouloir de personnes qu’elle ne connaît pas. Aucune horreur ne lui est épargnée : un tremblement de terre ébranle la ville ; elle voit des colonnes de feu faire éruption du sein d’abruptes montagnes ; elle voit les maisons s’écrouler. Elle conjure à genoux le gouverneur de bien vouloir lui faciliter le retour dans son pays. Mais ce n’est qu’après des semaines – après des semaines sans nom, dont personne ne sait la misère -, que son désir est exaucé, et, cette fois sans patrie, orpheline, elle prend place de nouveau sur un pitoyable navire marchand, pour une traversée d’encore quarante jours et quarante nuits. L’enfant est le seul être féminin qu’il y ait sur le navire, et le capitaine, ivrogne et brutal, cherche à abuser de son abandon. Il la poursuit, et la gamine épouvantée est obligée de chercher une protection auprès des matelots, qui, dans une sorte d’humain haut-le-cœur, la mettent à l’abri des importunités du drôle. Pour se venger, celui-ci réclame alors le paiement du voyage et, lors du débarquement au Havre, retient la petite malle de l’orpheline, qui renferme tout ce qu’elle possède. 
 En noirs vêtements de deuil, sans argent et sans amis, cette enfant de quinze ans se trouve là, dans cette ville étrangère, mais toutes les amères expériences qu’elle a traversées ont fortifié son courage pour supporter les privations. Personne ne sait comment elle a pu se traîner du Havre jusqu’à Lille, où elle connaît quelques personnes. C’est là que nous la voyons surgir brusquement, en 1803, et d’aimables gens de sa connaissance, émus de son sort, organisent une représentation théâtrale à son bénéfice. L’annonce qu’une enfant échappée au massacre de la Guadeloupe paraîtra sur la scène amène au théâtre quelque affluence et lui procure assez d’argent pour qu’elle puisse enfin, après presque trois années de pérégrinations, rentrer à Douai dans la maison paternelle. Le triste message qu’elle apporte trouve là aussi une lamentable situation. Le père a beaucoup de mal pour subsister, et son frère, incapable d’un travail sérieux, est devenu soldat par nécessité et combat en Espagne pour Napoléon. 
 Ici aussi, c’est la misère comme partout. Elle ne reste auprès des siens que quelques jours pour se reposer, puis elle se hâte de repartir pour ne pas leur être plus longtemps à charge. La vie l’appelle de bonne heure : depuis sa douzième année, tout le malheur de l’existence s’est durement abattu sur ses faibles épaules et a étouffé sa jeunesse. 


L’actrice

 « Toujours du talent, mais trop de sensibilité. » 
(Rapport officiel du théâtre de 1814.)

  

 Les bons bourgeois de Lille et de Rouen, au cours de ces années où les estafettes apportent de réjouissantes nouvelles du quartier général de Napoléon, et, lorsque eux-mêmes, tranquillisés sur la situation mondiale, se rendent dans leur salle de spectacle, ils aperçoivent, au milieu de la troupe locale de comédiens médiocres et d’héroïnes fanées, une touchante figure, une jeune fille à demi formée, à la taille délicate et aux manières timides, sérieuse et pourtant rayonnante de douceur, chaste et pourtant sans froideur. Mignon est devenue Ophélie, la tendre, l’enthousiaste Ophélie ; mais la gravité précoce du visage assombri par les soucis est agréablement tempérée par un charme enfantin, qui anime chaque parole et même le geste le plus fugitif de cette fillette. Elle produit l’impression la plus sympathique. Une blonde auréole enveloppe lumineusement le visage de Marceline, dont on ne saurait dire s’il a jamais été véritablement beau. Elle-même, dans sa modestie, se trouvait « laide aux larmes », et les quelques portraits que nous avons d’elle sont incertains et pas très authentiques. Mais les critiques des gazettes provinciales de cette époque, aujourd’hui jaunies par le temps, relatent leur impression avec beaucoup de vivacité et attestent au fond, en leur sec pathétique, l’existence chez l’actrice des mêmes qualités naturelles qui plus tard inspirèrent la poétesse. Ici comme là, dans chacune de ses manifestations artistiques, son charme était la profonde sincérité d’une âme que chaque sentiment, et même le plus insignifiant, tendait jusqu’à l’infini, avec une merveilleuse force d’expansion, et ensuite ce sens intime de la musique dont l’avait douée le génie. A cela s’ajoutait alors l’éclat gracieux qui entourait sa physionomie d’enfant. Quelque chose de surnaturel et de doucement sentimental fut, sans doute, alors, une de ses particularités ; quelque chose de la mystérieuse magie des animaux qui symbolisent la tendresse, quelque chose de la grâce touchante des chevreuils, de la légèreté ailée de l’hirondelle, quelque chose de la beauté sans pareille des êtres sans défense, à qui la nature a refusé toute arme, pour leur donner en compensation ce charme de l’âme qui appelle l’émotion et la compassion. Et, de ce fait, les personnes sans défense, celles qui souffrent, les innocents en butte à l’injustice, tels sont les rôles alors attribués à Marceline. Jamais elle ne joue les héroïnes, les amoureuses ; car la passion, avec ses désirs et sa fureur, le pathos et l’emphase, l’étincelant feu d’artifice de la coquetterie lui sont étrangers. Elle ne peut – et c’est là la limite de la grandeur de la poétesse et de l’actrice – que représenter ce qui se rapproche de sa propre destinée. Alors, elle joue encore le rôle de la persécutée, de l’orpheline outragée, de la bergère méprisée, le rôle de Cendrillon auprès de ses méchantes sœurs, celui de l’innocence tourmentée, celui de la fille dévouée : toutes ces figures de jeunes filles, aux sentiments bleu de ciel, que nous connaissons, mieux encore que par cette littérature poussiéreuse, par les tableaux maniérés de Greuze et les gravures des almanachs. Mais tous ces mensonges, elle les vivifie avec son âme, car sa bonté, déployée dès ses tendres années, communique même à ces destinées artificielles une pénétrante émotion. Seule, la sensibilité du cœur, qui réagit à la moindre vibration de la personne humaine, jusqu’à atteindre le paroxysme de l’émotion, lui donne de l’importance comme actrice. Et puis, elle a les pleurs, les plus faciles et pourtant véritables, non les pleurs factices de la comédienne, mais déjà, alors, ceux de la poétesse, les pleurs jaillis des sources d’un cœur ardent et qui, lui montant à la gorge, donnent à sa voix un tressaillement chaleureux, avant de briller à ses humides paupières. 
 Soir après soir, elle vient devant la rampe et, pendant ces deux années, elle a représenté des centaines de destinées diverses, pour la joie des braves bourgeois de Lille et de Rouen. Mais sa véritable existence, celle qui se passe derrière les coulisses, est monotone et terne ; c’est une vie sans joie de prolétaire, s’écoulant entre le travail et les privations. Lorsque, sur le théâtre, les chandelles s’éteignent et que le rideau tombe, elle court, accablée de fatigue, vers sa maison où l’attendent les deux pensionnaires qu’elle a à sa charge, ses sœurs, qui, encore plus pauvres qu’elle-même, ne subsistent qu’aux dépens de sa pauvre vie. Sous la lampe vacillante, il lui faut encore tailler et coudre des costumes, laver des vêtements, ou copier des rôles, pour gagner un maigre supplément, et par un miracle inouï de sacrifice, il lui arrive même parfois d’envoyer à son père quelque argent, prélevé sur ses quatre-vingts francs de salaire. Mais combien de privations ne faut-il pas pour épargner ces quelques liards ! C’est souvent jusqu’au pain lui-même qu’elle sacrifie aux siens. « On me jetait des fleurs, écrira-t-elle plus tard, et je rentrais affamée à la maison, sans le révéler à personne. » Et l’on mesure toute l’horreur de la destinée de Marceline, au cri d’effroi qu’elle poussera vingt ans plus tard, lorsque, même dans la nécessité la plus profonde, elle recule à l’idée de donner sa fille au théâtre : « Plutôt mourir que de lui laisser vivre ce que j’ai moi-même vécu. » 
 Un heureux hasard la délivre de la province. Les artistes de l’Opéra-Comique, en représentation à Rouen, entendent dans une des pièces un petit air chanté par Marceline, et la grâce de sa personne, ainsi qu’une rare intelligence de la diction, éveillent leur attention. Ils l’aident à se procurer un engagement à Paris, à l’Opéra-Comique, et tout d’un coup la voici sur une autre voie, la voici, sans préparation et sans exercices préalables, cantatrice à une scène de renom universel ; Grétry, le grand maître, lui accorde sa paternelle affection, l’appelle « sa chère fille », et lui ouvre sa maison. Deux bons rôles lui sont confiés, bien que sa voix trop fragile n’ait pas, à vrai dire, la portée suffisante et menace de s’évanouir dans la vaste salle. Mais les musiciens, conquis eux aussi, comme tous ses autres collègues, par son charme enfantin et par la bonté modeste de son être, mettent avec intention, et secrètement, quand elle chante, une sourdine à leurs instruments, afin que son chant ne soit pas couvert et qu’il soit plus en valeur. Marceline passe cinq, six ans sur cette scène ; c’est là une période mystérieuse et voilée. L’enfant est en elle depuis longtemps disparue, sous le flot des soucis et dans l’entraînement des affaires quotidiennes, mais en elle la femme n’est pas encore entièrement éveillée. Car les deux voix n’ont pas encore résonné qui lui ouvriront son véritable univers et qui exalteront jusqu’à l’infini son sentiment en attente de l’avenir : l’amour et, avec lui, la poésie. 


L’amoureuse

 « Mon cœur fut créé pour n’aimer qu’une fois. » 
  

 Elle a maintenant vingt et un ans. Sa grande sensibilité ne s’est jusqu’à présent dépensée qu’en humilité d’enfant et en sacrifice de soeur, mais désormais il fait ses premiers pas dans le monde, ce pressant « besoin d’aimer pour aimer ». Le fruit de sa sensibilité est arrivé à maturité. En ce temps-là, sans savoir encore ce qui l’attend, elle s’adonne passionnément à l’amitié, et l’inclination de Marceline se porte surtout vers une jeune Grecque, Délie, talentueuse actrice du même théâtre. Des relations contemporaines nous la dépeignent comme une femme sensuelle, exubérante et frivole. Ici, comme toujours, le contraste de caractère a donné naissance à l’attraction. Dans sa maison, Marceline rencontre le séducteur. C’est alors que commence le roman tragique de sa vie. Chapitre par chapitre, nous pouvons le suivre dans ses poésies ; trait par trait nous pouvons y suivre le plan de campagne de son séducteur, l’affaiblissement de sa résistance, les péripéties de son sentiment, car ce qu’il y a de merveilleux dans cette poétesse, c’est que, timide en ses paroles et chaste en son être, elle a dans ses vers soulevé jusqu’au dernier voile. Sa poésie nous montre toujours son âme à nu. 
 Délie joue, ici aussi, comme sur la scène, le rôle de la séductrice et Marceline celui de l’innocence. L’acteur principal est un jeune poète, l’amant de Délie, l’« Olivier » des Élégies. Il faut s’imaginer la première scène. Un jour (peut-être que Marceline vient de les laisser tous les deux), le jeune poète interroge, tout à fait par hasard, dans un moment de curiosité enjouée, Délie sur l’état du cœur de son amie, et il s’étonne, sur la confidence qu’il en reçoit, d’apprendre que cette femme de vingt ans est encore si innocente. Délie lui conseille en riant d’essayer sa chance. L’idée l’excite et le séduit ; tous deux s’allient gaîment pour un complot en vue d’enflammer ce cœur profane. La fois suivante, il s’assied déjà à côté de Marceline et lui adresse des paroles qui l’enchantent et la troublent tout à la fois ; il parle avec cette voix douce dont elle a célébré la mélodie dans d’innombrables poésies et à la magie de laquelle elle a toujours succombé. Délie reste à l’écart, souriante et curieusement joyeuse de voir son amant engagé dans cette expérience amoureuse qu’elle a autorisée. Sans en avoir l’air, elle lui aplanit la voie et favorise de ses conseils la peine légère qu’il éprouve pour aller de l’avant. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, que Marceline comprend ces frivoles machinations, plus tard, – trop tard – lorsqu’elle s’écrie : 
 
 ... Ce perfide amant, dont j’évitais l’empire,
 Qui trompa ma raison par des accents si doux,
 Que vous aviez instruit dans l’art de me séduire,
 Je le hais encor plus que vous ! 
 
 Mais alors elle est, simplement, heureuse et troublée à la fois. Il est vrai qu’en même temps elle sent le danger, inconsciemment ; son instinct frissonne devant la tentation ; elle cherche à fuir. Un sombre pressentiment traverse comme un éclair son ciel plein de bonheur : « Je l’ai prévu, j’ai voulu fuir », écrit-elle. Mais déjà son esprit résolu n’accepte plus de reculer. Il est vrai qu’elle se sauve auprès de ses sœurs et qu’elle confie son angoisse au chant et à la poésie, qui éclôt en elle pour la première fois à la chaleur accrue du sentiment ; néanmoins la fatalité est déjà en marche, et elle ne peut lui échapper. 
 
 J’étais à toi peut-être avant de t’avoir vu,
 Ma vie, en se formant, fut promise à la tienne,
 Ton nom m’en avertit par un trouble imprévu,
 Ton âme s’y cachait pour éveiller la mienne.
 Je l’entendis un jour et je perdis la voix,
 Je l’écoutais longtemps, j’oubliais de répondre,
 Mon être avec le tien venait de se confondre,
 Je crus qu’on m’appelait pour la première fois. 
 
 Il remarque son trouble à elle et sa puissance à lui. Ses sollicitations deviennent toujours plus pressantes. Il lui parle en présence de Délie, elle n’ose pas lui répondre. Elle fuit hors de la maison (on peut suivre la scène dans sa poésie), pour lui échapper – non, pour s’échapper à elle-même, à son propre désir. 
 
 Je fuyais tes regards, je cherchais ma raison,
 Je voulais, mais en vain, par un effort suprême,
 En me sauvant de toi me sauver de moi-même. 
 
 Mais il la suit dans la rue. Ils sont pour la première fois seuls : elle, effrayée, timide, le cœur battant ; lui, prudent et calculateur. Avec une habileté inimitable, il sait toucher la seule corde de son cœur qui jusqu’à présent ait résonné : celle du malheur. Il sait que sa bonté est plus forte que son désir et il préfère se confier à la compassion, comme intermédiaire, plutôt qu’à toutes les ardeurs de la passion. Il se donne pour mélancolique et en proie à la tristesse ; et elle, qui a tant souffert, oublie ses craintes, parce qu’elle le voit souffrir et qu’elle-même connaît la souffrance. Le consoler lui paraît un devoir. Dès lors elle ne refuse plus de se rencontrer avec lui, et les chapitres se succèdent maintenant avec rapidité dans le roman de son amour. On convient d’un rendez-vous. Tout l’être de Marceline va fiévreusement au-devant de lui ; en vain elle essaie de tromper son impatience par la lecture, mais son cœur parle plus haut que le livre et en couvre tous les mots : 
 
 Ah ! je ne sais plus lire !
 Tous les mots confondus disent ensemble : il vient ! 
 
 Elle ne peut plus lire, elle ne peut plus vivre, elle ne peut plus respirer, elle ne peut plus dormir. Mais tous ces tourments lui sont chers, parce qu’ils viennent de lui ; elle aime cette insomnie, parce qu’elle pense à lui : 
 
 Je ne veux pas dormir ; oh ! ma chère insomnie,
 Quel sommeil aurait ta douceur ? 
 
 Et quand l’heure de sa venue avance, elle ne peut plus s’enfuir ; son approche la retient au sol magnétiquement : 
 
 Hélas ! je ne sais plus m’enfuir comme autrefois ! 
 
 Déjà elle pressent qu’elle est toute à lui et que ce grand orage s’est abattu sur ses sens, qu’elle a vu maintes fois sur la scène gronder à travers des destins étrangers. Son anxiété depuis longtemps n’est plus de la défense ; c’est seulement la crainte de la nouveauté, la crainte du bonheur. Elle se reconnaît avec épouvante esclave de sa volonté ; elle reconnaît que, pour sa part, elle n’oppose plus de résistance à l’acte suprême. Il peut la prendre quand il voudra ; elle le sent, elle le sait. Et le cri pathétique : 
 
 Ma sœur, je n’avais plus d’appui que sa vertu 
 
 dit toute sa destinée. 
 Il n’hésite pas plus longtemps. Le moment – que même un moins expérimenté que lui ne méconnaîtrait pas – est arrivé. Il s’approche avec résolution et ardeur. Ses larmes l’arrêtent pendant la durée d’une brève seconde, mais sa voix si tendre, cette voix au charme de laquelle elle a toujours et sans cesse et de nouveau cédé, desserre ses bras et elle sent son âme s’évader dans un premier baiser : 
 
 J’ai senti fuir mon âme effrayée et tremblante :
 Ma sœur, elle est encor sur sa bouche brûlante ! 
 
 Tous les scrupules du sentiment et de la raison sont balayés au loin ; le passé et l’avenir s’engloutissent dans l’abîme de la passion et le feu la consume tout entière : 
 
 Et tout s’anéantit dans notre double flamme ! 
 
 Dès lors des extases illuminent ses vers – les gerbes de feu de la volupté. Comme un esclave vers la liberté, elle se précipite dans la geôle de cette passion. Seul quelqu’un qui n’a jamais connu de bonheur, seule une femme qui comme Marceline a vu toute son enfance s’assombrir dans une douleur tragique, peut porter à cette hauteur l’ardeur de l’ivresse amoureuse. Elle, qui n’a jamais comme les autres eu l’avant-goût de l’amour dans des jeux et des rêves, est enivrée par le breuvage des brûlantes lèvres de l’aimé, transportée dans la béatitude de son éveil à l’existence ; elle s’enfièvre dans la volupté de répondre à sa voix par des frissons de bonheur. Son voisinage lui semble un trop grand privilège ; elle peut à peine supporter « le bonheur accablant » de sa présence. Mais combien plus effroyable est le délire de son éloignement. Elle souffre de l’excès de sa béatitude, et pourtant elle désire toujours davantage. Toujours plus profondément elle s’enfonce dans l’amour : 
 
 Tu ne sauras jamais comme je sais moi-même
 A quelle profondeur je t’atteins et je t’aime. 
 
 Toujours plus haut s’élève son exaltation, rompant toutes les digues de la raison, et toute son âme s’abandonne sans retenue au flot du sentiment nouveau. 
Tragédie

 « Il n’aimait pas... J’aimais ! » 
  

 Le 24 juin 1810, un employé de la municipalité de Paris inscrit sur les registres de l’état-civil le nom d’un enfant nouveau-né de sexe masculin, et il ajoute à la déclaration cette significative mention : « père inconnu ». Un ami de Marceline remplit le rôle de témoin, car « Olivier », le mystérieux amant, n’est pas disposé à se faire publiquement connaître. Il refuse de régulariser leur liaison, sous le prétexte que son père ne consentirait jamais à son mariage avec une actrice. En réalité, il ne pense qu’à briser des relations qui lui sont à charge. Marceline, dont tout l’être est ivre d’amour et de bonheur maternel, ne remarque rien du refroidissement progressif de la passion de son amant. Elle brûle pour lui de toutes ses flammes ; pleine de souci pour lui, elle prodigue encore à celui qui l’abandonne les souhaits les plus tendres, lorsqu’il lui annonce qu’il doit partir en voyage, pour aller voir son père et faire agir sur lui la voix de la persuasion : 
 
 Partir ! tu veux partir ! Oui, tu veux voir ton père...
 Va, dans tous les baisers d’un enfant qui l’adore,
 Lui parler des baisers de l’enfant qu’il ignore :
 Mets sur son cœur mon respect, mon amour ;
 Il est aussi mon père, il t’a donné le jour ! 
 
 Mais, en réalité, l’infidèle se promène en Italie et il reste longtemps absent. Les nouvelles de lui sont rares ; mais elle, infiniment bonne et confiante, ne se doute pas encore de toute la vérité. Par hasard elle apprend qu’il est de retour et, en même temps, cette chose effroyable que depuis longtemps il entretient des relations avec une autre femme. Comme un flux de sang, cet aveu sort de sa bouche : 
 
 Malheur à moi ! Je ne sais plus lui plaire ! 
 
 Subitement, elle a conscience de tout le tragique de la réalité, et, avec son affreuse erreur, elle reconnaît en frémissant la comédie montée de toutes pièces dont elle a été la victime. Elle reconnaît que, cette fois aussi, comme il l’a fait si souvent au théâtre, son sentiment, d’une profondeur infinie, n’a trouvé devant elle qu’un jeu. Sa poitrine éclate de désespoir. Mais à qui peut-elle se plaindre, à qui ? Délie, son amie, l’a trahie, et elle a oublié tous les autres hommes, s’étant vouée tout entière à un seul. Dans cette détresse de son cœur, elle se jette sur le sein de sa sœur, et c’est à celle-ci qu’est adressée l’immortelle poésie de la désespérance, dans laquelle les cris perçants des premiers moments d’épouvante ne se sont pas encore fondus dans le métal apaisant des mots. Pénétrants et portant en eux toute l’ardeur de son sang, les cris déchirent, comme des poignards, les lignes frémissantes : 
 
 Ma sœur, il est parti ! Ma sœur, il m’abandonne !
 Je sais qu’il m’abandonne, et j’attends, et je meurs !
 Je meurs ! Embrasse-moi ! Pleure pour moi... Pardonne ! 
  

 Je n’ai pas une larme, et j’ai besoin de pleurs.
 Tu gémis ! Que je t’aime ! Oh ! jamais le sourire
 Ne te rendit plus belle aux plus beaux de nos jours. 
 
 Elle sait qu’il est perdu pour elle, mais elle ne veut pas le croire. 
 Elle prie, elle implore un mensonge, un espoir, parce qu’elle ne peut pas supporter la vérité. Elle se jette, pour ainsi dire, à genoux, et elle la supplie ; elle implore d’elle un mensonge pieux : 
 
 Sans retour ! Le crois-tu ? Dis-moi que je m’égare,
 Dis qu’il veut m’éprouver, mais qu’il n’est point barbare,
 Dis qu’il va revenir, qu’il revient... Trompe-moi
 Mais obtiens qu’il me trompe à son tour comme toi.
 Va le lui demander, va l’implorer... 
 
 Et cependant elle sait qu’il est auprès d’une autre, elle le sait, elle le voit. Dans des nuits blanches, des nuits sans sommeil, le tableau s’évoque à ses yeux, le cruel tableau : 

 
 Oh ! comme il la regarde ! Oh ! comme il est près d’elle,
 Comme il lui peint l’ardeur qu’il peignit avec moi ! 
 
 Et elle le fuit, elle fuit toute rencontre, elle fuit son regard ; elle se réfugie auprès de ses sœurs, à la campagne, dans la solitude. 
 Elle quitte le théâtre, elle s’enfonce dans sa douleur, n’importe où, dans un coin perdu de la France. L’Empire s’écroule autour d’elle ; à Leipzig se livre la bataille des Nations ; les cosaques entrent à Paris, mais rien de tout cela n’a laissé de trace dans ses vers, dans ses lettres. Sa patrie entière, le temps et l’espace, tout cela, pour elle, – la vraie femme – n’est que peu de chose à côté du sentiment. Elle sait seulement qu’elle l’aime, qu’elle l’aime toujours encore, bien que depuis longtemps elle ait percé à jour le jeu imprudent. C’est seulement pour sauver sa propre fierté, pour excuser son sentiment, que, – à l’infidèle doublement fidèle – elle cherche si sa propre conduite n’a pas eu quelque culpabilité. Elle cherche en elle-même à trouver quelque motif. Vainement. Elle cherche, elle cherche encore avec une humilité d’esclave, et, malgré tout, contre sa propre volonté, elle est forcée de reconnaître son innocence : 
 
 L’ai-je trahi ? Jamais ! Il eut mon âme entière ;
 Hélas ! J’étais étreinte à lui comme le lierre. 
 
 Cependant elle ne parvient pas à le haïr ; elle ne parvient pas à s’irriter contre lui. Elle l’avoue avec résignation : 
 
 Ah ! Je ne le hais pas, je ne sais point haïr 


 
 et bientôt elle sait que c’est plus encore que l’absence de haine : honteuse, presque anéantie et avilie à ses propres yeux, elle constate que, malgré tout, elle éprouve encore de l’amour pour lui. Épouvantée, elle en fait l’aveu à ses vers, – épouvantée sur elle-même : 
 
 Ma sœur, je l’aime donc toujours,
 Quel aveu, quel effroi, quelle triste lumière ! 
 
 Et comme elle est heureuse, lorsqu’elle apprend qu’il est malade, comme elle est heureuse de trouver un prétexte à ses propres yeux pour avoir le droit de l’aimer de nouveau : 
 
 Comment ne plus l’aimer quand il est malheureux ! 
 
 Enfin, après deux années de résistance, il est tout à fait évident pour elle qu’il n’y a en elle aucune rigueur, aucune haine et aucune résistance ; elle n’a qu’un désir, un seul, un brûlant, un ardent désir, celui de le revoir. Elle cherche, elle implore une réconciliation, elle s’adresse à sa sœur, elle s’adresse même à Délie, qui l’a trahie, et cela uniquement pour le reconquérir. Elle capitule sans conditions et, respirant enfin, elle sacrifie sa fierté : 
 
 Fierté, j’ai plus aimé mon pauvre cœur que toi. 
 
 Quant à lui, il se fait prier. Il est convenu qu’elle le reverra. Et à peine a-t-elle appris que son désir va être accompli, un sentiment d’effroi s’empare d’elle, comme jadis. Elle hésite, elle cherche des excuses et elle finit par en trouver : 

 
 Dieu ! sera-t-il encore mon maître ?
 Mais, absent, ne l’était-il pas ? 
 
 Elle sait qu’une nouvelle liaison ne sera plus le bonheur d’autrefois, un bonheur fait de volupté et de délire, mais un bonheur en larmes, un bonheur fait de défiance ; toutefois elle accepte joyeusement le joug, bien qu’elle en connaisse la lourdeur. Comme une captive elle paraît devant lui. Elle a foulé aux pieds sa fierté et sa honte et, en frissonnant, elle courbe la nuque pour ce bonheur fait d’abaissement : 
 
 Prenez votre victime et rendez-lui sa chaîne,
 Moi, je vous rends un cœur encor tremblant d’amour. 
 
 Il relève celle qui s’était jetée à ses genoux ; un court intermède de réconciliation commence. Mais cette liaison ressoudée par l’humilité et la compassion n’est pas de longue durée. Bientôt il l’abandonne encore et cette fois c’est un adieu pour toujours. Il noue d’autres aventures, sa figure se perd dans l’anonymat. Marceline prend son enfant, son dernier trésor, et de nouveau elle s’engage sur le chemin de la vie. 
 L’asile de son amour est anéanti, mais en échange une autre puissance surgit, consolation de son malheur : la poétesse est née en elle. Sa sensibilité, repoussée par un être humain, va maintenant se déverser dans l’infini ; des vers ailés vont exprimer ses tourments solitaires, et ses larmes qu’elle retient vont se muer en un cristal sonore. 


Le séducteur

 « Mon secret, c’est un nom. » 
  

 La musique a descellé les lèvres de sa douleur. Le plus fugitif tressaillement de son cœur est devenu une strophe ; et pendant toute une vie elle a revêtu d’une forme lyrique, – sans même s’éloigner de la brûlante minute de la douleur éprouvée et toujours éprouvée de nouveau, – tous les débordements et toutes les inquiétudes de sa sensibilité. Nue et sans voiles, elle a jeté au vent de l’univers tous les frissons de ses sens, toute la honte de son âme ; mais ses lèvres sont restées jusqu’à la mort irrévocablement fermées quand il s’agissait du nom, du nom de cet homme qui avait soulevé en elle la tempête de la passion. Elle a tout trahi de ce qui la concerne elle-même, - tout sauf celui-là qui la trahit. 
 Depuis déjà plus de soixante ans les historiens de la littérature française cherchent en vain ce secret de Marceline et, à leur tête, Sainte-Beuve, son ami et son confident. Avec des dissertations et des commentaires, ils suivent à la piste toutes ses voies et ses biographies, pour découvrir quelque part le nom de cet « Olivier » ; à travers ombres et lumières, dans les fourrés aux mille recoins de ses vers, toute la meute donne la chasse à tous les vestiges que, sans s’en apercevoir, Marceline a pu empreindre sur le chemin. Ils reniflent chaque soupir, ils déterrent chaque pleur depuis longtemps desséché ; mais, chose merveilleuse et presque inconcevable, sa simple volonté, la pudeur profonde de son silence et la piété des siens sont, jusqu’à présent encore, restées toujours plus fortes que les peines frivoles des chercheurs. Aujourd’hui encore, on ne peut lui trouver aucun autre nom que celui d’« Olivier », ce nom qu’elle lui donne dans ses vers et sous lequel elle lui parle dans cette unique lettre d’amour parvenue jusqu’à nous. Soixante-dix ans après sa mort, – c’est-à-dire la durée d’un âge biblique, – le secret est encore aussi profond et aussi inviolé qu’à n’importe quelle heure de la vie de Marceline. 
 Le peu que l’on a pu découvrir au sujet d’Olivier, on ne le sait que grâce à elle, par ce que sa passion en a trahi dans ses vers. Une ligne atteste qu’il était poète et précocement célèbre dans un étroit cercle ; un autre passage fixe son âge, en nous disant qu’il était de trois ans plus jeune qu’elle ; un grand nombre de strophes vantent la voix admirable, tendre et prenante qui l’enchantait perpétuellement ; et, en outre, des lettres racontent qu’il alla en Italie et qu’il y fut malade. Mais l’indication la plus significative, celle qui doit toujours être considérée comme décisive pour l’identification, provient d’une de ses poésies : elle nous dit là que dans son nom de baptême se trouve un de ses noms à lui. Elle dit : 
 
 Ton nom...
 Tu sais que dans mon nom le ciel daigna l’écrire 
 
 et plus tard encore : 
 
 On ne peut m’appeler, sans te jeter vers moi,
 Car depuis mon baptême il m’enlace avec toi. 
 


 On s’imagine avec quelle avidité toute la bande des chercheurs s’est précipitée sur la piste ainsi indiquée. Ses trois prénoms sont : Marceline, Félicité, Josèphe, et il fallait donc que l’un de ces noms se retrouvât dans la charade du nom cherché. Ceci et mainte autre raison superficielle ont porté la plupart des érudits à supposer qu’Henri de Latouche fut l’élu de Marceline. Dans Hyacinthe-Joseph-Alexandre Thabaud de Latouche, Joseph est le nom qui constitue le trait d’union avec Marceline ; de même sa profession correspond bien au témoignage qu’il était poète et, à cette époque déjà, d’une certaine importance, et même le troisième fait est indiscutable, puisque, dans sa jeunesse, il passa deux années en Italie et que George Sand vante sa voix douce et prenante. Sainte-Beuve, fureteur et indiscret comme il était en matière d’histoires d’amour, (c’est par un abus de confiance de sa part que les lettres de Musset à George Sand furent prématurément livrées au public), désira ici encore jouir de la gloire peu éclatante d’avoir été le premier à découvrir le secret, du vivant même de Marceline. Il voulait posséder la certitude et il essaya d’une ruse qui ne saurait être précisément qualifiée de noble : abusant d’une communication de l’ami d’une des intimes de Marceline qui indiquait, par maintes allusions, que Latouche était l’amant probable de la délaissée, il s’empressa de saisir l’occasion de la mort de Latouche pour adresser à la poétesse une lettre d’une habileté jésuitique dans laquelle, comme si lui-même ne l’eût pas connu intimement, il demandait à Marceline des renseignements sur le caractère du défunt. Son espérance secrète était qu’à ce petit coup de marteau elle ouvrirait toutes grandes les portes de son coeur et que, elle, la femme sincère, héroïque et rendue imprudente par sa passion, laisserait percer, dans une ligne quelconque, un témoignage authentique de son ancienne inclination. 
 Et Marceline Desbordes-Valmore, l’admirable, se laissa facilement induire à prononcer un requiem pour l’homme qui avait été pour elle un zélé professeur de versification et qui lui avait procuré son premier éditeur. Une lettre, document de sensibilité humaine et de touchante bonté, est parvenue jusqu’à nous et est regardée, par les mauvais psychologues de l’érudition, comme un suprême et décisif argument ; Marceline, remplie d’une belle émotion, retenue avec peine, dans cette lettre, parle de Latouche avec, il est vrai, dureté et amertume, mais réprouve sans cesse, pour ainsi dire, son propre sentiment et élève vers Sainte-Beuve des mains suppliantes, en le conjurant de s’abstenir d’un jugement sévère. Elle décrit ce qu’il y avait de dangereux dans Latouche, cet homme cynique et entravé dans ses propres productions par un excès d’esprit et d’ironie ; mais son indulgence trouve un mérite jusque dans ses défauts, car elle dit à son éloge qu’il fut loin de causer tous les malheurs qu’il eût été en son pouvoir de faire naître, et que sa contrition intérieure constitue déjà une expiation pour les flots de larmes répandues à cause de lui. Ce mot de larmes qu’il a fait couler suffit, à lui seul, pour les érudits de l’histoire littéraire et pour les dilettantes du cœur. Comme des tortionnaires, ils ont enregistré avec jubilation le cri arraché à la malheureuse, et depuis ce jour on a entendu chuchoter et murmurer, dans une douzaine de livres : Latouche, Latouche. 
 Il faut reconnaître que les apparences pèsent lourdement dans le plateau de la balance en faveur de cette opinion. Mais l’autre plateau fléchit sous un poids infiniment plus fort, qui l’emporte, comme en se jouant, sur le trouble ballast des hypothèses et des probabilités. Ce poids, c’est la personnalité de Marceline Desbordes-Valmore, elle dont les qualités humaines sont toutes liées et animées par une franchise et une honnêteté sans exemple et portées à un niveau presque dangereux. Il est lamentable de supposer de sa part qu’elle ait commis une tromperie aussi misérable que celle d’avoir introduit cet homme dans la maison de Valmore son époux, lui qui connaissait le passé de sa femme par ses confidences, ses lettres et ses poésies, et qui avait vu à Bruxelles le tombeau de son enfant né avant le mariage. C’est une folie de supposer qu’elle, incapable de toute dissimulation, se soit subitement, dans ses lettres à Latouche, abaissée jusqu’à des formes si humbles et si respectueuses, – elle qui a écrit pour « Olivier » les vers et les paroles les plus brûlants et les plus solubles du lyrisme français. Le secret de son cœur limpide est ici, vraiment, plus profond que toutes les raisons de la raison. 
 Libre aux érudits de continuer leurs recherches ; pour ma part, je ne sais rien de plus beau que le mystère qui plane encore sur ce nom et que le grand secret de son cœur restant scellé. Car combien peu de chose serait ce que nous apprendrions : un nom, un souffle verbal se perdant dans l’air, quelques fugitives syllabes, en regard du si profond symbole de l’anonymat, en regard de ce fait qu’« Olivier » n’est pour nous rien de plus que pour elle : à savoir ce que la vie de Marceline eut d’inexprimable, la réalisation d’une chimère. Il ne fut que l’appel, la puissance qui la révéla à elle-même, le moule dans lequel se répandit son amour intact et grossi par l’attente, l’argile que l’on brise dès que la fonte brûlante a trouvé en elle sa forme. Il n’a pas d’importance personnelle pour sa vie ultérieure, et il n’a, non plus, aucune culpabilité. Car, lorsqu’il folâtre avec son cœur et que, sans le savoir, il suscite cette monstrueuse flamme, il est aussi peu responsable qu’un enfant qui joue avec une allumette et qui provoque un incendie. Tout ce qu’a fait « Olivier » a été d’aller vers elle et de lui indiquer que l’heure était arrivée. Il n’eut besoin que de lui montrer l’abîme dans lequel sa sensibilité trop longtemps contenue par la cendre des soucis et la vase des privations a pu se précipiter avec un joyeux bouillonnement, et, dès lors, il avait rempli sa destinée, à lui, en remplissant sa destinée, à elle. Il lui donna l’occasion d’aimer, et son rôle ne va pas plus loin. Quel homme il fut, peu importe, car son pouvoir sur la sensibilité de Marceline a trouvé là sa limite. Il put ensuite l’abandonner ou mal agir à son égard ; il put aussi la reprendre et l’abandonner encore, mais il ne put ni augmenter, ni diminuer sa sensibilité : cela dépassait sa volonté et sa science. Il put seulement accumuler en elle plus de douleur ou plus de plaisir, exercer sur son humeur une action variable, mais pas défaire ce qui avait été fait ; il ne pouvait pas ramener la fleur épanouie de sa passion au moment où elle n’était encore que bouton, – cette admirable et immarcescible fleur de pourpre que ses doigts frivoles avaient effeuillée en s’amusant. 
 Il est possible de sentir ce qui le rapprocha d’elle ; il est possible de comprendre ce qui l’attira. Plus douce que d’éveiller dans une jeune fille à demi formée la précoce passion était peut-être la joie de rallumer encore une fois la flamme, au souffle de sa bouche, dans une femme repliée sur elle-même et tardivement consciente de sa sensibilité couvant sous la cendre de l’inquiétude et de la douleur. Et il est encore plus facile de comprendre ce qui l’éloigna d’elle. Il voulait une amusette ; il voulait offrir à cette jeune fille timide et chassée des jardins de son enfance par tous les esprits de la misère et de la privation le premier fruit des tendres paroles. Mais celle qu’il éveilla à l’amour est tout autre. De son frêle corps jaillissent les flammes des exaltations ; sa douceur se transforme soudain en un délire passionné, un délire de Bacchante ; elle se presse, avec une ivresse insoupçonnée, contre l’homme étonné ; il semble que sa soif ne demande qu’à lui seul le breuvage qui contient tout le bonheur du ciel et de la terre. Il veut une maîtresse et il trouve celle qui aime véritablement ; il désire en elle la femme, merveilleusement belle, aux mille incarnations et toujours renouvelée, et elle est une pure flamme, toujours la même. Il veut le plaisir et elle lui donne l’amour. Il ne veut que des heures, et elle lui offre l’infini. On le voit clairement par les propres confidences de Marceline : il eut peur devant l’immensité de son amour, car pour elle, qui n’a connu que des privations et qui n’a jamais eu sa part des biens terrestres, la sensibilité devient un monde et elle l’élargit jusqu’à l’infini. En amour l’excès est sa seule mesure : toujours elle brûle, chaque mot, chaque mouvement met le feu à son être. Elle répond avec des larmes à un désir sans intensité – avec des larmes de joie, avec les sanglots du désespoir. Les larmes sont pour elle le seul langage de l’amour. Toujours il voit en elle, le froid Lovelace, des regards mouillés, un visage qui frissonne : elle n’a qu’une seule réponse, toujours la même : 
 
 L’amour n’eut jamais de moi que des larmes. 
 
 Les larmes, les pleurs, c’est son univers, comme « pleurs » et « larmes » sont la rime la plus fréquente de ses vers. Sa passion fait mal ; elle est trop ardente, elle brûle, elle consume. En vain elle cherche elle-même, consciente de cet excès, à amortir sa passion et aspire à une jouissance plus modérée ; elle voudrait apprendre à jouer avec l’amour : 
 
 Je voudrais aimer autrement.
 Pour moi l’amour est un tourment ;
 La tendresse m’est douloureuse. 
 
 Et ce contraste entre lui, qui ne fait que jouer, et elle, qui va jusqu’à l’extase, s’accuse toujours davantage, tant est différente leur conduite. Elle ne peut pas porter plus bas son horizon ; lui ne peut pas porter le sien plus haut. Lui qui lui a donné le premier élan, ne peut plus maintenant la suivre. Dans l’éther du sentiment où elle veut l’entraîner, lui, l’indifférent, manque d’air. Et c’est ainsi qu’il se défend contre une liaison aussi exigeante. A la bonté de Marceline il oppose la cruauté, et à son ardeur il oppose un cœur de glace. Mais son amour est pour elle une cuirasse et son arme est le pardon. Il lui fait l’injure de lui être infidèle, et elle lui pardonne ; il la tourmente en la trompant, elle ne lui en garde pas rigueur ; il la fuit, mais son amour reste le même. Le désir de trouver jusqu’où va la profondeur de sa bonté le pousse toujours plus loin, – le désir de tenter son amour comme on tente Dieu. Mais il ne peut que briser sa vie, il ne peut que la rendre malheureuse ; il reste impuissant contre la puissance démoniaque de cet amour, qu’il est incapable d’endiguer ou de détruire. Lorsqu’il cherche à imprégner son cœur de haine, lorsqu’il verse dans sa poitrine les acides du mépris et les corrosions de la douleur, sa sensibilité absorbe tout avec avidité et le transforme encore en amour ; elle ne peut que monter, sans pouvoir descendre. Quoi qu’il fasse, il ne peut rien sur elle, et même sa disparition ne peut pas la dépouiller. Nous n’avons pas dans la littérature universelle de plus bel exemple de la force extraordinaire qu’exerce sur toute la vie d’une femme le premier homme, le premier séducteur, – ce premier homme qui fait éclore son corps à l’amour et qui fait monter des artères jusqu’aux lèvres les réserves de sa sensibilité. Car cet homme, – ou simplement le rêve de cet homme, – absorbe dans la vie de Marceline Desbordes-Valmore tout ce qu’il y a de plus noble dans sa puissance d’amour ; il absorbe ce qu’il y a en elle de divin, d’infini, de démesuré. Ce qu’elle donne ensuite est mesuré, que ce soit de la bonté, de la gratitude, du respect ou de la sensualité ; c’est toujours une chose limitée et non ce débordement élémentaire de tout son être, cette explosion de sa féminité. Un autre homme prend place ensuite à ses côtés ; elle lui est fidèle comme épouse, mais jusque dans ses bras elle avoue encore : « Je ne sais pas comme on oublie. » Ce n’est que par la plus haute sincérité qu’elle peut accomplir ce miracle, si rare et pourtant si réel dans l’âme, du double amour, car, même lorsqu’elle est devenue une vieille femme, elle sent souvent qu’elle appartient non à l’époux qu’elle a choisi, mais à celui qu’elle a rêvé. Des lointains de sa jeunesse s’étend toujours sur sa vie, frémissant comme un éclair, le même enchantement ; et, à cinquante ans, au cours d’une tournée de comédiens qu’elle fait avec son époux en Italie et qui est féconde en privations, elle n’éprouve devant ce nouveau paysage qu’un seul frisson ; c’est que, « ses » pas se sont posés ici il y a trente ans. Fidèle à l’époux, elle est également, cette âme reconnaissante, fidèle au sentiment. Jamais la femme qui est en elle ne renie ce dieu lointain et presque déjà mythique de son enfance, qui fit d’elle une femme : dans l’un, elle aime l’époux et le père de ses enfants, et dans celui qui a disparu, dans « Olivier », dans le fantôme de ses rêves, ce qu’elle aime, c’est l’excès de son propre sentiment. 
 Dans « Olivier », le séducteur, elle a aimé, sa vie durant, l’amour. 
L’abandonnée

 « Toutes les humiliations tombées sur la terre à
 l’adresse de la femme, je les ai reçues. » 
  

 Le jour que son amant l’a abandonnée, elle abandonne Paris. Elle espère mieux supporter au loin son éloignement, et, fuyant son voisinage qu’elle chérit et hait à la fois, elle va à Bruxelles, où elle trouve un emploi au Théâtre de la Monnaie, et même un emploi excellent. D’abord on fait peu attention à elle, car à trois lieues de la ville grondent les canons de Waterloo, et l’écroulement de l’Empire couvre le bruit des conversations et des chants. La tragédie de l’univers est trop retentissante et trop proche pour qu’on prête l’oreille au tonnerre factice de la scène. 
 Mais bientôt on la remarque et on l’admire. Son art a été mûri par sa propre expérience de la vie, et, de sa poitrine élargie par la douleur, l’accent dramatique jaillit désormais avec plus de plénitude. Ce n’est que maintenant qu’elle devient l’héroïne. Son être, qui autrefois n’était capable d’incarner que la timidité, la simplicité, et les angoisses de l’enfance, vibre maintenant à l’appel de la sensualité et de la passion ; dans sa bouche le cri de la douleur emprunte une merveilleuse résonance à la sensibilité la plus profonde, et les vers qu’elle a à dire sont animés par le rythme mélodieux de sa poésie. 
 Mais le succès, pour Marceline Desbordes-Valmore, n’a jamais signifié le bonheur. Elle n’y a vu qu’un bruit, qu’un écho lointain ; il n’a jamais fait tressaillir son être, ce n’a jamais été une onde capable de soulever sa vie ou de l’affaisser. Elle évite toutes les tentations, elle se tient à l’écart de la société ; elle se consacre tout entière à la seule chose qui lui soit restée, à son enfant : 
 
 Gage adoré de ses tristes amours 
 
 et elle cherche dans ces traits innocents le visage chéri de l’étranger. Elle veut borner sa vie, la limiter, la restreindre. Mais le destin est contre elle d’une étrange hostilité. Un dieu inconnu a jeté sur elle une malédiction, et il lui interdit tout repos. Sa douleur, toute de fécondité, doit rester éternellement en fusion, et le sort l’agite toujours de nouveau, de même qu’on maintient constamment en mouvement la fonte bouillonnante, afin qu’il n’y ait pas de scories et qu’elle ne se solidifie pas trop tôt en une forme sans éclat. Toujours il y a pour elle du nouveau, mais ce ne sont pas des dons ce sont simplement des prêts ; constamment il lui est fait quelque présent où son ardeur inassouvie puisse s’enraciner, mais c’est toujours pour que ce présent lui soit ensuite arraché et pour que la douleur bouleverse le royaume de son âme. A peine la vie lui laisse-t-elle quelque répit que la mort s’enlace à son destin. Son amie, la seule qui à cette époque la console et s’entretient avec elle, meurt subitement, suivie bientôt par son père, et, quelques semaines après, son bien suprême, ce petit garçon de cinq ans, est menacé par la maladie. Comme une folle, elle lutte contre la fatalité, deux mois durant, mais c’est en vain : 
 
 Après soixante jours de deuil et d’épouvante,
 Je criais vers le ciel : encore, encore un jour !
 Vainement ! J’épuisais mon âme tout entière...
 Je criais à la mort : frappe-moi la première !
 Vainement ! Et la mort, froide dans son courroux,
 En moissonnant l’enfant, ne daigna pas atteindre
 La mère expirant à genoux. 
 
 L’enfant meurt. Dans une seule année, elle a tout perdu de ce que le sort lui avait donné : 
 
 J’ai tout perdu, mon enfant par la mort
 Et mon ami par l’absence. 
 
 Son désespoir est indescriptible, ses lettres laissent échapper des cris sauvages, qui n’aspirent qu’à la mort. Elle est de nouveau aussi pauvre, aussi abandonnée qu’autrefois, lorsque, de noir vêtue et orpheline, elle se trouvait au débarcadère du Havre ; mais maintenant, elle l’est bien plus encore, parce que sa vie est affaiblie par la perte prématurée de son enfant et parce que son âme est déchirée par le dédain de son amant. C’est maintenant seulement, qu’ayant senti le prix de la possession, la privation devient pour elle de la douleur. C’est en vain qu’elle cherche une issue. Le sentiment religieux l’empêche de recourir à la mort ; c’est pourquoi elle cherche à se dérober au monde par la fuite. Comme une nonne dans sa cellule elle s’ensevelit toute vivante. Elle ne veut plus rien avoir, plus rien entendre ; elle ne veut plus s’attacher à rien, puisque, en somme, tout lui a été pris. Les heures fugitives de la comédie sont les seules où elle parle aux hommes, et les paroles qu’elle prononce là ne sont pas à elle, ce sont des paroles apprises. Tout être vivant lui est ennemi ; tout regard lui fait mal ; car tout pour elle devient comparaison et souvenir. Le calice est plein jusqu’au bord. Il y a, datant de ces années-là, une poésie, les Deux Mères, qui dans une scène émouvante montre comment même la circonstance la plus inoffensive rouvre la cicatrice de la pauvre affligée. Un enfant s’approche d’elle dans la rue ; il s’approche d’elle amicalement, avec ses mains tendues en un geste d’amour, et voici que, presque à genoux, elle le supplie de ne pas s’approcher davantage, car c’est pour elle un souvenir trop douloureux : 
 
 Vous qui m’attristez, vous n’avez en partage
 Sa beauté ni sa grâce où brillait sa candeur.
 Oh ! mon petit enfant, mais vous avez son âge :
 C’en est assez pour déchirer mon cœur. 
 
 Et, avec l’enfant qu’elle a perdu, sa jeunesse paraît également être finie. Un voile de douleur est posé devant ses yeux ; elle, qui n’a jamais été gaie de tempérament, est maintenant devenue sombre et âpre. Les larmes qu’elle a versées ont effacé de ses joues le charme de la jeunesse ; sa voix est cassée et se refuse au chant. Sa solitude est infinie, elle vit dans ce monde comme Ariane, la délaissée, dans l’île déserte de Naxos, toute aux gémissements et à la prière. Bacchus, le dieu éclatant de l’ivresse, l’a abandonnée ; le délire de l’amour s’est évanoui et maintenant elle n’attend plus qu’un seul hôte, la Mort. Elle l’entend s’approcher ; déjà elle lui tend les bras pour passer de ce monde dans l’ombre éternelle. Mais elle ne se doute pas que celui qui s’approche avec des pas ailés, c’est Thésée, le libérateur, pour la ramener encore dans la vivante vie. 
Valmore

 « Il n’y a rien de si sincère que mon cœur,
 Je ne puis le donner qu’en donnant ma vie. » 
  

 Au théâtre où joue Marceline est alors engagé, comme partenaire des conflits de l’héroïsme et de la passion, un jeune acteur, Valmore, appelé bientôt par le public féminin de Bruxelles le « beau Valmore ». Descendant d’une famille noble, neveu d’un général de l’Empire qui avait perdu la vie à la bataille de la Moscowa, il ne s’était adonné au théâtre que pour suivre sa vocation artistique. Venu trop tard dans l’histoire du monde pour combattre sur la scène de la vie parmi les soldats de Napoléon, il veut du moins, au théâtre, être héros et conquistador. Il est de sept ans plus jeune qu’elle ; comme acteur, il n’est, à vrai dire, que médiocrement doué ; mais, malgré tout, il est sympathique par sa figure chevaleresque et à franchise presque altière de son être. Dans les pièces, les deux acteurs se donnent souvent de bouche à bouche la réplique de l’amour ; lui représente l’offensive amoureuse, et elle la résistance, et de cet échange journalier de sentiments empruntés naît peu à peu une certaine intimité humaine. 
 Et puis, – dans la biographie de Marceline chaque épisode est presque toujours dramatiquement motivé, – ces deux comédiens que maintenant le hasard ou la prédestination réunit sur les planches d’un théâtre de province, ces deux existences étrangères se sont déjà effleurées, il y a de nombreuses années. Il y a seize ans, lorsque la jeune fille à peine éclose se préparait au voyage de la Guadeloupe et paraissait sur la scène à Bordeaux, pour quelques francs, elle a là, dans une famille amie, bercé un petit garçon sur ses genoux. Elle a babillé avec lui ; elle a été réjouie par son air éveillé et gracieux et alors déjà elle a échangé avec lui un innocent baiser de sœur. Leurs lèvres se connaissent. Ce petit garçon de Bordeaux, ce camarade d’une heure de jeu, c’était Valmore. Le souvenir de cet épisode de leur enfance tresse une rapide amitié entre deux artistes devenus grands. 
 Mais Valmore répond au sentiment amical de Marceline par une inclination plus vive, et peu à peu le désir se développe en lui d’une union plus durable avec cette femme à laquelle il s’est attaché. Il n’ose pas encore se déclarer, il a peur de s’ouvrir à elle. Une belle fierté masculine l’empêche de précipiter sa demande, afin d’éviter de la part de la femme prise à l’improviste un brusque refus. Connaissant l’infortune de Marceline, il sait peut-être que l’on doit d’abord, degré par degré et d’une main prudente, comme pour une malade, élever de nouveau la profonde résignation de son cœur au niveau de la confiance. C’est pourquoi il choisit la forme la plus réservée du langage : la lettre. Bien que l’approchant chaque jour, il lui écrit une lettre dans laquelle il se déclare disposé à témoigner de la loyauté de ses sentiments par le mariage. 
 Marceline reçoit la lettre, elle est comme effrayée et ne veut pas croire les paroles qui lui sont adressées. Elle se regarde dans un miroir : le sel des larmes a desséché ses joues, la douleur, de son burin incisif, a creusé des rides autour de ses yeux ; elle se sent usée, flétrie et fanée. Elle a trente et un ans d’âge, mais intérieurement elle en a beaucoup plus, et lui, éclatant de jeunesse, n’en a que vingt-quatre ; comment aurait-elle le droit de le lier à elle, – elle qui est elle-même liée au souvenir et, à ce qu’il lui semble, à une douleur inextinguible ? Même dans cette seconde de bonheur, elle sent que son cœur ne peut rien oublier, et qu’Olivier, l’image de l’inconnu, brûle éternellement dans son âme. Et elle est résolue à être fidèle, à refuser. Mais la tentation est si singulière de recommencer sa vie et, encore une fois, de sortir de cet abîme de tristesse et de privation, pour s’élancer vers la lumière. 
 Elle répond à Valmore par une lettre de refus, – qui n’est pas sans hésitations. C’est une fin de non-recevoir, mais qui, pourtant, n’ose pas être définitive. Elle le prie de la ménager. « Ne cherchez pas à m’inspirer de l’amour... j’ai tant souffert... et, triste comme je le suis, je ne suis pas faite pour aimer. » Elle l’avertit et le prévient, elle nie la possibilité pour elle d’un nouveau sentiment, et cependant elle lui prouve cette possibilité par la crainte qu’elle a d’une nouvelle épreuve et par la prière qu’elle lui fait de la ménager. Elle lui offre de quitter Bruxelles, s’il souffre d’être avec elle dans cette ville ; elle l’avertit et l’écarte d’elle. Mais elle ne trouve aucun mot qui dise sèchement : non. Car ceci est trop nouveau, ceci est trop beau pour la déshéritée, ce frisson inaccoutumé qu’elle éprouve pour la première fois, dans la conscience qu’elle a non seulement d’aimer mais aussi d’être réellement aimée. 
 Valmore ne la comprend pas. Il croit qu’elle hésite parce qu’il est trop peu de chose pour elle, l’actrice fêtée, le premier rôle du théâtre. Il ne connaît pas encore toute la profondeur de son infortune. Il veut s’éloigner, et déjà elle le rappelle. Elle s’empresse de lui répondre, de lui assurer combien elle l’estime, et dans l’expression de cette estime passe déjà comme un premier aveu d’inclination inavouée. Valmore fait meilleure contenance ; il devient plus pressant et plus ardent. Le ton des lettres de Marceline devient toujours plus tendre et plus accueillant. Elle ne veut pas croire encore que l’on veuille de nouveau l’appeler à la vie et cependant elle le croit déjà. Elle a honte de sa propre versatilité ; elle a honte, après un sentiment si grandiose, d’être aussitôt capable d’en éprouver un second, et cependant elle le désire déjà avec tous ses sens. Le bonheur est devenu pour elle si étranger qu’elle en a peur et qu’elle souhaiterait presque le retour de sa douleur : 
 
 Je tremble d’être heureuse et je verse des larmes ;
 Oui, je sens que mes pleurs avaient pour moi des charmes
 Et que mes maux étaient mes biens ! 
 
 Elle sait bien qu’elle ne peut pas oublier, mais elle se sent assez forte pour s’unir à un autre homme, même en ayant une blessure au cœur. Elle l’avertit jusqu’au dernier moment, elle lui offre toute sa vie sans aucune dissimulation ; mais lui la désire avec force et passion, et, finalement, avec une certaine joie, elle donne son consentement. 
 Il est émouvant, dans ces lettres de Marceline, de voir combien elle est devenue étrangère au bonheur. C’est là pour elle un miracle de Dieu. Elle ne peut pas se le figurer ; elle a peine à le concevoir, ce mot oublié, ce sentiment perdu. Comme hors d’une prison, elle chancelle devant la lumière, et ses yeux sont aveugles, elle n’ose pas les ouvrir. « Quoi ! la vie est donc le bonheur ! » balbutie-t-elle dans une lettre, un jour après les noces : « Je suis heureuse ! comme mon âme s’ouvre à ce mot oublié, depuis... toujours. » « Je ne sais où je suis : dis-le-moi, mon amour !... Oh ! laisse-moi lire encore cette lettre chérie qui me brûle le cœur. » Elle balbutie, elle délire dans l’ivresse de ces premières journées. Et ce qu’il y a de plus merveilleux, ce qui est invraisemblable presque, c’est que ce bonheur dure toute une vie. Car dans sa première expérience de l’amour elle est devenue une autre personne. Elle est maintenant plus capable de faire le bonheur d’un homme, parce qu’elle est plus résignée. Elle ne veut plus embrasser tout le ciel, elle ne veut plus être heureuse, mais, comme une vraie femme, seulement rendre heureux celui qu’elle aime. Elle ne désire rien pour elle désormais, seulement tout pour lui. Un combat admirable commence alors dans ces deux êtres pour de nombreuses années, le combat de l’humilité contre l’humilité. Tous deux se sentent indignes l’un de l’autre. Il reconnaît sa supériorité comme actrice, comme poétesse ; il sent la noblesse de ses sentiments humains et il s’incline devant elle. A son tour elle ne veut voir qu’une chose, qui fait toute son admiration et qui lui inspire une gratitude toujours nouvelle ; c’est qu’il est plus jeune qu’elle de sept ans et qu’il lui a joyeusement donné sa radieuse jeunesse, et elle s’incline devant lui. Il l’a rappelée à la vie, et il a fait naître des enfants de son corps desséché. Et elle l’en remercie tous les jours. Dans les lettres de la femme qui vieillit la flamme de Marceline brûle avec autant d’ardeur que dans celles qu’elle écrivait au jour de son mariage et, en échange, Valmore essaie maladroitement, pour parler une fois la langue de Marceline, d’exprimer ses sentiments en vers. Aucune des poésies d’amour de la poétesse n’est peut-être aussi émouvante que cette poésie qu’elle suscite, que cet essai plein de gaucherie, par lequel un homme d’une honnêteté toute prosaïque s’efforce de rimer, pour lui rendre, lui aussi, hommage à sa manière. L’horrible crainte qu’elle a de le voir, lui qui est plus jeune qu’elle, la tromper et la dédaigner, elle qui vieillit, – de sorte que son amour serait encore repoussé, – disparaît dans la joie. Jour après jour. elle s’étonne sans cesse de nouveau d’être toujours aimée par lui, et elle admire sa loyauté. Toujours elle reste étonnée que l’amour soit aussi fait pour elle ; elle reste toujours reconnaissante. Et enfin elle peut se dévouer, se prodiguer, se sacrifier, jour après jour, et les graves difficultés de sa vie extérieure font de ce sacrifice une chose incessante. 
 Parfois une ombre légère projetée par le passé traverse son bonheur. Valmore, en secret, souffre beaucoup de sentir toujours combien « l’autre » est inoublié. Il avait espéré que l’image de celui qui l’avait torturée et dédaignée disparaîtrait dans le renouvellement de son bonheur. Mais Marceline Desbordes-Valmore est incapable de mensonge. Sa poésie, qui jaillit des événements vécus par elle dans sa jeunesse et devenus un songe, semble avoir des lois secrètes contre lesquelles elle-même ne peut rien. En pleine vie conjugale elle publie ses douloureuses Elégies à Olivier, l’amant d’autrefois, et c’est Valmore, lui qui a tout son amour actuel, qui doit surveiller l’impression des vers qui s’adressent à un autre. Jamais tourment plus étrange n’a été réservé à un époux. Mais la poésie est plus forte que la volonté de Marceline. Ce n’est pas le bonheur qui inspire cette femme, c’est le tragique de sa vie ; seules les larmes lui délient la langue, et c’est pourquoi ses vers concernent uniquement celui qui a éveillé son âme au tourment de l’amour, et presque jamais celui qui fait son bonheur. Dans Valmore elle aime l’homme, l’époux, et dans Olivier elle aime l’amour lui-même, la source de la souffrance qui agite toujours son bonheur le plus profond. Elle atteste, par sa sincérité infinie, que dans la vie d’une femme il y a de la place pour un double amour : pour celui de la réalité et pour celui de l’idéal, et que ce qui est inoublié, bien que depuis longtemps corporellement mort, reste toujours inaccessiblement caché dans les replis les plus profonds du sentiment féminin ; elle atteste que les souvenirs du cœur ne meurent pas avec les événements qui les ont inspirés. Elle voit Valmore souffrir de ses confidences, mais elle ne peut pas maîtriser sa poésie : sa sincérité est plus forte que sa volonté : elle est impuissante contre sa propre puissance poétique. Vainement elle s’efforce de dissiper la jalousie provoquée par ses vers : 
 
 Ces poésies qui pèsent sur ton cœur. 
 
 Elle ajoute toujours dans ses œuvres le nom de son mari à son nom de jeune fille ; elle prend le nom de Marceline Desbordes-Valmore pour manifester publiquement son union avec lui. Elle emploie toutes les petites ruses du cœur ; elle s’accuse d’exagération, et il est certain qu’elle est sincère dans cette seconde de désespoir où elle maudit ses poésies parce qu’elles sèment entre eux le désaccord. Aussi comme elle est heureuse quand, à son tour, elle a quelque chose à lui reprocher ! Tardivement, quand il a déjà quarante-sept ans, il lui avoue, à elle qui en a cinquante-quatre, qu’il l’a plusieurs fois trompée. Et c’est presque avec bonheur qu’elle lui répond dans cette lettre merveilleuse : « Ce serait un miracle que tu aies pu échapper aux tentations de ton âge et de ta profession ! Crois-moi, il importe seulement qu’elles n’aient pas pu détruire l’indissolubilité de notre union. Je n’en veux à aucune femme de t’avoir trouvé digne d’être aimé, mon cher ami. Ce sont elles bien plutôt qui auraient dû ne pas me pardonner d’être ta femme et, à parler franchement, de ne pas mériter un pareil bonheur. » Ainsi la bonté et la sincérité renouent toujours en eux le lien qui les unit l’un à l’autre. Même la pauvreté, leur éternelle et intolérable pauvreté, ne peut pas empoisonner la pureté de leur existence. Toujours le dévouement de Marceline trouve de nouvelles formes de sacrifice et finalement aussi la plus noble issue : elle renonce entièrement à être la femme aimée pour ne plus considérer que le nouveau bonheur de pouvoir l’aimer autrement et d’une manière nouvelle. De bonne heure la neige blanchit sa chevelure, et dès lors elle entoure Valmore, son époux, d’un admirable soin maternel. Il devient pour elle comme son fils aîné, l’objet de toute sa sollicitude, à qui elle s’efforce de trouver un emploi, qu’elle protège, soigne et conseille. Dans les lettres de l’arrière-saison, les avis maternels se mêlent toujours plus nombreux à la passion du sentiment ; l’union conjugale se transforme, pour elle, en maternité et en caractère fraternel. Et grâce à sa bonté et à sa résignation, l’écart des années, la différence dangereuse des âges, devient un rapprochement toujours nouveau et une union toujours plus intime. 
La nomade

 « Depuis l’âge de seize ans j’ai la fièvre et je voyage. » 
  

 La peine et les soucis ont à présent fui son cœur. Mais ils ne lâchent pas complètement leur victime préférée et, maintenant, c’est de l’extérieur qu’ils assiègent sa vie. En vain le couple de comédiens cherche-t-il un nid. Bientôt la troupe de Bruxelles se dissout ; Marceline et son mari veulent se fixer à Paris ; mais là, Valmore, dont l’infériorité comme acteur s’accuse de plus en plus avec la fuite de la jeunesse, est un obstacle à l’obtention d’un engagement commun. De nouveau, le flot les rejette en province, de rive en rive ; des années durant ils y sont ballottés, – chassés et balayés par toutes les tempêtes de l’adversité, – vingt ans, trente ans, nulle part chez eux, partout et sans cesse délogés. Des journées et des nuits entières ils vont, de localité en localité, avec leurs petits enfants et tout le mobilier familial ; encore et toujours la totalité de leurs biens est chargée sur des voitures ; sans cesse ce sont de nouveaux contrats et des résiliations, des espoirs et des désillusions. Ils se reposent quelques années à Lyon ; mais c’est pour ainsi dire une halte sur un volcan, car cette ville d’industrie est fiévreusement agitée par des révoltes ouvrières ; les hommes y sont mitraillés dans les rues et bientôt le peuple a perdu le goût du théâtre. 
 Le rêve de l’art est depuis longtemps éteint chez nos comédiens errants ; ce n’est plus qu’un dur métier qu’ils exercent pour l’amour de leurs enfants ; ce n’est plus pour eux qu’un gagne-pain, une besogne sans idéal à laquelle l’envie et la jalousie enlèvent bientôt la dernière joie. Même entre eux, la discorde menace de s’élever, car les succès de Marceline contrastent de plus en plus nettement avec les triomphes douteux de son mari. Mais ce danger lui offre l’occasion souhaitée de prouver la grandeur de son dévouement. Rapidement décidée, elle abandonne la profession, laisse là l’héroïne de théâtre, pour n’être plus rien que ménagère et mère, l’héroïne de la réalité quotidienne. Le malheur et l’enfantement ont épuisé son corps, tamisé sa voix. Sensible au dédain, indifférente à la gloire, depuis longtemps déjà elle en a assez de donner quotidiennement ses larmes à des étrangers ; une horreur l’empoigne, le soir, quand s’allument les lumières, l’horreur de masquer avec des fards les rides de son visage ; à peine a-t-elle renoncé à la scène qu’elle se réjouit déjà de sa décision : « Ne plus faire de théâtre, déclare-t-elle, c’est une sorte de bonheur que je ressens jusqu’aux larmes. » 
 Valmore, devenu le chef de famille, est celui qui la fait vivre, celui qui la soutient. Les soucis de l’acteur n’en deviennent que plus grands, mais le sentiment de sa dignité grandit aussi : tout d’abord, il lutte encore pour se maintenir dans les grandes villes, mais, sifflé à Lyon, il évite dès lors les meilleures scènes et se traîne en province. Les premières années, Marceline l’accompagne, mais ensuite les enfants réclament sa présence et ce n’est plus que de loin, par lettre, qu’elle peut l’encourager. Elle lui tait avec tendresse les mille soucis qui rongent ses journées et lui dérobent ses nuits. Car elle soutient un combat héroïque et quotidien pour assurer sa pauvre existence ; pendant les années de privation qu’elle traverse, cette grande poétesse, à qui la France doit les vers les plus beaux, des vers inoubliables, est en même temps chargée de tous les travaux domestiques. Elle fait les habits des enfants, elle lave, elle taille, elle coud, elle fait la cuisine, et, la nuit, après toute la fatigue et toutes les inquiétudes de la journée, elle écrit des nouvelles et des romans sentimentaux pour gagner quelques francs. Pendant trente ans, elle travaille comme une désespérée ; elle vend son dernier bijou, la bague que lui donna Valmore le jour de son mariage ; elle cherche un emploi, elle mendie presque. Et d’autres charges viennent encore s’ajouter à celles qui pèsent sur cette pauvre des pauvres. Son frère, captif en Angle-terre, la tourmente inlassablement pour avoir de l’argent. Elle-même qui n’a rien doit épargner pour lui envoyer quelques sous. Sa famille est dans une perpétuelle détresse. Elle l’assiste aussi, et elle apporte dans les prisons de Lyon le dernier morceau de pain qui reste sur la table. Des semaines entières, elle est obligée de laisser des lettres en souffrance, l’argent pour les affranchir lui faisant défaut. Souvent elle reste chez elle parce que ses habits et ses chaussures sont en trop mauvais état pour affronter la rue. Sa seule consolation, elle la trouve dans les petites poésies qu’elle imagine, lorsqu’elle est penchée sur son métier à broder, lorsqu’ elle travaille, et dans la composition de ces petits chants, de ces merveilleuses poésies enfantines avec lesquelles elle endort Hippolyte, Ondine et Inès, ses trois enfants. 
 Et pourtant que ses désirs sont modestes ! Ils tiendraient dans une coquille de noix : le calme, un peu de repos, un rayon de soleil et un brin de verdure. Comme d’autres pensent à des carrosses et à des couronnes, elle rêve d’une quelconque maison tranquille à la campagne, d’un bonheur de petites gens, d’une existence rustique, tout à fait simple. Avoir son mari près d’elle et savoir de quoi l’on vivra demain ; ne pas être obligée de le voir, après chaque insuccès subi dans un coin ridicule de la France, se réfugier auprès d’elle, honteux et exténué ; ne pas toujours devoir le saluer chaque matin d’un sourire mensonger obtenu au prix d’efforts surhumains, voilà simplement ce qu’elle voudrait. Mais il faut qu’elle reste la nomade, vingt ans, trente ans. Elle crie à Dieu : 
 
 Défendez aux chemins de m’amener encore. 
 


 Pourtant, les chemins la conduisent plus loin. Elle est obligée d’errer à travers tous les pays, et ses pieds ne peuvent plus la porter. Dans la diligence qui fait route vers l’Italie, où Valmore s’est engagé dans une troupe d’acteurs, elle écrit d’une main tremblante : 
 
 Ah ! les arbres du moins ont du temps pour fleurir,
 Pour répandre leurs fruits sur la terre et mourir !
 Ah ! je crains de souffrir, ma tâche est trop pressée.
 Ah ! laissez-moi finir ma halte commencée.
 Oh ! laissez-moi m’asseoir sur le bord du chemin,
 Mes enfants à mes pieds et mon front dans ma main :
 Je ne puis plus marcher. 
 
 Mais Dieu ne l’exauce pas. Même à Paris, Marceline, quinquagénaire, n’a pas encore de repos. Quatorze fois elle déménage, toujours chassée d’un domicile à l’autre par la misère, et jamais ses moyens ne lui permettent de s’offrir mieux que le cinquième ou le sixième étage. Ses pieds en sont meurtris. Elle compte les marches en gravissant les étages : cent vingt, cent trente ! Un cri de joie lui échappe quand elle peut annoncer à ses amis que, dans la rue Saint-Honoré, elle habite vingt-sept marches plus bas. « Demeurer au second ou au troisième étage, ce serait mon rêve », soupire-t-elle. Un petit balcon avec quelques fleurs lui tient lieu de verte campagne vers laquelle vont ses aspirations, et elle, son mari et ses trois enfants, vivent confinés dans un logement de deux ou trois pièces. Toute sa force, elle est obligée de l’employer à une lutte mesquine et rebutante pour se procurer les vingt ou trente francs qui chaque mois font défaut au budget familial : toute son existence reste en proie à la gêne. 


 La possession de réelles sommes d’argent est devenue pour elle quelque chose de si étranger que lorsqu’ un jour, par l’entremise de bons amis, le roi lui accorde une pension de quatre cents francs par an, sa joie l’entraîne à parler d’une « inondation d’argent ». Pourtant, tous ses ennuis, toute sa misère, elle s’efforce de les cacher à son mari. En 1842 elle écrit : « Tout ce que j’ai de génie de femme, d’intentions, de paroles et de silence utile, je l’emploie à dérober cette grande et humble lutte à mon cher mari, qui ne subirait pas cela huit jours. Je sauve ses fiertés au prix de mes humiliations et ce n’est qu’après ce monde qu’il saura par quelles innocentes ruses, par quelles larmes restées entre Dieu et moi, je lui ai jusqu’ici sauvé le triste secret du pain qui n’a pas encore manqué sur sa table et celle de nos enfants. Du froid non plus, ils n’ont encore jamais souffert. » Mais ensuite, elle s’écrie de nouveau : « La pauvreté me tue... J’étouffe de petits embarras d’argent qui mangent ma vie, comme des mites la laine. » 
 Cette situation dure dix ans, elle dure vingt ans, trente ans. Marceline elle-même ne comprend plus qu’il puisse en être ainsi : « Ne pouvoir vivre du travail de ses jours et de ses nuits, n’est-ce pas étrange ? » dit-elle. Ajoutez à cela que Valmore, refusé par tous les théâtres, ne gagne lui-même plus rien. Arrivée à l’âge de cinquante-trois ans elle ne sait plus que faire « pour inventer leur moyen d’existence ». C’est l’éternelle banqueroute. Il est vrai que son fils a déjà un petit emploi, mais cela ne peut suffire ; il faut à présent qu’elle s’humilie au dernier degré ; la femme fière qui n’a pas voulu de l’argent de Mme Récamier doit aller mendier dans tous les ministères, chez tous les amis, se glisser dans les antichambres des théâtres pour trouver un poste à Valmore et sauver son orgueil, à Valmore, qui au milieu de toutes ses déceptions se répand en récriminations mortelles, et dont la gaieté native s’est assombrie. Enfin, elle réussit à le caser comme auxiliaire à la Bibliothèque Nationale, aux appointements de deux cents francs par mois. Marceline salue sa nomination d’un cri de joie ; mais déjà d’autres soucis sont là prêts à prendre la place de ceux que lui causait la question d’argent et du gagne-pain. 
 Il n’est pas un seul jour dans sa vie que la peine ne vienne troubler, et il serait effrayant de penser à son sort et de le décrire, si la souffrance n’était pas la force de son âme et la source bruissante de sa poésie. 
La poétesse

 « Moi seule en chemin et pleurante au milieu,
 J’ai dit ce que jamais femme ne dit qu’à Dieu. » 
  

 Disgraciée du sort, déshéritée de la fortune, « paria de l’amour », Marceline Desbordes-Valmore ne fut pas plus favorisée comme poétesse. Toute sa vie, les trésors princiers de la langue lui restèrent fermés. Jamais elle n’a, pour parer le corps brûlant de sa poésie, les brillantes, étincelantes et chatoyantes pierreries des mots rares, les fermoirs artistiques des montures ciselées, et – royal ornement – les antiques joyaux d’une culture reçue en héritage et enrichie par l’instruction. Elle n’a, pour acheter la libération de son sentiment, que la menue monnaie de la langue quotidienne, le vocabulaire d’un homme quelconque, presque d’un enfant. Marceline Desbordes-Valmore est autodidacte et sa formation intellectuelle est plutôt au-dessous de la moyenne de son époque. Dans sa courte jeunesse, elle a peu appris ; elle est allée tard à l’école : 
 
 A dix ans, je ne savais rien que d’être heureuse 
 
 et, prématurément jetée de l’enfance dans la vie, les livres lui sont tombés des mains. Jamais le sort ne lui a laissé assez de répit pour améliorer son instruction. Jamais cette grande poétesse n’a possédé la chose la plus élémentaire : l’orthographe. Une bonne partie de ses vers durent tout d’abord subir des retouches avant d’être livrés à l’impression, et dans ses lettres les incorrections fourmillent comme poissons dans la rivière. Un jour, en écrivant une lettre, elle parle des équinoxes qui sont causes des grandes chaleurs et, dans son humilité, pleine d’inquiétude devant ce mot rare, elle ajoute en manière d’excuse : « J’ai entendu dire cela par d’autres, car tu sais bien que je ne suis pas plus instruite que les arbres qui se dressent et se penchent sans savoir pourquoi. » 
 L’art de Marceline Desbordes-Valmore est pour ainsi dire sans art. Ses rimes sont pauvres, ses images à peine différentes de celles qu’on trouve chez les bas-bleus et les dilettantes ; ce sont de douceâtres et romantiques comparaisons avec la fleur qui s’incline au vent, la rose qui s’effeuille, l’hirondelle à la recherche d’un nid, ou l’éclair qui surgit dans un ciel serein. La forme de ses vers est peu variée et, pour elle qui est pauvre de rimes, le sonnet est déjà trop difficile. Son art manque de moyens ; elle n’a que le fruste métal de la langue quotidienne pour y couler son sentiment, qui est toute splendeur ; elle n’a que les pauvres mots qui, comme dit Rainer Maria Rilke, « peinent dans la vie quotidienne, les mots modestes, simples et merveilleux, les pauvres mots, les mots divins qui font pleurer ». Ses instruments poétiques, elle les a acquis par ses seules ressources ; ce qui la fait poète ce n’est pas la langue qu’elle emploie, car elle l’a empruntée à des étrangers, mais c’est ce qui sort de son propre cœur, c’est-à-dire un sentiment infini, et puis cette force suprême de son être : la musique. 
 Tout en Marceline Desbordes est musique, parce qu’en elle tout est âme. La puissance à la fois terrestre et surnaturelle qui crée avec les sept notes, avec l’octave, un univers – celui de l’émotion –, cette puissance suprême lui a été donnée. Les mots les plus froids, les plus banals, deviennent transparents et éclatants sous le rythme enflammé du sentiment. Rien dans sa poésie n’est massif édifice, contours, modelé, imitation, problème, construction ; tout y est coulant, harmonieux, vibrant et mélodieux ; tout y est musique et transfiguration. A la rime la plus pauvre, au mot le plus plat, elle donne une âme, le bouquet qu’elle a composé avec peine, elle le noue d’un idéal ruban. 
 La musique est l’essence, la musique est aussi la raison de ses vers. Car ce n’est ni l’ambition, ni l’esprit d’imitation qui, comme dans la plupart des cas, l’ont conduite à la poésie. Jeune fille, Marceline aime la guitare. Son oreille très fine retient les airs qu’elle a entendus au théâtre, dans la rue ; et, trop pauvre pour s’acheter les textes, les livrets, elle se compose elle-même, durant ses nombreuses heures de solitude, des romances mélancoliques et de petites chansons s’adaptant à la mélodie qui résonne en elle. Insensiblement, sans qu’elle s’en rende compte, comme s’élève vers Dieu la fleur des champs, naît en elle, à ce jeu innocent, un penchant sérieux, une passion profonde pour l’activité poétique. Et, comme sa voix s’affaiblit, qu’elle doit renoncer au chant, elle se réfugie complètement du domaine de la parole chantée dans celui de la parole écrite et de la simple diction. « La musique commençait à tourner en elle à la poésie, écrit Sainte-Beuve ; les larmes lui tombaient dans la voix et c’est ainsi qu’un matin l’élégie vint éclore d’elle-même sur ses lèvres. » Pendant des années, Marceline ne compose pas de vers pour le public ; elle chante seulement pour bercer sa propre souffrance, « pour endormir son pauvre cœur ». Elle qui n’a plus de mère et qui n’a pas encore d’enfant, elle qui ne connaît pas l’amour cherche dans la poésie à se consoler elle-même. Elle sait à peine qu’elle écrit des vers et, sa vie durant, elle n’a jamais compris qu’elle était « poète ». Son cœur est oppressé, la souffrance gonfle sa poitrine, menaçant de la faire éclater, elle monte et lui étreint la gorge, mais, sur ses lèvres, elle est déjà une mélodie. Elle soupire, pleure, prie, se lamente dans ses poésies ; ce que d’autres femmes confient dans les églises à leur confesseur, ce que leur arrachent les baisers ou bien encore ce qu’elles exhalent dans les larmes et les plaintes solitaires, tout cela se traduit ici, grâce à la musique de son âme, en accents libres et vibrants. Elle ne fait que se raconter toujours à elle-même ; elle monologue au milieu des profondes rêveries dans lesquelles la plonge sa nature et elle oublie tout à fait que d’autres, également, pourraient entendre cette voix. C’est là la raison de cette franchise si inouïe que l’on trouve dans ses poésies, de cette absence si complète de toute contrainte. Ce qui parle dans ces poésies, ce n’est pas autre chose que le sentiment ayant rompu ses digues et la vie qui, sous l’action d’un bouillonnement intérieur, a brisé l’enveloppe tendue par la douleur. 
 Souvent, les vers de Marceline ne sont que des cris, quelquefois des plaintes, parfois des prières, mais toujours, ils sont la voix d’une âme. Elle n’a pas fait d’effort pour les trouver et les assembler ; ils ont simplement jailli de son cœur, comme par hasard, car le génie de Marceline Desbordes-Valmore est spontané. Qu’elle soit comme une laborieuse abeille à sa table de couture, partagée entre le travail et les soucis, ou qu’elle soit frôlée par les ailes colorées du rêve, les vers accourent à elle, légers comme des papillons. Jamais ils ne sont engendrés de force, par la magie de la volonté ; jamais il n’y a en eux cette lourdeur qui révèle l’effort de l’esprit ; à peine sont-ils autre chose qu’un souffle mélodieux de l’air. Ma demeure n’est-elle pas un pur soupir qui s’exhale en musique ? 
 Qu’on écoute la mélodie de cette oraison que chante une pauvre âme pour se consoler : 
 
 Ma demeure est haute
 Donnant sur les cieux,
 La lune en est l’hôte
 Pâle et sérieux. 
  

 En bas que l’on sonne,
 Qu’importe, aujourd’hui ?
 Ce n’est plus personne
 Quand ce n’est pas lui ! 
  

 Vis-à-vis la mienne
 Une chaise attend,
 Elle fut la sienne,
 La nôtre, un instant. 
  

 D’un ruban signée
 Cette chaise est là.
 Toute résignée
 Comme me voilà ! 
 


 Cette sincérité est ce qui donne aux poésies de Marceline Desbordes-Valmore la plus haute valeur, une valeur unique. C’est parce que ces compositions ne doivent rien à l’imagination, mais tout au souvenir, qu’elles sont si féminines. Elles représentent les saisons de l’âme. Et jamais, depuis Sapho, l’on n’a lu si bien, ni si profondément dans un cœur de femme à travers le voile de la poésie, ni vu âme aussi à nu dans l’effusion du sentiment. La rougeur, l’hésitation, la crainte, la gêne, la circonspection, tout cela lui est inconnu, car elle parle dans un rêve. Nous regardons indiscrètement dans sa vie comme si nos yeux fouillaient dans une chambre étrangère. Mais elle est si pure, si chaste, si noble, celle que nous voyons dans sa nudité, qu’elle nous épargne toute la honte de notre curiosité. Elle nous découvre les sentiments les plus profonds qui ont agité son âme et, par elle seule, qui fut sincère, nous connaissons toutes les autres femmes ; au mérite poétique de ses oeuvres, vient s’ajouter une valeur documentaire inestimable. Car il est sans exemple, dans la littérature universelle, ce délicieux miracle d’une sincérité sans réserve, grâce à laquelle, à l’aide de petites chansons, ligne par ligne, on peut retracer ici une destinée féminine, édifier toute une biographie sur des poésies, sans qu’il s’y trouve un mensonge, un enjolivement ou une hypocrisie. 
 On peut voir ici bien tranquillement ce merveilleux phénomène de la cristallisation du sentiment qui d’ordinaire se dérobe à la lumière du jour et de la connaissance : les mystères de la grossesse, la peur de vieillir, le frisson et la joie de se sentir capable d’un nouvel amour, la douleur de voir la vie éloigner d’elle ses enfants et la transformation de l’amour charnel en amour divin, en religion. 
 Nulle part chez un poète, le sentiment n’a été plus transparent, et plus poète lui-même que dans les vers de Marceline Desbordes-Valmore. Et le mot de Sainte-Beuve est la louange la plus grande qu’on puisse lui décerner : « Elle n’est plus poète, elle est la poésie même. » 
 La musique lui a apporté la poésie, et c’est encore la musique qui transporte sa poésie à travers le monde. Amis et inconnus mettent en musique ses petits chants. Elle s’étonne et ne veut pas croire que, tout à coup, ils aient des ailes et veuillent s’envoler dans l’univers. Chez cette déshabituée du bonheur, il en est de même pour la gloire qu’autrefois pour l’amour : elle ne peut pas comprendre que ces humbles vers qu’elle invente dans ses heures de répit, mi-jouant, mi-rêvant, puissent avoir une valeur, une importance quelconque. La poésie, ce n’était cependant pour elle qu’un opiat, un petit bonheur en face de ses grandes souffrances, une illusion proche de l’amour par la joie et le tourment. 
 
 Comme une douleur plus tendre, il a sa volupté. 
 
 Et voici que, maintenant, des hommes, de grands et célèbres poètes, viennent et exaltent ce qu’elle écrit : Sainte-Beuve salue d’un hymne ses vers ; Balzac, le géant amical, monte avec difficulté, en haletant et en soufflant, les cent trente marches qui conduisent à la demeure de Marceline pour lui dire son admiration. Victor Hugo, encore adolescent, l’acclame déjà. Au milieu de larmes et de frissons, elle repousse toutes les louanges comme imméritées ; elle craint presque qu’il n’y ait là de l’ironie, comme elle l’avait fait jadis en recevant la demande en mariage de Valmore. Jamais aucun honneur ne lui fait perdre cette profonde modestie intérieure. Elle est « stupide de joie » quand on lui dit quelques mots d’amitié. Lorsque Lamartine, l’homme le plus célèbre de son temps, lui adresse son salut dans un magnifique poème, un frisson la parcourt, comme si on entendait l’appel des anges. Et dans la poésie où elle répond à de si belles lignes par de plus belles encore, elle décline, effrayée, toute gloire : 
 
 Oh ! n’as-tu pas dit le mot gloire !
 Et ce mot, je ne l’entends pas ! 
 
 Toujours et sans cesse, elle se retranche derrière l’insignifiance de sa petite personne : 
 
 Je suis trop buissonnière et ce n’est pas aux champs
 Qu’il faut apprendre à moduler ses chants,
 Il faut, ce qui me manque, une sévère école
 Pour livrer sa pensée au vent de la parole. 
 
 Elle s’incline devant le plus petit poète, devant le dernier des dilettantes et, s’agenouillant, pour ainsi dire, aux pieds de Mme Tastu, une faiseuse quelconque de vers dorés sur tranche, elle lui rend hommage à la façon d’une écolière. Durant toute une vie, elle n’arrive pas à comprendre ce qu’est la littérature. 
 Dans les trois cents lettres que l’on connaît d’elle, en vain chercherait-on une ligne consacrée à « la foire aux vanités » ; au contraire, on la voit dans une merveilleuse et inaltérable naïveté sous-estimer sa propre valeur, tandis qu’elle exagère celle d’autrui. Latouche, l’auteur de Fragoletta, cet ami douteux, elle l’appelle « un homme d’immense talent » et toute sa vie elle se sent son obligée parce qu’il a compté les pieds de ses vers et lui a trouvé un éditeur. Ici encore, elle est toujours dans la posture du sacrifice et de l’abnégation, « née à genoux », comme elle le dit une fois. Même la littérature ne peut rien contre la timidité foncière de son être. 


 Jamais elle ne pourra comprendre cette chose merveilleuse pour elle que son humble, étroite et misérable vie, que ses sentiments apeurés et tyrannisés puissent éveiller chez autrui une sympathie quelconque. Ce ne sont pourtant là que ses larmes qui se répandent dans ses vers, – cristallisations fugitives du conflit existant entre la froideur glaciale de sa vie extérieure et la flamme intérieure de son être, et comme des fleurs de grâce écloses par enchantement à la surface miroitante de sa destinée. 
 Et, effectivement, « larmes et pleurs » sont les deux mots qui sans cesse et sans cesse reviennent dans son œuvre entier, l’éternel refrain de toutes ses poésies. La douleur et l’infortune, les véritables étoiles de sa vie, ont été également les uniques inspiratrices de ses travaux poétiques. Mais, petit à petit, le sentiment s’élargit, se détache de l’événement personnel et déborde en une compassion universelle. Sa propre vie se fond dans un sentiment général. La douleur romantique qui se complaît en elle-même et que, involontairement, Marceline a empruntée aux mauvais imitateurs de Byron qu’il y avait alors – cette douleur, grâce à une bonté intérieure, se hausse peu à peu jusqu’à un tragique sentiment de bonheur, et, en même temps, toute l’emphase romantique disparaît de la langue du poète. Sa voix, sa voix au timbre si doux, devient puissante lorsqu’elle invoque autrui ; sa profonde communion avec toutes les souffrances terrestres lui permet d’écrire, plus tard, des vers d’une émotion sublime. Elle s’écrie en s’adressant à toutes les victimes : 
 
 Vous qui souffrez, je vous prends pour mes sœurs
 Pleureuses de ce monde où je passe inconnue. 
 


 Dans sa propre voix, elle sent se plaindre toutes les mères ; toutes les larmes du monde viennent se joindre aux siennes ; mille soupirs donnent des ailes à ses poèmes. Et à Lyon, la ville en révolte, sa plainte se change en accusation, son appel en cri. De l’enfant timide, de la jeune fille facilement séduite, l’amour a fait une femme ; par la maternité et la douleur, elle devient un être humain qui sent les maux de tous les êtres humains. Elle accuse, ses doigts tremblants montrent les canons qui mitraillent des hommes vivants, des pères, des femmes et des mères, et, sans qu’elle s’en rende compte, cette époque agitée fait d’elle un grand poète social. Elle décrit la misère des travailleurs, le dédain insultant des riches et la comédie de la justice. Elle s’adresse à toute l’humanité et sa voix s’élève vers Dieu. Tout ce qui souffre trouve en elle une sœur : 
 
 Je me laisse entraîner où l’on entend des chaînes,
 Je juge avec mes pleurs, j’absous avec mes peines,
 J’élève mon cœur veuf au Dieu des malheureux,
 C’est mon seul droit au ciel et j’y frappe pour eux. 
 
 Son amour est devenu l’amour du monde ; la tempête de sa destinée a balayé en elle toute sentimentalité et, lorsque, maintenant, sa voix fait entendre une plainte, il y a longtemps qu’il ne s’agit plus de son propre sort, mais de l’humanité au nom de laquelle cette femme s’exprime impérieusement et avec audace. Sonores, pleins et menaçants, ses vers sont comme un orgue dont les accents montent vers le créateur de toute souffrance, vers le maître de la douleur. Ce n’est plus la femme qui parle de désir et de féminité inassouvie, mais la créature sans nom qui invoque l’Innommé, et les derniers, les plus beaux vers de Marceline Desbordes-Valmore ne sont plus que des entretiens de l’être souffrant avec son créateur, avec Dieu. 
La femme

 « Tant qu’on peut donner, on ne peut pas mourir. » 
  

 Elle est la vraie femme, parce que l’amour est le sens et l’œuvre de sa vie entière. Sa passion ne s’alimente pas à la flamme d’un amour réciproque, fatal et illimité, mais elle est entretenue par un besoin d’aimer qui, en elle, est infini et impérissable. L’événement vital, celui qui n’arrive qu’une fois, n’est pas une chose qui l’atteigne du dehors, mais il jaillit de l’intérieur de son être, des profondeurs insondables de son cœur. Il n’y a là ni commencement, ni fin ; tout se confond en un flot unique où convergent tous les affluents de l’âme : l’amour filial, la passion, la fidélité conjugale, la maternité, pour se jeter finalement dans l’amour infini de Dieu, auquel, sans le savoir, elle tendait depuis l’origine : « Seigneur qui ne cherchait l’amour dans votre amour ? » 
 D’un bout de sa vie à l’autre ce fleuve roule d’inlassables vagues. Son sentiment n’est jamais fatigué, elle ne cesse pas de se sacrifier à son mari, à ses enfants, à ses amis, au monde et à Dieu. Toujours elle est celle qui se dévoue immensément, qui donne, qui se résigne, et quand son amour va du premier homme au deuxième, des enfants à l’église, ce mouvement n’est au fond que la fidélité la plus haute aux principes de sa vie intérieure, laquelle doit toujours se dépouiller de tout. Jamais ce n’est l’événement ni le fait, mais toujours le sentiment qui donne de la grandeur à son existence. Le séducteur n’est sur la scène de sa vie qu’un messager qui apporte le mot attendu, provoque la tragédie du cœur, puis se retire et disparaît dans l’ombre. La grande partie que l’amour a commencée avec Marceline ne se termine pas avec cette disparition, mais seulement avec la propre vie de Marceline. Maintenant qu’elle est éveillée à l’amour, de son cœur ému sortent sans cesse des hymnes de joie et de souffrance ; la mélodie de son âme n’a pas de fin jusqu’au dernier jour. 
 Je ne connais pas de poétesse chez qui le sentiment soit si dénué de cabotinage que chez Desbordes-Valmore, comédienne de profession. Elle n’est pas l’héroïne comme George Sand, comme Charlotte Corday, Jeanne d’Arc ou Théroigne de Méricourt, mais seulement la femme à l’humble héroïsme quotidien ; elle n’est pas la grande amoureuse, comme la Pompadour, Julie de Lespinasse ou Ninon de Lenclos, mais seulement celle qui aime et, par conséquent, celle qui se renonce. Pendant sa vie entière, dans le temple de son cœur, elle sacrifie au Dieu du sentiment. Sans se plaindre, elle donne tout ce qu’elle peut arracher à sa vie : à l’amant, sa chasteté ; à l’époux, sa peine quotidienne et ses forces ; à ses enfants, sa sollicitude ; au sentiment, ses vers et au ciel sa prière. Se refuser, pour elle, équivaut à la mort : « Tant qu’on peut donner, on ne peut pas mourir ! » 
 C’est pourquoi elle ne garde rien pour elle, et ce qui lui échoit, par aventure, la gloire de la scène, ou, plus tard, celle de la poésie, ces présents de la destinée, elle les décline, s’en trouvant indigne. 
 Elle n’accepte pas de parure, elle qui n’est que la servante, celle qui se consacre au service d’autrui donner et non recevoir est sa loi ; elle ne veut pas voir le prix de ses dons diminué par ceux que lui ferait autrui. Durant toute sa vie, sombre et triste, elle tresse des couronnes pour d’autres fronts que le sien, et elle répand avec prodigalité sur le nom qu’elle chérit les fleurs de sa poésie. 
 La joie de recevoir lui est refusée ; aussi, en vraie femme qu’elle est, depuis sa sombre enfance jusqu’à l’heure de sa mort, elle cherche la force de l’exaltation dans un sacrifice sans exemple, dans un sacrifice total, sans obligation ni condition, – comme le jour où elle s’est donnée à l’étranger, rien que pour la joie de donner. Elle a désappris le bonheur et ne le trouve plus que sous l’aspect du bonheur d’autrui. Toujours elle s’efface et, quand elle prie, quand sa plainte monte en criant vers Dieu, c’est pour son mari et pour ses enfants ; quant à elle, elle est prête à disparaître, à s’anéantir, et son désir le plus cher est : 
 
 D’être abeille et mourir dans les fleurs. 
 
 La destinée ne l’exalte pas dans les bras de la félicité ; elle la laisse à ses pieds, en proie à l’humiliation, et, peu à peu, la souffrance n’est plus pour elle une ennemie qui l’assaille, mais une amie, une fidèle amie. Et si l’on se montre aimable à son égard, elle y voit quelque chose d’étrange ; elle croit que ce n’est pas fait pour elle. Elle recule craintivement toujours quand il en est ainsi. Lorsque Valmore la demande en mariage, quand un mot amical est exprimé au sujet de ses vers, un frisson la parcourt, l’angoisse la gagne : 
 
 Je tremble d’être heureuse 


 
 dit-elle. Sa félicité, elle s’en rend vite compte, ce sont les larmes, et elle aime comme on aime un bonheur dont on redoute la perte. Petit à petit, une douleur se mêle à sa souffrance, et sans contrainte, par un besoin intime de son être, elle domine sa douleur et souffre avec joie. Comme dans les vers de Gottfried Keller, elle peut dire d’elle-même : 
 
 Je suis passée maîtresse
 Dans l’art de supporter peine et douleur
 Et la joie de souffrir
 Est devenue ma félicité. 
 
 Le monde de la souffrance est son vrai monde et sa plainte s’exhale en prière : « Prier, ce sont nos armes », dit d’elle et de toutes les femmes Marceline, parce qu’elle reconnaît que ce n’est que par la souffrance et non par la jouissance que la femme joue son rôle dans la grande communauté humaine ; elle sait que lorsque la grâce de la conception lui est accordée, cette grâce signifie en même temps son martyre et qu’à toutes ces joies suaves du corps et de l’âme que peut éprouver l’être féminin, la douleur est mêlée fatalement. 
 Ainsi, aucun malheur n’arrive à la dérouter : son amour ne peut recevoir de choc mortel, et son sentiment est indestructible. Lors de la première désillusion, son cœur martyrisé poussait encore des cris ; la douleur était pour elle trop nouvelle. Pourtant, à ce moment-là, ce n’était déjà qu’une plainte effrayée et non des cris de colère et d’accusation qu’elle faisait entendre ; déjà, alors, elle cherchait à ne voir dans tout le mal qu’on lui causait qu’un effet de la prédestination ou, qui plus est, une faute de sa part : 

 
 Il me faisait mourir, et je disais j’ai tort. 
 
 Déjà, alors, elle pardonne à l’homme, elle pardonne à l’amie qui l’a induite en tentation, car elle est obligée de se l’avouer : « Je ne sais pas haïr. » Toujours elle est la victime, l’exploitée, mais, malgré tout, elle n’est pas désabusée. Sa famille vit à ses crochets, jamais elle n’en dit mot. Latouche, ce faux ami, tente de séduire sa fille ; pourtant, quand il meurt, en réponse à la lettre que lui a adressée Sainte-Beuve, elle fait de cet homme une apologie enflammée. Pour son séducteur, elle a le plus merveilleux mot de pardon qui soit jamais sorti des lèvres d’une femme : 
 
 J’en parle à Dieu sans son injure
 Pour que Dieu l’aime autant que moi. 
 
 A chacun elle trouve une excuse, et pour tous ceux qui l’ont abaissée et torturée : 
 
 Ceux qui m’ont affligée en leur dédain jaloux,
 Ceux qui m’ont fait descendre et marcher dans l’orage,
 Ceux qui m’ont pris ma part de soleil et d’ombrage,
 Et ceux qui, sous mes pieds nus, ont jeté des cailloux. 
  

 Oh ! qui peut se venger ? Oh ! par votre abandon,
 Seigneur, par votre croix dont j’ai suivi la trace,
 Par ceux qui m’ont laissé la voix pour crier grâce,
 Pardon pour eux ! pour moi ! pour tous ! pardon ! pardon ! 
 
 Et à Dieu lui-même, elle pardonne de lui avoir pris quatre enfants sur cinq, d’avoir envoyé l’ange des Ténèbres lui ravir tous ceux qu’elle aimait. Ce n’est plus une plainte qu’elle élève vers lui pour cette perte si cruelle, mais seulement une prière, et dans cette prière s’exprime une bonté faite d’un héroïque renoncement. 
 
 Oh ! Sauveur, soyez tendre au moins aux autres mères
 Par amour pour la vôtre et par pitié pour nous,
 Baptisez leurs enfants de nos larmes amères
 Et relevez les miens tombés à vos genoux. 
 
 Dieu a tourné contre elle toute sa colère mais elle ne peut pas lui en vouloir, et plus il la châtie, plus elle l’aime ardemment. 
 Dans cette apparente faiblesse, dans cette humilité volontaire, qui dépasse toutes les bornes, repose la force, l’héroïsme unique de Marceline Desbordes-Valmore. Sa vie est celle d’une héroïne, d’une sainte et Lucien Descaves lui a trouvé le plus beau des noms en l’appelant « Notre-Dame des Pleurs ». C’est l’amour qui lui donne sa résistance. De même que son corps maigre et fragile se traîne cinquante ans encore en bravant toutes les maladies, de même sa force de caractère lui permet de surmonter toutes les infortunes. Chez les autres personnes, la force se traduit par des paroles, et par des actes ; le meilleur de la sienne se consume en silence. Tous ses vers disent trop peu les souffrances liées à sa tâche journalière, aux combats quotidiens qu’elle devait soutenir, les privations et les humiliations qu’elle eut à subir ; ils traduisent insuffisamment avec quel désespoir elle luttait pour conquérir le sourire qu’elle offrait le soir à son mari épuisé de fatigue, pour soutenir à quatre reprises son héroïsme chancelant devant le lit de mort de ses enfants et se jeter de nouveau dans cette vie qui se montrait si terrible pour elle. 
 Cette force, trempée par mille heures de souffrance, qu’elle a de lutter contre le désespoir et de se garder inébranlablement pour l’amour, c’est le miracle qui lui permet de conserver son ardeur jusqu’à son dernier souffle et son inspiration poétique jusqu’à son dernier vers. 
 Le plus souvent, chez les autres femmes, le sentiment s’éteint avec l’amour ; dans les œuvres des poétesses, la passion se refroidit en même temps que leur coeur ; chez Marceline, au contraire, le sentiment se transforme et s’élève à l’infini. De l’amant, son sacrifice va au mari, du père aux enfants, de ceux-ci à Dieu, mais jamais en elle ne s’éteint le feu sacré. Tout ce que la vie jette dans le brasier de son âme – souffrance, écœurement, amertume – ne fait qu’en nourrir la flamme, et la joie du sacrifice s’affirme encore plus grande chez la sexagénaire que chez l’adolescente. Cette flamme, qui jadis ne faisait qu’atteindre les lèvres de l’amant, qu’envelopper le mari et réchauffer les enfants, dans les dernières années, elle monte jusqu’à Dieu : elle rejoint la flamme divine et éternelle avec laquelle elle se confond. 
 La vie de Marceline Desbordes-Valmore gravit le calvaire de toutes les souffrances. Il lui reste encore à atteindre une suprême station ; pour qu’elle connaisse également ce qu’il y a de plus élevé dans la joie et de plus profond dans la douleur, l’existence met sur sa tête ensanglantée la sombre couronne d’épines de la maternité. 
Mater Dolorosa

 « Enfants, priez pour moi ! j’ai tant prié pour vous. » 
  

 Le don était le sens de sa vie et c’est pourquoi la maternité représentait sa plus haute vocation. Là une assise durable s’offrait à son sacrifice volontaire, ce sacrifice si souvent gaspillé ; là se trouvait une innocente réponse à la pureté quasi religieuse de son sentiment. Ici elle pouvait servir sans fin et sans reconnaissance et épuiser son sang pour son propre sang. C’est seulement dans l’affirmation du sentiment maternel, le plus féminin de tous, que s’efface la crainte inhérente à sa vie d’humilité, la crainte d’être indigne et de ne pas mériter son bonheur. A la vue de ses enfants, la timidité de son âme est chassée par un sentiment nouveau ; pour la première fois, elle comprend qu’à elle aussi, la déshéritée, Dieu peut accorder sa bienveillance : 
 
 Dieu dans ma pauvreté me laissait être mère. 
 
 Dans la tempête de sa vie, elle rencontre là un îlot de félicité. Et quand elle parle de ses enfants, on ne reconnaît plus la voix de Marceline, cette voix ordinairement si pleine d’inquiétude. Le voile de la mélancolie est alors tombé, et les larmes jaillissantes ne viennent plus troubler son heureuse mélodie. Elle fait retentir un cri d’allégresse comme jamais l’amour ne lui en enseigna : 
 
 Un enfant ! un enfant ! ô seule âme de l’âme,
 Palme pure attachée au malheur d’être femme !
 Eloquent défenseur de notre humilité,
 Fruit chaste et glorieux de la maternité,
 Qui d’une langue impie assainit la morsure
 Et de l’amour trahi ferme enfin la blessure !
 Image de Jésus qui se penche vers nous
 Pour relever sa mère humble et née à genoux. 
 
 Et cet amour entoure ces toutes petites vies depuis leur heure la plus tendre jusqu’à la maturité ; il commence déjà à se montrer dans le pressentiment de l’attente ; il étend déjà ses ailes sur ces existences qui ne sont pas encore venues au monde, et jamais, selon moi, une femme n’a écrit de plus beau poème que celui composé par Marceline pour la naissance de son fils Hippolyte. Chez elle, le mystère de la grossesse transforme la sensibilité profonde de la chair en un bonheur qui touche ses fibres les plus intimes ; encore épuisée des souffrances qui, depuis longtemps, sont devenues de la joie, elle indique à l’enfant tout ce que furent les doux soucis de l’attente, comment par ses prières elle a façonné son corps membre à membre, comment ses sens à lui sont tout imprégnés de ses rêves à elle, et comment les souhaits ardents de la mère se sont répandus par avance sur toute la vie de l’enfant. En elle, l’heure bienheureuse de la naissance envie encore le moment où les deux êtres n’en faisaient qu’un, et toute la flamme de son attente se traduit par cette sublime parole : 
 
 J’aurais voulu voir Dieu pour te créer plus beau. 
 
 Lorsque le corps de l’enfant est détaché du sien, elle plonge encore son âme dans la petite âme à peine consciente, et elle l’embrase des sollicitudes de son amour. Puis, quand les enfants grandissent, c’est elle qui est leur unique servante. Elle veille sur leur sommeil, chasse leurs frayeurs. En leur compagnie elle se fait enfant ; ses vers apprennent à parler la langue de leurs petites lèvres balbutiantes. Cette âme qui s’est faite enfantine compose pour sa fille une berceuse devenue immortelle dans la littérature française et que, aujourd’ hui, dans les écoles, chaque enfant doit apprendre et réciter de sa faible voix. Nous voulons parler de l’Oreiller, la plus belle prière du soir qu’il y ait au monde : 

 
 Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête,
 Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi !
 Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête,
 Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi ! 
  

 Beaucoup, beaucoup d’enfants pauvres et nus, sans mère,
 Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir ;
 Ils ont toujours sommeil, O destinée amère !
 Maman ! douce maman ! cela me fait gémir. 
  

 Et quand j’ai prié Dieu pour tous ces petits anges
 Qui n’ont point d’oreiller, moi, j’embrasse le mien.
 Seule, dans mon doux nid qu’à tes pieds tu m’arranges,
 Je te bénis, ma mère, et je touche le tien !
 Je ne m’éveillerai qu’à la lumière première
 De l’aube ; au rideau bleu, c’est si gai de la voir !
 Je vais dire tout bas ma plus tendre prière :
 Donne encore un baiser, douce maman ! Bonsoir ! 
 
 Avant même qu’ils puissent parler elle veut ainsi imprégner de musique leurs lèvres muettes. Et, afin de stimuler le zèle de son fils, elle écrit pour lui, lorsqu’il va à l’école pour la première fois, cette ravissante petite histoire de l’Écolier que, depuis, des milliers de mères ont apprise à des milliers d’enfants quand, trottinant avec leur petit sac, ils se rendent à leur tour à l’école pour la première fois. Elle n’a pas besoin de se forcer pour écrire ces vers, de descendre à des enfantillages pour se faire comprendre des enfants, car elle-même trouve sa joie dans ces petites strophes. Ces chants enfantins éveillent soudain en elle quelque chose de tout à fait oublié et aboli : le souvenir de sa propre enfance. Le rire des petits jette sur sa vie un reflet de gaieté ; elle trouve dans des vers charmants et mélo – dieux de petites tournures malicieuses ; son cœur, que l’ombre couvrait, s’épanouit à nouveau en pleine lumière, elle est sans souci. 
 La pauvreté qui entoure sa vie la trouve forte et armée d’une cuirasse, car la maternité, bonheur nouveau, lui ceint le corps ; la mort ne peut plus rien contre elle ; la destinée n’a aucune puissance sur elle. Elle s’écrie triomphante : 
 
 J’ai des enfants ! leurs voix, leurs haleines, leurs jeux
 Soufflent sur moi l’amour qui m’alimente encore ;
 J’ai pour les regarder tant d’âmes dans les yeux !
 Mon étoile est si bien nouée à leur aurore !
 On m’a blessée en vain, je ne veux pas mourir :
 J’ai semé leur printemps, je dois les voir fleurir. 
 
 Mais tout ce qu’elle possède ici-bas n’est donné à cette grande éprouvée que comme un gage passager, dont elle doit racheter la jouissance avec toutes ses larmes. La mort se tient entre elle et le bonheur. Son premier enfant, l’enfant de l’inconnu, la mort le lui a pris ; le premier qu’elle a donné à Valmore meurt également, au bout de quelques semaines. Puis le malheur semble apaisé avec ces deux premiers sacrifices imposés à son amour ; elle met successivement au monde trois autres enfants, qui eux, deviennent grands : un fils, Hippolyte, et deux filles, Ondine et Inès. 
 Pendant vingt ans, il lui est donné de trouver en eux sa joie. Elle les attire à elle, mais déjà ils introduisent le trouble dans sa vie. Ondine, l’aînée, jeune fille coquette, intelligente et ambitieuse, est fortement captivée par la littérature ; Sainte-Beuve désire en faire sa femme, elle le repousse. Mais tout à coup Marceline découvre que Latouche, qui fréquente chez elle en ami, et à qui certains biographes ne rougissent pas d’attribuer la paternité d’Ondine, s’efforce, par tous les moyens – et pas tout à fait en vain –, d’abuser de la situation et de la familiarité de ses relations. Saisie d’effroi, elle écrit à sa fille, alors au loin, des lettres intimes qu’on a conservées et qui, pleines d’une touchante sollicitude, la mettent en garde contre ce qui est arrivé à sa mère. L’angoisse réveille encore une fois l’horreur des souffrances éprouvées jadis. Des jours d’alarme, des mois d’épouvante assaillent maintenant sa vie. 
 De même qu’il lui a été donné d’éprouver une seconde fois, par la contemplation de ses enfants, le bonheur de l’enfance, de même maintenant la tragédie de sa jeunesse menace de se renouveler dans sa fille. Mais elle réussit à sauver Ondine et bientôt ensuite à lui faire épouser un homme aux goûts simples, posé et digne d’estime. 
 Elle parvient à la sauver pour la perdre doublement. Car, à présent qu’elle semble rassurée, la destinée lui porte un premier coup. Inès, sa fille cadette, meurt subitement de la phtisie ; l’enfant d’Ondine, le seul qui fît de Marceline une grand-mère, suit rapidement Inès dans la tombe, puis, peu d’années après, c’est Ondine elle-même qui meurt soudainement de la phtisie, au grand désespoir de la pauvre mère. Toutes ces lumières qui éclairaient la vie de Marceline s’éteignent en même temps que se ferment les yeux d’Ondine, et de même que jadis dans l’amour trahi, elle voit alors dans son sort une sombre raillerie du bonheur, une ironie qui lui déchire le cœur. Sa couronne roule dans la poussière, elle est tout à coup « la mère découronnée » ; sa fierté, sa confiance sont brisées, les sept douleurs de la Madone à présent lui percent le cœur. Et, comme si ces chères existences n’avaient eu, pour ainsi dire, qu’une seule racine, soudain s’écroule tout le rempart derrière lequel elle croyait sa vie abritée. Son oncle, son frère, son amie meurent presque en même temps au cours de ces années effroyables. Nouvelle Niobé, elle voit, pétrifiée de chagrin, tous ceux qu’elle aime tomber l’un après l’autre sous les traits de la destinée. 
 Devant l’amour, elle pouvait fuir, mais pas devant la mort. Contre elle, Marceline est impuissante. Maintenant, elle le sent, tout est définitivement perdu. L’amour de son mari vieilli n’est plus capable de donner d’autres enfants à l’épouse aux cheveux blancs. Sa famille est dispersée, ses amis sont disparus, rien en ce monde ne peut plus lui procurer de joie. Sa vie est un vaste amas de décombres ; seul le ciel enflamme maintenant son désir. Elle n’a plus que Dieu à aimer et elle lui offre l’unique et dernière chose qui lui reste : sa douleur : 
 
 Je vous donnerai tant de larmes
 Que vous me rendrez mes enfants. 
 
 C’est à lui maintenant que s’adressent tous ses vers, c’est vers lui seul que s’élèvent ses regards. Il n’y a plus pour elle de foyer sur cette terre ; l’autre monde l’attire, où sont ses enfants et tous ceux qu’elle a aimés durant les accablantes années de sa vie. Désespérée, elle frappe à la porte du ciel, elle montre ses blessures et sa pauvreté : 
 
 Ouvrez, je ne suis plus suivie
 Que par moi-même et par la vie. 
 
 Elle fait voir ses blessures, elle offre ses larmes, elle étale toute sa souffrance devant Dieu. 


 Sa douleur est devenue un droit suprême, et ce qui jadis était sa joie, maintenant elle le présente comme un symbole de l’extrême souffrance quand, pour atteindre le cœur de Dieu, elle s’écrie : 
 
 Laissez-moi passer – je suis mère. 
 
La mort et l’immortalité

 « Moi, je pars, moi je passe
 Comme à travers les champs un filet d’eau s’en va
 Comme un oiseau s’enfuit, je m’en vais dans l’espace
 Chercher l’immense amour, où mon cœur s’abreuvera. » 
  

 Maintenant, Marceline est devenue une vieille femme, seule au monde. La pauvreté et le deuil entourent son étroite existence d’un crêpe noir. Après cinquante ans de peine, le champ de sa vie est demeuré en jachère : en vain le soc de la souffrance l’a labouré, la tempête a balayé toutes les semences. Il lui reste encore une dernière amie ; elle lui écrit cette année-là pour lui faire connaître le secret de son isolement : 
 « Écoute ! Je suis allée à l’église où j’ai fait allumer huit cierges, humbles comme moi. C’étaient huit âmes de mon âme : père, mère, frère, sœurs, enfants. Je les ai regardés brûler et j’ai cru mourir. Je ne dis cela qu’à toi. C’était une visite à Dieu. » 
 Mais, bientôt elle n’a plus personne à qui faire une confidence. Celle-ci, aussi, cette dernière amie, Pauline Duchambge, la précède dans la mort. C’est seulement à Lui, qui ne répond pas, mais qui entend tout, qu’à présent va sa plainte. Tous les vers qu’écrit encore Marceline Desbordes-Valmore, ses plus belles poésies, celles que la grâce a le mieux inspirées sont un dialogue avec Dieu. Elle lève au ciel son visage baigné de larmes pour ne plus voir la terre qui s’est abreuvée de tout le sang de sa vie. Elle en a pris congé depuis longtemps : 
 
 Tous mes étonnements sont finis sur la terre,
 Tous mes adieux sont faits, l’âme est prête à jaillir. 
 
 Chaque jour pèse maintenant sur elle d’un poids écrasant, auquel vient s’ajouter celui de ses soixante années de souffrance silencieuse ; elle a hâte de sortir de ce monde devenu pour elle un désert. Son amour, son amour infini, n’est plus au service de personne, ce qui fait que sa vie n’a plus de sens à ses yeux. De résignée qu’elle était, elle devient impatiente et chaque heure qu’elle passe encore au milieu des humains et de leurs demeures est une heure de supplice : 
 
 De chaque jour tombé, mon épaule est plus légère. 
 
 Ses yeux se sont détournés de ce monde et regardent uniquement dans le lointain, dans l’avenir et dans le passé. 
 Telle, Michelet la voit « ivre d’amour et de mort ». Et c’est de cette ivresse que proviennent ses dernières poésies qui déjà ont perdu tout caractère terrestre et qu’un sentiment divin éclaire et colore, comme le reflet du soleil éclaire et colore la pénombre d’une église. La vie a pu tout lui prendre, sauf l’ardeur du sentiment. Seulement, il ne se montre plus dans le flamboiement de la passion ; il brûle pieusement et avec béatitude comme une lumière éternelle. « Mon âme n’est pas éteinte, elle est montée plus haut ! » A travers son enveloppe matérielle qui toujours va s’amincissant, l’âme devient plus brûlante, et à peine est-ce encore Marceline qui parle. Dans toutes ces dernières poésies, déjà elle monte au ciel, déjà elle est près de Dieu et de son cœur. Frissonnante, elle lui remet la « Couronne effeuillée » de son destin : 
 
 T’irai, j’irai porter ma couronne effeuillée
 Au jardin de mon père où revit toute fleur ;
 J’y répandrai longtemps mon âme agenouillée :
 Mon père a des secrets pour vaincre la douleur. 
  

 J’irai, j’irai lui dire, au moins avec mes larmes :
 « Regardez, j’ai souffert... » Il me regardera ;
 Et sous mes jours changés, sous mes pâleurs sans charmes,
 Parce qu’il est mon père, il me reconnaîtra. 
  

 Il dira : « C’est donc vous, chère âme désolée !
 La terre manque-t-elle à vos pas égarés ?
 Chère âme, je suis Dieu : ne soyez plus troublée ;
 Voici votre maison, voici mon cœur, entrez ! » 
  

 O clémence ! O douceur ! O saint refuge ! O père !
 Votre enfant qui pleurait, vous l’avez entendu !
 Je vous obtiens déjà puisque je vous espère
 Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu. 
  

 Vous ne rejetez pas la fleur qui n’est plus belle ;
 Ce crime de la terre au ciel est pardonné.
 Vous ne maudissez pas votre enfant infidèle,
 Non d’avoir rien vendu, mais d’avoir tout donné. 
 
 Elle reste encore un an sur la terre, mais seulement de corps, car depuis longtemps son âme s’en est détachée. Enfin, le 23 juillet 1859, la mort la prend à elle. Elle est enterrée dans le haut cimetière de Montmartre, près de la tombe d’Henri Heine, et à Douai, là-bas dans la petite chapelle grise où elle reçut le baptême et où elle priait étant enfant, le prêtre dit les dernières prières pour le repos de son âme. Mais dans la cathédrale sombre et magnifique de la gloire, tous les grands poètes de France disent en son honneur la messe des morts. Baudelaire, Samain, Victor Hugo, Anatole France, chacun récite sa litanie d’amour pour célébrer celui de Marceline, chacun prononce pour elle et sa grande âme une prière poétique, et la plus belle de toutes est peut-être celle de Verlaine : 
 
 Telle autre gloire est, j’ose dire plus fameuse,
 Dont l’éclat éblouit, mieux encore qu’il ne luit :
 La sienne fait plus de musique que de bruit,
 Bien que de pleurs brûlants écumeuse et fumeuse. 
  

 Mais la bonté du cœur, mais l’âme haute et pure
 Tempèrent ce torrent de douleur et d’amour
 Et, se mêlant à la douceur de la nature,
 A sa souffrance aussi, de nuit comme de jour 
  

 Promènent sous le ciel toute pluie et tout soleil
 A chaque instant, avec à peine des nuances,
 Un large fleuve harmonieux de confiances
 Vives et de désespoirs lents, et non pareil. 
  

 Il chante, l’ample fleuve au capricieux cours,
 L’hymne infini de toute la tendresse humaine
 Où la fille et l’amante et la mère ont leurs tours,
 Où le poète aussi dans l’horreur qui nous mène 
  

 Vient mêler son sanglot qui finit en prière
 Universelle, et la beauté même d’un art
 Issu du sang lui-même et de la vie entière,
 Rires, larmes, désirs et tout, comme au hasard. 
 


 Chacun a allumé à la flamme poétique de Marceline la propre flamme de sa poésie, et ainsi une brillante chaîne de vers rattache son univers à notre époque. Ainsi, petit à petit, la gloire resplendit sur son nom oublié. Ses lettres dévoilent l’héroïque tragédie que son existence, faite d’obscure servitude, cachait même à ses proches. Elles offrent une harmonie sans exemple entre la poésie et la vie, une double résonance faite de douceur et de douleur, comme jamais poétesse n’en arracha de plus belle à son destin. Et nous, qui venons les derniers, nous découvrons pleins de vénération le suprême secret de sa vie et de son art, et qui est la plus noble formule du poète : « lasser la souffrance par un amour infini et revêtir d’une éternelle musique le cri de la douleur. » 
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 Elle fut anéantie le dernier jour de la guerre 1914-1918. De stupides obus la rasèrent détruisant une grande partie des manuscrits et de la correspondance de Verhaeren. 




2

 Discours prononcé au Théâtre national de Munich, le 20 février 1927. 

images/00029.jpg





images/00028.jpg





images/00031.jpg





images/00030.jpg





images/00033.jpg





images/00032.jpg





images/00035.jpg





images/00034.jpg





cover.jpeg
STEFAN

SOUVENIRS
ET RENCONTRES

Les Cahiers Rouges
Grasset





images/00026.jpg





images/00025.jpg





images/00027.jpg





images/00018.jpg





images/00020.jpg





images/00019.jpg





images/00022.jpg





images/00021.jpg





images/00024.jpg





images/00023.jpg





images/00015.jpg





images/00014.jpg





images/00017.jpg





images/00016.jpg





images/00009.jpg





images/00008.jpg





images/00011.jpg





images/00010.jpg





images/00013.jpg





images/00012.jpg





images/00040.jpg





images/00037.jpg





images/00036.jpg





images/00002.jpg





images/00001.jpg





images/00004.jpg





images/00003.jpg
STEFAN
ZWEIG

Souvenirs et rencontres

Renconire avee Eie Verhaeren - FransMascrel - Artao Toscanii
- Adiew Rilke~ Hans Carosa - Maxime Gorki - Notes s Use
delopee~ Arhur Rimbasd - Noves urGocthe - Ennst Revar -
‘Sainte Beuve - Dante - MarclneDesbordes-Valnore

Bernard Grasset
Paris





images/00006.jpg





images/00005.jpg





images/00007.jpg





