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PRÉFACE
« La musique n’est-elle pas une sorte de temporalité enchantée1 ? »
par Françoise Schwab
« Car ce frisson né du vent ou de l’inspiration prélude à la vie et anime des créatures. La statue, ayant délié ses bandelettes, va et vient, chante et nous sourit. Elle s’appelle Euterpe, ou la Musique. »
Vladimir Jankélévitch, Liszt, rhapsodie et improvisation, Paris, Flammarion, 1998, p. 151.

Entre parole et silence, seule la musique peut se glisser, aussi n’est-elle peut-être que l’autre manière d’exprimer une pensée philosophique ? Comme des respirations entre deux livres de philosophie, apparaissent « les morceaux de temporalité enchantée », ainsi que Vladimir Jankékévitch les nomme. Ses écrits sur la musique forment un ensemble bien distinct de ses ouvrages proprement philosophiques et ses monographies sur ses compositeurs préférés se veulent un tout autonome, préservé dans sa singularité originale. Cette temporalité féconde engendrée par la musique peut se résumer en cette boutade : « Le philosophe qui m’a le plus influencé : Gabriel Fauré ! »
Au terme d’un parcours effectué dans l’œuvre de Vladimir Jankélévitch qui a eu pour objet l’édition d’une dizaine d’ouvrages posthumes depuis la disparition en juin 1985 du philosophe, demeuraient inédits, peu connus, de nombreux textes et entretiens sur la musique. Rassemblés, ils nous offrent une déambulation qui permet de découvrir les compositeurs et les œuvres de prédilection de Vladimir Jankélévitch.
 
La première enfance de Vladimir Jankélévitch se passe dans le Berry : « Il n’est peut-être pas indifférent que la première enfance du philosophe se soit déroulée dans ce Berry aux confins de la Sologne, dont la nostalgie et le mystère peuvent évoquer la Russie de Tolstoï et de Dostoïevski », remarque avec justesse Guy Suarès dans un texte écrit juste après la mort du philosophe2. Nous ne savons guère de choses de cette enfance, si ce n’est la grande place accordée à la musique. Une tante du philosophe, qui avait été professeur de piano au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, donne des leçons à sa sœur aînée ; le jeune Vladimir assiste souvent à ces leçons, puis un jour, à la surprise de tous, il se met à jouer. Il avait appris, par-dessus l’épaule de sa sœur, les rudiments du piano. Dès lors sa tante lui dispense également des cours. « J’ai travaillé quand j’étais petit avec une tante venue de Russie et qui me tapait sur les doigts en me disant : “Arrtikioule ! Arrtikioule3 !” » « Tous les enfants des Juifs russes allaient au conservatoire. L’idée, c’était d’en faire des virtuoses. Les Juifs russes étaient une peuplade particulière, où les valeurs artistiques dominaient. L’idéal, c’était d’être pianiste ou violoniste. On ne se préoccupait pas de l’orthographe4. »
 
Vladimir Jankélévitch revient sur cette enfance musicale à Bourges : « J’ai commencé à jouer du piano en cachette, quand ma sœur aînée, qui était déjà une virtuose, n’était pas là […]. Et puis, plus tard, j’ai pris conscience d’un avantage, je me suis aperçu que je faisais quelque chose que les autres ne savaient pas faire, comme parler le russe. Au début, donc, il s’est agi d’un plaisir innocent, et en même temps défendu – défendu par personne. Leibniz disait : « “Voluptas numerantis nescientis se numerare” – la volupté de celui qui compte et qui ne sait pas qu’il compte… Vous savez, j’ai été fasciné par Leibniz, indépendamment du programme d’agrégation… Le plaisir dans le non-savoir. C’est curieux, quand même ! C’est la limite du rationalisme5. »
C’est ainsi que, très jeune, Vladimir Jankélévitch se familiarise avec des œuvres peu connues qu’il aime tendrement. « J’ai aimé les Baigneuses au soleil de Séverac et l’Idylle de Chabrier6. » Il admire aussi Gabriel Dupont dont il suggère qu’il eût pu être une sorte de Debussy s’il n’était pas disparu si tôt. « Si les pianistes prenaient aujourd’hui la peine d’approfondir ses recueils Les Heures dolentes et La Maison dans les dunes, publiés avant le premier cahier des Préludes de Debussy, ils découvriraient un monde nouveau, un langage nouveau exigeant une écoute nouvelle, des audaces géniales au service d’une sensibilité hors du commun7. »
La musique au cœur de la vie de Vladimir Jankélévitch
Musicien, Jankélévitch l’était du fond du cœur et de l’âme, pratiquant quotidien, mélomane enthousiaste, constamment à l’affût de musiques nouvelles. Ce philosophe fut un musicien écrivain mais il parlait de la musique en poète. Il avait coutume de dire : « Nous sommes passés par la musique et rien, après elle, ne sera jamais plus comme avant8. » Ou encore : « La musique est la moitié de ma vie et je sais ce qu’elle n’est pas pour moi : un passe-temps, mais elle est plutôt une forme de l’expérience de l’ineffable, j’oublie tout… » « Au piano je suis simplement un lecteur. Jouer du piano, pour un lecteur, c’est surtout déchiffrer. Je déchiffre comme on prend un livre ; les loisirs que je pourrais consacrer exclusivement à lire, je les consacre également à la lecture des partitions. Quand je parviens à préserver une ou deux heures en fin de journée, je les consacre au piano […]. Je joue aussi bien la première fois que la vingtième et aussi mal la vingtième que la première9. » Selon lui, « le déchiffrage est un art de la bonne tricherie, et d’abord pour ce qui concerne l’exécution […]. Il faut se laisser aller au mouvement de l’œuvre […]. Il exige aussi un esprit d’impromptu et d’extemporanéité, une célérité et une présence d’esprit apparentés à l’occasionnalisme de l’improvisation ; il implique la passion de la découverte10… »
Il fut un avide collectionneur de partitions, elles escaladaient les murs de son bureau, montaient jusqu’au plafond. Fabuleuse bibliothèque que j’ai pu répertorier avec l’aide de Jean-Marc Rouvière et qui se trouve à présent à la Bibliothèque nationale de France. Lorsque Darius Milhaud s’enquérait d’une partition quasiment introuvable, il s’exclamait : « Jankélévitch la possède sûrement ! » Pendant les années les plus sombres de sa vie, par moments, il s’adonnait encore à la chasse aux partitions inédites. Instants volés, quand la réalité tangue, titube, dérobe le sol sous nos pieds. Comme des interludes entre deux variations philosophiques apparaissent les « instants de temporalité enchantée » que lui offrent ces moments avec ses compositeurs préférés. Entre parole et silence, seule la musique peut se glisser, aussi n’est-elle que l’autre manière d’exprimer une pensée philosophique. La musique desserre l’hégémonie accablante de la parole didactique et offre une respiration au penseur de L’Ironie ou du Je-ne-sais-quoi. Plus elle est simple, plus elle est mystérieuse, plus elle est contradictoire, plus elle est porteuse d’émotions.
En déchiffrant, il jouait tous les musiciens de ce début de siècle, avec une prédilection pour les compositeurs français, russes, espagnols. Il était un excellent pianiste, non un virtuose. « Je joue du piano… pour rien. Parce que j’en ai envie. C’est une grande partie de ma vie […]. Je me demande même si je n’aime pas le piano davantage que la musique. Le piano, c’est un plaisir complet, qui va jusqu’au bout des doigts : il y a un plaisir particulier à enfoncer les touches11. » À la question de savoir s’il fut question d’en faire son métier, comme sa sœur, premier prix de conservatoire, il répondait : « Non, je n’ai pas de doigts » ! Insatiable lecteur de musique, il scrutait les œuvres, cherchant une nouvelle voie au sein de leur écriture, une voie de la connaissance, de l’instant, de la lumière, du silence et de l’ineffable, ajustant son regard aux mystères profonds de l’indispensable moment musical. « Quand je joue, je suis dans un état d’innocence complète. Le temps est un milieu indéterminé, sans frontières, qui nous enveloppe, et le temps nu, c’est l’ennui. La musique est le meilleur remède à l’ennui, c’est-à-dire à la temporalité informe et brouillardeuse. S’il n’y avait que le temps, on en serait réduit au suicide, c’est pourquoi la réclusion est une peine si sévère. Mais la musique à la fois est du même ordre que le temps, et c’est une temporalité enchantée : le temps est ensorcelé par la musique. Je ne comprends pas qu’on sépare, comme le fait Boulez, la musique du plaisir. La musique ne saurait être coupable d’hédonisme : ce mot de prédicateur ratiocinant vient de l’ascétique chrétienne. Si la musique est complètement séparée du plaisir, autant jouer aux boules ou au loto12. »
Vladimir Jankélévitch aimait la musique qui rend précaires les bruits humains et précieuse l’île enchantée où elle nous transporte. À chaque heure du jour et de la nuit, la grande horloge de l’univers scande une musique différente. Le matin, à l’aube givrée, les petites formes musicales de Satie chassent la lourde diffluence de la nuit, à midi le génie rhapsodique de la Grande Pâque russe de Rimski-Korsakov ou les grandes fresques lizstiennes resplendissent au zénith, et le soir, place aux Nocturnes de Chopin et de Fauré, qui apaisent les tensions extrêmes, bercent nos rêveries et feutrent les teintes crépusculaires du jour qui meurt13. « Qui, sinon Jankélévitch, peut mêler dans une même page d’un livre sur L’Ironie des références au Banquet de Platon et au Carnaval de Schumann, et achever un livre consacré à Bergson sur une allusion à un opéra de Rimski-Korsakov ? » s’étonnait le musicologue Jean Lacoste14.

Au piano avec ses amis musiciens et compositeurs
Dans une pièce en rotonde ancrée à l’angle du quai aux Fleurs, où se situait son appartement, passerelle entre terre et eau, des milliers de partitions entouraient deux pianos à queue qui n’étaient pas des éléments de décoration. Le maître des lieux en usait abondamment tous les jours, seul ou en compagnie d’amis musiciens. Je peux – et bien d’autres mieux que moi ! – témoigner des instants enchantés vécus quai aux Fleurs, où ce « fabricateur de charmes » (selon l’expression dont il usa pour parler de Paul Desjardins) enchantait les soirées au piano, jouant Une larme de Moussorgski ou La parole manque de Janáček, ou encore les pièces de Fauré qui distillent la tranquillité de l’âme.
Vladimir Jankélévitch aimait à vivre entouré de musiciens et de poètes. Quai aux Fleurs, les joutes philosophiques n’avaient pas droit de cité. Étaient privilégiées les rencontres avec ses amis musiciens, compositeurs et interprètes. Le lien avec ceux-ci était très fort. Ils formaient une chaîne d’amitié jamais démentie. Ainsi avec Alexandre Tansman : « Vladimir Jankélévitch, auquel me lie une profonde amitié fraternelle, est une des figures les plus complexes, les plus fascinantes qu’il m’ait été donné de rencontrer tout au long de ma vie. Il accumule les “violons d’Ingres” dont aucun n’en est un, car dans toutes les disciplines qu’il touche, une vision poétique et onirique est liée à un profond professionnalisme, à une connaissance des choses en elles-mêmes dans une projection très personnelle qui n’est qu’à lui. […] Il sait rendre la philosophie musicale et la musique philosophique. Il arrive à rendre claires les choses les plus embrouillées et, en même temps, à mettre en discussion les vérités les plus évidentes, en les séparant de la morale et de l’éthique15. » Robert Soëtens16, avec lequel il jouait fréquemment, se souvient : « Durant quelques années, au rythme hivernal d’une séance plus ou moins mensuelle, défilèrent sous nos regards et à travers nos doigts insatiables des douzaines de sonates françaises (remontant de nos jours aux sources de l’école franckiste), des belges (Vladimir avait un faible pour Jongen), celles de Grieg (dont la nostalgie des fjords le séduisait), des tchèques (Dvořák, Suk, Smetana, Janáček et d’autres) dont il avait aimé le charme slave durant son séjour de quatre années à Prague aux alentours de 1930. Il y eut aussi trois belles sonates de Medtner, que ses origines russes me révélèrent avec ferveur. […] Jankélévitch n’était pas un dilettante, pratiquant un “piano” d’Ingres, comme certaines publicités le laissaient croire maladroitement. Il était un interlocuteur musical de compétences historiques, un musicien authentique, consacrant deux heures par jour au piano, seul ou avec des partenaires, participant, par sa présence active, à la vie musicale de Paris d’après la Seconde Guerre mondiale, la marquant de son influence, de ses articles, conférences, présentations d’auteurs ou d’œuvres17. »
Bien d’autres interprètes jouèrent à quatre mains, quai aux Fleurs : Aldo Ciccolini, Jean-Joël Barbier, François-Joël Thiollier, Monique Haas… Il y eut aussi des après-midi mémorables avec Geneviève Joy et Jacqueline Robin-Bonnaud, donnant en avant-première les concerts de Foix, sous l’œil bienveillant d’Henri Dutilleux. Ses amis compositeurs – Marcel Mihalovici, Alexandre Tansman, Federico Mompou, Paul Le Flem et tant d’autres – animaient souvent les conversations en ces lieux.

Pluralité des mondes musicaux
Les goûts musicaux de Vladimir Jankélévitch sont bien délimités dans le temps ; la musique qu’il privilégie prend sa source, à peu près, à l’époque de César Franck et de sa Symphonie en ré mineur. Notons une grande exception pour les œuvres de Chopin et pour celles de Schumann, auquel il songea même à consacrer un livre dans sa jeunesse et qu’il raya de son clavier après la guerre. Il fut un apatride de la musique, suivant en cela le mode d’« extra-territorialité » dont parle Emmanuel Levinas. Constamment à l’affût de musiques nouvelles, grande fut sa dilection pour des compositeurs peu connus ou oubliés. Voisinent ainsi Louis Aubert, Alexandre Tansman, Louis Vuillemin, Déodat de Séverac, Vitězslav Novák, Alexandre Glazounov, Joseph Jongen, Anton Arenski, Zoltán Kodály, accompagnés des grands compositeurs de toutes époques. Tous ces musiciens qu’il a beaucoup défendus témoignent d’une modernité musicale exigeante et novatrice, ludique et savoureuse. Par des chemins inattendus, ils révèlent une puissance créatrice et innovante. Dans son panthéon musical figuraient avec gourmandise des œuvres de Joseph Suk (notamment Le Livre de maman), Roger-Ducasse, Emmanuel Chabrier, Paul Le Flem, Albéric Magnard, Déodat de Séverac, grand chantre de l’Occitanie, Federico Mompou, le génial Catalan, ainsi qu’il le nommait.
Avec Federico Mompou, il entretint une correspondance amicale. On peut lire dans une lettre du 13 juin 197618 :
Cher Maître et ami,
C’est un grand et joyeux événement pour moi que l’arrivée de ces disques. La musique de Mompou jouée par Mompou lui-même ! Peut-on imaginer un message plus merveilleusement direct ? Je suis heureux et fier de posséder le coffret avec votre amicale dédicace. J’ai beaucoup, beaucoup parlé de vous et de votre Vida callada avec la charmante Clara Janes, votre amie, biographe et historienne. Je cherche à faire publier une traduction française de ce livre qui contribuerait à votre rayonnement. […] Visiblement votre musique répond aujourd’hui à un besoin de profondeur, de beauté méditative. Tout ce qui est renvoyé par la cacologie et la cacographie contemporaines trouvera chez vous sa revanche. Merci pour les heures bienheureuses que nous allons passer à écouter votre voix comme si elle parlait pour nous seuls.
Vladimir Jankélévitch

On retrouve l’admiration de Vladimir Jankélévitch pour Federico Mompou dans un texte publié par Scherzo, en avril 1971 : « S’il fallait désigner ce par quoi Mompou est inimitable, et qu’il a pourtant en commun avec toute la musique française, de Gabriel Fauré et Debussy à Georges Migot, nous dirions : d’abord le goût et le sens de la sonorité. Tel est peut-être le secret de son amour pour Chopin, qui lui inspira douze variations, et dont la sensualité musicale prend son origine dans la matière vibrante. C’est ainsi que le bronze des cloches vibre et résonne un peu partout dans l’espace musical où la voix de Mompou se fait entendre. De même que les cloches bruissantes de l’angélus et les lourdes notes du glas emplissent la musique de Séverac, de même le pianisme de Mompou est une constante allusion à l’airain retentissant. […] On ne sait ce qu’il faut le plus admirer dans ce pianisme merveilleux où le poids de chaque doigt sur chaque touche est subtilement évalué : est-ce le cristal de l’aigu, messager d’allégresse, à la manière du sixième Charme, “pour appeler la joie…”, ne serait-ce pas plutôt, dans le grave, les basses sonores et profondes ? “Profond” : cette indication d’exécution émaille un peu toutes les œuvres de Mompou. »
 
Dans les textes que comporte ce livre, nous effectuons un parcours musical qui nous mène de Prague et Toulouse à Paris, en nous arrêtant sur des conférences sur Liszt, des articles peu connus ou inédits sur Chopin, Fauré, Debussy, Ravel, Gabriel Dupont ou Rimski-Korsakov. S’ajoutent des préfaces écrites pour d’importants ouvrages tels que le Debussy de Stefan Jarociński.

Prague
Les premiers textes de cet ouvrage remontent à des notations de concerts, à des critiques, écrites durant son séjour pragois. Louis Eisenmann, professeur à la Sorbonne, historien et directeur de l’Institut français de Prague, offre au jeune normalien un poste de professeur de philosophie et sociologie à l’Institut français de Prague. En 1927, Vladimir Jankélévitch quitte Paris pour Prague où il demeurera cinq ans. Prague où il achèvera l’écriture de son livre sur Bergson et de ses thèses qu’il soutiendra à son retour en France, alors qu’il n’a pas trente ans (1933). « Lorsque j’habitais Prague dans ma jeunesse, rappelle-t-il, je partageais mon temps entre l’Opéra national où l’on jouait des opéras tchèques et slovaques, Smetana, Dvořák et Janáček, et le Neues Deutsches Theater où l’on jouait du Wagner et du Strauss. Ai-je besoin de vous dire de quel côté était mon cœur ? C’est encore à Prague que j’ai entendu toutes les symphonies de Mahler : Bruno Walter venait de Vienne pour les diriger à la salle Lucerna. Malgré des moments sublimes, notamment dans la deuxième partie (scène finale du Faust de Goethe), la huitième symphonie de Mahler ne ressemble guère aux musiques dont rêvait Monsieur Croche et “qui joueraient et planeraient sur la cime des arbres, dans la lumière de l’air libre”. La musique allemande est trop subjuguée par le néant, trop habitée par la volonté du grandiose ; elle tourne trop obstinément le dos à la “collaboration mystérieuse du parfum des fleurs”, des courbes de l’air et du mouvement des feuilles19. »
Le 31 octobre 1927, il donne de ses nouvelles à son ami Louis Beauduc : « Voici près de dix jours que je suis chez les Tchèques et que je vis la vie européenne des wagons-lits, des hôtels polyglottes et des restaurants. Je commence à acquérir le sens de la Mitteleuropa. […] J’ai fait déjà deux cours, mon cours sur la méthode bergsonienne et mon cours sur la musique française contemporaine20. » En 1929, son premier article sur la musique est consacré à « Liszt et les étapes de la musique moderne », comprenant les grands bouleversements qui s’accomplissent au XIXe siècle que Liszt, « génie de la modernité », anticipe. Mais au moment où il commence à écrire sur la musique, l’organisation sérielle, l’atonalité vont aussi modifier la donne. Or Vladimir Jankélévitch, certes conscient de ces révolutions musicales, se tient à l’écart de ce qu’il nomme « le massacre de l’expressivité ». Il ne prend aucune part au mouvement sériel et postsériel et, loin du modernisme ambiant, demeure fidèle à une musique chère à son cœur.
S’il est vrai qu’au bout de cinq années, il constate « qu’il s’ennuie ferme dans cette localité », il se souviendra toujours de cette ville avec une grande nostalgie. « La semaine dernière j’ai quitté Prague pour toujours, avec une certaine mélancolie dans le cœur, mais, comment dire, une mélancolie tout à fait générale : le sentiment que cinq années sont passées, que la trentaine approche, etc., etc. C’est l’époque où l’on fait des bilans, où être jeune commence presque à être un compliment ! Moi, je n’ai pas trop perdu mon temps. Ma grande thèse est finie, lue, visée, et je l’apporte sous quelques jours à Alcan ; la petite sera achevée sans doute pour la rentrée d’octobre21. » En 1932, il quitte Prague, ville dont il conservera toujours le parfum et la saveur d’une nostalgique souvenance : comme le Roubaix d’un Roubaisien exilé au soleil, elle demeurera dans son cœur tel un fantasme heureux de la jeunesse et la tendre doumka d’une mélodie slave.

Toulouse, 1944-1945
Pendant la guerre, Vladimir Jankélévitch écrit un petit livre sur la nuit, intitulé Le Nocturne. Léon Brunschvicg, réfugié à Aix-en-Provence à la réception de l’ouvrage, l’en remercie avec quelques reproches voilés sur la propension de son élève à se complaire dans des pensées nocturnes. Vladimir Jankélévitch lui répond en « bourgeois aux yeux de qui la nuit ne s’entretient que dans le souvenir et l’espérance de la lumière22 ».
Peu pressé de renouer avec un monde universitaire décevant qui ne lui avait donné aucun témoignage d’amitié lors de sa révocation universitaire, au début de la guerre, il trouve refuge dans le monde musical. Accédant à la Libération au poste de direction des missions musicales de Radio Toulouse-Pyrénées, Vladimir Jankélévitch attend, dans le bonheur que lui procure cette activité, que la vie normale reprenne ses droits. « À la Libération je me suis occupé des programmes musicaux de radio Toulouse-Pyrénées pendant un an. Je diffusais beaucoup de musique française et pas de Wagner ! J’ai pu rencontrer de nombreux solistes internationaux réfugiés. Puis, à la fin de la guerre, chacun a regagné son lieu d’origine23. » Figurent ici quelques traces de cette activité musicale à Toulouse, notamment des textes pour des programmes de concerts radiodiffusés.

Ravel
L’ambivalence du plaisir musical retint l’attention du philosophe. Ainsi le thème « Ravel et la question du plaisir musical » fut souvent abordé par Vladimir Jankélévitch dans ses analyses. Le plaisir musical est-il immoral ? La musique de Ravel apporte confort et ravissement, dans une volupté sonore qui va si loin qu’elle nous fait ressentir un bonheur qui fait mal, confinant à un idéal voluptueux très souvent atteint proche de la douleur. Vladimir Jankélévitch dénonce souvent « la phobie suspecte du plaisir » revendiquée par les adeptes d’une fausse austérité complaisante. L’homme a honte de son plaisir, il aime en détestant. La musique de Ravel a la saveur attrayante du péché et l’homme s’en méfie. L’effusion lyrique est sans entraves, elle nous apprend la profondeur de la superficialité, la vérité de l’apparence, et surtout nous appelle à l’ingénuité, cette vertu précieuse porteuse de sincérité.

Fauré ou le mystère de l’instant
Au fil de ses pénétrantes analyses, la musique de Fauré prend un bain de jouvence et de non-conformisme. Le charme envoûtant de l’univers poétique de ce « musicien secret qui n’avait pas de secrets » met en lumière l’esprit fauréen. « La musique et la philosophie sont ainsi deux mondes, deux disciplines strictement parallèles. Elles ont cependant un dénominateur commun : le temps. […] Mais le problème essentiel de la musique c’est celui du mystère, un mystère dont elle donne l’idée à condition de ne pas en avoir l’intention. C’est Debussy qui disait que la musique exprime un “je-ne-sais-quoi”. C’est par là qu’elle rend poètes tous ceux qui se laissent aller à sa magie24. » Loin des idéologies, la réflexion de Vladimir Jankélévitch inaugure une ère nouvelle : il s’agit de faire connaissance avec la Fiancée du Vent, de respirer mieux à son contact ; elle rappelle indéfiniment la question « qu’est l’homme ? » et le « mystère dont il est porteur ».
Vladimir Jankélévitch parvient parfaitement à sentir Fauré et à le faire ressentir profondément, contribuant en cela à le faire sortir d’un purgatoire immérité. Il démêle subtilement les fils entrelacés que tisse l’œuvre fauréenne et décrypte l’évolution du compositeur, son génie créateur, qu’il analyse avec finesse. Cernant l’indiscernable, il met au jour la sensibilité secrète, mystérieuse et pudique de ce compositeur au charme infini. La calme sérénité, l’ardeur contenue, le refus de la facilité et l’art de la litote sont les ressorts du charme ambigu et discret de la musique de Fauré. Musicien du devenir bergsonien, Fauré imprime à sa musique le flot serein et ondulant qui est celui de la conscience elle-même. Musique toute en demi-teintes et legato. La clé du style fauréen tient en ces mots : « L’arpège est la mélodie de l’harmonie. »
Vladimir Jankélévitch écrivit dans une lettre préparatoire à l’émission « L’invité du dimanche » qu’il souhaitait faire entendre soit le VIe Nocturne, soit l’andante du IIe Quatuor avec piano, précisant : « Cette dernière page, c’est ce que j’aime le plus au monde », soit la Ballade en fa dièse. « L’important, dans la Ballade en fa dièse, souligne-t-il, ce ne sont pas ces trois motifs analysables et démontables – le motif nocturne de l’exode, le motif de l’allegretto, et un motif deux fois esquissé dans une lente improvisation, puis développé tantôt selon le rythme oscillant d’une barcarolle, tantôt comme un scherzo enjoué, tantôt parmi les trilles : l’important c’est le mystère ailé […], le presque-rien sans lequel les thèmes ne seraient que ce qu’ils sont25. » La présence lointaine, l’ineffable mystère sonnent comme une résonance au mystère de l’entrevision, objet lui-même de sa philosophie première.
Ainsi nous sont livrées ses pensées sur le charme fauréen. Le charme, au sens propre du terme, carmen, prend sa source dans la musique et va mourir dans le silence. Comme l’a dit Chopin, la musique est la parole indéfinie de l’homme, il ne convient pas, dès lors, de lui demander d’être trop explicite ; elle a comme les « exquises danseuses » de Debussy un doigt sur les lèvres. Le charme de la musique « est précieux comme nous sont précieux l’enfance, l’innocence ou les êtres chers voués à la mort ; le charme est labile et fragile et le pressentiment de sa caducité enveloppe d’une poétique mélancolie l’état de grâce qu’il suscite26 ». La musique est le domaine de l’inexprimable, elle laisse d’innombrables possibilités de choix et permet l’inexprimable à l’infini. En cela elle est ineffable. Quand le langage s’arrête, la musique est là pour prendre le relais. L’essence de la musique ne consiste ni en ceci ni en cela : elle est le charme du charme, le sens du sens qui est présent dans le poème bien qu’il ne soit pas présent dans tel ou tel mot. Le charme, cosa mentale, on ne sait à quoi il tient ni en quoi il consiste, de même l’essence de la musique ne consiste ni en ceci ni en cela, mais en un tout ni repérable ni assignable, mais diffus et envahissant tout notre être. Cette fragile évidence tient à notre sincérité.

Liszt
Une grande place est accordée à François Liszt dans cet ouvrage. Les articles de 1929 : « Franz Liszt et les étapes de la musique moderne », premiers écrits sur la musique du jeune musicographe, et ses conférences approfondies prononcées en 1958 au Centre universitaire européen de Nancy : « Liszt et l’Europe », et « Liszt et les écoles nationales » constituent en effet une remarquable approche du compositeur de la Sonate en si mineur.
Dans ses études lisztiennes, Vladimir Jankélévitch accorde une grande place à la virtuosité27 et à l’improvisation liée au génie rhapsodique du musicien hongrois. Virtuosité, exécution, improvisation rhapsodique accompagnent les discours sur la musique de Liszt. L’œuvre musicale n’existe que le temps de l’exécution. Sa profondeur fait appel à notre profondeur. Elle ne répond pas directement à nos questions mais laisse entendre. Dans la musique de Liszt, la création et l’exécution virtuose vont de pair. Célérité, prestesse et visée juste illustrent les dons de ce compositeur.
Pour Vladimir Jankélévitch, la musique commence en 1825 avec les œuvres de Chopin et de Liszt : « Chopin est l’inventeur et le fondateur de la sensibilité moderne ; mais dans les profondeurs, c’est Liszt le grand génie de la modernité, c’est de cette verve créatrice inépuisable, de ce sang généreux que nous continuons à vivre encore aujourd’hui28… » La verve créatrice de Liszt continue à nourrir ses descendants. Le mythe de la jeunesse allié à la virtuosité, la démultiplication des forces dans la difficulté vaincue, le rapport avec la gloire, le succès, tout cela forme les traits du virtuose et scelle son pacte avec le diable. Les quatre Méphisto-Valses illustrent le pouvoir du diable ou du surhomme. Alors que le jeune Liszt fut l’homme de la fête, le chantre de la bravoure, l’homme vieillissant compose des œuvres qui confinent à l’anti-virtuosité, à l’austérité. Sa musique s’effiloche, se perd à l’horizon ; elle ouvre la voie à des œuvres espagnoles (de Falla) ou russes (Borodine), qui vont s’inscrire dans cette tradition.
Vladimir Jankélévitch précise l’inscription de Liszt dans son siècle, le XIXe, celui de la rhapsodie. Liszt en qui tout le XIXe siècle s’incarne et se résume avec ses inquiétudes, ses ferveurs, fait exploser les formes musicales : « La rhapsodie, c’est la libération des énergies pathétiques […], l’ouverture sur l’infini29. » L’homme de la rhapsodie congédie les abstractions de conservatoire, défriche les archives de la nation, mêle les annales à la légende et les chroniques à l’épopée.
Nous donnons à lire dans cet ouvrage les grandes leçons prodiguées à Nancy sur « Liszt et l’Europe » et « Liszt et les écoles nationales », et une étude complète de la Faust-Symphonie, celle qui est selon lui « la vie même, à la fois multiple et simple dont on ne se lasse pas d’admirer la légèreté du réseau merveilleux, la souplesse de cette unité si éloquente et profonde ».
Celui qu’il aimait à appeler François Liszt étudie les œuvres inspirées des traditions nationales qui incarnent cette Europe des nationalités. La rhapsodie marque le début du modernisme en musique et sa sauvagerie tourne le dos à la musique de salon, tout en frayant des voies à la musique française. Fauré tout le premier ne tardera pas à s’engager et Ravel « se reconnaît lui-même sinon toujours dans le génie du romantisme, du moins dans l’esprit d’audace et de liberté que Liszt le rhapsode, le modernissime, incarna pour la musique française30 ». Ce génial « donneur de sang de l’Europe », Liszt le magnanime selon l’expression d’André Suarès, nous a offert dans sa diversité une appréhension plus riche de la nature profonde d’un homme qui ne fut pas coupé de son temps. Vladimir Jankélévitch aimait à citer une préface que Liszt avait écrite de sa main pour les Préludes : « Notre vie est-elle autre chose qu’une série de Préludes à ce chant inconnu dont la mort entonne la première et solennelle note ? » Il y voyait la première étincelle qui va embraser le cœur, déclencher l’ineffable harmonie des mondes dans laquelle se lit le lointain écho des choses invisibles.

Debussy ou l’impressionnisme musical
L’acte musical suggère-t-il des idées ? A priori il est ce qu’il paraît être : il n’évoque aucun système d’idées à développer et cependant il offre un temps d’approfondissement qui permet à l’auditeur attentif de pénétrer l’épaisseur du propos du compositeur. Le romantisme répond en privilégiant le langage des passions, le XXe siècle réduit l’expression au minimum : les Préludes de Debussy ne laissent pas le temps de s’attarder et Satie réagit contre l’impressionnisme envahissant. L’effacement de la figure humaine, les marines, les bruits nocturnes (Bartók) prennent le pas sur l’expression des sentiments. La musique devient pudiquement allusive et prend une allure aérienne. La mélodie révèle alors le caractère diffluent de l’expression musicale.
La Mer de Debussy permet au philosophe de nous faire saisir l’instant à partir duquel le silence devient musique. « Debussy ausculte la poitrine océane et la respiration des marées, le cœur de la mer et de la terre. » Indicible et pourtant audible, la musique de Debussy nous invite au recueillement et à la contemplation. À l’opacité de l’indicible répond l’ineffable inexprimable… silence. Présence sonore, la musique n’existe que dans le moment précis de l’audition puis s’éteint dans le silence. Ce n’est pas un art temporel secondairement, comme le théâtre ou la poésie, mais essentiellement : la musique est le temps lui-même. Vladimir Jankélévitch insiste sur cette temporalité liée chez lui à une connaissance directe de la littérature pianistique par l’expérience immédiate du clavier. À la conception schopenhauerienne de la musique comme ouverture sur le néant, il oppose, avec Pelléas de Debussy ou Pénélope de Fauré, une musique qui ne prétend pas avoir pour essence une signification métaphysique, une musique secrète et ludique, sensuelle et rhapsodique qui ne se complait guère dans la contemplation du néant.
La musique reprend des forces dans le silence. Le dernier chapitre de La Musique et l’ineffable s’achève dans le silence, celui de nos âmes et celui de Dieu. Le silence est ce qui permet d’entendre une « autre voix », une voix parlant une « autre langue », une voix venue d’ailleurs. « Ce que le prophète [Isaïe] disait de la solitude, redisons-le, à notre tour, du silence ! Le silence lui aussi exultera, et les roses de Saron fleuriront sur ce sol nu. Les sables du silence se couvriront d’eaux vives, le désert aride du silence se peuplera de chuchotements et de bruits d’ailes, de musiques ineffables. Dans la solitude où vivait Févronia, comme dans le joyeux tintamarre de la quotidienneté, nous entendrons parfois les cloches balbutiantes, les cloches de la ville du silence qui palpitent doucement au fond de la nuit31. »

La musique et la nostalgie
De la pensée de Jankélévitch comme de la musique, aucune analyse savante ne nous dira l’essence ultime qui réside dans le charme ambigu qu’elle dégage et dont il faut nous contenter. « Oui, j’en viens parfois à me demander si le fait d’avoir une existence un tant soit peu musicienne, d’avoir consacré beaucoup de temps à un instrument, ne provoque pas une très légère ivresse qui à chaque instant nous accompagne et nous grise […]. Ébriété presque impalpable, impondérable, comme une vapeur qui monte dans le soleil et nous soulève avec elle et nous donne un cœur printanier. Car la musique est là, sur terre, elle existe à nos côtés, comme une amie, et la plénitude de son évidence donne le courage de vivre, d’écrire, de continuer. Sans cesse je me dis : notre compagne la musique est encore là […]. La griserie musicale ressemblerait peut-être à une espérance, pourvu qu’on ne se demande pas : l’espérance de quoi ? L’espérance en quoi ? J’espère… à condition de ne pas peser trop lourdement sur le complément d’objet direct ou indirect […]. Que la nostalgie nous suffise32 ! »
La musique, la forme par excellence de la modernité, est intimement liée à la nostalgie. C’est surtout à partir de Chopin qu’elle exalte le parfum inexprimable des souvenirs, le parfum impérissable des choses périssables, qu’elle privilégie l’événement fugitif et irréversible. « La musique qui me touche est essentiellement Ricordanza, reconnaît Vladimir Jankélévitch. Nostalgie maladive peut-être ! […] La nostalgie est d’essence musicale parce que, comme la musique, elle ne nous renvoie pas toujours à un passé personnellement vécu ; ainsi nous devenons nostalgiques en regardant les après-midi d’été de Monet, les paysages de neige de Sisley, les chemins et les prairies vertes de Pissarro33. » La nostalgie et le charme imprègnent aussi les pages de cet ouvrage où voisinent les musiciens « selon son cœur ».
Musique et philosophie se marient avec bonheur dans l’œuvre complète de Vladimir Jankélévitch. L’une résonne par rapport à l’autre sans altérer la profondeur du raisonnement philosophique émaillé de citations musicales ou la rigoureuse étude des compositions musicales qu’il nous livre. Jacques Madaule, devenu son ami depuis une rencontre aux Décades de Pontigny, nous livre ce témoignage : « Quand on ne saurait pas que Vladimir Jankélévitch est musicien, on en aurait la certitude rien qu’à l’entendre parler ; rien qu’à voir s’enchaîner ses phrases l’une à l’autre, comme s’enchaînent et s’enlacent les thèmes d’une sonate […]. La musique lui est aussi indispensable que l’air qu’il respire […]. Il est présent à la musique, présent dans la musique, présent par la musique, et il s’agit d’une présence toute gratuite, comme la musique elle-même […]. Il y a chez lui un perpétuel va-et-vient du Melos au Logos34… »
La musique dit en chantant ce que le verbe dit en disant, mais elle se meut sur un autre plan que celui des significations intentionnelles : l’univers musical est à l’antipode de tout système cohérent (le philosophe aspire à la cohérence), la musique ignore cela. Comme le mouvement et la durée, elle est miracle continué qui, à chaque pas, accomplit l’impossible.
« Quand j’abandonne la musique pour la philosophie, il me semble revenir d’un voyage au pays de l’irrationnel, moins convaincu que jamais de la solidité des mots […]. Écrire des livres sur la musique, c’est peut-être se rendre présent à soi-même le processus par lequel on recrée à tout moment cette émotion [musicale] ; mais on ne peut arracher des secrets à la musique que par surprise, en employant les ruses de la philosophie négative. C’est pourquoi il faudrait trouver une façon musicale d’écrire sur la musique35. »
Vladimir Jankélévitch n’a pas pour dessein d’adjoindre une « esthétique » à sa philosophie. Les deux se mêlent intimement dans un régime de correspondance où il a toujours souhaité se tenir, consciemment ou, plutôt, inconsciemment. Le sujet ne prête pas à l’objectivité et la démarche du philosophe en est d’autant plus intéressante : il parle en toute liberté et explore des univers sans rapport avec une précision exigeante pour le lecteur. Au cœur de cette déambulation, le paradoxe de l’expression musicale lui importe au plus haut point. Paradoxe nullement dissimulé : c’est l’inexprimable qu’il faut cerner et qui toujours échappe36.
 
En conclusion, faisons nôtres les paroles de Jean Cassou : « Il fallait l’exquise subtilité de Vladimir Jankélévitch, son art d’écrire, le plus sûr et en même temps le plus délicieux que l’on connaisse depuis Bergson, pour nous donner ce parfait traité de l’insaisissable essence de la musique. Pour atteindre à ce chef-d’œuvre de définition de l’indéfini, il a utilisé le prétexte et l’accident de la musique française d’un moment, Debussy, Ravel, Fauré, et de la musique russe, surtout les romantiques, les Cinq et leurs épigones, sans doute parce que ce sont là les aspects de la musique universelle les plus immédiatement conformes au secret de celle-ci […]. Vladimir Jankélévitch nous induit à ne plus avoir peur de la musique, à ne plus redouter ses charmes et ses mystères, à l’intégrer à notre humanisme de citoyens du temps. La musique, l’art qui va le plus loin aux confins du non-être, ou plus exactement aux dernières frontières de l’être, doit rester notre meilleure amie dans nos recherches, actuellement si poussées vers le royaume de l’indétermination, par conséquent qui sait ? de la plus illimitée liberté, donc de la plus haute responsabilité […]. La musique nous apporte le bonheur, et le bonheur lui aussi est ineffable et défie les contours fixes. Tentons d’approcher le bonheur et de le mériter37. »
Dans la quête de la musique, notre meilleure amie, suivons dans cet ouvrage Vladimir Jankélévitch, pour qui aucune analyse savante ne nous dira l’essence ultime de la musique qui réside dans le charme ambigu qu’elle dégage et dont il faut nous contenter.
 
F. S.
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I
MUSIQUE VIVANTE ET CONCERTS


Prague. 19301
La Revue française de Prague, IXe année
Le deuxième concert de gala de la Philharmonie tchèque était dirigé par une baguette soviétique : Nicolaï Andreïevitch Malko, l’administrateur actuel du Conservatoire de Leningrad. M. Malko dirige avec précision, autorité, et, presque toujours, par cœur. Il avait inscrit à son programme, en première audition, une suite en trois parties tirée de l’opéra Le Nez (d’après une nouvelle de Gogol) par Dimitri Chostakovitch ; c’est une musique d’enfant terrible destinée, de toute évidence, à épouvanter les bourgeois ; l’éparpillement instrumental y atteint rapidement les limites de la tolérance auditive, et une réjouissante sauvagerie ne cesse de se donner libre cours à travers des bruits divers inégalement agréables à entendre. Chostakovitch est un jeune Scythe qui s’amuse à faire voler les sons en éclats, et il y dépense une incontestable virtuosité. On devine d’ailleurs, dans la Chansonnette d’Ivan (après l’interlude), de bien jolies choses qui s’épanouiront d’elles-mêmes quand ce barbare renoncera à toute surenchère destructrice. Après un entracte reposant, Malko dirigea, par cœur, la Ve Symphonie de Tchaïkovski. La vogue de Tchaïkovski sévit toujours avec virulence en Europe centrale. Les foules savourent sans se lasser cet intarissable pathos sans force et sans couleurs (Malko dirige en ce moment La Dame de pique dans un théâtre de Prague). En Russie même, cette fidélité s’explique peut-être par un certain académisme révolutionnaire que notre pays a connu pour sa part en 1789 et qui porte les esprits vers le culte des formes classiques.
Sous le patronage de Mme Elisabeth Coolidge, la Société tchèque de musique moderne organisait récemment un concert de premières auditions d’un vif intérêt. On nous fit entendre d’abord un très beau Quintette de Bohuslav Martinů, qui est certainement, depuis la mort de Janáček, le plus intéressant des compositeurs tchèques contemporains ; c’est une œuvre respectueuse des formes traditionnelles, où le chromatisme romantique semble avoir laissé des traces importantes ; le largo, particulièrement émouvant, atteint quelquefois à une grande intensité d’expression. La musique de Martinů trahit certainement ce retour au romantisme qu’on se plaît aujourd’hui à signaler comme un trait de notre époque. La Sonate en do majeur pour piano et violoncelle d’Alfredo Casella2 nous a paru plus inégale. Le début du premier mouvement, confiné dans le grave des instruments, est un peu emphatique ; le violoncelle déploie ensuite librement un beau chant pathétique où l’on discerne comme une nostalgie puccinienne ; il y a ainsi dans beaucoup d’œuvres modernes en Italie une sorte de lyrisme comprimé qui ne demande qu’à s’épanouir. Il y a des longueurs dans la bourrée et dans le rondo final. Par contraste, le charmant Trio d’Albert Roussel nous a paru toute fluidité, discrétion et pureté ; la séduisante gavotte finale a beaucoup plu au public tchèque qui a chaleureusement accueilli l’œuvre récente du musicien français. Le Divertissement grotesque de Josef Hüttel3 pour piano et instruments à vent n’a rien de spécialement grotesque et témoigne d’une inventivité moyenne ; il y a des redites, des lourdeurs, et le « menuet espagnol » sent un peu l’école. Néanmoins, il y a dans l’ensemble de l’œuvre, notamment vers la fin, une certaine ardeur et un goût dans le dosage des timbres qui sont la marque d’un grand talent.
 
Le lendemain, Alfredo Casella, qui est un pianiste remarquable, exécutait lui-même avec l’Orchestre philharmonique ses délicieux Scarlattiana ; notre tendresse se partage entre ce joli pastiche et les adorables Cimarosiana de Malipiero4. Il est réjouissant de voir, après les jeunes Espagnols, un Italien rendre cet hommage au grand Napolitain.
 
L’Allemagne continue à exporter en Tchécoslovaquie, comme dans le monde entier, ses chefs d’orchestre et ses grandes vedettes musicales. L’unique concert que Bruno Walter dirigea à Prague au début de novembre ne comportait que des œuvres classiques, à l’exception du Tarass Boulba de Leoš Janáček. Cette ouverture, dont la composition remonte à 1916, nous a quelque peu déçu : le vocabulaire en est, au fond, beaucoup plus traditionnel que ne le laisse d’abord paraître la discontinuité brutale du développement et le décousu de l’orchestration ; quelques timbres savoureux, des intervalles inusités ne parviennent pas à donner le change. C’est le type de la grande rhapsodie symphonique telle que Liszt l’a créée. Mais combien Mazeppa est plus mouvementé, plus généreux, plus hardi ! On songe aussi au médiocrissime Stenka Razine de Glazounov, et nous saurons gré à Janáček d’avoir, précisément résisté, à l’entraînement des poncifs ethnographiques de l’école russe ; combien il eût été tentant de bourrer Tarass Boulba avec des chants de haleurs, chœurs de cosaques et autres morceaux du répertoire ! Janáček est un chercheur et veut parler une langue personnelle. Au total, Tarass Boulba nous a paru moins heureux et moins original que beaucoup d’autres œuvres de Janáček, en particulier la ravissante Sinfonietta.
Alexandre Zemlinski (le prédécesseur au Théâtre allemand de Steinberg et de Szell) dirigea ce mois-ci la IIIe Symphonie de Mahler, qu’on entend si rarement à Prague en raison de l’énormité des moyens qu’elle met en œuvre : chœurs d’enfants, chœurs de femmes, orgue, etc. Rien n’est plus impressionnant que cette œuvre gigantesque et violente, éperdument pathétique, où des audaces inouïes n’excluent ni longueurs démesurées (surtout dans le 4e et le 6e mouvement), ni mélodies insignifiantes. Mahler a un sens merveilleux de la batterie et il perçoit bien avant Stravinsky (le 1er mouvement de la IIIe Symphonie date de 1894 !) la valeur musicale des bruits ; l’usage qu’il fait du tambour, des timbales, cloches, cymbales, annonce Noces ou Le Sacre du printemps et n’a rien à craindre de la comparaison. Et que d’audaces harmoniques sur lesquelles nous aimerions nous étendre ! Les septièmes se prélassent avec une obstination provocante avant de se résoudre, et parfois même elles n’ont pas honte de subsister. L’instrumentation, étrange et impérieuse, malgré la place qu’elle donne aux cors et aux trompettes, n’est jamais descriptive : Mahler est un subjectif comme tous les romantiques, et il ne cherche dans la nature que l’écho des agitations de son âme. Chacune des symphonies de Mahler exprime une sorte d’orage métaphysique, et les critiques s’évertuent à en retrouver le programme obscur et grandiose : lutte de l’homme avec le Destin, triomphe du Destin, victoire de l’amour sur la mort, etc. Depuis Wagner les abstractions s’entrechoquent dans la musique allemande, et ce n’est certainement pas à elles que Mahler doit sa grandeur, ni le rayonnement chaque jour accru de sa musique.
De ce rayonnement témoigne encore un récent concert où Oskar Nedbal5 nous fit entendre la Première Symphonie. Au programme de ce même concert qui fut d’un vif intérêt, figuraient encore les Chants d’amour mélancoliques de Novák6. C’est une œuvre déjà ancienne (elle porte le numéro d’opus 38) et elle appartient au genre que les Tchèques semblent beaucoup aimer : poème lyrique – ou grande ballade symphonique – pour solo de chant et orchestre ; ici encore, Mahler semble l’initiateur, puisque Le Chant de la terre crée en somme ce genre de symphonie purement lyrique. Les Quatre poèmes de Novák, tous empruntés à de célèbres poètes tchèques, sont pleins d’un charme pénétrant, subtils sans vaine complication ; le deuxième en particulier (d’après Borecki) est tout à fait exquis et témoigne une fois de plus de la science de ce musicien qui compte parmi les plus grands. Nedbal avait encore inscrit à son programme les Psaumes 137 et 114 d’Ernest Bloch7. Il est rare que cette musique douloureuse ne nous émeuve pas profondément. Elle fut cette fois servie par une chanteuse admirable et merveilleusement musicienne, plus soucieuse d’exprimer avec intensité que de déployer en effets de bravoure une voix d’ailleurs riche en ressources : ce qui est chez les chanteuses un ascétisme infiniment rare. Le Psaume 137, tourmenté et anxieux, le Psaume 114, calme et rayonnant de sérénité hiératique, n’ont pas démenti la forte impression que nous avait laissée naguère l’audition du Concerto grosso. Il y a dans cette musique une sincérité d’accent à laquelle il est difficile de rester insensible.
 
Le premier concert symphonique allemand (dirigé par George Szell) présentait aux Praguois le Concerto pour alto de Hindemith avec Hindemith lui-même comme soliste. Cette œuvre est un enchantement perpétuel et on ne se lasse pas d’en admirer la vigueur, la pureté, la précision ; les idées sont dépouillées, vives et spirituelles, et il est difficile de réunir à ce degré tant de netteté dans le développement, tant d’invention dans les rythmes, tant de sobriété dans l’expression. Le romantisme honteux de Hindemith, contenu dans le premier mouvement (qui est une sorte de réjouissante toccata), se libère dans le beau lied de l’Adagio où l’inquiétude atonale se fait jour. L’impayable marche militaire qui sert de finale est traitée avec une verve et un humour étourdissants. Peu d’œuvres sont autant que celles-là égales à elles-mêmes dans la pureté et la légèreté. C’est du meilleur Ravel, avec quelque chose de plus carré et volontaire.
Le même concert présentait un Divertimento de jeunesse de Mozart : ce divertissement est bien un peu longuet, mais que le menuet est charmant ! On avait enfin cru devoir déterrer l’inepte ouverture d’Ali Baba de Cherubini : cette ouverture ne nous apprend rien d’essentiel sur le cas Cherubini, et il n’y a décidément pas matière à révision.
Dans une lettre prochaine je vous parlerai des récitals.


Notes
1. La première partie comporte des comptes rendus de concerts écrits alors que Vladimir Jankélévitch est professeur à l’Institut français de Prague. Empreints de fougue, d’enthousiasme, d’analyses pénétrantes, ces textes sont les premiers écrits sur la musique d’un très jeune homme, il n’a pas trente ans.

2. Alfredo Casella (1883-1947), compositeur, chef d’orchestre et pianiste italien. Lors de son séjour à Paris entre 1909 et 1915, il suivit au Conservatoire l’enseignement de Louis Diemer et Gabriel Fauré et fut un membre actif de la jeune école française. À son retour en Italie en 1915, il contribua au rayonnement de la musique nouvelle. On lui doit notamment des opéras et de la musique de scène, trois symphonies, des concertos, de la musique de chambre et des pièces pour piano.

3. Josef Hüttel (1893-1951), compositeur et chef d’orchestre tchèque. Après des études au Conservatoire de Prague, il exerça à Moscou puis en Égypte.

4. Gian Francesco Malipiero (1882-1973), compositeur et musicologue italien, auteur de nombreux opéras, symphonies et concertos. Il a surtout contribué à la redécouverte de la musique italienne du XVIe et du XVIIe siècle et réalisé l’édition complète des œuvres de Monteverdi.

5. Oskar Nedbal (1874-1930), chef d’orchestre, altiste et compositeur tchèque. Il s’est surtout fait connaître par ses ballets et ses opérettes.

6. Vitězslav Novák (1870-1949). Compositeur et professeur au Conservatoire de Prague, il fut un ardent défenseur de l’identité nationale tchèque et de sa musique. Ses poèmes symphoniques, par exemple Dans les montagnes Tatra ou L’Éternel Désir, et sa cantate profane La Tempête ont fait sa réputation.

7. Ernest Bloch (1880-1959), compositeur né à Genève et naturalisé américain. Son œuvre, fortement inspirée par le judaïsme (Israël, Service sacré, Trois Psaumes, Trois poèmes juifs, Suite hébraïque, Méditation hébraïque), comprend quelques partitions marquantes du XXe siècle : son flamboyant chef-d’œuvre Schelomo, rhapsodie hébraïque pour violoncelle et orchestre, le Concerto pour violon, les Suites pour violoncelle, et son opéra Macbeth sur un livret d’Edmond Fleg.



Prague. 1931
La Revue française de Prague, Xe année (15-XII-1931)
Les premières auditions de quelque intérêt sont toujours assez rares à Prague, et les jeunes compositeurs tchèques sont obligés de se faire entendre au cours des séances toutes confidentielles du Spolek pro moderni hudbu. M. Malko, qui semble spécialisé dans la musique académique, submerge la ville sous ses torrents de Tchaïkovski et de Beethoven ; la Symphonie pathétique coule à pleins bords ; la Neuvième tend à devenir hebdomadaire. Par contre, M. Jiri Scheidler, qui est tchécoslovaque, mais qui a conduit bien des orchestres à Moscou, nous a révélé un échantillon de musique prolétarienne : la Symphonie des machines de Mossolov1. La Symphonie des machines ne vaut rien du tout ; non seulement parce qu’elle ne pouvait aboutir qu’à une insupportable cacologie, mais surtout parce qu’elle repose sur une idée puérile de surenchère. La Symphonie des machines fait hurler les sirènes et ronfler les turbines tout comme l’orchestre de la Pastorale fait bêler les moutons et mugir les vaches. Il y a de quoi pleurer. Ce pédantisme n’atteint – est-il besoin de le dire – ni à la puissance de Pacific 2312 ni même à la science de Brand dans son Maschinist Hopkins. Il paraît que, tandis que nous avions la joie d’entendre la Symphonie des turbines, Paris s’offrait Fonderie d’acier (ou peut-être s’agit-il de la même œuvre ?). À quand la rhapsodie des hauts fourneaux, la sonatine des machines à coudre ?
Pour nous décrasser les oreilles, M. Scheidler avait heureusement prévu la Symphonie classique de Prokofiev, qu’on entend assez souvent à Paris, mais jamais ici. Les ombres charmantes de Scarlatti et de Cimarosa semblent errer dans cette œuvre, à peine voilées par les modulations savoureuses de la gavotte, par la légèreté aérienne du finale. On ne peut rêver pastiche plus spirituel, mieux réussi, mieux équilibré d’un bout à l’autre, mais ce n’est qu’un pastiche. Tandis que Ravel dans Le Tombeau de Couperin, Debussy dans l’Hommage à Rameau, Dukas dans les Variations sur un thème de Rameau ont conscience de renouer avec une véritable tradition française. Prokofiev n’archaïse que par jeu. C’est un barbare apprivoisé, et qui s’amuse, en guise d’assouplissement, à écrire des gavottes et des cavatines, après avoir déchaîné les rythmes sauvages de la Suite scythe.
Enfin, des chœurs allemands nous ont fait entendre, avec un an de retard, la dernière œuvre de Stravinsky, qui n’est plus que l’avant-dernière, la Symphonie de psaumes. Cette œuvre est bien connue à Paris, et nous n’avons pas à en parler. Le maître y demeure fidèle à ce que les connaisseurs appellent sa nouvelle manière, et qui remonte, paraît-il, à Apollon musagète. Les deux premiers psaumes sont franchement ennuyeux, mais le troisième est d’une réelle grandeur ; chez un auditeur français il provoque la même impression d’étrangeté, d’inentendu et de dépaysement que le Padmâvatî de Roussel avec ses modes singuliers, ses harmonies cruelles et somptueuses. Comme toujours, Stravinsky emploie le piano comme un instrument de l’orchestre, et il obtient, en associant ses timbres clairs et froids avec ceux des cuivres, des sonorités particulièrement savoureuses. Les rythmes ont perdu leur irrésistible puissance, sauf peut-être dans certains passages du troisième Psaume où l’importance de la batterie, le groupement des voix, la clarté des harmonies nous ont rappelé Les Noces. Les choristes allemands chantent ensemble, mais ils chantent faux (en France, au contraire, les chœurs chantent juste, mais pas ensemble). Tout le monde a pu remarquer qu’ils chantaient un bon demi-ton au-dessous de l’orchestre.
Parmi les grandes auditions, nous devons citer d’abord le Requiem de Verdi, conduit par Bruno Walter, qui attire toujours une énorme affluence. Cette œuvre emphatique n’est pas émouvante une seule seconde ; si Verdi n’avait pas écrit ce Requiem, la Terre continuerait à tourner, et peut-être même M. Walter aurait-il eu l’idée de faire connaître à Prague le Requiem de Fauré dont la tendresse passionnée contraste si violemment avec le lyrisme de Verdi.
En l’espace de deux mois, nous avons pu entendre trois symphonies de Mahler : la seconde, la septième et la première. Celle-ci est de beaucoup la plus supportable pour les oreilles françaises. Elle n’est même pas ennuyeuse du tout, et on la trouverait presque trop courte tant il y a de charme dans ses Ländler et ses mélodies, de saveur dans ses harmonies, de puissance dans son grandiose finale. Au fond Gustave Mahler était né pour la musique de ballet ; la mégalomanie, la volonté de puissance et une sorte de tourment intérieur l’ont orienté malheureusement vers des constructions de plus en plus colossales et informes. Mais, justement, il y a dans ce destin quelque chose de tragique et d’impressionnant. Ce n’est pas un homme ordinaire. Pourtant, il a eu beau se débattre, hurler, accumuler les moyens les plus démesurés : il ressemble encore à Beethoven. C’est étonnant comme toutes les musiques allemandes ressemblent à Beethoven. C’est une obsession. La musique allemande est en train de mourir de sa propre grandeur. Un simple scherzo de Chabrier est infiniment plus « libéré », plus hardi, plus neuf que toutes les symphonies de Mahler malgré leurs convulsions, leurs grimaces, leur outrance, leur douloureuse tension.
Parmi les grandes auditions je compterais, non pas parce qu’elles furent longues mais parce qu’elles furent particulièrement émouvantes, celle du Don Juan de Richard Strauss et celle de la Faust-Symphonie avec les chœurs d’hommes. Ces deux œuvres royales, magnifiques, généreuses, contiennent aussi les deux plus beaux thèmes qu’un homme ait jamais inventés : le thème de l’enthousiasme chez Liszt, et l’extraordinaire motif de l’amour héroïque dans Don Juan.
Nous avons eu en novembre la visite de Madame Lotte Lehmann, de Gieseking et du quatuor Calvet qui est sans doute à l’heure actuelle notre meilleur quatuor à cordes, et qui révéla aux Tchèques, par la T.S.F., le Quatuor à cordes posthume de Fauré. Le concert Lehmann fut une longue séance de clair de lune allemand. Madame Lehmann est douée d’une voix merveilleuse et d’un registre extraordinairement étendu ; mais pourquoi chante-t-elle toujours les mêmes romances de Richard Strauss ? Qui lui révélera jamais l’existence de la Chanson d’Ève, du Jardin clos, de L’Horizon chimérique, de La Bonne Chanson ? Gieseking est sans doute le seul Allemand qui sache jouer la musique française. Ce n’est pas la première fois que nous admirons la légèreté mélancolique de ses pianissimos, la subtilité de ses nuances, la rigueur de son mécanisme ; seul peut-être Viñes3 sait jouer comme lui Ondine ou Scarbo.
À la Philharmonie tchèque, Colette Frantz a joué avec beaucoup de finesse et de charme le Concerto pour violon de Prokofiev. Sa grâce et sa jolie robe ont fait oublier le sautillement perpétuel, un peu agaçant, qui règne dans cette œuvre savoureuse. Succédant aux sarcasmes du Tartare, le Capriccio espagnol, dont M. Scheidler nous gratifiait par surcroît, ressemblait à un mauvais pensum.
Je n’ai pas à parler des exhibitions variées qui se succèdent à Prague et qui n’ont en général rien de commun avec la musique. Chaque semaine apporte son célèbre violoniste, son grand ténor russe, ses chœurs de cosaques, ses enfants prodiges. Ce sont des réunions de famille où l’atmosphère est en général enthousiaste. L’un imite, à s’y tromper, les cloches de Novgorod ; l’autre est venu de Philadelphie avec ses boys et ses saxophones ; ce ne sont que chanteurs de génie, violonistes de quatre ans ! On ne saurait protester trop vigoureusement contre ce cabotinage scandaleux qui insulte à la dignité et au sérieux de la musique.


Notes
1. Alexandre Mossolov (1900-1973). Compositeur né à Kiev qui a participé à l’avant-garde musicale soviétique. Auteur d’une œuvre qui comprend des sonates pour piano, de la musique de chambre, des concertos, de la musique orchestrale, il s’est surtout rendu célèbre par sa courte pièce Zavod (Fonderie d’acier) extraite de son ballet Stal (Acier), où les rythmes martelés, le fracas métallique, les hurlements machiniques célèbrent le programme d’industrialisation soviétique. 

2. Ce « Mouvement symphonique » composé en 1923 par Arthur Honegger évoque de manière saisissante la locomotive à vapeur « Pacific 231 ». Pour le compositeur, les locomotives sont des « êtres vivants », ce qui l’a amené à transcrire la jouissance physique de l’impression visuelle par une construction musicale : « La tranquille respiration de la machine au repos, l’effort du démarrage, puis l’accroissement progressif de la vitesse, pour aboutir à l’état lyrique ou pathétique du train de 300 tonnes lancé en pleine nuit à 120 à l’heure ».

3. Ricardo Viñes (1875-1943), célèbre pianiste catalan, créateur de nombreuses œuvres de Debussy et de Ravel. D’autres compositeurs français ainsi que les compositeurs espagnols et russes figurèrent également à son répertoire.



Prague. 1932
La Revue française de Prague, XIe année (15-VI-1932)
Alfred Cortot a joué deux fois à Prague, une fois avec la Philharmonie tchèque, et une fois tout seul. Le premier de ces concerts, comprenant le Concerto en la mineur de Schumann et les Variations symphoniques de Franck, fut peut-être le plus beau ; même les modulations de Franck parurent ce soir-là neuves et émouvantes. Quant au récital de la salle Lucerna, il était entièrement consacré à Chopin. Évidemment la composition de ces programmes n’a pas dû coûter à M. Cortot un grand effort d’imagination, et l’on déplore d’abord l’indigence des répertoires que nos plus grands artistes promènent à travers l’Europe. Quel habitué des concerts parisiens n’a pas entendu une bonne douzaine de fois Alfred Cortot dans le Concerto de Schumann ? Et pourtant, qui défendra à l’étranger la jeune musique française, sinon un homme comme Cortot ? Et que n’aurait-on donné pour entendre à Prague quelque nocturne de Fauré joué par un musicien qui a connu ce maître et qui en a gardé la tradition ?
D’autres virtuoses ont une technique plus transcendante, mais aucun n’est plus sincère, plus émouvant, plus direct. Alfred Cortot joue avec une simplicité souveraine et s’adresse directement au cœur. Il y a toujours de ces moments dans un récital Cortot où chacun a l’impression que le pianiste ne joue plus que pour lui-même. L’habitude de Cortot est de détacher très fortement les notes du chant (par exemple, lorsque le chant est dessiné par les notes supérieures d’une succession d’accords), et, en général, de souligner beaucoup toutes les nuances. Quand une musique est vraiment faite pour le piano, il suffit en général de jouer ce qui est écrit pour obtenir tout naturellement l’effet désiré : l’interprète n’a pas à mettre les points sur les i. Disons donc franchement que les rallentandos de Cortot nous paraissent trop ralentis, ses rubatos un peu efféminés et pâmés. Mais Cortot est un artiste si spontané, si humain que ses exagérations elles-mêmes paraissent émouvantes. D’ailleurs Chopin n’est pas Fauré, et un peu d’exagération n’est pas toujours déplacée quand il s’agit d’un pathos aussi complaisant pour lui-même, aussi éloigné de l’exquise pudeur fauréenne.
 
Évidemment M. Kurt Weill adore la musique, et il est hors de doute qu’il en écrit pour son plaisir – sinon toujours pour celui des autres. Les nouveautés qu’on nous révélait l’autre soir ressemblent comme des sœurs à Mahagonny, à Dreigroschenoper, au Tsar se fait photographier. M. Kurt Weill n’a pas choisi la « porte étroite », et il continue d’instinct à chercher le moindre effort. Par bonheur, la nature l’a doué d’un certain don mélodique, d’une grande spontanéité, et par-dessus tout, d’une redoutable facilité. C’est un primitif ; et l’on ne peut nier au premier abord que sa musique ne soit pleine de fraîcheur, de vivacité et d’entrain. Ses rythmes sont amusants, les parties chorales sont traitées avec une belle franchise. La musique n’a en général aucun rapport avec le texte – pas plus dans Le Vol de Lindbergh, « oratorio-reportage » en quinze communiqués, que dans l’opéra-minute Der Jasager. Quand M. Weill ne cherchera plus le gros effet, et quand il sera vraiment exigeant pour lui-même, il nous donnera bien des surprises.
 
Le Concerto de Ravel (dont Prague s’offrait la première audition moins d’un mois après la Première parisienne) témoigne une fois de plus de la faveur grandissante qui s’attache à la musique de grande virtuosité. Songeons que Stravinsky vient d’écrire un Concerto pour violon et que son Capriccio date de trois ans à peine. Ravel n’a pas cédé, en écrivant le Concerto, à un simple entraînement de la mode, ou, comme M. Stravinsky, à un souci de publicité personnelle. Il y a longtemps que Maurice Ravel a deviné cette voie. L’Alborada del Gracioso, si nous ne nous trompons, date de 1905. À ce moment-là, que faisait M. Stravinsky ? M. Stravinsky écrivait de la musique comme Grieg et Rimski-Korsakov. Ceux qui par ailleurs seraient tentés de comparer le Capriccio du Russe avec le Concerto de Ravel ne manqueront pas de remarquer à quel point l’œuvre française est plus vive, plus intelligente, plus aérée. Derrière cette musique d’apparence si primesautière et qui s’éparpille en mille notations de détail, il y a une volonté inflexible qui ne laisse rien au hasard ; tous les timbres sont minutieusement dosés, les sonorités s’assemblent ou se dispersent avec un art exquis. Rien de plus éblouissant que cette musique rageuse, bondissante, élastique, et qui a tour à tour la souplesse d’un chat et la sauvagerie d’une force de la nature. Grâce et puissance : n’est-ce pas là en quelque sorte la devise de la musique française ?
Le Concerto en sol majeur parle d’ailleurs un langage tout voisin de celui de l’Alborada ou de la Rhapsodie espagnole. On y retrouve cette fameuse appogiature de Septième et toutes ces harmonies incisives et éclatantes qui font la saveur du style de Ravel. Les feux d’artifice de la Rhapsodie espagnole et de sa Feria projettent encore dans le Concerto leurs gerbes fusantes, leurs clartés multicolores.
Ravel prétend lui-même avoir voulu renouer avec la tradition concertante de Saint-Saëns et de Mozart. Les noms qui viennent spontanément sur les lèvres seraient plutôt ceux de Mendelssohn et de Liszt – Liszt surtout, auquel toute la musique de Ravel se rattache comme par un lien secret. Derrière les enchantements de Jeux d’eau, on devine les Jets d’eau à la Villa d’Este, la Leggierezza ou Saint François d’Assise ; derrière Tzigane, les Rhapsodies ; et l’instrumentation du Concerto fait songer à l’orchestre éblouissant du finale de la Faust-Symphonie. Partout dans l’œuvre de Ravel, c’est l’incomparable Liszt que l’on rencontre.
 
La dernière attraction de la saison a été la gigantesque Huitième Symphonie de Gustave Mahler, celle qu’on appelle la « Symphonie des Mille » et qui comprend deux chœurs, un chœur d’enfants, garçons et filles, et un orchestre renforcé avec grand orgue… Je sais bien que lorsqu’on est ainsi sur la voie du grandiose, il n’y a plus de raison de s’arrêter. Par exemple personne n’arrivera jamais à comprendre pourquoi le grand orgue doit être doublé d’un harmonium ; l’intervention d’une mandoline parmi les cantiques du deuxième Faust nous paraît également un peu saugrenue. Pourtant il y a dans cette œuvre colossale quelque chose d’impressionnant et d’épuisant tout ensemble qu’on n’a pas le droit de traiter à la légère ; seul peut-être notre Berlioz a eu cette volonté de puissance, ce sens des énormes architectures symphoniques.
Aux interminables cantiques de la seconde partie j’ai préféré l’Hymne et son thème anguleux, d’une simplicité presque dorique (mi-si-la-sol-fa-mi) avec ce changement de mesure qui est déjà une trouvaille de génie ; culminant au la bémol après franchissement d’une septième, il fait songer un peu, par sa physionomie si particulière, à certains motifs du Prométhée de Fauré. L’hymne de la Huitième est extraordinaire ; dans toute l’histoire de la musique il n’y a que le Psaume de Florent Schmitt qui fasse autant de bruit. Quant à la scène finale du deuxième Faust, elle est, malgré de merveilleuses beautés, d’un sublime un peu continu ; dans ces longues extases certains thèmes se distinguent toutefois par leur ardeur modulante, leur pathétique tout profane. Le chœur mystique final, où reparaît le motif du « Creator spiritus », est bien beau ; mais il est loin d’égaler en profondeur et en pureté le chœur mystique de Liszt. La Faust-Symphonie n’est pas seulement le commentaire le plus grandiose qu’un musicien ait donné du drame de Goethe : c’est une œuvre d’art organique et mesurée qui, sans harmonium, sans mandolines, sait demeurer humaine.



Prague. 1934
La Revue française de Prague, XIIIe année
Les concerts symphoniques du mois de janvier nous ont révélé, entre autres nouveautés, la Troisième Symphonie de Max Butting1, qui, si nous ne nous trompons, eut les honneurs du Concours international de Genève l’an passé. Cette œuvre d’une belle carrure n’est certainement pas d’un enfant. C’est une grande et virile symphonie qu’il faudrait entendre plusieurs fois pour en discerner toutes les intentions. Mais on est immédiatement sensible à la clarté du premier mouvement, si énergique et si satisfaisant pour l’esprit ; à l’intensité du largo qui se déploie librement sans aucune concession à la tonalité. Cette œuvre est assez remarquable par l’importance qu’elle donne à la batterie, par l’intervention du saxophone au troisième mouvement, par l’apparition d’un rythme de jazz dans le final.
La Macbeth de Richard Strauss, que nous n’avions jamais entendue, nous a semblé extrêmement belle. Elle fait songer au Hamlet de Liszt ; c’est bien le même mouvement impérieux, le même dualisme thématique (ici, thème du remords, thème de l’amour), la même musique royale, passionnée et généreuse. Cette œuvre, déjà ancienne, date de l’époque où Strauss cultivait encore la tradition du poème symphonique fondée par le maître de Weimar. Leurs fournisseurs de programmes sont toujours les géants : Eschyle (Prométhée), Shakespeare, Zarathoustra, Dante, Mazeppa… Il y avait dans cette musique orageuse et mouvementée une noblesse, une sensibilité aux choses de l’âme qu’on cherche vainement dans la plupart des œuvres contemporaines.
Une pianiste, d’ailleurs énergique et qui sait son métier, a éprouvé le besoin de nous faire connaître le Concerto d’un certain Stenhammar2 que mon programme fait naître à Stockholm en 1871. C’est un bric-à-brac scandaleux où se coudoient tous les styles, où traînent les pires réminiscences : Grieg, Glazounov, Saint-Saëns. Enfin, il était difficile de choisir une œuvre plus emphatique, plus amorphe et plus insipide tout ensemble. Si l’on veut rajeunir le répertoire des concertos, que ne nous donne-t-on les merveilleux Concertos de Prokofiev ? Sait-on qu’il existe un Concerto de Roussel, une admirable Fantaisie pour piano et orchestre de Fauré qui ne sont jamais joués ? Et tant d’autres œuvres.
Pour nous décrasser les oreilles il ne fallait rien de moins que la poignante Kammersymphonie de Schoenberg, qui perd un peu, au grand orchestre, sa vibration intérieure. On y sent errer encore l’ombre de Tristan, mais parmi les angoisses mortelles où l’on pressent déjà les clameurs déchirantes du Pierrot.
 
M. Stravinsky vient de jouer à Prague son éblouissant Capriccio, qui semble effleurer l’humour romantique de Mendelssohn, et auquel les ressources d’une imagination sans limites prêtent une saveur incomparable. Je n’ai pas à vous entretenir d’une œuvre qui est bien connue à Paris. Elle a été accueillie ici avec un enthousiasme justifié et réjouissant. Le public a si rarement raison qu’il ne faut pas lui marchander ses bons mouvements. Le concert se terminait par la Symphonie du Nouveau Monde de Dvořák, qui est une bien jolie symphonie, ou mieux une rhapsodie sur des thèmes slaves et indiens. C’est un beau roman d’aventures en musique, un voyage passionnant, plein de visions fraîches et de charmantes rencontres. L’Antar de Gabriel Dupont, qui fait sourire les esprits forts (Dieu merci, il ne manque pas d’esprits forts dans une salle de concerts), me faisait la même impression rafraîchissante et tonique. Ajoutons que Dvořák a un sens étonnant de l’orchestre, et qu’il semble penser aussi naturellement et aussi facilement avec les instruments que Chopin, par exemple, avec les doigts. On sait quelle fortune ont connue depuis les rhapsodies ou symphonies pittoresques : symphonie ukrainienne (Liapounov3), basque (Bordes4), cévenole (d’Indy), les rhapsodies de Lalo… À l’origine de ce mouvement, c’est encore l’incomparable Liszt que l’on rencontre.
 
Pour nous préparer aux prestiges du Capriccio, le chef Talich avait choisi un noble Concerto grosso de Haendel, grand ordonnateur des pompes musicales. Telle fut cette belle soirée qui ferait aimer la musique même à un Stenhammar et qui nous fit oublier la camelote de l’autre soir.
La tentative la plus intéressante de la saison musicale a été, jusqu’ici, la représentation au Théâtre allemand des trois petits « opéras-express » : Die Prinzessin auf der Erbse d’Ernst Toch5 ; Aller et retour de Paul Hindemith ; Poids lourd ou l’Honneur des nations d’Ernst Krenek6 ; chacun en un acte. Il paraît que l’humanité moderne est pressée, et que l’on réclame un service accéléré, au théâtre comme au restaurant ; la vitesse, disent les journaux, résume la philosophie de notre civilisation. On comprend que les Allemands, habitués aux himalayas symphoniques de Bruckner et de Mahler, éprouvent comme une nostalgie de la concision et du laconisme ; et c’est peut-être pourquoi l’opéra en miniature semble être à la mode surtout en Allemagne (Kurt Weill en a écrit de charmants : par exemple Mahagonny). Mais il faudrait s’entendre. Si Wagner et Mahler ne sont pas pressés, c’est peut-être que les choses qu’ils ont à nous dire ne sont pas de celles qu’on expédie en cinq minutes. Qu’ils nous les disent tout au long, qui songerait à s’en plaindre ? On voudrait plutôt que le charme fût sans fin. D’ailleurs vitesse n’est pas densité. Et il y a longtemps que les Préludes de Debussy, l’ironie de Ravel et les cryptogrammes de Schoenberg nous ont habitués à un idéal de concision qui serait comme une vertu interne du discours musical.
Quoi qu’il en soit, la musique de Toch est légère, précise et distinguée ; on y discerne sans trop de peine l’influence de Stravinsky et aussi – nous trompons-nous ? – un certain accent qui rappelle les coquilles de noix de Laideronnette, impératrice des pagodes. Les timbres sont menus et sarcastiques mais n’atteignent pas à l’élégance ravélienne. Le centre de ce minuscule opéra est une pantomime dont les éléments rythmiques et mélodiques constituaient déjà l’ouverture. Les décors du conte d’Andersen étaient poétiques et charmants au possible.
 
Quant à M. Krenek, il est certain qu’il adore la musique et que la nature l’a doué de facilités étonnantes. Il n’est pas moins certain que son opéra est bâclé et plein d’idées grossières. Krenek n’a pas choisi la « porte étroite ». Quand il voudra renoncer aux poncifs du jazz et quand il sera plus exigeant pour lui-même, il nous donnera bien des surprises.
L’amusante parodie de Hindemith qui fut, croyons-nous, présentée en 1927 au Festival de Baden-Baden, consiste à nous présenter les événements d’un quelconque scénario dans l’ordre inverse de celui où ils nous étaient d’abord exposés ; l’horloge remonte le cours du temps, le Zeppelin repasse devant les fenêtres, mais dans l’autre sens, les personnages marchent à reculons, etc. Tout cela est souligné par une musique incisive et sans pitié. L’orchestre de Hindemith est véritablement ascétique : un piano à quatre mains, un autre à deux mains (!), une flûte, une clarinette, un saxophone, un basson, un trombone ; derrière la scène, un harmonium. Rien que des timbres arides et agressifs. Hindemith est souvent immodéré dans sa réaction contre le pathos d’opéra. La libération aura été chez nous moins douloureuse, et tout aussi radicale. L’Heure espagnole en est la preuve.
 
Dans l’ordre de la musique pure, je passe délibérément sous silence les innombrables manifestations nationales et ethnographiques dont on nous comble. Chaque semaine apporte son célèbre ténor russe, sa grande cantatrice roumaine, son baryton juif, toutes ces célébrités attirent un public de compatriotes, les familles se retrouvent à l’entracte et applaudissent les spécialités de leur pays. Ces exhibitions nationales et familiales n’ont le plus souvent rien de commun avec la musique, et l’on ne saurait protester trop vigoureusement contre un cabotinage qui insulte à la dignité de la musique véritable. À la Société tchèque de musique moderne (Spolek pro moderni hudbu) on fait de la musique, mais il n’y a personne parce que la musique nouvelle ne s’adresse pas aux amateurs d’exhibitions nationales. Le concert de décembre nous offrait, outre la Suite lyrique pour quatuor à cordes d’Alban Berg qui n’était en première audition qu’à Prague, quelques inédits intéressants : Quatre chants d’Emil Axman7 intitulés La Nuit et qui sont d’un romantisme parfois un peu mou ; sur le nocturne de Verlaine, M. Axman a écrit une simple romance lyrique qui devait souffrir beaucoup, dans l’esprit d’un auditeur français, du souvenir de Debussy et de Fauré. La Suite pour piano de Fidelio Finke8 est pleine d’invention et d’entrain, malgré quelque surenchère ; M. Finke est parfois un peu excessif, comme tous les Allemands, et ses parodies sont souvent appuyées et sans mesure : figurez-vous un Satie un peu gothique. Il y a pourtant de bien jolies trouvailles dans la Burla du début, dans la Danse, la Marche funèbre et la « Fantaisie chorale ». Il connaît à merveille les ressources du clavier et tire des sonorités graves certains effets caricaturaux dignes d’un Satie et d’un Debussy. Un autre concert, ce même soir, m’a empêché d’entendre les Acrostiches de M. Ponc.
Parmi les solistes les plus notables, je dois vous signaler Backhaus, Gieseking et deux de nos compatriotes : Marcel Ciampi et Jacques Thibaud. À quelques jours d’intervalle, et avec une splendeur égale, Gieseking exécuta le Second Cahier des Préludes de Debussy et Ciampi le Premier. L’Allemand s’est complu surtout à reproduire l’éblouissement des Feux d’artifice et la merveilleuse sécheresse des caricatures du Second Cahier ; le Français atteint dans la Sérénade interrompue, dans la Danse de Puck, à des pianissimos d’une légèreté surnaturelle, et où il sait encore insinuer mille nuances différentes.


Notes
1. Max Butting (1888-1976), compositeur allemand. Il participe dans les années vingt aux activités de la Gesellschaft für neue Musik (Société pour la musique nouvelle) et il s’intéresse à la diffusion radiophonique de la musique. Après la Seconde Guerre mondiale il devient l’un des compositeurs officiels de la République démocratique allemande. Il est surtout connu pour ses dix symphonies et ses nombreux quatuors à cordes.

2. Wilhelm Stenhammar (1871-1927). Compositeur, pianiste et chef d’orchestre suédois considéré comme l’un des pères de la musique suédoise du XXe siècle. Il est surtout connu pour ses deux symphonies, ses deux concertos pour piano et ses quatuors à cordes.

3. Sergueï Liapounov (1859-1924). Compositeur et pianiste russe influencé par l’esthétique de Rimski-Korsakov. Sa Rhapsodie sur des thèmes ukrainiens, son Concerto pour piano no 1 et ses Douze études d’exécution transcendante pour piano ont fait sa réputation.

4. Charles Bordes (1863-1909). Compositeur, organiste et musicologue français, fondateur en 1894 avec Vincent d’Indy et Alexandre Guilmant de la Schola Cantorum, société de musique sacrée. Il s’intéresse aussi au chant populaire, notamment aux chansons populaires basques. Il publie en 1889 sa Rhapsodie basque pour piano et orchestre et en 1994 ses Douze Noëls populaires basques.

5. Ernst Toch (1887-1964). Né à Vienne, il mène une carrière de pianiste concertiste, de compositeur et de professeur en Allemagne, à Mannheim et à Berlin. À l’arrivée des nazis au pouvoir, qui considéraient sa musique comme « dégénérée », il s’exile aux États-Unis où il est naturalisé en 1940. Sa très riche production comprend une importante série de quatuors à cordes, sept symphonies, des œuvres concertantes, de la musique de scène, des opéras, mais aussi de nombreuses musiques de film.

6. Ernst Krenek (1900-1991). Compositeur et chef d’orchestre autrichien. Ernst Krenek a occupé une place très importante dans la musique du XXe siècle. Sa puissante et tragique Symphonie no 2 (1923) dédiée à la fille de Gustav Mahler, Anna, assura sa réputation, mais c’est surtout son opéra Jonny spielt auf (1927), qualifié de « jazz opéra », qui lui valut un immense succès dans toute l’Europe avant d’être classé en 1938 dans la rubrique « dégénérée » par les nazis. Émigré aux États-Unis, il devint citoyen américain en 1945. Son œuvre très abondante et d’écritures très diverses comprend de nombreux opéras, des concertos et œuvres concertantes, de la musique de chambre, des symphonies, des sonates.

7. Emil Axman (1887-1949). Compositeur et musicologue tchèque influencé par la musique populaire morave, auteur notamment de pièces pour piano, d’un concerto pour piano, de Lieder, de musiques chorales, de cantates et d’un Stabat Mater.

8. Fidelio Finke (1891-1968), compositeur allemand né en Bohême. Il fut professeur de composition à Dresde et à Leipzig entre 1946 et 1959. On lui doit notamment des opéras, diverses œuvres pour orchestre et de la musique de chambre.



Hommage à Gabriel Fauré (1845-1924)1
Théâtre du Capitole à Toulouse. Festival Liszt-Fauré. 29 novembre 1944
Il y a aujourd’hui vingt ans, Gabriel Fauré s’éteignait à Auteuil, dans son appartement de la rue des Vignes. Il avait soixante-dix-neuf ans. Les sublimes accents du Requiem et du nocturne de Shylock flottent encore sous les voûtes de la Madeleine, où Paris rendait au grand musicien un hommage digne de son génie. Depuis vingt ans, ses fils, ses amis, ses admirateurs se réunissent, le 4 novembre, autour de sa tombe ; mais la guerre et ses conséquences, Vichy-la-Honte, les rafles, les fusillades, les déportations, ont interrompu ce pèlerinage annuel. Beaucoup de fauréens sont morts ou exilés, les autres sont encore dispersés. Beaucoup, cette année encore, ont manqué au rendez-vous. Mais par la pensée nous serons ce soir, musiciens, choristes, auditeurs, auprès de cette tombe du petit cimetière de Passy, où l’auteur du Requiem et de Pénélope dort, entre Claude Debussy et André Messager, son dernier sommeil.
Les œuvres de vieillesse de Fauré son traversées par un souffle impérieux qui les soulève au-delà de l’en-deçà : la mort est transcendée et le monde d’ici-bas transfiguré. Cet élan vers la hauteur est perceptible notamment dans les quatre poèmes de L’Horizon chimérique, qui est l’une des toutes dernières œuvres du Maître, et dans la 2e sonate de violon en mi mineur dont l’exaltation fervente semble par moments prolonger La Bonne Chanson de l’âge mûr. Après trente ans d’épreuves, de déceptions et d’espérances, le final de l’opus 108 nous redit avec la même ardeur juvénile : l’hiver a cessé. Et encore : La saison est belle et ma part est bonne, et tous mes espoirs ont enfin leur tour.
Le Requiem
Le Requiem op. 48 a été écrit sous l’influence de chagrins personnels qui, vers 1888, recouvrent d’un voile de tristesse la vie de Gabriel Fauré. Il a alors quarante-trois ans : dans cette longue vie réglée sur des rythmes lents, c’est l’âge des plus grandes forces créatrices, la radieuse époque du Deuxième quatuor.
Le plan tonal général du Requiem est une transfiguration de ré mineur en ré majeur – le ré majeur de la Messe de Gran de Franz Liszt. Le Requiem, entre ces deux pôles, franchit toute la distance qui sépare l’angoisse de l’Introït et la certitude de In Paradisum ; de l’un à l’autre, il traverse les ciels bémolisés de mi bémol, si bémol, fa majeur, graduellement plus clairs et translucides.
1. Introït : le chœur, encadré par un grandiose portique d’accords parfaits mineurs, psalmodie dans un bourdonnement continu la rude prose des morts : « Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. » La même colonnade d’accords solennels se dressera à la fin de l’Agnus Dei. Déjà la saveur des cadences plagales sur le quatrième degré, l’absence de note sensible, le charme suppliant du Kyrie Eleison, drapent de recueillement et de mystère les paroles liturgiques.
2. L’anxieux et mystérieux Offertoire est, en sa nudité austère, le moment le plus fauréen du Requiem. « Seigneur Jésus-Christ, délivre du lac profond les âmes des trépassés » : « de profundo lacu ». Deux voix – contraltos et ténors – dialoguent a cappella dans le silence de l’orchestre ; un motif de quatre notes se développe ainsi en imitations canoniques. Le baryton solo chante ensuite une cantilène où quelque chose continuellement se soulève et s’affaisse, se déploie et se rétracte, comme la poitrine de la mer dans les marées. Faux crescendo, fausse modulation. Feinte et puissance contenue. C’est la respiration même du mélisme fauréen.
3. Le doux Sanctus, succédant à la ténèbre de l’Offertoire, est un clair de lune, ou plutôt un clair d’étoiles. « Sanctus Dominus, Deus Sabaoth, Pleni sunt coeli et terra gloria tua. » La suave prière s’élève vers le ciel constellé de mi bémol majeur sur l’aile des arpèges. « Hosannah in excelsis. » Du violon s’évapore comme une volute d’encens, tandis que cordes et harpes proposent aux sopranos la guirlande aérienne et nocturne de leurs arpèges.
4. Pie Jésu : les cordes ondulent et murmurent en sourdine. Cette prière est aussi le poème du legato et de l’extrême densité spirituelle.
5. Agnus Dei : une mélodie à la fois ingénue et sournoise monte et descend en paliers dans le ton pastoral de fa majeur. La phrase, onduleuse et caressante, s’enroule autour de la ligne vocale comme une liane autour d’un fût de colonne. De même que dans le Sanctus, c’est l’accompagnement orchestral qui est ici expressif avec sa figuration rythmique doucement obstinée à trois-quatre. Comme cette églogue est pieuse, mais comme elle est rusée !
6. Au ton bucolique de l’Agneau divin, le Libera me oppose ses très émouvantes ardeurs, son accent dramatique et parfois même un peu théâtral. On ne peut guère ne pas penser ici à la fin du Prélude en ré mineur, et à telles pages de la Rédemption, notamment à ce verset des Impropères qui est sans doute le chef-d’œuvre de Gounod. Le baryton solo chante un chant presque profane tant il est pathétique ; les chœurs entonneront tutti la poignante mélodie après un Dies irae où l’on ne retrouve ni l’emphase de Berlioz, ni la mégalomanie de Verdi, ni les trompettes du Jugement, ni la moindre rhétorique cuivrée, mais une simple fanfare de cors. Crainte et tremblement sont absents de ces pages.
7. In Paradisum. Après cet humain, trop humain Libera me, voici, pour finir, toute l’immutabilité quiétiste de l’éternel. Les douces sonorités de l’orgue, accompagnées par les harpes et les harmoniques des violons en sourdine, soutiennent un chant très simple qui se déplie à peine. Pas une ride, pas une altération, dans le pur majeur cristallin de cet éther vibrant et limpide. Par instants, de douces modulations apportent encore un peu de chaleur et de mobilité humaine dans tout ce séraphique. « Je monte, tout est blanc », s’écrie Sébastien à la fin du Martyre. Arpèges immaculés, flottant dans l’azur, vous êtes minuit limpide et mystère de la mort d’amour.
 
Le Requiem de Fauré décevra les oreilles trop habituées au pathos de Berlioz, à sa folie des grandeurs, à sa volonté de puissance, à son souffle révolutionnaire et messianique, à ses trompettes d’apocalypse. Mais il comblera les amis de la dévotion lisztienne et peut-être pas tant de la somptueuse Bénédiction de Dieu dans la solitude que de l’incomparable Messe de Gran. Toutefois, l’un des thèmes essentiels du catholicisme impérial de Liszt, c’est l’Église romaine triomphante, l’Église de Pierre terrassant les Huns sur les Champs catalauniques. Tout Christus est habité par cette pensée de l’archange vainqueur ; tout Christus nous parle de la majesté temporelle, pontificale, héroïque de la religion et ceci dès ce monde, dès ici-bas. La croix mettant en fuite le dragon de la haine : tel est le vrai « génie du christianisme ». À l’éclatant Resurrrexit lisztien, qui est un hymne triomphal – « Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat in sempiterna saecula » –, au Gloria colossal de la Messe de Gran, l’opus 48 oppose la douce sérénité de sa Jérusalem mystique. Entre le disperato frénétique de Berlioz et le Christ-Roi de Liszt, prend place cette musique sans grandiloquence ni arcs de triomphe, et tout habitée par la pensée de la mort ; « gloire » ici ne désigne plus, comme chez les théologiens, la grandeur terrestre, incarnée, révélée du divin, mais au contraire son immatérialisation.
La mort est immanente à toute la musique de Fauré, non pas comme angoisse vertigineuse du néant et du vide, mais comme tendance « décorporéisante » ; elle n’est pas ce qui fait la vanité de tout effort, mais ce qui allège et sublime l’être sensible. Le lugubre Dies irae n’a donc pas eu pour Fauré cet attrait mêlé d’horreur que les notes fatidiques, obsédantes, calamiteuses, exercèrent sur nos Romantiques, grands ordonnateurs de marches funèbres et de danses macabres. La mort n’est pas la fin ni le jour de la Colère, elle est un commencement et une espérance.
C’est en cela que Fauré et Debussy s’opposent comme les deux aspects éternels de l’homme : d’un côté, une vie accordée sur les rythmes majestueux de la longévité, de l’autre, une courte destinée voluptueuse, tranchée par un mal implacable. Chez Debussy, l’« Épigraphe antique » Pour un tombeau sans nom, qui est un concentré de douleur, mort anonyme, thrène misérable et délaissée ; chez Fauré, l’Inscription sur le sable. Ici Pénélope, qui s’élève pour terminer dans le nuage d’or et le point d’orgue d’une apothéose, et là Pelléas l’absurde, l’insoluble qui expire finalement dans le rien de l’inexistence.
Cette douce mort domestique, je la déchiffre d’abord dans une certaine volonté de dépaysement qui protège cette musique contre tous les bruits trop réels, contre les paysages trop précis, contre les décors trop appuyés, contre tout ce qui insiste et entrave indiscrètement la liberté de l’imagination. Ceci est cathare. Gabriel Fauré a vivement éprouvé la nostalgie des « Ailleurs » fabuleux, des « Mirages » et des « Horizons chimériques ». Fuyons, fuyons dans notre chère patrie, disaient les néoplatoniciens ; et la prose des morts transposera : « In civitatem sanctam Jerusalem » ; dans ce Nulle part mystique qui est plus loin que tout horizon et au-delà de tout ce qui est. C’est le pathos de la fuite chrétienne et « phédonienne ». Comme le troubadour Geoffroy Rudel, l’amant de la princesse lointaine, Gabriel Fauré a entendu l’invitation à un voyage imaginaire que jamais il ne fera. « Où allons-nous ? Dites, savez-vous où va nous mener ce navire ? » (Voyage d’Urien). Un désir de choses inexistantes – ainsi interprétait-il pour son fils Philippe la divine phrase de l’alto dans l’andante du Deuxième quatuor. Fauré fut ce chantre d’Amour lointain, ce voyageur des rivages fabuleux ; sa princesse de Tripoli n’est pas le néant, mais le Toujours-ailleurs, et c’est pourquoi, au lieu de l’entretenir dans la démangeaison et la bougeotte de l’être sensible, elle verse en lui la grande paix surnaturelle de l’immortalité.
Le sens nocturne a été chez Fauré un autre organe de cet illusionnisme : « Ô nuit, porteuse des dons d’oubli ! » dit une inscription grecque. La nuit fut pour Fauré l’au-delà des Travaux et des Jours ; elle lui servit à dissoudre cette massivité et substantialité inerte, compacte, impénétrable de la matière qui est source de toute laideur antipoétique. La nuit tutélaire règne sur un monde sans pesanteur d’où la grimace de l’effort a disparu : car en même temps que s’annihile la voluminosité grossière des solides, la grande paix nocturne met un terme au labeur et aux sanglots ; les corps ne s’entr’empêchent plus par leur résistance, l’âme pacifiée écoute « le bruit des ailes du silence, qui vole dans l’obscurité ».
Le Requiem de Gabriel Fauré est bien nocturne en ce sens. Il est à sa manière, comme le second acte de Pénélope, une nuit d’Ithaque pacifique. Entre la nuit obscure de l’Offertoire et la béatitude majeure de In paradisum avec son ciel d’or et ses anges musiciens, entre les robustes accords de l’Introït solidement implantés par la pesanteur dans les régions graves de l’échelle, et les arpèges aériens de la péroraison flottant entre ciel et terre, entre le fortissimo terrestre de l’exorde et le pianissimo immatériel, suprasensible, de la fin, le Requiem récapitule ce long itinéraire de dépouillement et de déréalisation qui fut l’itinéraire de Gabriel Fauré. Comme la puissante et sédative Cinquième Barcarolle qui est berceuse fluviale, le nocturne Requiem déroule sans impatience, avec une tranquille vitesse, l’équanimité de son arabesque. Il est ensemble dormition et lévitation. C’est le côté salésien du Requiem. Henri Bremond2, qui s’y connaît en quiétude, nous décrit un François de Sales non pas compassé et immobilisé dans un hiératisme inhumain ou plus qu’humain, mais sensible, passionné, énergique, et tel en un mot que le calme du cœur ne pouvait lui être donné sans luttes. Fénelon surtout qui reconnaît si bien chez ses pénitentes, pour l’avoir éprouvée lui-même, la sollicitude fiévreuse du scrupule, Fénelon cherche à se faire une âme détendue et reposée. Tout de même la sérénité fauréenne fut conquise jour après jour sur les affres de l’angoisse, de l’étroitesse et de la pauvreté. Ce noble sostenuto a donc mérité sa quiétude : car il faut que toute quiétude connaisse l’épreuve de la tribulation rédimée.
François de Sales et Gabriel Fauré, le Savoyard et le Pyrénéen, ne sont douceâtres ni doucereux, mais ils sont fils du souci, et pourtant ces deux consciences soucieuses ont goûté aux mêmes fruits de suavité ! Que dis-je, si la fonction du mage Orphée est de purifier en calmant, Fauré a bien été le musicien orphique par excellence, car c’est enfin toute la musique qui est ordonnancement du sauvage tumulte, c’est-à-dire catharsis et civilisation ; elle impose la loi d’harmonie, qui est la loi des chants, aux péripéties inhérentes, convulsionnaires et convulsives de la vie réelle ; elle déverse le torrent sans loi des passions dans la noble masure et dans le mètre du rythme ; et elle est musagète en cela. La musique de Fauré qui n’a cessé de se purifier avant de rejoindre l’euthanasie olympienne de la Chanson d’Ève et les calmes tierces de l’Inscription sur le sable ou du XIIIe nocturne, elle nous dispense, cette musique, le baume lénitif et consolant de sa propre catharsis ; elle est donc l’école de la tranquillité d’âme, « acquiescentia animi » ; elle purifie en calmant, elle est le Charme, carmen, c’est-à-dire enchantement et, de plus, oraison ; elle nous rassérène, enfin, en nous faisant dociles à la loi mélodieuse et auguste des chants qui donne accès non point à la mer d’huile de la volupté, mais à l’océan pacifique du sommeil. « C’est l’extase… » Et plus tard : « C’est la paix… » (1918).
« Agnus Dei qui tollis peccata mundi, dona eis requiem sempiternam. Requiem aeternam dona eis, Domine. » Ainsi Gabriel Fauré a réconcilié la sérénité apollinienne et la confiance johannique. Après le Requiem, La Bonne Chanson et le troisième acte de Pénélope nous redisent avec la même ferveur : « L’hiver a cessé, l’hiver a cessé. » Et encore : « La saison est belle et ma part est bonne. Et tous mes espoirs ont enfin leur tour. »
Dans cette allégresse (Allégresse, n’est-ce pas le titre d’une des Pièces brèves de l’opus 84 ?), nous reconnaissons l’Ulysse fou d’amour du premier acte qui baise le châle de Pénélope et tourne dans la chambre nuptiale comme un lion dans sa cage. Oui, l’hiver a cessé, le dur hiver de la méfiance et de la haine. « Maintenant, nous allons vivre », dit encore le fol Ulysse de cette folle Pénélope. Le Requiem, parce qu’il est cantique de vie, est aussi une « berceuse de la mort », comme le sublime Trépak de Modeste Petrovitch Moussorgski est une berceuse de la mort ; il verse en nous le vaste et tendre apaisement de la joie.
Divine musique, délivrez-nous aussi, nous qui ne sommes pas morts comme les morts, mais morts comme des vivants, c’est-à-dire laids, nauséabonds et cadavériques, délivrez-nous des profondeurs lacustres ; ne refusez pas à nos âmes de trépassés votre lessive mystique ; et que vos anges mélodieux nous enlèvent auprès du pauvre Lazare, dans la paix et la tranquillité de toute l’âme. « In Paradisum deducant te angeli », et non pas les anges vociférants de Berlioz mais plutôt ceux d’Angelico, porteurs de palmes et de roses, qui conduisent nos âmes par la main vers les lieux de l’amour et de la paix.



Notes
1. Le Programme comprenait ce texte de Vladimir Jankélévitch. Nous retrouverons ces lignes, reprises et remaniées, dans son livre Fauré et l’inexprimable, Paris, Plon, 1974.

2. Henri Bremond (1865-1933). Prêtre catholique, il quitte l’ordre des jésuites en 1904. Il publie alors d’importants ouvrages sur le sentiment religieux et la spiritualité. Historien et critique littéraire s’intéressant à la poésie contemporaine, il devient membre de l’Académie française en 1924.



Festival de musique russe, 1944
Journées d’amitié franco-soviétique
Festival de musique russe sous le patronage du Comité France-Alliés
Théâtre du Capitole, Toulouse, 11 octobre 1944
 
Programme1
 
La Marseillaise – L’Hymne soviétique.
 
Nicolas Rimski-Korsakov, La Grande Pâque russe (ouverture sur des thèmes liturgiques de l’Église pravoslave).
 
Mili Balakirev, Tamara, poème symphonique d’après Michel Lermontov.
 
Alexandre Borodine, Dans les steppes de l’Asie centrale, esquisse symphonique.
 
Modeste Moussorgski, Tableaux d’une exposition, orchestration de Maurice Ravel.
 
Mili Balakirev et Anatole Liadov, Chansons populaires (chantées par M. Grégoire Raïssov de la Scala de Milan). Première audition à Toulouse.
 
Alexandre Borodine, Danses polovtsiennes du Prince Igor. Les chœurs du Capitole.
 
Association populaire des Concerts de Toulouse, sous la direction de Julien Galinier. Chœurs du Capitole (direction M. Lassus).

La muse de la rhapsodie
La musique russe représente une certaine forme de joie, de rêverie et de violence qui est nécessaire à l’homme. Nous revivons encore aujourd’hui l’émerveillement de l’Europe lorsqu’elle découvre les Polovtsi bottés, et les sultanes, et l’Empereur de Chine du Rossignol, et toute la féerie barbare et fastueuse des Ballets russes. Les Ballets russes ! Ces trois syllabes ébranlent encore puissamment l’imagination en évoquant pour elle quelque chose de magique et d’impalpable qui a l’éclat du phosphore. On pourrait dire que l’homme russe, chantant et dansant, a opposé à l’esprit de symphonie la muse de la rhapsodie : l’esprit de symphonie, c’est-à-dire l’art d’accommoder les restes et retourner le pardessus et faire resservir les mêmes thèmes ; la muse de la rhapsodie, c’est-à-dire la muse de la fantaisie et de l’aérienne liberté. Le Russe répugne à développer : à la bonne mémoire de la forme-sonate avec sa rhétorique, sa réexposition et le débat de ses thèmes, il préfère le décousu de la rhapsodie, qui est invention jaillissante, humoresque et renouvellement perpétuel ; au ronron continu de l’opéra et de ses motifs conducteurs, une libre succession de tableaux discontinus, d’airs indépendants et de recommencements. Cette âme chantante est toujours en état de rhapsodie et d’improvisation. Snegourotchka, Le Prince Igor, la Khovantchina ne vivent pas, comme l’Occident propriétaire, des rentes de la sonate : la mélodie s’y dépense sans compter au mépris du « principe d’économie », principe des chiffonniers et de la bourgeoisie, si parfaitement à l’image des fabrications de Bayreuth. Générosité mélodique, détachement absolu à l’égard de la chose déjà écrite et, par-dessus tout, liberté : voilà ce que ces radieuses saisons de Paris ont apporté à nos grands musiciens, à Claude Debussy, à Gabriel Fauré et à Maurice Ravel.

Nicolaï Rimski-Korkakov
La Grande Pâque russe, ouverture sur des thèmes liturgiques de l’Église pravoslave
Cette célèbre page symphonique a elle-même tout le décousu éclatant d’une rhapsodie. Une rhapsodie liturgique, pourrait-on dire. La Grande Pâque laisse rayonner dans sa nudité grandiose le motif austère de l’office orthodoxe de Pâques. On sait que la résurrection du Christ est l’événement essentiel de la vie religieuse du christianisme oriental. Cet événement coïncide lui-même avec le mystère annuel du printemps, qui tient une place si centrale dans le roman russe et dans la musique russe. Alléluia ! Khristos voskress ! L’hiver a cessé, le dur hiver de la méfiance et de la haine. Il y a dans l’air une tiédeur à faire craquer le ciel. Alléluia ! La fée des neiges est morte et les légions d’archanges sonnent de la trompette. Le mystère du samedi de Pâques, qui est mystère de minuit, est donc aussi mystère de jubilation et ivresse printanière, sacre du printemps. Et la « joyeuse nouvelle se répandit par tout l’univers, et ceux qui le haïssaient s’enfuirent de devant lui, disparaissant comme la fumée ».


Mili Balakirev
Tamara
Balakirev fut l’aîné des « Cinq2 » et le maître de Rimski ; et Tamara, à son tour, est la grande sœur de Shéhérazade. Cet admirable et somptueux poème symphonique, inspiré par une ballade de Michel Lermontov, raconte à sa manière, c’est-à-dire modo russico, l’éternelle légende de l’éternelle « Lorelei » : la légende de la féminité et de la séduction mortelle. Tamara, la péri circassienne, chante dans les profondes vallées du Caucase ses chants captivants et perfides : chaque nuit elle attire les voyageurs dans son château et y consomme leur perte. Balakirev, avant Debussy, a écouté la voix attrayante et mélodieuse des sirènes, qui est la voix de la mortelle volupté. Sur ce thème de la séduction Balakirev a brodé rhapsodiquement une suite d’éblouissantes variations où l’influence de Liszt se fait sentir en quelque sorte à chaque mesure. Tamara fait penser plus d’une fois à l’un des chefs-d’œuvre de Franz Liszt, Ce qu’on entend sur la montagne, poème symphonique d’après Victor Hugo. Toutefois l’orchestre chatoyant du maître russe, avec ses grelots et ses paillettes d’or, annonce déjà celui du Prélude à l’après-midi d’un faune et de La Péri.


Modeste Moussorgski
Tableaux d’une exposition (1874)
Le prétexte de cette œuvre qui est jouée pour la première fois à Toulouse dans l’orchestration originale de Maurice Ravel, c’est la visite au peintre. Ce peintre, ou plutôt ce dessinateur, est l’architecte Victor Hartmann, qui fut l’ami intime du musicien. Moussorgski, flânant à Paris dans une galerie de peinture, voit défiler devant lui toute une rhapsodie d’images pittoresques et baroques : Gnomus, le lutin aux longues pattes maigres et au bonnet pointu, digne cousin du Scarbo d’Aloysius Bertrand. Il vecchio castello, nocturne toscan : un saxophone soupire dans la nuit tiède où sanglotent les mandolines. Bydlo : un lourd chariot polonais attelé de bœufs roule dans la steppe en secouant ses grenailles et s’éloigne peu à peu vers l’horizon. Et puis voici une délicieuse enfantine, Tuileries, disputes d’enfants après-jeux, où l’on reconnaît l’ingénuité primesautière de la Chambre d’enfants. Après l’acide Ballet des poussins, destiné à décorer une scène du ballet Trilby d’après Charles Nodier, Samuel Goldenberg et Schmuyle transcrit le dialogue de deux Juifs polonais, l’un riche et l’autre pauvre ; le riche parle haut et fort, tandis que le pauvre glapit d’une voix comiquement aiguë. Le Marché à Limoges est tout plein de commères jacassantes : plus d’une fois dans ces pizzicati l’auditeur reconnaîtra la bousculade et le babillage assourdissant des foules de Boris. Après Catacombes et Cum mortuis in lingua mortua, voici la sorcière des vieilles légendes russes, Baba-Yaga, la cabane aux pattes de poule, qui boîte de ses septièmes dissonantes. Les Tableaux d’une exposition s’achèvent dans l’éclat vermeil des cuivres : les fanfares grandioses de la Porte des Bogatyrs3 à Kiev évoquent la vieille ville sainte des Russies toute rutilante de ses bulbes dorés. Ces divers épisodes sont reliés entre eux par le fil d’un motif russe intitulé Promenade et composé lui-même de deux versants, l’un ascendant et l’autre descendant. L’orchestration somptueuse de Maurice Ravel fait vivre et grouiller intensément pour nous toute cette humble foule d’innocents, espiègles, Juifs, moujiks, hannetons dont Modeste Petrovitch fut l’ami. Pitié pour les gueux ! Pitié pour les plantes et les insectes ! Pitié pour les humbles créatures de Dieu ! Cette musique frémissante, où l’on entend le vacarme de la foire, les soupirs des feuillages et la chanson de la nourrice, doit nous guérir une bonne fois de l’éloquence : que Gnomus et Mimi Brigand dégonflent à tout jamais les bonimenteurs arrogants et leur panzer-walkyries.


Mili Balakirev et Anatole Liadov
Chansons populaires (instrumentées par le lieutenant Fayeulle, sous-chef de musique de la musique de l’Air). Première audition
Ces chants admirables ont été recueillis dans le plus beau folklore du monde et harmonisés avec un goût et une discrétion exemplaires par Liadov et Balakirev. C’est dire qu’ils portent toutes les marques de l’authenticité et de la spontanéité. Ce sont pour la plupart des complaintes nostalgiques, mais nous avons choisi également dans ces deux recueils un Chant des rues, un Chant des noces, et quelques rondes ! (« Khorovody »). Les chansons de Balakirev proviennent des gouvernements de Novgorod, Simbirsk et Moscou, celles de Liadov des gouvernements de Novgorod, Vologda et Riazan. On remarquera leur saveur modale pénétrante, la noble gravité de leur profil mélodique, la grâce exquise de leurs moindres inflexions. Le samovar ronronne doucement, la neige au-dehors amortit tous les pas ; un chant mélancolique et indolent s’élève dans la paix du village ; il s’enroule, se déroule en suivant toutes les alternances de la passion et de la langueur, il vient se poser par mouvement de quarte sur l’horizontale infinie de la tonique. On le reconnaîtrait entre mille. Ce chant est un chant russe. Cette horizontale est le vaste ventre de la vaste Russie. Vaste Russie que sillonnent depuis des siècles les moines vagabonds, trouvères itinérants, colonisateurs et pionniers ! C’est dans les steppes que s’élève la mélodie nonchalante de l’Asie centrale.


Alexandre Borodine
Danses polovtsiennes (no 17) extraites du Prince Igor
Ces danses des jeunes filles et des jeunes garçons tatars sont extraites du grand opéra national qui raconte le combat des Russes contre l’envahisseur asiatique et la christianisation de la Russie. Ceci est la fête de la danse et de la joie. Aujourd’hui nous ne disons plus, avec l’Innocent de Boris qui sanglote assis sur une pierre en regardant au loin les lueurs de l’incendie : Pleure, pauvre Russie, pleure, peuple orthodoxe, peuple affamé ! Mais nous disons au contraire : Chante et danse, peuple délivré, maintenant que les cannibales ont plié le genou. Et, pour paraphraser le texte des Septante inscrit par Rimski en tête de sa Grande Pâque, nous ajouterons : Qu’ils disparaissent comme disparaît la fumée ; et comme la cire fond à la chaleur du feu, que les cannibales périssent de même à la chaleur de la justice et de la vérité.




Notes
1. Il s’agit des notices rédigées par Vladimir Jankélévitch pour ce concert de musique russe.

2. Le Groupe des Cinq était un cénacle musical russe regroupant à partir de 1862 Mili Balakirev, César Cui, Alexandre Borodine, Modeste Moussorgski et Nicolaï Rimski-Korsakov. À ce groupe sont venus s’adjoindre d’autres compositeurs, notamment Anatole Liadov vers 1870.

3. Paladins des anciennes « bylines », c’est-à-dire des chansons de geste russes.



Paul Paray, Toulouse, 1945 (manuscrit)1
 
Il y a quelques jours le Maître Paul Paray, Président-chef d’orchestre des Concerts Colonne, invité par M. le Maire de Toulouse et par le Directeur artistique du Théâtre du Capitole, dirigeait le VIe concert de l’Association symphonique des concerts populaires de Toulouse, l’orchestre habituellement dirigé par Julien Galinier.
Ce gala, diffusé comme celui du 12 juin par la station Toulouse-Pyrénées, était organisé par la Croix-Rouge française de la jeunesse au bénéfice de l’enfance malheureuse. Une réussite éclatante a récompensé les efforts de Mademoiselle Cabanac, secrétaire régionale de la Croix-Rouge de la jeunesse et de sa collaboratrice, Madame Carrière. Les ovations qui saluèrent cette inoubliable soirée allaient, soyons-en sûrs, non pas seulement au prestigieux chef d’orchestre, mais encore au patriote et au citoyen.
Il me suffit de dire que Paul Paray dirige par cœur. Il est facile de battre la mesure en suivant son orchestre. Paul Paray ne dirige pas, comme tant d’autres, pour les spectateurs, mais pour les musiciens. Aussi est-il modérément attentif à sa ligne, aux effets de frac et aux gestes coquins de la baguette ; incroyablement minutieux, soucieux de perfection jusqu’au scrupule, Paray joint à une science consommée de l’instrumentation et de ses ressources la connaissance intime, profonde et familière des œuvres qu’il interprète. On peut dire qu’il porte en lui L’Apprenti sorcier et les Nocturnes debussystes, il s’identifie pour quelques quarts d’heure au musicien qu’il interprète, il est tour à tour Poulenc, Dukas et Debussy ; son adaptation à des écritures et à des atmosphères aussi différentes que celles de Schubert, de Debussy, de Liszt, tient du prodige ; il aime à dire lui-même qu’un chef d’orchestre ne se reconnaît pas le droit d’avoir des préférences. Il faut le dire aussi : L’Apprenti n’aurait pas eu cette verve éblouissante, ni les Préludes n’auraient rendu un son si neuf, si pathétique, si exaltant ; les Sirènes n’auraient pas été si captivantes, ni si mystérieuses les lointaines trompettes des Fêtes, si immatériels les Nuages floconneux qui glissent dans l’azur, sans le bel orchestre que Galinier a su former en sept mois de travail quotidien et qui fut sous la baguette de Paul Paray un instrument merveilleusement docile et une espèce de harpe d’Éole intelligente et sensible. Même les airs connus de L’Inachevée avaient ce soir-là un accent neuf et émouvant. La fréquentation des plus belles œuvres de la musique française et de la musique russe a donné à l’Association symphonique des concerts populaires une souplesse, un soyeux, un cuivré qui l’égalent aux meilleures phalanges parisiennes. Deux excellentes pianistes, Mesdames Ida Jankélévitch et Alice Sorel-Nitzberg, malheureusement desservies par des instruments sans éclat que des générations de Rummel et autres savetiers ont rendus presque aphones, ont rendu sensible aux plus obtus la grâce purement musicale, si juvénile, si délicieusement française du grand musicien patriote qu’est Francis Poulenc. Les Sirènes de Mademoiselle Gaby Rouillon furent persuasives à souhait et Ulysse n’eût pas résisté à ces voix mélodieuses de la volupté et de la mort. Paray, qui est un chef d’orchestre « vite », a dirigé les Sirènes de même que les Nuages dans un tempo un plus rapide que le mouvement habituel. Paray ne « traîne » pas et il n’a pas voulu que les ensorceleuses fussent endormeuses. Je verrais cette incantation plus berceuse qu’il ne la voit. Mais qui peut se flatter d’avoir raison contre un pareil chef !
Les deux soirées que nous devons à Paray nous ont élevés pour quelques heures au-dessus de la quotidienneté médiocre, à la fois par l’émotion musicale qu’elles nous donnèrent et par la leçon de civisme qui se dégage d’un si grand exemple.
L’attitude de Paul Paray s’est toujours caractérisée par le refus catégorique, absolu, total de tout contact avec l’occupant et ses complices français. Ceux-ci ayant prétendu débaptiser les Concerts Colonne, en raison des origines de leur illustre fondateur Édouard Colonne, pour les appeler Concerts Pierné, Paray, dès 1940, démissionne de ses fonctions de Président-chef d’orchestre des Concerts Colonne et quitte Paris qu’il ne devait plus revoir jusqu’à la Libération. À Marseille où il se retire, il va diriger les Concerts classiques et ceux de la Radio encore libre. Mais la vie devient de jour en jour plus difficile. Il refuse de licencier les musiciens juifs destitués par les lois hitlériennes de l’État dit « français ». Après l’invasion de la zone non occupée par les Allemands, il se replie à Monte-Carlo où il dirige, à la demande du prince, l’Orchestre du Casino (à condition de ne jamais jouer d’œuvres allemandes), et refuse la direction de la Radio qu’il sait allemande aux trois quarts. Et puis ce sont les événements bouleversants de Lyon (1942) : Paray dirigeant La Marseillaise entonnée par Lyon tout entier à la salle Rameau, le lendemain du jour où le Philharmonique de Berlin, conduit par Clemens Krauss, servait au public distingué du Grand Théâtre sa ration de Walkyries, de Maîtres chanteurs et autres murmures de la forêt. Toute la salle debout, Paray face à la salle, au terme d’un magnifique festival de musique française, chantant lui-même les strophes sacrées. Ceux qui assistèrent à cette soirée en ont encore les larmes aux yeux. Elle fut le plus beau jour de la vie de Paray, avec cette autre soirée de réparation, dont les Parisiens perdront difficilement le souvenir : le concert du 22 octobre 1944 où, dans la salle historique du Châtelet, Paul Paray retrouva son pupitre des Concerts Pierné redevenus Concerts Colonne. Trois mille personnes debout, silencieuses, écoutent Paray qui lave l’injure faite à Édouard Colonne. Telle fut l’attitude civique de Paray pendant ces quatre années honteuses. Paray a eu de l’honneur pour tous les homoncules qui n’en ont pas eu ; dans ce marécage de Vichy-la-Honte où s’ébrouèrent tant d’affreux coquins et tant de polissons dynamiques, Paray a su rester citoyen : parmi tant de « Franzosen », il est resté français.


Note
1. Les articles suivants sont, pour la plupart, des annonces de programme et des présentations de concerts à Toulouse où Jankélévitch fut nommé directeur de la radio Toulouse-Pyrénées en 1944. De nombreuses notations évoquent les épreuves récentes de la guerre.



Programme du sixième concert de l’Association symphonique des concerts populaires, sous la direction de Paul Paray, au Théâtre du Capitole, le jeudi 22 mars 1945
Concert de Gala donné au bénéfice de l’Enfance malheureuse par la Direction régionale de la Croix-Rouge française de la jeunesse1

I. Schubert
VIIIe Symphonie (inachevée)
La célèbre Inachevée en si mineur fut commencée en 1822. Schubert avait alors vingt-cinq ans ! Mendelssohn, qui lui avait promis de l’achever, en garda le manuscrit sans y toucher.
Les deux mouvements qui la composent ne furent exécutés en première audition qu’en 1865. Cette charmante symphonie, inachevée comme la IIIe de Borodine, n’est ni la plus profonde ni la plus grandiose des symphonies de Schubert. Le film et le disque, le génie commercial des industriels, enfin la stupide incuriosité du public ont permis à la VIIIe Symphonie d’éclipser totalement les sept autres, celles qui sont pourtant achevées. Puisse cette gracieuse inachevée (que d’arrière-pensées romantiques aussi dans le mystère de l’inachèvement !) donner aux auditeurs le goût de connaître la Ve en si bémol et plus encore la IVe dont le divin andante est l’un des sommets de l’œuvre de Schubert.


II. Francis Poulenc
Concerto en ré mineur pour deux pianos et orchestre (en trois parties)
La première audition du Concerto en ré mineur eut lieu en 1932 au Festival international de Venise. C’est Paul Paray qui l’a créé à Paris avec le concours de l’auteur et de Jacques Février. Le Concerto à deux pianos, qui forme en quelque sorte un triptyque avec Aubade et le Concert champêtre, est certainement une des œuvres les plus réussies, les plus égales, les plus ardemment juvéniles du délicieux musicien qu’est Francis Poulenc. Avec le Capriccio de Stravinsky, les trois éblouissants Concertos de Prokofiev2, les deux de Maurice Ravel et celui, enfin, d’Albert Roussel, le Concerto de Poulenc témoigne à sa manière de ce retour à la grande virtuosité, au brio et à la bravoure concertante qui n’est pas seulement chez nos contemporains un effet de l’humour. Réaction contre les journaux intimes ? Renaissance des grandes compositions décoratives ? Toujours est-il que les lectures de Poulenc sont si reconnaissables à travers les styles variés de cette œuvre. Mozart, dans le charmant larghetto, Weber, Liszt et Mendelssohn, un peu partout, se fondent harmonieusement pour composer un langage d’un modernisme raffiné. Les schubertiades et les vieilles chansons françaises sont comme dans Les Biches employées avec un goût exquis et une divination quasi infaillible du plaisir musical le plus choisi et le plus rare. Musique facile, grimacent les esprits forts. Pastiches de Scarlatti et de Cimarosa, diagnostiquent les historiens. Disons plutôt que ce pianiste-compositeur, si heureusement doué par la nature de toutes les grâces de l’inspiration et du sens mélodique, a su retrouver avec Emmanuel Chabrier la Cythère enchantée des délices ou, comme parle Henri de Régnier, le délicieux plaisir d’une occupation inutile.


III. Franz Liszt
Les Préludes (1853)
« Notre vie est-elle autre chose qu’une série de Préludes à ce chant inconnu dont la mort entonne la première et solennelle note ? » Cette question que Lamartine pose à la destinée dans la préface de ses Méditations poétiques sert d’épigraphe au poème symphonique de Liszt. Romantique et chrétienne tout ensemble est la conviction que notre vie s’écoule comme un avant-propos de l’éternel et comme un pèlerinage provisoire dont le terme est le point d’orgue de la mort. Est-ce pour cette raison que le « prélude » est devenu chez Chopin puis chez Alexandre Scriabine, et plus encore dans les courtes suggestions atmosphériques de Debussy, synonyme de fantaisie, de liberté et d’improvisation ? Les Préludes de Liszt racontent ce qu’on pourrait appeler une « autobiographie subjective », avant le Richard Strauss de Mort et Transfiguration et d’Une vie de héros. Liszt expose hors de toute préoccupation pittoresque ou décorative les diverses situations psychologiques qui forment une destinée d’homme : l’amour, la souffrance, la paix des champs, l’ardeur des combats. Hector Berlioz aussi, dans sa Fantastique, confrontait les hautbois de la paix et les trompettes de la guerre, l’églogue et l’épopée, la rêverie et la passion ; mais son imagerie restait toute littéraire et descriptive. Les Préludes obéissent encore à la loi romantico-manichéenne de l’antithèse, qui gouverne presque tous les « Poèmes symphoniques » de Liszt : contraste de la joie et du désespoir, de la paix rustique et de l’héroïsme belliqueux, effets de relief sensationnel comme chez Victor Hugo. Mais le dualisme thématique est ici subordonné à la poussée organique et quasi végétale de la « grande variation » qui mobilise tous les thèmes, modèle et déforme la mélodie, circule enfin comme une sève généreuse à l’intérieur du discours musical… Dans les orages du début, dans la pastorale en la majeur avec son décor d’idylle alpestre, dans la marche guerrière, on retrouve un seul thème « dynamique » qui est celui de la destinée. Avoir aimé comme tous les hommes, avoir souffert, espéré, combattu, c’est là une vieille histoire si simple et si banale et néanmoins tout cœur se sent par elle concerné comme s’il l’entendait pour la première fois. « Notre vie est-elle autre chose qu’une série de Préludes ? »


IV. Claude Debussy
Trois Nocturnes pour orchestre
Les dix années qui s’écoulent entre les trois Nocturnes de 1899 et les trois âpres Images de 1909 (Gigues, Ibéria, Rondes de printemps) récapitulent en quelque sorte l’évolution entière de Claude Debussy. La discontinuité croissante de l’écriture, les timbres de plus en plus corrosifs, et de plus en plus hallucinante la suggestion fragmentaire. Dans les Nocturnes l’arabesque voluptueuse de Fauré est encore reconnaissable, Nuages, Fêtes, Sirènes, ces trois sous-titres ne démentent-ils pas paradoxalement leur titre commun de Nocturnes ? Les nocturnes debussystes sont des nocturnes de lumière, des nocturnes de midi.
 
Nuages – On dirait le poème des éléments : l’air (Nuages), le feu (Fêtes), l’eau (Sirènes). Car Debussy s’intéresse non pas à la lourde matière et aux corps massifs, mais aux choses légères, ailées et ravissantes : météores, satin frissonnant comme l’Éventail de Mallarmé, voiles sur l’eau, fées de vapeur et de brouillard comme les « exquises danseuses » du 4e Prélude du Livre II, gnomes impondérables et impalpables d’une nuit de la Saint-Jean, comme le Puck de Shakespeare. Ce défilé de quintes et de tierces alternantes dont Moussorgski s’était déjà servi dans le troisième poème du recueil Sans Soleil nous raconte la calme et blanche procession qui glisse dans le ciel. Les nuages se nouent et se dénouent comme des pensées – et non pas les lourds cumulus de Chateaubriand, mais plutôt l’ouate floconneuse et duvetée dont parle Baudelaire dans ses Poèmes en prose et qui flotte rêveusement dans l’azur. Debussy n’a pas vu des épaisseurs profondément sculptées ni d’éblouissants reliefs, mais des corps sans masse aussi légers que le vent dans la plaine.

 
Fêtes – Aux nuages processionnaires succèdent les lampions et les fusées du 14-Juillet : Fêtes, glapissante saltarelle, tourbillonne au son du piston vainqueur. Tournez, tournez, bons chevaux de bois. Tournez cent tours, tournez mille tours. Tournez au son des hautbois. Ces girandoles sont plutôt volubiles que mobiles. Ce carrousel tournoie sans progresser.
Soudain la bousculade des triolets et les stridences des fifres s’interrompent ; dans le silence brusquement rétabli, quelque chose de mystérieux et de très solennel se prépare ; on n’entend d’abord, au-dessous des arpèges des harpes, qu’un bruit sourd de timbales et de graves pizzicati rythmant le pas lointains de quelque cortège, et lorsque les trompettes bouchées vont entonner en sourdine leur fanfare triomphale, la marche retentit dans un éloignement si surnaturel qu’elle semble provenir non pas de l’orchestre, mais des coulisses ; cette fanfare de l’absence prolonge l’angoissante possibilité suspendue au-dessus de notre attente. La fin du second Nocturne est toute pleine de lassitude et de sommeil : les derniers flonflons de la fête nationale s’effilochent paresseusement dans l’air de juillet, tandis qu’un fa dièse dissonant détonne au cor anglais sur pédale de la et que tous les rythmes se liquéfient dans la fatigue de ce crépuscule dominical. Telle la lointaine Marseillaise qui, à la fin du dernier Prélude, nous arrive du bord de l’horizon comme s’éteint la dernière fusée.

 
Sirènes – Avec la turbulente Féria et ses rythmes forains contraste le mystère océanique des Sirènes. L’orchestre qui agitait tous ses grelots se calme pour évoquer l’élément perfide, attrayant et mortel, l’onde infidèle, comme dit Tristan Lhermitte, où déjà plongeait l’élément aérien du premier Nocturne. Debussy n’a jamais cessé d’épier la voix enivrante et persuasive des enchanteresses : ces trois neuvièmes de dominante parallèles avec le triolet qui les relie, elles représentent le sortilège, « carmen », le piège captivant auquel Debussy, moins raisonnable qu’Ulysse, ne cherche plus à se rendre sourd. Six ans plus tard, dans le Dialogue du vent et de la mer (La Mer, 1905), nous lirons de nouveau la ravissante fascinante perfidie. Ce sont les Sirènes de la profondeur sous-marine qui chantent ainsi le néant abyssal et la mort attirante et la mortelle volupté.



V. Paul Dukas
L’Apprenti sorcier
Si La Péri s’explique par L’Oiseau de feu, L’Apprenti (Société nationale de musique, 1897), inspiré par une ballade de Goethe, se rattache plutôt au poème symphonique lisztien. Dukas n’a pas choisi sans raison la légende du disciple imprudent. Le demi-sorcier a appris le Mot qui déchaîne les forces magiques. Il ne sait pas le Mot qui les réprimera. Goethe le classique voulait dire que le maître sorcier n’est pas celui qui sait seulement déchaîner les forces barbares et naturelles de l’inspiration, mais encore celui qui les gouverne et les endigue dans une forme rigoureuse. Novalis et les romantiques, apprentis maladroits, ne savent que la moitié du Mot : ils sont submergés par les forces irrationnelles qu’ils déclenchent. Paul Dukas, apollinien en cela, veut connaître les deux parties du Mot magique. La majestueuse Sonate en mi bémol mineur a plaidé par l’exemple.
Le scherzo est encadré dans un adagio qui signifie à peu près « Il était une fois ». L’office des esprits magiques se prépare. Le thème du sortilège flotte en l’air dans la maison enchantée avant même que l’apprenti ait pu prononcer le Mot. Il se prélasse parmi ces objets familiers pleins de forces mystérieuses et parfois secoués de violences convulsives. Ravel, décrivant la mise en branle du Fauteuil et du Canapé dans L’Enfant et les sortilèges, se rappellera la trouvaille de Dukas ; le balai ensorcelé, parcouru par l’exorcisme, tressaille et secoue peu à peu son inertie d’objet matériel. Un pas à droite, Monsieur le balai, un pas à gauche. Le balai, en clopinant, commence sa danse grotesque ; le thème s’installe, encore pesant, gauche et engourdi. On songe à la Baba-Yaga de Moussorgski, l’isba aux pattes de poulet qui boite sur ses échasses inégales. Le Scherzo se développe en variations à la manière d’un rondo, comme Till l’Espiègle. Dukas a comiquement décrit l’émoi du disciple devant le sabbat domestique : le coup de hache qui tranche le balai, les deux tronçons qui cherchent à se rejoindre, les deux tonalités qui se cherchent comme les tronçons d’un ver, puis se rejoignent. Les forces élémentaires besognent plus assidûment que jamais. Le balai trottine, le déluge tourne à la catastrophe quand l’apparition du Maître met fin brusquement à cette Méphisto-Valse de la vaisselle et des balais. Les montres domestiques regagnent leurs prisons de bois et d’étoffe.




Notes
1. Les Notices ont été rédigées par Vladimir Jankélévitch.

2. Serge Prokofiev écrira en fait cinq concertos pour piano, les plus connus étant les trois premiers.



Programme de radio Toulouse-Pyrénées, 1945
 
À lire à midi trente, avant le concert
 
L’Orchestre radiophonique de Toulouse, dirigé par Julien Galinier, vous fera entendre aujourd’hui, à l’occasion du 11 novembre, l’Hymne à la Justice et le Chant funèbre d’Albéric Magnard, fusillé par les Allemands dans sa maison de Senlis le 3 septembre 1914. On lit à ce sujet dans le savant Dictionnaire de Musique du Docteur Hugo Riemann, professeur de musicologie à l’Université de Leipzig : « Magnard, mort d’une façon obscure dans sa propriété lors de l’occupation allemande. » On admirera l’odeur de tartufferie spécifiquement tudesque qui se dégage de ce ton doctoral. Ce mélange de cuistrerie et d’hypocrisie est propre aux Allemands ; il n’y a que le Boche ici-bas pour rester pédant dans la sauvagerie. Depuis l’héroïque Magnard, combien de dizaines de milliers de Français au cours des deux guerres sont morts « d’une façon très obscure » dans les caves de la Gestapo et les wagons plombés de la Wehrmacht ! Depuis 1914 le style des cannibales n’a pas varié : Albéric Magnard à Senlis, Garcia Lorca à Grenade, Jacques Decour et ces centaines d’intellectuels, de poètes, de savants que Toulouse honorait il y a quelques jours, tous morts d’une façon restée obscure, tous victimes du cannibalisme fasciste, car le fascisme est l’ennemi héréditaire de la pensée.
Non, Albéric Magnard n’est pas mort de façon restée obscure. Il était sorti de sa maison, un vieux fusil de chasse à la main, pour recevoir les cannibales avec des chevrotines. Ils l’ont collé contre un mur. Il avait quarante-neuf ans. Honte aux sanglants Trissotins ! Malheur au peuple des charcutiers et des pendeurs ! Malheur aux horribles polissons qui, chez nous, les ont défendus !
 
À lire à 19 h 50
 
Toulouse-Pyrénées inaugure demain 1er décembre à 21 heures les vendredis de la musique de chambre. Les cinq vendredis de décembre seront intégralement consacrés à la musique de chambre française contemporaine : le vendredi 1er décembre, hommage à Gabriel Fauré avec le 1er Quatuor en do mineur, la Romance en si bémol pour piano et violon, et divers Nocturnes et Barcarolles pour piano ; le vendredi 8, hommage à Maurice Ravel avec le Quatuor en fa majeur et l’Introduction et allegro pour harpe, flûte, clarinette et quatuor à cordes ; le vendredi 15, hommage à Albert Roussel avec le Sextuor à vent, le Trio et Trois pièces pour piano op. 49 ; le vendredi 22, hommage à Claude Debussy avec les trois Sonates, la première pour piano et violon, la deuxième pour piano et violoncelle, la troisième pour flûte, alto et harpe ; le vendredi 29, hommage à Gabriel Fauré avec la Première Sonate pour piano et violoncelle et les Mélodies de Venise.
Le concert de demain, consacré à Gabriel Fauré, aura lieu avec le concours du Quatuor du Conservatoire, composé de Mesdames Blanc-Daurat, pianiste, et Éprinchard, altiste, de Messieurs Muccioli, violoniste, et Ringeisen, violoncelliste.



IIe Festival Gabriel Fauré1
Le Monde, 22 juillet 1958
Le Festival de Foix était consacré cette année à Gabriel Fauré et à ses disciples : Maurice Ravel, Roger Ducasse, Charles Kœchlin, Louis Aubert, etc.
Ce festival, honorant le musicien du Secret, d’En sourdine, de Dans la pénombre, ne prétend pas rivaliser avec les grandes entreprises touristiques qui, sous le nom de festival, disputent aujourd’hui leur clientèle aux stations balnéaires. Il est vrai que les amis de Gabriel Fauré ne sont pas non plus les habitués des biennales à grand spectacle ! Le décor champêtre de Montgauzy, où Fauré passa une partie de son enfance, prête au Festival de Foix une atmosphère exceptionnellement poétique : le ciel constellé que les auditeurs retrouvent à l’entracte, les Pyrénées toutes pleines de nuit et de parfums rustiques, n’évoquent-ils pas, comme l’adagio du Deuxième Quatuor, la nostalgie des « choses inexistantes » ?
Le premier concert était consacré à des mélodies. La voix chaude et prenante de Monsieur Souzay (qui chantait notamment La Bonne Chanson dans la version instrumentale pour quatuor d’archets) sait faire vibrer tous les accents de la passion humaine. Le passage du Je vous aime prit ce soir-là à Foix un accent de bouleversante vérité.
Le deuxième concert nous permit d’entendre le célèbre quatuor Lœwenguth et le jeune pianiste Henri Six, fauréen fervent, qui se mesurait avec l’incomparable Quatuor en sol mineur : la parfaite pureté technique avec laquelle il interpréta le scherzo, la mystérieuse poésie dont il sut envelopper le divin adagio (grâces soient rendues aux Lœwenguth et à Henri Six d’avoir évité toute traînasserie, toute tziganerie suspecte !) témoignent d’une intuitive sympathie pour le génial Ariégeois.
Le récital Vlado Perlemuter fut un éblouissement. Personne ne joue Scarbo avec cette souplesse, avec cette puissance, cette nervosité. La Sonatine de Ravel jouée par Perlemuter est le plaisir le plus exquis que l’on puisse rêver. Le « délicieux plaisir d’une occupation inutile » ? On voudrait en tout cas qu’il n’eût pas de fin. Dans Gabriel Fauré, la virtuosité de Perlemuter accomplit le miracle de la puissance contenue et de la discrétion. Une technique enveloppée, toute « bergamasque », un certain dédain de l’attardement et de la complaisance (le tempo de Perlemuter est un peu rapide dans le Premier Nocturne), une intime compréhension du mystère fauréen, ont fait du VIIe Nocturne le majestueux et rayonnant chef-d’œuvre des musiques de la nuit.
Le quatrième concert était consacré à des œuvres symphoniques. En tête du copieux programme s’inscrivait la Habanera de Louis Aubert, dont l’accent passionné se retrouve dans une mélodie espagnole de la jeunesse d’Aubert, puis dans une pièce pour piano du recueil Sillages, inspirée par le pèlerinage basque d’Urrugne. On pourrait écrire tout un traité sur l’influence de la habanera et de son rythme oscillant dans la musique française depuis Chabrier jusqu’à Aubert et Ravel. L’orientalisme exubérant de La Tragédie de Salomé qui suivit la Habanera détonnait sans doute quelque peu avec l’esprit fauréen en demi-teinte. Quel rapport entre les éclairages aveuglants de cette orientale et l’exquis murmure de la Fileuse de Pelléas, frais et printanier comme l’eau vivante ? Le sorcier de tous ces enchantements havanais, orientaux ou simplement fauréens fut Jean Clergue, à la tête de sa belle formation toulousaine, l’Orchestre de la Radiodiffusion. Que dire enfin de Jean Doyen que la célébrité n’ait partout consacré ? Si, il y a encore quelque chose à en dire qui revêtait un sens secret dans la belle nuit tiède de Montgauzy : Doyen, comme Perlemuter, est un fauréen. L’élan fougueux et juvénile de la Fantaisie en sol, avec la saveur hypolydienne de son thème frappé en médaille, son intermède de romantique, sa blanche nudité, sa volubilité, ne pouvaient trouver un interprète plus lucide.
Pour son dernier concert, le Festival Gabriel Fauré s’était transporté dans l’église Saint-Volusien. Les ruelles de Foix autour du vieux château, la présence des musiciens pyrénéens, le maître Jean Clergue, l’organiste Marcel Dardigna, organiste de la cathédrale de Pamiers, les instrumentistes de Toulouse-Pyrénées, la voix limpide et pure de Mademoiselle de Chauveron, les voix candides des enfants de Tunis, tout cela contribuait à remuer le cœur, à frapper l’imagination. Il y avait les nobles chorals de Charles Kœchlin à la saveur modale si parfaitement fauréenne, il y avait surtout le Requiem. Le Requiem de Fauré est comme l’amour et la mort. Après tout ce qui en a été dit, comment peut-on encore trouver quelque chose à en dire ? Et pourtant c’est un fait : on entend les sublimes arpèges du Sanctus et les accents pathétiques du Libera me comme si on les entendait pour la première fois. Le mystère de l’Offertoire, l’allegretto bergamasque de l’Agnus Dei, l’azur séraphique d’In paradisum, sont un sujet inépuisable de méditation et d’exaltation.
Il est beau que le Festival Gabriel Fauré se soit terminé dans cet azur ineffable de ré majeur. Quand le dernier point d’orgue du Requiem s’est éteint au milieu du silence, il n’y a plus qu’à se taire et à se recueillir dans le souvenir de ces cinq soirées.


Note
1. Critiques de concerts donnés lors des Festivals Gabriel Fauré à Foix. (1958, 1963, 1964.)



VIIe Festival Gabriel Fauré
Le Monde, 22 juin 1963
Nous n’avons malheureusement pu assister aux deux premiers concerts du VIIe Festival Gabriel Fauré, que Monsieur Fernand Roques, maire de Foix, avait inauguré. Mais tout le monde nous confirme l’impression profonde qu’avait laissée l’exécution des deux Quintettes de Fauré par Madame Thyssens-Valentin et l’admirable Quatuor à cordes de la RTF (MM. Dumont, L. Perlemuter, Collot, Salles). Il n’y avait aucun inconvénient, la veille, à ouvrir le Festival Gabriel Fauré par un concert de musique française ancienne : le « Rondeau de Paris » (Mesdames Boulay, claveciniste, Noufflard, flûtiste, Heurtier, violoncelliste) s’était chargé de cette présentation que l’auteur de la Pavane, de Madrigal, de Masques et Bergamasques n’eût pas reniée.
Le public de Foix a décidément adopté Vlado Perlemuter. Ce pianiste sensible entre tous sait l’art de toucher ses auditeurs au plus profond d’eux-mêmes. Car celui qui n’est pas ému n’est pas non plus émouvant. Monsieur Perlemuter vit et ressent tout ce qu’il joue : aussi trouve-t-il d’emblée le chemin de nos cœurs. La poésie du Premier Nocturne, rêveuse et captivante Doumka, et la vélocité du Cinquième Impromptu, aussi léger que les esprits de l’air, aussi fantasque que le nain Scarbo, trouvent en lui leur véritable interprète. Mais la violence et la puissance ne lui sont pas non plus étrangères : il est le seul à jouer avec cette passion le sombre, le sauvage Deuxième Nocturne en mi mineur, œuvre presque unique chez Fauré, écrite, ainsi que la Première sonate pour violoncelle, pendant la Première Guerre mondiale. Dans le débat du majeur et du mineur qui la divise, comme il divise la fin de la Dixième Barcarolle, la tristesse a le dernier mot.
Le concert donné à l’église abbatiale de Notre-Dame-du-Camp, à Pamiers, devant une foule qui remplissait entièrement la vaste nef, doit son émouvante grandeur à l’autorité de Jean Clergue et à l’Orchestre de Toulouse-Pyrénées. La très lisztienne Symphonie avec orgue de Saint-Saëns et les Quatre Méditations d’Olivier Messiaen sur l’Ascension étaient un peu étonnées de se trouver ensemble : les légions d’archanges sonnant de la trompette, les mille cloches de la jubilation, les somptuosités harmoniques de Messiaen, contrastaient étrangement sous les voûtes de la vieille abbatiale avec le romantisme un peu faustien de la symphonie. Et puis il y avait, naturellement, Gabriel Fauré : il y avait le Requiem et son ineffable musique de la nuit, bouleversante comme au premier jour. Le Requiem, son espérance, ses suavités, son invisible Kitège. Le Requiem est unique et ne vieillira jamais. La chorale de Lerida, de Lluis Virgili i Farra, en portait le message, avec l’organiste M. Dardigna. Dans la verdeur un peu fruste de ces voix jeunes, ardentes, sincères et étonnamment justes, dans l’admirable et limpide soprano de Mademoiselle Connor, quelque chose d’inentendu remuait l’auditeur jusqu’aux larmes. La jeune chorale catalane prouvait, elle aussi, qu’on ne fait rien de grand sans une conviction passionnée.
Un charme enfin donnait sa signification à la divine effusion du Requiem et au Festival Gabriel Fauré lui-même, car il y avait encore tout ce dont nous n’avons rien dit, les roses de l’Ariège et la grande nuit pyrénéenne, le souvenir des sublimes hérésies, la voix des morts et les souffles invisibles qui chuchotent à l’oreille de l’homme longtemps après que les célestes arpèges se sont tus.



VIIIe Festival Gabriel Fauré
Le Monde, 6 juin 1964
Le Festival Gabriel Fauré, aux destinées duquel préside depuis huit ans Monsieur F. Roques, maire de Foix, débutait cette année à la cathédrale de Pamiers, où Monsieur Georges Robert, organiste de Notre-Dame de Versailles, nous fit entendre notamment la ravissante et nostalgique cantilène que Déodat de Séverac écrivit pour sa Suite scholastique en fa mineur sur un thème de carillon languedocien, et le majestueux andante de la Deuxième Sonate pour violoncelle de Fauré, transcrit pour orgue par G. Bret.
Le récital à deux pianos de Mesdames Geneviève Joy et Jacqueline Robin-Bonneau fut d’un bout à l’autre la fête de la clarté, de la lucidité, de la finesse. Nous ne pouvions rêver plus de joyeux éclats pour le Scaramouche de Milhaud, pour la Troisième valse romantique de Chabrier des sonorités plus moelleuses, pour la géniale, l’inclémente Suite en blanc et noir de Debussy des accents plus incisifs, des reflets d’acier plus aigus, pour la Habanera de Ravel, plus de voluptueux abandon. Les deux pianistes avaient inscrit à leur programme un émouvant Hommage à Gabriel Fauré de Monsieur Amable Massis et, naturellement, la suite Dolly de Gabriel Fauré. Cette Berceuse mille fois entendue et qui nous touche comme au premier jour, l’affectueuse polyphonie de Tendresse, la pétulance du Pas espagnol, si proche de Chabrier, le Jardin de Dolly enveloppé dans son mystère bergamasque.
Le dernier concert permit au public de Foix de réentendre le remarquable flûtiste Robert Hériché qui joua notamment une Sonatine d’Henri Dutilleux et une transcription de la Vocalise de Ravel. Le Festival de Foix a eu pour conclusion cette année les deux Quatuors de Fauré, que le Quatuor Six fit rayonner dans toute leur splendeur. Cette jeune formation composé d’Henri Six, Philippe Lamacque, Bernard Muller, Jean-Claude Ribéra, tous instrumentalistes de l’Orchestre philharmonique, s’est consacré à la littérature pour quatuor avec piano : entreprise originale et qui n’a guère d’imitateurs. L’élan juvénile du Quatuor en ut mineur, le tourbillonnement mendelssohnien de son scherzo, la grandeur élégiaque de son adagio, ont trouvé chez ces quatre jeunes gens des interprètes passionnés. Beaucoup de dynamisme et pas de bousculade. Une grande plénitude sonore.
Dans le mystère d’une sonorité enveloppée et pourtant déliée, les basses vivent leur vie intense. Devant la splendeur des idées musicales, on ne cesse de vérifier ce que Mademoiselle Gervais affirmait naguère : Fauré fut, autant qu’un mélodiste, un merveilleux harmoniste. Il paraît incroyable, à notre époque de « structures », qu’une musique puisse s’adresser fraternellement au cœur de chacun… Et pourtant c’est un fait : la cantilène du Second Quatuor trouve d’emblée, comme une amie, le chemin du cœur. À condition, bien entendu, qu’on en ait un.



II
FRANZ LISZT ET LE COSMOPOLITISME MUSICAL


Franz Liszt et l’Europe1
 
Je n’oserais penser que la causerie à laquelle je vais me livrer ait un grand rapport avec l’objet des conférences de cette année. Nous cherchons laborieusement l’Europe parmi les concurrences d’intérêts, l’hétérogénéité des nations, mais Liszt, lui, l’avait trouvée avant de la chercher, car il l’incarnait dans sa personne elle-même. Il était la synthèse vivante de plusieurs nationalités puisqu’il était autrichien par sa mère et hongrois par son père, originaire du Burgenland, région contestée entre l’Autriche et la Hongrie. En réalité, hongrois, c’est ce qu’il était le moins : d’abord, il ne parlait pas la langue, ensuite il s’est rendu coupable d’un malentendu dont beaucoup de Hongrois lui ont tenu rigueur par la suite, en confondant hongrois et tzigane, musique magyare et musique tzigane. En fait, il n’était pas extrêmement hongrois, sinon par ses origines paternelles.
Il était, par ailleurs, allemand par sa mère et par sa culture tenant à l’Europe centrale, et il était aussi français d’adoption. C’est à Paris en effet qu’il a connu ses premières gloires et ses premières amours ; il parlait le français couramment. Toutes les œuvres littéraires de Franz Liszt, qui sont nombreuses et variées, sont écrites en français. Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, cet ouvrage célèbre, approximatif, injuste, mais malgré tout touchant, est un gros ouvrage écrit en français ; de même, le célèbre livre sur Chopin, les Lettres d’un bachelier ès musique, les différents essais qu’il a écrits sur le Persée de Benvenuto Cellini, enfin les lettres sur la condition des artistes et leur place dans la société, toutes ces œuvres ont été écrites entièrement en français, dans un excellent français. Même sa correspondance, non seulement celle entretenue avec Marie d’Agoult, mais aussi sa correspondance avec Hans von Bülow2 et Wagner, ainsi que les tomes de correspondance avec la princesse de Sayn-Wittgenstein, cette princesse russo-polonaise d’un côté et allemande de l’autre, dont il fit la connaissance à Kiev au cours d’un concert de bienfaisance qu’il avait donné en Russie, toute cette correspondance est également en français. Donc, on peut bien l’appeler – c’est ainsi qu’il s’est rendu célèbre – François Liszt, musicien français à sa manière ; il l’est, presque autant que Chopin, qui, lui, l’était presque entièrement. On peut dire, à cet égard, que son cas linguistique, puisque c’est un problème en quelque sorte européen, ressemble assez à celui de Leibniz, le grand philosophe allemand, qui a écrit ses œuvres capitales en français : La Théodicée, les Nouveaux essais sur l’entendement humain, et cela à une époque où le français était la langue internationale, la grande langue européenne par excellence. Mais, naturellement, l’analogie s’arrête là, puisque nous aurons peut-être profit, sur un certain point particulier, notamment celui de l’européanisme, à confronter de façon un peu inattendue Liszt et Leibniz : tous les deux ayant été, d’une manière extrêmement différente et même opposée, de grands cosmopolites et de grands Européens.
Ainsi Liszt était hongrois, Liszt était allemand, Liszt était français, et j’aurais pu ajouter encore qu’il était italien. Il était italien d’élection et d’adoption, parce qu’il a subi très puissamment l’héliotropisme méditerranéen si l’on peut dire, cette attirance du soleil qui s’est exercée aussi bien sur Beethoven que sur Nietzsche, et sur Gœthe : « Nach Süden fliehen… », « fuir vers le Sud ». Chez Liszt cela n’a pas été seulement une fuite ; Liszt fut ordonné dans les ordres mineurs à Rome où il a vécu et écrit des musiques inoubliables sur des thèmes italiens, qui l’ont rendu très célèbre. Par conséquent l’Italie fut, elle aussi, sa patrie.
Voilà un homme chez qui nous trouvons véritablement une synthèse vivante de plusieurs cultures, germanique, française et italienne, cultures de l’Europe occidentale et orientale. Cette synthèse est, en quelque sorte, le reflet même du pays où il est né, cette Europe centrale. Ceux d’entre vous qui en sont, qui en viennent ou la connaissent, savent que l’enchevêtrement des frontières, les contestations de nationalités rendent presque impossible toute délimitation très nette des nationalités et rendent aussi les frictions entre ces nationalités, Slovaques, Hongrois, Allemands, très violentes. Le Burgenland, dont Liszt est originaire et où il a vécu pendant longtemps, n’échappe pas à cette synthèse.
On trouvera dans son génie, mêlés l’un à l’autre, des éléments qui appartiennent à ces cultures différentes. D’une part, l’esprit de la polyphonie allemande, la science allemande du contrepoint et de la polyphonie. D’autre part, ce qui en fait la modernité et qui explique le vibrant écho que Liszt a trouvé de son temps, à Paris, mais aussi l’influence énorme qu’il a exercée sur la musique française, le fait curieux que, pour la musique moderne contemporaine en France, Liszt a été un drapeau. Il a permis à la France de se délivrer de Wagner. C’est singulier puisque Liszt était un ami intime de Wagner, et que, avec sa générosité et son désintéressement célèbres, il a tout fait pour assurer la gloire de son ami. En réalité, Wagner et Liszt représentent deux génies très opposés et on peut dire, sans exagérer, que Liszt a permis à la musique française de se délivrer du wagnérisme. De là l’influence qu’il a exercée sur Ravel et sur Debussy.
Les raisons en sont complexes, mais j’y vois d’abord cette première raison qu’en dehors de l’esprit polyphonique et de la science, il y a chez lui un sens de la sonorité, un sens harmonique dans lequel on peut lire un pressentiment de l’impressionnisme français. Il existe chez Liszt toute une musique impressionniste avant la lettre, qui annonce Debussy, Ravel, notamment, et des musiciens plus récents. Il y a même d’autres orchestrations, quelque chose de vivant, d’extrêmement moderne, qui annoncent également la musique française. Enfin, en troisième lieu, en dehors de la polyphonie allemande, de l’harmonie et de la sonorité françaises, on trouve chez lui le goût de la couleur, le sens mélodique, qui sont plutôt des vertus italiennes, c’est-à-dire l’art de bien chanter, la courbe du chant, la mélodie en un mot, cette source inépuisable et si prenante qui n’a cessé de couler durant sa longue vie dans toutes ses œuvres, du commencement à la fin.
On pourrait même dire que cet homme, hongrois et allemand par son père et sa mère, était plus près du gondolier de Venise que de l’Allemand du Nord, qu’il avait plus d’affinités et plus de goût pour la gondolière, la barcarolle vénitienne et la tarentelle napolitaine que pour la musique des Allemands du Nord, celle de Brahms, l’homme de Hambourg. Il est plus polarisé par Venise et par Naples que par l’Allemagne.
Voilà un phénomène vraiment européen de cosmopolitisme musical, une vivante et spontanée incarnation de l’Europe, Europe que nous cherchons laborieusement alors que lui l’avait spontanément trouvée. Mais comprenons bien tout de suite que son effort ne consiste nullement à trouver des normes valables pour l’Europe tout entière ; c’est pourquoi j’ai probablement eu tort de le confronter avec Leibniz. Leibniz – grand savant européen dont on ne sait même plus la nationalité puisque son gosier parle toutes les langues – écrit toutes les langues ; en réalité Leibniz cherche, dans son zèle irénique, l’union des Églises. Il cherche la langue universelle, l’écriture universelle, valable pour tous les hommes. Liszt, en revanche, ne cherche nullement une langue universelle ; il cherche plutôt l’Europe en laissant chaque nationalité s’exprimer dans sa langue propre. Il veut une Europe multinationale, et non point une Europe unifiée, universaliste. Il ne cherche nullement à fabriquer un espéranto musical, une langue comme l’espéranto que parleraient tous les hommes, il veut laisser chaque nation s’exprimer dans sa langue nationale, dans la langue qui lui est propre. Naturellement le problème – c’est pourquoi mon rapprochement est un peu artificiel – se présente autrement pour Liszt que pour Leibniz, puisque, après tout, la musique est déjà par elle-même une langue universelle. Malgré des différences de gammes, des différences de modalités, de modes et même d’instruments, la musique est un langage perceptible pour tous les hommes, du premier coup. Il y a au moins un instrument qui n’est pas à fabriquer. Leibniz, lui, avait besoin de fabriquer ses instruments, c’est pourquoi il poursuit la chimère de la langue universelle. Liszt, grand Européen, l’a trouvée toute fabriquée dans la musique.
Voyons maintenant comment il cherche cette idée européenne dans la libre diversité des nations, et non point dans un universalisme monolithique et moniste. Nous étudierons successivement chez Liszt l’idée du pèlerinage, ensuite le rôle des Tziganes, enfin le pathos d’exil. Ce sont les trois sentiments, les trois idées, les trois attitudes de Liszt qui peuvent intéresser celui qui essaie de retrouver une Europe dans un monde déchiré, et une Europe qui ne soit pas en même temps une Europe passionnelle et agressive.
L’idée du pèlerinage
Liszt n’est pas le premier grand musicien qui ait beaucoup voyagé, mais il est peut-être le premier chez qui le voyage lui-même devient un voyage musical et non plus un « voyage sentimental », comme pour Sterne3. Pour la première fois, l’idée de la croisière musicale acquiert droit de cité dans la musique. Cette idée nous paraît aujourd’hui assez banale car, depuis Liszt, tous les musiciens ont fait de grands voyages et de grands périples autour du monde. Cela n’a plus de quoi nous étonner. Et le moindre jeune homme de dix-huit ans, aujourd’hui, a voyagé beaucoup plus que François Liszt, grande gloire européenne. La musique s’est promenée sous les tropiques et a été initiée aux voyages les plus longs, aux voyages intercontinentaux, bien que, par ailleurs, l’exotisme musical soit plus récent que l’exotisme littéraire ou l’exotisme en peinture, puisque l’exotisme musical n’apparaît que vers le dernier tiers du XIXe siècle avec les musiciens russes comme Rimski-Korsakov par exemple, et des musiciens français comme Albert Roussel ou Déodat de Séverac. L’exotisme musical est relativement récent si on le compare à l’orientalisme dans les arts, et a fortiori à l’orientalisme littéraire.
Les périples de Liszt excèdent rarement les limites de l’Europe. Cela nous suffit puisque c’est pour cela que nous sommes réunis. Il ne connaît pas encore les voyages au long cours, comme ces deux anciens officiers de marine désaffectés que sont Albert Roussel et Rimski-Korsakov qui, tous les deux, avaient été des capitaines de vaisseau. Les croisières de Liszt ne dépassent guère le monde méditerranéen, les terres de l’humanisme classique, l’Italie, la Sicile, l’Espagne. L’Europe de Liszt est donc une Europe méridionale et une Europe méditerranéenne, mais n’y cherchez pas encore véritablement la notion d’exotisme musical.
En deuxième lieu, comme l’implique l’idée même de pèlerinage, il s’agit toujours pour Liszt d’une occasion de recueillement. « Pèlerinage », terme que je ne choisis pas, est le titre d’un album célèbre de Liszt intitulé Les Années de pèlerinage, deuxième version d’un premier cahier publié à Paris en 1835 qui s’appelait Album d’un voyageur. Il avait, en effet, d’abord publié l’Album d’un voyageur, dans lequel on trouve un certain nombre de pièces des Années de pèlerinage, et par la suite il a remanié cet album pour en faire trois Années : l’une consacrée à la Suisse et les deux autres consacrées à l’Italie, avec un supplément pour Naples et Venise. Il ne s’agit pas vraiment de l’album d’un voyageur, car la musique moderne a écrit beaucoup d’albums de voyageurs – Turina4, par exemple, musicien de second ordre, charmant compositeur andalou, a écrit de nombreux albums espagnols, marocains, autour du monde méditerranéen. Il s’agit surtout chez Liszt non pas d’un voyage dont le paysage pittoresque est l’objet, mais toujours, comme l’implique l’idée de pèlerinage, d’une occasion de recueillement et d’un prétexte à la rêverie. Liszt va chercher sur place des prétextes à la rêverie qui tournent autour de grands souvenirs littéraires ou artistiques. C’est un tableau, une lecture. Par exemple, cette pièce des Années d’Italie, Après une lecture du Dante, qui, comme le titre ne l’indique d’ailleurs qu’en partie, est deux fois empruntée à des lectures : d’abord la lecture de La Divine Comédie de Dante et en deuxième lieu Après une lecture de Dante, qui est le titre d’une pièce de Victor Hugo. C’est donc l’Italie réfractée deux fois, d’une part à travers La Divine Comédie de Dante, d’autre part à travers Victor Hugo. C’est Dante vu à travers Victor Hugo, et l’Italie vue à travers Dante, l’Italie deux fois réfractée par une grande épaisseur de littérature. Il y a, malgré tout, beaucoup de littérature entre Liszt et l’objet étranger, l’objet italien. Il faut donc considérer littéralement le mot « pèlerinage » dans son sens religieux et mystique qu’il a déjà pour Liszt. Bien que Liszt ne soit pas encore converti à une foi très mystique par la princesse de Wittgenstein, qui n’existe pas encore dans sa vie, il est celui qui se convertira un jour, deviendra un abbé, celui que l’on appellera « l’abbé Liszt », celui qui a une propension à saisir les choses dans leur spiritualité, à les sublimer. On peut donc expliquer aisément que le voyage lui-même soit pour Liszt l’occasion d’un recueillement mystique.
Ce ne sont pas des « escales » au cours d’une croisière de tourisme – Escales est le titre de trois célèbres poèmes symphoniques de M. Jacques Ibert ; ce que M. Jacques Ibert a voulu entendre dans ces pièces pour orchestre : les danses dans le port de Valence, la rengaine des bateliers à Tunis ou à Palerme, ce sont des choses populaires. Chez Liszt, au contraire, il s’agit véritablement des étapes d’un pèlerinage, beaucoup plus que des escales d’une croisière, comme lorsqu’un pèlerin va à Saint-Jacques-de-Compostelle et s’arrête en route, s’arrête devant un calvaire, prie dans une chapelle, fait oraison dans tels ou tels endroits qui jalonnent la route de Saint-Jacques- de-Compostelle. Par conséquent, Liszt va en Terre sainte : lorsqu’il va à Rome, à Florence, ou ailleurs, il va véritablement dans une terra sancta, c’est pourquoi les occasions de recueillement se multiplient pour lui.
Il serait facile de le montrer en feuilletant ses Années de pèlerinage. Ce n’est pas nécessairement, dans les Années suisses par exemple, une lecture, ni un souvenir de version latine, si je puis dire, mais c’est bien souvent un grand fait historique, un grand fait normatif, qui est resté gravé dans les mémoires, et généralement un fait révolutionnaire, car les grands faits historiques, pour Liszt, ce sont les annales de l’histoire de la liberté, la façon dont l’homme conquiert peu à peu sa liberté, l’arrache aux forces du mal, aux monstres, aux tyrans, aux despotes, et à toutes les forces qui oppriment l’homme. Par exemple l’Album d’un voyageur commençait par une pièce intitulée Lyon ; c’est en effet à Lyon que Liszt avait commencé son pèlerinage en Suisse, mais pas n’importe quel Lyon, la capitale commerciale de la France du Sud-Est, mais Lyon, patrie de l’insurrection des canuts en 1834. « Vivre en travaillant, ou mourir en combattant », telle était l’épigraphe de cette pièce révolutionnaire dans laquelle on entend un grand chant de liberté. Le pèlerinage commence ainsi par une pièce commémorative de la sanglante insurrection ouvrière des canuts de la Croix-Rousse en 1834, et avec une épigraphe qui ne laisse place à aucun doute, et qui montre bien que ce qui importe à Liszt, c’est la liberté.
De même, dans le recueil que tout le monde connaît, qui a été conservé, nous trouvons une pièce sur la Chapelle de Guillaume Tell : Guillaume Tell, héros de la liberté des Suisses. Plus tard, dans les Années d’Italie, on trouvera une pièce dédiée à Maximilien Ier, la malheureuse victime du Mexique, héros d’une cause un peu douteuse, mais qui avait passionné Liszt et avait arraché des larmes à beaucoup de grands esprits européens.
Ainsi, les canuts de la Croix-Rousse, Maximilien du Mexique, Guillaume Tell, sont des occasions de pèlerinage. Il s’agit de martyrs de la liberté, de héros, de grands faits, qui s’inscrivent dans les souffrances de l’homme qui veut reconquérir sa liberté, l’arracher aux despotes.
Il s’agit d’autre part de paysages de la Suisse qui sont eux-mêmes réfractés par le Romantisme. Liszt voit les paysages de la Suisse non pas dans leur pittoresque direct, mais à travers une lecture ; et pour que nul n’en ignore, Liszt s’amusait dans la version primitive à reproduire la page qui l’avait ému ou impressionné. Par exemple, Senancour. Liszt avait beaucoup vu la Suisse à travers Obermann, qu’il avait lu de toute évidence. Il évoque dans la Vallée d’Obermann la mélancolie du fameux héros de Senancour. De même, Le Mal du pays est inspiré d’un texte de Senancour, tout comme la Pastorale. D’autre part, la Suisse est évoquée à travers Lord Byron, notamment Childe Harold. Liszt avait lu Byron, on le constate dans certaines pièces, en particulier Orage, Églogue et une très belle pièce qu’il a intitulée Nocturne, Les Cloches de Genève, qui est peut-être le chef-d’œuvre des Années suisses. Par conséquent, les cloches, les carillons que le clocher de Saint-Pierre égrène par un soir d’été sur le lac Léman sont entendus, perçus à travers un souvenir du grand romantique anglais. De même, Au lac de Wallenstadt est inspiré par Lord Byron. Enfin, une pièce justement célèbre, très impressionniste et qui annonce beaucoup la musique française : Au bord d’une source (deuxième partie des Années suisses), est inspirée par Schiller. C’est à travers quatre vers de Schiller, inscrits en tête de cette pièce, que Liszt a entendu bavarder les torrents et les sources dans les vallées de la Suisse.
Dans la deuxième Année, année consacrée à l’Italie, les souvenirs de voyage, les impressions musicales s’organisent autour d’un tableau célèbre, d’une statue, ou d’un grand souvenir, d’un témoignage humain, d’un monument humain. Par exemple, Le Mariage de la Vierge de Raphaël ouvre la deuxième année d’Italie ; le Penseroso de Michel-Ange, qu’il a vu à Florence, lui inspire une courte pièce célèbre qui a la beauté d’un Prélude de Debussy. Salvatore Rosa, peintre napolitain, lui inspire une Canzonetta célèbre des Années d’Italie. Et enfin, ce sont trois admirables Sonnets de Pétrarque, que connaissent bien les générations de pianistes, qui se trouvent également dans l’Année d’Italie. L’Italie vue, cette fois, à travers le lyrisme de Pétrarque.
Dante et Pétrarque, Michel-Ange et Raphaël, voilà ce que Liszt, pèlerin pathétique, va chercher en Italie. Voilà pourquoi il prend son bâton, met son manteau de pèlerin, va voir les ruines de Rome, les monuments de Florence : c’est pour que ses impressions s’organisent autour d’une réminiscence, d’une œuvre d’art, bref autour de quelque chose où l’homme a laissé sa trace. On peut donc dire que la géographie a toujours chez lui un caractère étroitement humain, non pas tant livresque, ou littéraire, qu’humain.
Nous allons maintenant chercher, brièvement, quels sont les peuples qui ont inspiré cet élan musical à Liszt. Il ne s’agit pas seulement de la Suisse, qui est elle-même trilingue, une Europe en miniature, un résumé de l’Europe – c’est pourquoi la grande carrière pianistique de Liszt avait commencé par des piécettes inspirées par la Suisse, par l’Europe diminutive – ou de l’Italie, terre où les traces de l’homme sont les plus importantes. Liszt en effet a encore été à la recherche d’autres nationalités.
En 1844, il commence à Toulouse un voyage en Espagne d’où il rapportera une Jota aragonaise, une danse, valse à trois temps, qui fournira l’un des thèmes principaux de sa Rhapsodie espagnole, car il n’y a pas que Ravel qui a écrit une Rhapsodie espagnole. C’est donc en 1844-45 que Liszt accomplit ce voyage de tourisme musical en Espagne. Quelques années plus tard, en 1846-47, il part pour un autre voyage, dans les principautés roumaines – ce qu’on appelait, en ce temps-là, des principautés – valaques et moldaves, d’où il rapportera une Rhapsodie roumaine, complètement inconnue jusqu’à ces derniers temps et qui n’a été publiée qu’entre les deux guerres par un musicologue roumain. Cette rhapsodie n’a peut-être pas une énorme valeur musicale mais elle est très curieuse, parce qu’elle est peut-être la pièce dans laquelle Liszt recourt, le plus scientifiquement possible pour son époque et ses moyens, aux danses populaires de la Valachie, de la Moldavie, aux rythmes de la Transylvanie, et même aux modalités et aux échelles employées par les paysans roumains de Moldavie et de Valachie.
Voilà donc, en dehors de la Suisse et de l’Italie qu’on peut considérer comme cas classiques, d’autres pays dans lesquels Liszt s’est rendu en explorateur autant qu’en pèlerin et d’où il a rapporté une moisson de chants populaires et de musique rhapsodique.

Le rôle des Tziganes
Il nous faut maintenant étudier le rôle que jouent chez lui, non pas seulement les souvenirs de l’homme, mais également la présence de l’homme opprimé, de l’homme libéré des conventions de la vie civilisée, qui sert justement à mettre en relation les hommes entre eux, principe de la mobilité et de la circulation entre les nations : il s’agit des Tziganes et c’est la raison pour laquelle nous les étudions, ici, dans le rôle qu’ils jouent dans l’Europe musicale de Liszt.
Notez que dans les Années de pèlerinage, écrites entre 1835 et 1840, on trouve de nombreuses pièces inspirées par le génie de la liberté, où souffle l’esprit de la liberté. J’ai cité précédemment Guillaume Tell, Lyon et Maximilien. Plus tard, aux approches de la révolution de 1848 et même après, Liszt est de plus en plus enthousiasmé par la cause des peuples opprimés, par les musiques nationales, les fabliers nationaux des peuples opprimés par la monarchie habsbourgeoise. Il n’est pas exagéré de dire que le souffle que Liszt leur apporte par sa présence, par son exemple, par les musiques qu’il leur dédie, va dans le sens de la désagrégation de la monarchie des Habsbourg, de la monarchie austro-hongroise. On peut dire que Liszt a travaillé à sa manière à la dislocation de cette espèce de monarchie hybride et un peu monstrueuse qui opprimait tant de nationalités différentes et notamment les peuples slaves.
Il n’est donc pas étonnant de voir Liszt s’enthousiasmer pour la Pologne et la Hongrie, partager l’exaltation délirante et souvent un peu exagérée, un peu sentimentale, que des hommes comme Michelet vouaient à la Pologne, dans un enthousiasme souvent sommaire. La polonomanie de Liszt a cependant été moins grande que celle de bien d’autres. On trouve chez lui la présence de la Pologne dans deux Polonaises assez connues, auxquelles il faudrait ajouter une charmante Polonaise du recueil intitulé L’Arbre de Noël, moins connue. Il avait aussi commencé un oratorio intitulé Stanislas. Certains Poèmes symphoniques offrent également des rythmes de polonaises, notamment dans les Bruits de fête. On ne peut dire, malgré tout, que la Pologne joue dans son œuvre un rôle comparable à celui qu’elle joue dans l’esprit de Victor Hugo ou de Michelet, des hommes de 1848, ou des grands libéraux français du XIXe siècle. On ne saurait s’étonner non plus que la cause de Kossuth, le héros des années révolutionnaires de la Hongrie, ait fait battre intensément son cœur.
Il faudrait surtout expliquer un peu plus longuement la raison de la confusion que Liszt a commise entre l’idée hongroise et la musique tzigane, la confusion entre les Magyars en général et les Tziganes, confusion devenue aujourd’hui patente pour tout le monde depuis que le génial musicien hongrois Béla Bartók a rectifié la manœuvre en nous révélant une musique purement hongroise qui n’avait aucun rapport avec la musique tzigane. Aujourd’hui, nous sommes en passe de tomber dans l’excès inverse ; éclairés que nous sommes par les recherches scientifiques de Bartók, nous avons une vision nette et précise de la différence qu’il y a entre Tziganes et Magyars, et nous sommes peut-être en train d’exagérer un peu le côté non scientifique, arbitraire et littéraire des reconstitutions magyares de Liszt. En réalité, on trouve chez lui, en dehors de la gamme tzigane dont il s’est servi, et de l’influence du cymbalum et des instruments tziganes, des rythmes authentiquement hongrois. Dans un ouvrage très important sur Liszt, paru l’année dernière – en russe, dû à un musicologue russe, sans doute le plus complet actuellement –, il est montré comment se trouvent chez Liszt d’authentiques mélodies hongroises qui ne sont pas du tout tziganes, mais reflètent l’influence de certains rythmes caractéristiques de la musique hongroise. On a donc un peu exagéré sur ce point. Mais bien que l’on ait exagéré, il est incontestable que Liszt a tout de même identifié les deux choses et qu’en général il n’était pas fait pour les recherches scientifiques d’érudition. Le folklore n’était pas son affaire. Ce n’était pas un homme à passer son temps à parcourir les campagnes, comme Béla Bartók, pour faire chanter les paysans et les paysannes, pour enregistrer ce qu’ils chantaient, et ensuite pour le classer avec les critères très compliqués mais très précis dont Bartók a usé pour classer ces chants et les dater.
La confusion de Liszt est fort instructive ; en réalité, ce n’est pas tellement qu’il n’avait pas le temps de se livrer à ces travaux d’érudition et qu’il n’était pas un collectionneur de chants populaires, mais au fond le chant agreste de Béla Bartók ne pouvait pas l’intéresser. Liszt ne pouvait s’intéresser à ce côté un peu agrarien de Béla Bartók, car la musique populaire est pour Bartók essentiellement une musique paysanne. Elle ne lui paraît authentique que dans la mesure où elle est paysanne. On trouve même chez Bartók, chez ce grand esprit qui a lui-même souffert pour la liberté, qui était un homme libre, un grand « anti-hitlérien » comme vous le savez, mort en exil (je précise ceci pour me faire pardonner ce que je vais dire), on trouve par moments chez lui un peu de racisme magyar. Je m’excuse d’avoir à le dire, étant donné que toute la vie de Bartók est, au contraire, une vie pour la liberté. Mais on sent bien, d’après ses écrits scientifiques, que Bartók préfère toujours un chant populaire à un chant urbain, et préfère toujours un chant ancien à un chant récent. L’authenticité se mesure au caractère rustique et agrarien du chant d’une part, et à son ancienneté d’autre part. Il s’ensuit qu’il ne peut y avoir de folklore urbain, et par conséquent même les chansons que les Tziganes chantent dans les cabarets de Budapest ou dans les grands cafés d’Europe centrale ne font pas partie du folklore ; le folklore ne peut se constituer dans les usines, dans les kolkhozes, dans les ateliers. À mon avis, ceci est injuste : il n’a pas eu le temps de se constituer, mais le folklore vit, se rencontre tous les jours autour de nous, aussi bien dans les ateliers que dans les cabarets des grandes villes, bien qu’il puisse paraître impur. Il y a donc chez Bartók un peu de purisme hongrois, un peu de purisme agrarien, un intérêt unique pour le chant villageois, pour la villanelle paysanne.
Ces raisons expliquent au fond pourquoi le chant proprement magyar, celui du moissonneur hongrois, ne pouvait intéresser un homme qui n’était que superficiellement hongrois, qui n’avait jamais vécu dans la campagne hongroise, était un grand Européen, se promenant sur les grandes routes d’Europe, vivant à Paris, à Rome, à Kiev, et qui n’était pas spécialement près des paysans.
Liszt était trop européen, au sens cosmopolite de ce mot, pour s’intéresser exclusivement au chant d’une race particularisée, telle que la race hongroise. Ce qui, visiblement, intéresse par contre Béla Bartók, c’est la pureté ethnique du chant hongrois, c’est d’isoler le chant hongrois de tout apport extérieur, qu’il soit slovaque, roumain ou tzigane, de même qu’il isole le chant slovaque des apports extérieurs. Il reste quand même un homme désintéressé, un homme extrêmement généreux, car il apporte le même purisme dans l’étude du chant slovaque, c’est-à-dire le chant d’une race slave.
Liszt ne s’est jamais intéressé, en réalité, à la spécificité hongroise, à la particularité isolante, aux marques différentielles, exclusives, par lesquelles un Hongrois n’est qu’un Hongrois, il se passionne avant tout pour le brassage des races entre elles, et même la pureté tzigane à cet égard est pour lui une raison de s’intéresser davantage à ce chant tzigane. C’est ce que l’on remarque en lisant, même superficiellement, ce livre irritant, injuste, souvent agaçant, mais si généreux malgré tout et si plein d’idées, qui s’appelle Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie5, car ce génial musicien trouvait le temps d’écrire de gros ouvrages ! Ce livre sur les Bohémiens commence par un chapitre assez malveillant sur les Juifs, dans lequel Liszt traite le problème de l’autre peuple errant, car il n’y a pas seulement les Tziganes qui sont un peuple errant, il y a également les Juifs. Il ne s’arrête pas au fait juif, qui ne l’intéresse pas tellement. C’est dans les Tziganes qu’il veut reconnaître exclusivement le peuple authentiquement vagabond, qui représente le principe de la mobilité, le principe de la circulation : le peuple errant parmi les nations. Ce ne sont donc pas les Juifs, mais seulement les Tziganes, qui auront pour Liszt le privilège de relationner entre elles les nations bourgeoises, les nations casanières, chacune circonscrite dans ses frontières. Ce sont ces Tziganes, que l’on entend dans les cafés de Budapest, que l’on entend aussi en Russie, notamment en Ukraine, qui sont avant tout des déracinés. Liszt les compare à cette fleur des steppes de la Puszta hongroise qu’on appelle, paraît-il, la fiancée du vent, parce qu’elle n’a que des racines très superficielles dans le sable, et que le moindre souffle peut l’emporter. Comme la fiancée du vent, les Tziganes sont, eux aussi, fiancés au vent et aux éléments, ils n’ont pas de racines dans la terre, ne sont pas attachés au sol et à la glèbe comme le sont les villageois de Bartók, comme le sont les cultivateurs, ceux qui intéressent, par exemple, Déodat de Séverac, ou les languedociens. Ce n’est pas cela qui intéresse Liszt. Ce qui l’intéresse, c’est le peuple des roulottes, c’est la vérité des grandes routes, en somme le peuple en état de vagabondage perpétuel dont la fonction est de relationner les hommes entre eux, comme l’eau. Car l’eau est aussi le principe circulant, et ce n’est pas pour rien que je parle ici de l’eau. En parlant de l’eau, je pense d’abord aux nombreux poèmes de l’eau que Liszt a écrits : Au bord d’une source, Les Jeux d’eau à la Villa d’Este, et bien d’autres encore. En même temps je pense au Cantique au soleil de saint François d’Assise, qui parle de l’eau comme étant très utile et très précieuse, l’eau qui circule sans cesse, qui coule dans les prairies, qui fait marcher les moulins ; cette eau ressemble un peu à ces romanichels. L’eau précieuse et chaste : c’est ainsi que l’appelle saint François d’Assise. Vous savez que saint François d’Assise a été l’un des grands saints de Liszt qui lui a consacré une admirable légende, Saint François d’Assise prêchant aux oiseaux, et ce que l’on sait moins, c’est qu’il a également écrit une musique pour le Cantique au soleil de saint François d’Assise.
Ainsi, il y a chez ce peuple qui n’est jamais fixé à l’intérieur de ses frontières, qui ne cultive pas le sol, un principe de mobilité infatigable et de circulation universelle. Ce peuple n’est même pas lié à une région déterminée, comme les Gitans d’Andalousie – car les Gitans, qui sont des Tziganes, sont quand même liés à une région privilégiée – ils sont liés à Grenade ou à l’Andalousie espagnole. Il y a un lien privilégié entre les Gitans et l’Espagne, tandis qu’on ne sent pas ce lien entre les Tziganes de l’Europe centrale et l’Europe centrale elle-même. Le lien organique, territorial, qui existe entre les Gitans et l’Andalousie, nous ne le retrouvons pas entre les Tziganes et l’Europe centrale. De même, le lien qui existe entre les Cosaques et la terre russe, ce lien, nous ne le retrouvons pas non plus chez les Tziganes. Les Cosaques ont joué un grand rôle dans le Romantisme russe. Depuis l’époque où Tolstoï part pour le Caucase et entre en conversation avec les vieux Cosaques qui ont gardé la pureté et la foi primitives, le lyrisme russe a trouvé chez les Cosaques un principe de primitivité et d’innocence. Mais le Cosaque est quand même un soldat cultivateur, qui est lié au sol, qui a gardé un lien avec le sol. Dans le grand poème de Pouchkine sur les Tziganes6, il y a une opposition entre les Cosaques et les Tziganes, entre les Cosaques liés au sol et les Tziganes déracinés. Mais il n’y a aucun lien entre le Tzigane et le sol. C’est la totale disponibilité.
En deuxième lieu, ce peuple sans racines est aussi un peuple dépossédé, un peuple de prolétaires. Non seulement il n’est lié à rien, mais encore il ne possède rien. Les Tziganes possèdent si peu de choses qu’en réalité ils n’ont même pas de folklore. Ce qu’ils chantent, ils le gaspillent à tous les vents, ils n’ont pas de recueils de chansons, ils ont simplement des modes, des gammes particulières, des instruments sur lesquels ils chantent. En réalité, ce peuple des bivouacs, comme l’appelle Joseph Baruzi7 – qui a écrit un admirable petit essai sur les Tziganes dans la musique de Liszt où il s’attache à montrer comment Liszt, grâce aux Tziganes, retrouvait le sens de l’espace, la liberté de la mobilité dans l’espace –, ce peuple ne possède pas de recueils de chansons, de folklore qu’il capitaliserait jalousement, comme il existe des collections de chansons françaises ou espagnoles. Les Tziganes sont aussi peu possesseurs que les oiseaux du ciel, ils évoquent ces oiseaux du ciel avec lesquels converse saint François d’Assise. Ils sont pauvres comme les lys des champs et comme les hirondelles. Liszt retrouvait chez les Tziganes, non seulement le principe de mobilité, mais celui de la totale pauvreté et de la totale dépossession : le peuple des clochards et des mendiants.
Et enfin, en troisième lieu, Liszt retrouvait dans ce peuple l’oscillation perpétuelle entre des humeurs alternantes et opposées, qui s’expriment dans les Rhapsodies hongroises par l’opposition de Friska et de Lassan. Lassan, la dépression, le mouvement lent, le lent cortège, la marche funèbre ; Friska, le presto, la galopade dans la steppe, la chevauchée éperdue, les rythmes haletants qui font contraste avec la dépression de Lassan.
Mieux encore, on peut dire que l’anachronisme lui-même, que la confusion que Liszt a faite entre Tziganes et Hongrois achevait de brouiller entre elles les nationalités, et contribuait par conséquent à brasser des esprits, des races n’ayant pas de rapports entre elles, à fabriquer au-dessus d’elles, et par-delà, quelque chose qui les dominait. La confusion elle-même, le malentendu, avaient en quelque sorte une signification européenne. À cet égard, on ne peut pas négliger le côté de « tziganerie » que Liszt a donné plus ou moins à tout ce qu’il a écrit, même à ce qui n’était pas tzigane. Par exemple, la Rhapsodie espagnole qu’il a rapportée de son voyage en Espagne est un peu frottée de tziganerie, par certains côtés elle a des caractères tziganes. Inversement, la Tzigane de Maurice Ravel a plutôt des côtés espagnols et les « Espagnolades » d’un musicien russe comme Balakirev ont toujours un caractère un peu slave. Tout ce que Liszt a écrit est plus ou moins frotté de tzigane, porte la marque de ce que l’on peut appeler la « tziganerie », quelque chose d’indéterminé, de vague, un principe d’indétermination, et un état erratique, si l’on peut dire. Regardez par exemple le poète auquel Liszt recourt souvent dans ses tziganeries, le grand poète Nikolaus Lenau – en réalité, Lenau est un poète allemand, qui n’a écrit qu’en allemand – c’est à Lenau qu’il demande le texte des fameux Trois Tsiganes, l’une des mélodies les plus célèbres de Liszt. C’est à Lenau également qu’il demande le motif célèbre de la Danse à l’auberge connue des pianistes sous le nom de Méphisto Valse : épisode du Faust de Lenau qui n’a pas un rapport très particulier avec la Hongrie. C’est encore à Lenau qu’il emprunte l’épigraphe d’une pièce trop peu connue, mais très émouvante, intitulée La Mélancolie de la puszta, la mélancolie de la steppe.
Du point de vue littéraire, la source hongroise de Liszt est un poète allemand, Lenau, et pour cause, puisque Petöfi, dans sa langue originale, était bien inaccessible pour Liszt qui ne savait pas un traître mot de hongrois. Ainsi, tout est fondé sur un malentendu. La confusion entre tzigane et hongrois, le rôle que joue Lenau, la tziganerie des pièces espagnoles ou même de la Rhapsodie roumaine, tout repose sur le malentendu. Ce malentendu lui-même est instructif pour nous, parce qu’il signifie quelque chose qui est par-delà toute race déterminée, et qui est en somme le phénomène européen.
Il nous faut maintenant chercher un troisième caractère que je voudrais étudier sous le nom de pathos d’exil, parce qu’il est un peu l’inverse des précédents.
Ce que je viens de dire a montré en somme que Liszt ne s’intéresse pas à une race déterminée, à un pays déterminé, mais qu’on trouve dans sa musique un mélange de toutes les races. Par contre, le pathos d’exil signifie qu’il y a, malgré tout, à l’inverse, un lien affectif très précis entre un homme et une certaine portion du territoire, des terres émergées, et avec une certaine portion de l’espace, celle dans laquelle il est né, dans laquelle ses nourrices l’ont bercé, et où il a appris les premières chansons. Il y a, en effet, un lien privilégié entre un homme et sa terre natale. Ceci nous montre que l’européanisme de Liszt va en sens inverse du monolithisme pangermanique, qu’à cet égard il réagit contre l’idée d’une Europe musicale unifiée dont le centre serait le Conservatoire de Vienne ou la ville de Leipzig. Il est pour une Europe multinationale dans laquelle l’homme est partout attaché à sa terre. L’idée même du pathos d’exil est un peu l’inverse de la précédente ou corrige ce que la précédente pouvait avoir d’un peu cosmopolite. Tout à l’heure, nous montrions la prédilection de Liszt pour ces cosmopolites que l’on appelle les Tziganes, qui chantent dans les boîtes de nuit de Budapest, et maintenant au contraire nous retrouvons le lien affectif de l’homme avec une terre privilégiée. Le Tzigane est de nulle part et de partout, mais l’exilé, lui, est d’ailleurs et vient d’ailleurs. Ce qui domine dans le Tzigane, c’est le fait d’être nulle part, ou d’être partout, ce qui revient au même, ubique et nusquam, et ce qui domine chez l’exilé, c’est l’alibi : ma terre natale est quelque part, elle est déterminée, mais elle est ailleurs. On n’est exilé que si l’on a une patrie, sans patrie, on n’est jamais exilé ; un apatride est le contraire d’un exilé, à condition qu’il ne soit pas devenu apatride par l’exil. On n’est exilé que si l’on a une patrie quelque part, même si cette patrie est ailleurs, si elle est loin.
Naturellement, le pathos d’exil n’est pas une spécialité de Liszt. Le pathos d’exil naît à une époque où les premières révolutions et les premières répressions sanglantes fabriquent en Europe les premières générations d’exilés et de proscrits. Il y en aura bien d’autres depuis, et aujourd’hui, il nous en faut beaucoup pour nous émouvoir depuis que les générations d’exilés se sont succédé. C’est aux alentours de 1848, et même avant, que commencent à déferler sur l’Europe occidentale les premiers exilés, et c’est pourquoi nous voyons apparaître, pour la première fois, le pathos d’exil dans la littérature. Je ne vais pas entreprendre d’en parler ici parce qu’il faudrait tout un volume ou tout un cours pour en parler à travers Victor Hugo, Lamennais – passage immortel de Lamennais sur le pauvre exilé, les pages non moins immortelles de Victor Hugo, notamment après son propre exil –, et enfin les vers célèbres de Heinrich Heine : « J’avais une belle patrie, où sont-elles les clochettes de ma patrie, les clochettes de la foi ? »
Le pathos d’exil repose sur l’idée – si j’ose faire un peu de métaphysique ou de philosophie – que l’espace de la mappemonde n’est pas homogène, que les places de l’espace ne sont pas interchangeables entre elles, qu’elles ne sont pas indifférentes, mais que le milieu spatial est différencié par les climats, par le lien affectif que l’homme entretient avec les différents lieux de l’espace. De là un sentiment spécifique que l’homme éprouve en exil, et qui porte un nom d’origine théologique, car c’est le nom du sentiment que les théologiens donnaient à l’exilé sur terre : la langueur. En exil, l’homme languit. Qu’est-ce que la langueur ? La langueur est un sentiment oscillant dans lequel nous retrouvons, comme la systole et la diastole, la dépression et l’exaltation, Friska et Lassan, la grande inspiration des Rhapsodies hongroises. Pour faire une respiration, il faut une aspiration et une expiration, de même pour faire une rhapsodie il faut Friska, et il faut Lassan. Celui qui languit est d’abord déprimé parce qu’il attend le retour, il est l’homme qui se morfond dans l’attente du retour ; ensuite, l’homme qui languit a des sursauts d’espoir, il est soulevé par l’enthousiasme, par des périodes d’exaltation et des élans passionnés. Voilà ce qu’est la langueur, mot que l’on trouve très souvent chez Liszt. Par exemple, vous le trouveriez aisément dans une charmante étude d’exécution transcendante qui s’appelle Ricordanza, elle évoque le souvenir et ainsi, il y a un passage qui doit se jouer avec langueur. De même, dans la polonaise de L’Arbre de Noël, on retrouve également l’expression de ce sentiment, qui est à la fois dépression et désir, Sehnsucht, le désir inassouvi, le désir de retour, le désir de celui qui a été transplanté.
L’homme transplanté, ou bien dépérit comme une plante extraite de son sol natal, ou bien attend le retour dans son pays. L’homme transplanté qui languit chante et devient poète, s’exprime poétiquement. La transplantation est un des principes de la poésie ; celui qui n’est pas dans son pays devient poète. Celui qui n’apercevrait pas la poésie de son pays quand il s’y trouve, quand il est sur place, quand sa vie est mêlée à l’action quotidienne, la reconnaît lorsqu’il est en exil. Il faut être exilé pour connaître cette poésie, pour connaître le charme de l’ailleurs. De même, il faut attendre que le présent soit devenu passé, pour sentir la poésie du temps. La poésie du temps se dégage par la prétérition, si l’on peut dire ; il faut que le présent devienne du prétérit pour dégager son charme. C’est pourquoi il y a un lien, chez Liszt même, entre la poésie du souvenir et la poésie de l’exil.
Tout à l’heure, je parlais de Ricordanza. De Ricordanza j’aurais pu rapprocher une délicieuse pièce de L’Arbre de Noël qui s’appelle Jadis, toute pleine également d’une charmante langueur. Il s’agit ici de la poésie du temps, celle que nous trouvons également dans la Ricordanza des Études d’exécution transcendante. Nous devinons, nous sentons à la fois l’élan passionné du cœur de l’homme qui se morfond dans l’attente. Non seulement l’exil fait de l’homme prosaïque un poète, mais on pourrait dire inversement qu’un homme qui est un poète, naturellement, est un homme capable de sentir un alibi dans ibi, de faire de la chose prochaine une chose lointaine, de même que le poète est capable de sentir tout de suite le présent dans le passé. Nous qui ne sommes pas poètes, il faut que nous attendions que les choses soient révolues pour en sentir le charme. Par exemple, nos années de jeunesse, les tristes villes où nous avons pu vivre et qui nous paraissaient sans charme sur le moment ; il faut que nous attendions vingt ans, que nous soyons devenus vieux pour sentir le charme que nous ne percevions pas à ce moment-là. Le poète est celui qui sent le charme sous ses pas, au moment où il le vit. De la même manière, dans l’espace, le poète est celui qui sent le charme de l’alibi, même dans le pays où il vit. C’est ainsi que dans la pièce inspirée de Lenau, que j’ai citée tout à l’heure, Mélancolie de la puszta, on voit se rejoindre Mal du pays et Wehmut ; la « Wehmut8 », mélancolie que l’homme éprouve devant la steppe où il vit, est déjà un mal du pays, une nostalgie. Pour le poète, le sentiment actuel que l’on éprouve dans le pays où l’on vit est immédiatement une nostalgie, le sentiment du lointain. C’est la forme moderne qu’a prise, en somme, l’amour lointain du troubadour, la fiancée lointaine, la patrie lointaine, la terre lointaine ; tous ces thèmes qui étaient chers aux troubadours se retrouveront dans l’Europe moderne chez Liszt. Ils sont tonifiés par l’amour du pays. L’amour de la terre natale donne cette valeur nouvelle, cette valeur pathétique, au lien qui relie l’homme à la terre lointaine et à la patrie lointaine, aux rivages de la terre lointaine, comme dit un poème célèbre de Pouchkine mis très souvent en musique.
L’homme poète s’absente sur place ; l’exilé, lui, se voit imposer cette absence par les forces mauvaises de l’oppression qui lui ont rendu lointaine la patrie prochaine ; mais la poésie sera, pour ainsi dire, la revanche de l’homme opprimé. L’homme opprimé, chassé par la proscription, loin de son pays natal, connaît les revanches de la poésie et de l’art. Il les connaît dans l’espace et dans le temps, et il les connaît dans l’admirable poème des Années de pèlerinage appelé Le Mal du pays.
Voilà donc ce pathos nouveau, qui est comme une sonate des adieux à laquelle manquerait le retour. La sonate des adieux se termine par le retour, mais ce retour, l’homme exilé, lui, ne le connaîtra pas. Voilà ce que le Romantisme oppose à l’homme bourgeois et casanier : il lui oppose le nomade en état de pèlerinage qui circule parmi les nations, l’exilé qui est en terre étrangère, qui sent intensément ce charme du pays natal exalté en lui par la frustration, par la privation et par la séparation elle-même, sentiment que les Russes appellent d’un mot bien connu, taska, qui est la véritable langueur. C’est cette taska qui s’exprime dans la pièce intitulée Le Mal du pays des Années de pèlerinage ; elle commence par un appel qui monte et une réponse qui est descendante, et qui du reste n’est pas spécialement hongroise, ni même tzigane, mais c’est peut-être le la dièse sous-dominante, surélevé d’un demi-ton, qui a un petit effet tzigane. En réalité, le côté de tziganerie est extrêmement réduit. Après cet appel, l’homme s’énerve, s’impatiente. On reconnaît ici le moment de l’exaltation, bientôt suivi par un autre thème très tendre, tout cela dans le décousu des rythmes, dans la fantaisie la plus grande, le désordre, l’incohérence la plus grande. C’est une pièce très caractéristique de Liszt parce qu’on y trouve de tout : la langueur, le décousu du rythme, la fantaisie, le caprice, et tous les sentiments épars que l’on retrouvera, par la suite, exprimés sous bien des formes dans « L’exil de sainte Élisabeth » du grand oratorio La Légende de sainte Élisabeth. Sainte Élisabeth est l’héroïne captive qui languit en terre étrangère, en terre allemande. Elle parle, comme Victor Hugo et comme Michelet, du « sol aimé de la patrie », notamment dans la deuxième partie, no 4.
Ce qui résume, peut-être, toutes les formes d’exil pour Liszt, aussi bien celui de sainte Élisabeth que celui de Mignon9 – elle aussi dit dahin, dahin, c’est-à-dire vers le Sud, « là où il y a les citronniers et les lauriers » –, ce qui résume en somme tous les exils, c’est l’exil de l’homme sur terre car nous sommes tous les pèlerins d’un grand pèlerinage, la vie entière. L’homme est le pèlerin de cette vallée qu’on appelle vallée de larmes. À cet égard, parmi tous les psaumes que Liszt a mis en musique, il y en a un qui était le psaume privilégié, le Psaume CXXXVI. C’est le psaume de l’exil où David chante les Juifs en captivité au bord des fleuves de Babylone10 : « Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite se dessèche ! Que ma langue s’attache à mon palais si je perds ton souvenir, si je ne mets Jérusalem au plus haut de ma joie ! » C’est l’homme dans l’attente de la grande Jérusalem de son espoir, de la Jérusalem qui est peut-être la chère patrie dont parlait le philosophe néoplatonicien11.
Liszt a ainsi connu l’un des premiers l’Europe, l’Europe libre d’esprit, comme l’appellera plus tard Nietzsche. Pour Liszt, être européen, appartenir à trois cultures différentes, notamment l’allemande, l’italienne et la française, ce n’était point une fabrication artificielle, ni, comme de nos jours, une récitation politique, un mot d’ordre politique, mais c’était une spontanéité même de sa nature qui ne se posait pas autant de questions que nous nous en posons. Chez lui, on trouve la France dans les Études d’exécution transcendante ; dans les Légendes pour le piano on trouve l’Allemagne comme dans les Variations d’après Bach et l’Italie dans Les Années de pèlerinage : la couleur italienne, la sonorité française, la polyphonie allemande se trouvent chez lui réunies.
En même temps, cette diversité exige une articulation extrême des nations, car c’est dans la diversité des nations que s’affirmera le plus l’enrichissement de l’Europe, de même c’est dans la diversité des individus que s’affirme la richesse de la société et que ces individus acquièrent le maximum de rendement. C’est dans la mesure où les nations pourront affirmer leurs pouvoirs, leurs possibilités et échapperont, par conséquent, au dictamen des conservatoires de Leipzig et de Vienne, que l’Europe sera riche, harmonieuse et qu’elle pourra s’épanouir. Les nations chanteront chacune dans leur langue. Dans cette Pentecôte des bonnes volontés, chacune entendra la vérité parler dans sa propre langue et non pas en esperanto. La vérité ne parlait pas en espéranto, mais elle parlait pour les Thraces en langue thrace, pour les Cappadociens en langue cappadocienne, etc. De même, la vérité musicale parlera en roumain aux Roumains, en bulgare aux Bulgares, elle parlera espagnol aux Espagnols.
En même temps Liszt prend également conscience de la valeur infinie de l’amour sacré de la patrie, du caractère slave de cette patrie, et par conséquent, le nationalisme est chez lui un nationalisme au sens philosophique du mot. Le XIXe siècle, incontestablement, a été nationaliste. Ce nationalisme est aussi un populisme, c’est-à-dire que sa préférence va aux nations opprimées, aux nations encore asservies. Nous n’avons pas, comme les Russes, un seul mot pour désigner peuple et nation. La coïncidence de la nation et du peuple dans un nationalisme, qui est également un populisme, explique le caractère de l’Europe musicale selon Liszt.
D’autre part, l’Europe musicale n’est pas non plus une Europe des grandes nations, une Europe des trois cultures, une Europe trilingue qui se partagerait tout l’univers, et Liszt a été bien loin de croire que toute la civilisation se résume dans les trois écoles musicales française, italienne et allemande. L’Europe de Liszt n’est nullement un Occident étroit, pas davantage une Europe qui refuse les autres nationalités. Elle ne se résume pas dans le trio des grandes civilisations classiques. Et surtout, Liszt a connu, a deviné l’importance unique, prédominante qu’allaient jouer dans la civilisation, et notamment dans la civilisation musicale, les Slaves, la plus musicale de toutes les races. Liszt le premier, merveilleusement placé pour cela, a pu comprendre le rôle immense dévolu notamment aux Russes. Il a compris que c’était là le véritable Nouveau Monde. Il a deviné, en somme, les grandes féeries qui vont illuminer bientôt le ciel du XIXe siècle européen, le feu d’artifice que vont tirer les « Cinq12 » et l’école russe. Dans l’Europe musicale de Liszt, entrent l’Orient russe et l’Orient slave, exclus jusque-là, et ils vont prendre rapidement la tête du mouvement musical contemporain.
« Ô Altitude, Ô Altitude », c’est par ces mots que commence le magnifique poème symphonique de Liszt intitulé Ce qu’on entend sur la montagne. Liszt, guidé par Victor Hugo, monte sur la grande montagne, dans la grande altitude, point culminant d’où il contemplera, étalées à ses pieds, toutes les nations de la terre, toute la mappemonde. Cet homme magnanime, cet homme qui, comme le dit André Suarès, voyait grand naturellement, ne pouvait que se donner un pareil panorama. Avec Victor Hugo, il rêve déjà d’une République universelle du genre humain, d’une grande Fédération du genre humain, et de son regard d’aigle il embrasse tout ce panorama des nations rassemblées autour de lui. On peut bien dire, en effet, que si toute vertu s’est incarnée dans un homme, si Moussorgski a représenté peut-être l’humilité ou l’absence de rhétorique, on peut bien dire que Liszt a incarné la générosité, ou pour reprendre ici un mot de Victor Hugo emprunté à Plein ciel, l’un des poèmes terminaux de La Légende des siècles, Liszt signifie « la délivrance ».



Notes
1. Cette conférence prononcée par Vladimir Jankélévitch au Centre européen universitaire de Nancy en 1957 comprenait deux parties : Liszt et l’Europe ; François Liszt et les écoles nationales. Le thème général des conférences de 1957 était Cosmopolitisme et traditions nationales : d’une part Le Cosmopolitisme philosophique au XVIIIe siècle et d’autre part Art national et art international. Le texte n’a pas été revu par l’auteur. Les notes sont dues à Françoise Schwab et Jean-Marie Brohm.

2. Hans von Bülow (1830-1894), pianiste, chef d’orchestre et compositeur allemand qui épousa en 1857 la fille de Liszt, Cosima. Il créa Tristan et Isolde (1865) et Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg (1868) de Richard Wagner à l’opéra de Munich. Lorsque Cosima le quitta pour retrouver son amant Richard Wagner, il ressentit cette séparation comme une trahison. Le succès de sa double carrière internationale de pianiste et de chef lui valut d’être une personnalité musicale de premier plan. Il fut de 1887 à 1893 le premier chef de l’Orchestre philharmonique de Berlin.

3. Laurence Sterne (1713-1768), écrivain anglais auteur du Voyage sentimental.

4. Joaquin Turina (1882-1949). Compositeur né à Séville, il a notamment écrit Canto a Sevilla, une Sinfonia sevillana et les Danzas fantasticas.

5. Vladimir Jankélévitch avait quelques doutes sur l’auteur de ce livre, n’était-il pas l’œuvre de la princesse de Sayn-Wittgenstein ? Il y trouvait, tout au moins, les traces de son influence.

6. Alexandre Pouchkine, Les Tziganes, poème daté de 1824. Serge Rachmaninov composa, pour l’examen final du Conservatoire en 1892, un opéra en un acte, Aleko, d’après ce poème, qui reçut un accueil enthousiaste, notamment de la part de Piotr Ilitch Tchaïkovski. 

7. Joseph Baruzi, Liszt et la musique populaire et tzigane, Paris, Librairie Leroux, 1937.

8. Voir aussi : A puszta Keserve, inspiré par Lenau. On peut le traduire par Puszta Wehmut.

9. Johann Wolfgang von Goethe, Kennst du das Land ? : « Connais-tu le pays où fleurissent les citronniers… »

10. Le psaume 137 (136 selon la numérotation gréco-latine) s’intitule « Chant de l’exilé » : « Au bord des fleuves de Babylone nous étions assis et nous pleurions, nous souvenant de Sion », La Bible de Jérusalem, Paris, Desclée de Brouwer, 1975, p. 1071.

11. Il s’agit de Plotin : « Fuyons, fuyons vers notre chère patrie. »

12. Le « groupe des Cinq » – formé, rappelons-le, de Mili Balakirev, César Cui, Alexandre Borodine, Modeste Moussorgski et Nicolaï Rimski-Korsakov – a été considéré comme le cénacle musical du romantisme nationaliste russe favorisant les traditions populaires russes, le folklore russe et les chants religieux orthodoxes.



Franz Liszt et les écoles nationales
 
Il y a dans la deuxième moitié du XIXe siècle, en Europe, un fait absolument nouveau, sans précédent, qui est l’apparition des écoles nationales. À l’idée d’un universalisme musical qui ne fait pas acception de l’idée de nationalité, et dans lequel l’histoire de la musique se divise d’après les siècles, ou d’après les tendances, succède une nouvelle répartition, cette fois géographique, dans laquelle la musique se divise non plus d’après les siècles mais d’après les écoles, et les écoles portent le nom d’un pays. Il ne s’agit plus du XVIIe siècle, du XVIIIe siècle, etc., mais il s’agit de l’école française, de l’école italienne, de l’école russe, et ainsi de suite. Il s’agit par conséquent d’une répartition géographique qui indique nettement le déclin du classicisme normatif légiférant dans l’absolu, dans l’éternel et dans l’universel, dispensateur de normes universelles et de normes valables sous toutes les latitudes et pour toutes les époques, c’est-à-dire sans faire acception des coordonnées géographiques et de la situation dans le temps, sans faire acception de ces détails indignes d’une œuvre d’art qu’on appelle le lieu, ou la date dans le temps. Le temps et l’espace sont les circonstances méprisables et indignes de l’appréciation esthétique, qui ne fait pas acception des circonstances accidentelles, des données circonstancielles, comme par exemple un méridien, la longitude ou la latitude. À l’idée d’une objectivité idéale, qui est universelle comme peuvent l’être les vérités mathématiques pour lesquelles il est inutile de spécifier si la vérité a été découverte à Paris ou à Buenos Aires, puisqu’elle est indépendante de l’espace, succède une vérité toute différente, la vérité nationale.
Auparavant, il y avait une objectivité musicale en quelque sorte, dominée par la théorie harmonique de Rameau, théorie elle-même fondée sur la prédominance de ce qu’on appelait le tirant ut, le ton de do majeur, distinction un peu factice du majeur et du mineur, bref, tout un système ingénieux, rationnel, systématisé par Rameau, et qui dominait la musique occidentale ; à quoi il faut ajouter que les grands maîtres allemands classiques avaient donné les applications les plus parfaites de cette théorie et les modèles les plus parfaits de la polyphonie classique.
Avec l’esprit original, remontant au génie multinational de Liszt, apparaît ce paradoxe entièrement nouveau : il y a plusieurs vérités. Comment peut-il cependant y avoir plusieurs vérités, puisque la vérité, par son essence, est une, universelle, et ne fait pas acception de la date ? Il y a donc apparition en musique, mais un peu plus tard évidemment, d’une sorte de relativisme musical qui fait pendant au relativisme juridique et historique apparu à l’époque romantique. On peut dire en un certain sens – mais ce n’est qu’une analogie pour faire comprendre les choses, car il faut se méfier des analogies – qu’il y a un relativisme musical multinational qui correspond un peu à la théorie de Savigny dans le droit : il n’y a pas de catégories juridiques éternelles, mais les systèmes du droit dépendent d’un méridien et du milieu social, par conséquent de l’espace et du temps.
Le paradoxe de la vérité plurale était plus grand en musique qu’ailleurs, parce que la musique est naturellement un langage universel compris par tous les hommes ; il n’y a pas de langues étrangères en musique. Le langage des passions, des sentiments de l’homme – tout au moins en première apparence tel qu’il s’exprime par la musique – n’a jamais eu besoin d’être traduit, chacun le comprend, qu’il soit Chilien, Bolivien ou simplement Français. La musique est du reste un lieu de communauté international, les chefs d’orchestre des pays les plus variés dirigent des orchestres de musiciens dont ils ne parlent pas la langue. Par le fait même que la musique est tout naturellement un langage universel, il semble donc que l’idée d’une vérité multiple soit assez paradoxale et même contraire à l’essence de la musique, alors qu’elle n’est ni paradoxale ni contraire à l’essence de la littérature, puisque l’homme qui parle, parle une certaine langue. Même s’il exprime des vérités universelles, s’il les coule dans des moules universels, par exemple dans le moule des trois unités, temps, lieu, espace, il les exprime encore dans une langue particulière, par exemple la langue française qui a besoin d’être universalisée. Il semble, par le fait même que les langues soient multiples et que chacun ait la sienne, que l’idée d’une vérité multiple en littérature soit moins paradoxale et moins révolutionnaire qu’elle ne l’est en musique. C’est ce que confirment un peu les faits, puisque l’idée de ce relativisme musical est, en somme, fort tardive et se constitue véritablement à la suite de Liszt, c’est-à-dire à partir de la seconde moitié du XIXe siècle.
« Un méridien décide de la vérité », disait Pascal dans son long fragment sur la justice1, et il s’en indignait à juste titre, lui qui vivait à l’époque des vérités éternelles. Tout à l’heure nous disions que la langue de la littérature était naturellement particulière en raison de la spécificité des langages, mais Pascal vivait, comme ses contemporains, à une époque de la vérité rationnelle et valable pour tous les hommes. L’idée d’une vérité qui puisse changer selon le degré de la latitude ou de la longitude était elle-même une dérision, un paradoxe, une ironie. Ce qui, pour les rationalistes universalistes du XVIIe siècle, était un sujet d’humiliation pour la raison, la rendait humble et suppliante, est au contraire au XIXe siècle un spectacle réjouissant pour la musique. Plus il y a de vérités, plus nous sommes contents, plus les hommes ont des façons différentes de chanter et de se servir d’échelles différentes, plus il nous semble que s’enrichit pour nous la gamme des sensations, la possibilité d’être émus et les variétés mêmes de notre émotion.
Voilà donc le régime des évidences pittoresques, des évidences contrastées, que non seulement nous tolérons, mais que nous appelons de nos vœux. La vérité est naturellement diverse, et non seulement elle est diverse, mais même les façons de la sentir sont diverses, c’est pourquoi – c’est une parenthèse que j’ouvre qui n’a pas beaucoup de rapport avec Liszt et avec la musique multinationale – on n’est pas tenu, dans le domaine du plaisir musical, d’avoir un système, on peut aimer des choses extrêmement différentes sans se contredire. On ne peut pas, en politique, dans le droit, dans l’idéologie, professer des idées contraires, sans se démentir soi-même. Mais on peut, en musique, aimer à la fois Couperin et Chopin, qui sont pourtant si différents l’un de l’autre, sans avoir de comptes à rendre. Le pluralisme est la loi, en un sens, du plaisir musical.
Il y a, de la même manière, une espèce d’enrichissement qui fait suite au monisme monarchique de la vérité unique, un enrichissement dans l’articulation des vérités, de ces vérités musicales que représentent les nations européennes, les écoles modernes. Nous avons dit que c’était un moyen de développer, d’enrichir la société, d’en augmenter le rendement, que de permettre à chaque individu de développer sa singularité concrète, de s’affirmer dans cette singularité concrète, et qu’on ne gagnait rien à soumettre tous les individus au même dénominateur et à les unifier. De la même manière, on peut dire que l’Europe musicale s’est enrichie à partir du moment où chaque nation a eu la permission de s’exprimer dans sa langue propre, de développer son propre message en toute indépendance, d’affirmer ses possibilités.
Ce petit préambule sur l’opposition entre le pluriel des évidences ou des vérités et le monisme de la vérité unique était peut-être nécessaire pour comprendre comment se constituent, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, des nationalités musicales nouvelles, c’est-à-dire comment se constituent en général les nationalités musicales, car s’il y a une nationalité, il y a plusieurs nationalités. De même que là où il y a une couleur, il y a plusieurs couleurs. S’il n’y avait qu’une seule couleur, il n’y aurait pas de couleur du tout, s’il n’y avait qu’une seule nation, il n’y aurait pas de nation, sinon métaphoriquement. L’idée même de la nationalité est une idée de contraste, comme celle de couleur, comme celle de qualité. De même qu’une qualité se définit par rapport aux autres, qu’une couleur se distingue par rapport aux autres dans le spectre, de la même manière une nationalité se définit par rapport aux autres comme un drapeau, comme les couleurs nationales par exemple. L’idée de la nationalité comporte par elle-même le pluriel amusant, réjouissant, comme le pluriel que vous représentez devant moi ; il y a dans l’idée même de pluralité des nations quelque chose qui est pour l’homme un principe de joie naturelle. C’est pourquoi les fondateurs des écoles nouvelles, au XIXe siècle, sont à leur manière des héros nationaux, un peu comme Persée pour évoquer Benvenuto Cellini, et par son intermédiaire, une fois de plus, Liszt et la magnifique méditation qu’il fit par une belle nuit d’été à Florence, sur la place de la Seigneurie, en méditant sur le destin des hommes, sur la chaîne magnétique qui relie les unes aux autres les générations successives, en méditant sur l’œuvre de Cellini et en la comparant à celle de Berlioz.
Il y a ainsi un parapet entre le libérateur, le héros qui tue les monstres, qui affranchit l’homme, et le fondateur d’une école musicale. Smetana, l’ancêtre au XIXe siècle de la musique tchèque, et Glinka, le fondateur de l’école russe, sont des libérateurs nationaux, un peu comme Kossuth, le héros de l’Indépendance hongroise ; de même, bien qu’il soit plus tardif, Felipe Pedrell, avec à sa suite Albéniz, est l’ancêtre de la musique espagnole, lorsque cette musique prend conscience d’elle-même, s’affranchit de l’imitation des modèles italiens, de l’opéra italien.
Ainsi, nous avons ces noms de fondateurs, de créateurs et de libérateurs, tels que Smetana, Glinka, Felipe Pedrell qui sont les fondateurs de ces écoles nouvelles de l’Europe moderne, les écoles tchèque, russe et espagnole. Par contrecoup, la naissance de ces nationalités nouvelles fait des nationalités qui existaient déjà auparavant, représentatives de la grande culture musicale classique, des écoles comme les autres, des écoles même un peu exclusivistes. À partir du moment où les nations prennent conscience de leur musique, il se crée une école. En France, par exemple, la musique française devient à son tour une école française. Ce phénomène accompagne les grands renouvellements de la musique française qui vont en faire, à partir de 1870, une musique hégémonique en Europe. C’est en 1871 que Saint-Saëns et Bussine fondent la « Société nationale de musique » dont la devise était Ars gallica. C’était une devise un peu nationale et même nationaliste, un peu chauvine, dans laquelle cette vieille nation musicale qu’était la nation française – qui au temps de la Renaissance et, un peu plus tard, aux XVIIe et XVIIIe siècles, au temps de Couperin le Grand et de Rameau, imposait des normes à l’Europe entière – affirmait sa particularité concrète comme école nationale, soucieuse d’être française avant tout, c’est-à-dire non pas de dispenser au monde des vérités indépendantes du temps et du lieu, mais de s’affirmer comme française dans ce que le mot « français » peut avoir de pittoresque, même s’il y a du pittoresque dans l’esprit français, pittoresque imperceptible pour des Français, mais qui peut devenir perceptible pour des étrangers.
De la même manière, la musique italienne qui avait, elle aussi, fourni des normes universelles, surtout en ce qui concerne l’opéra ou la musique chantée, devient avec sa rénovation, tout à fait à la fin du XIXe siècle, une musique strictement italienne, une école italienne. Enfin, il n’est pas jusqu’à la musique allemande, avec ses modèles classiques qui semblaient n’avoir aucune nationalité, ces classiques dont on dit qu’ils n’ont pas de patrie, qu’ils appartiennent à tout le monde, qu’ils sont le patrimoine universel de l’humanité, qui ne devienne à son tour une école allemande, exclusivement allemande, et pas la plus amusante de toutes ! C’est la différence entre la musique de Richard Strauss et celle des grands modèles classiques.
Bref, il s’agit d’un grand branle-bas des peuples réveillés, branle-bas si révolutionnaire que même des nations qui auparavant légiféraient dans l’absolu et fournissaient aux autres peuples des normes classiques, deviennent à leur tour des écoles exclusives, des écoles nationales. Ce phénomène se produit dans la deuxième moitié du XIXe siècle et il voit apparaître des écoles qui se différencient entre elles par le lieu de leur naissance sur la carte, par leur provenance géographique. On peut dire que le symbole, en quelque sorte le résumé de cette nouvelle division, s’apparente à la différence entre l’esprit rhapsodique et l’esprit symphonique. Cela aussi est un peu approximatif, un peu analogique, mais c’est pour le faire comprendre. Une rhapsodie est espagnole, basque, ibérique, slave, bulgare ou portugaise, mais une symphonie est héroïque ou pastorale ou fantastique, c’est-à-dire que la technique de la symphonie, l’épithète de nature de la symphonie, qui la caractérise, est indépendante, ne fait pas acception de sa provenance mais fait acception uniquement de la corde qu’elle fait vibrer en nous, du pathos, de la modalité émotionnelle à laquelle elle se rapporte : la vie des champs, les sentiments héroïques, l’amour, les sentiments élégiaques par exemple, toutes choses indépendantes du climat et du méridien. Au contraire, l’épithète de nature de la rhapsodie est une épithète géographique : elle se rapporte au lieu d’où elle vient. C’est pourquoi on la nomme « hongroise », « bulgare » ou « ukrainienne ».
Liszt exprime à la fois ce grand mouvement qui entraîne les peuples à affirmer leur nationalité musicale, et il favorise, précipite ce mouvement. Naturellement, il ne faut pas tout rapporter à une seule personne, ni à Liszt : ce n’est pas Liszt qui, à lui tout seul, a fabriqué l’idée de nationalité musicale. En un sens, il est lui-même porté par ce mouvement qu’il ressent profondément et qu’il traduit. Mais en un autre sens, il contribue à le précipiter, il le rend plus actif et efficace, par le fait même que ce mouvement s’incarne en quelqu’un. Une personne à elle toute seule, fût-elle géniale, n’est jamais suffisante pour créer un grand mouvement historique. Il n’y a de grands mouvements historiques, efficaces et entraînants que ceux qui passent par quelqu’un, qui sont représentés ou incarnés à un certain moment par une personne, par un génie, par quelqu’un qui a vécu, qu’on a pu voir, qu’on a pu entendre. Tel était Liszt, ce qui à la fois fait la part du rôle de la personne individuelle et la part du rôle joué par les grands mouvements historiques, les grands mouvements fondamentaux.
Liszt a merveilleusement précipité ce mouvement dans lequel il était lui-même compris, et cela par l’activité bienfaisante qu’il a exercée un peu avant 1850, vers 1847 déjà, lorsqu’il a été nommé maître de chapelle de la cour de Weimar. Dans ses fonctions, il a fait de cette petite cité un centre extrêmement actif, un centre européen, dans lequel, loin de favoriser l’hégémonie des classiques allemands, il prodiguait au contraire ses encouragements aux représentants des nationalités nouvelles, notamment à ceux des nationalités opprimées dont nous avons déjà parlé, les Slaves en particulier, opprimés par la monarchie des Habsbourg. Il a encouragé Smetana avec qui il était en rapport. Il a eu des entretiens avec Borodine, ce grand musicien russe qui est venu le voir en Allemagne et qui a correspondu avec lui. Borodine aimait profondément Liszt, il lui a dédié l’esquisse symphonique Dans les steppes de l’Asie centrale. Beaucoup de musiciens des nationalités nouvelles allaient ainsi voir le vieux Maître européen à Weimar et recevoir ses encouragements. Il n’est pas jusqu’à notre Gabriel Fauré lui-même, qui, en 1877, peu avant la mort de Liszt, ne soit allé le voir à Weimar en compagnie de Saint-Saëns. Saint-Saëns, élève et admirateur de Liszt, avait amené Gabriel Fauré à Weimar, et on raconte une anecdote, vraie ou fausse, mais touchante : Gabriel Fauré présente à Liszt sa Ballade en fa dièse majeur, le vieux Maître met la musique sur le pupitre, et de ses doigts tremblants, car il était déjà très âgé, essaie de la jouer et y renonce en disant à Fauré : « Décidément, c’est trop difficile pour moi », et lui rend la Ballade, avec une photographie signée, dédicacée de sa main, photo que j’ai pu voir chez la famille Fauré.
La protection de Liszt, comme vous le voyez, s’est étendue jusqu’à la fin de sa vie ; elle s’étendait aux musiciens français comme aux musiciens slaves : Gabriel Fauré, Smetana, Borodine. L’intérêt que Liszt avait pour les musiciens slaves était très grand. Il a connu Glinka et pressenti le rôle fabuleux que la musique russe allait jouer dans l’Europe nouvelle. Il a du reste transcrit dans une belle page de concert pour le piano un épisode de l’opéra de Glinka, Rousslan et Ludmilla, ainsi que des pièces d’un musicien russe, peu connu de la première moitié du XIXe siècle, Alexandre Alabiev dont il a transcrit Le Rossignol. Il a même été en rapport avec les « Cinq » en écrivant des Paraphrases sur un thème donné que les « Cinq » Russes devaient publier très peu d’années avant la mort de Liszt.
 
Les rapports de Liszt avec les musiques étrangères, avec les musiciens étrangers, le rôle même qu’il a joué à Weimar en faisant représenter, autant qu’il le pouvait, des opéras des écoles nouvelles, le soutien apporté à Saint-Saëns pour Samson et Dalila, qui n’en valait peut-être pas la peine, mais le cœur y était, sa bonne volonté également, l’aide apportée à des musiciens danois comme Lassen2 dont il a transcrit des Lieder pour piano et dont il a fait représenter des opéras, tout cela montre le rôle efficace qu’il a joué dans le développement des particularités européennes. Son influence s’est également exercée dans la pratique des genres nouveaux, dans la liberté nouvelle avec laquelle les formes musicales furent désormais traitées au sein des écoles nationales. À cet égard, il nous faut distinguer ici deux formes nouvelles qui, toutes deux, reposent sur l’absence d’une forme véritable : d’une part la variation, notamment la variation rhapsodique, d’autre part l’antithèse, et notamment l’antithèse dans le poème symphonique.
Avant de parler de la variation elle-même, et de l’antithèse dans le poème symphonique, il faudrait montrer comment, à l’idée du développement musical, professoral et doctoral, d’une musique de professeurs – comme celle qu’écrira un peu plus tard Max Reger3 –, Liszt a substitué quelque chose de tout nouveau : un discours de trous et de silences, un discours tout à fait discontinu, dans lequel il y a des incohérences, des interruptions, des solutions de continuité, un discours décousu comme la vie elle-même. Le discours musical tend donc à ressembler de plus en plus à la vie de l’homme, vie pleine d’intermittences, de hauts et de bas, comme nous le disions à propos des rhapsodies ; il y a Friska et il y a Lassan, des moments d’impatience fébrile, les élans passionnés et il y a les retombées, les dépressions. Cette alternance que nous comparions à la systole et à la diastole rythme la vie sentimentale de l’homme et aussi sa vie religieuse. Toute vie intérieure, de même que la vie religieuse, comporte des élans et des sécheresses, la vie du cœur elle-même comporte l’exaltation passionnée, mais aussi l’aridité. La verve de l’homme connaît également ses inégalités, inégalités de l’inspiration, par exemple, dont souffrait si étrangement un musicien comme Hugo Wolf. Ces inégalités sont la définition même de la verve : la verve est inégale. Un homme en verve n’est pas tout le temps en verve sinon cela serait épuisant pour lui et, surtout, pour les autres. La verve connaît des moments identiques à ceux de la nature : la nature est en verve au printemps, elle se repose en hiver. On pourrait dire que l’inégalité et la discontinuité du discours musical ressemblent un peu aux alternances de la nature qui connaît des périodes de verve printanière, des bouffées de création – d’un seul coup la nature invente, fait fleurir les arbres, fait apparaître les pâquerettes dans les champs, tout à la fois –, puis elle a de longues périodes pendant lesquelles il ne se passe rien, des périodes d’aridité.
Ainsi, la verve, le printemps et les alternances de la nature sont comme des images agrandies de ce qui se passe dans le cœur de l’homme, dont la musique est le reflet, la musique avec ses hauts et ses bas, son graphique capricieux que l’on trouve également dans l’histoire. Il y a, en effet, dans l’histoire de longues périodes où il ne se passe rien, d’autres périodes dans lesquelles il se passe en un après-midi autant d’événements que dans d’autres pendant un siècle – en un après-midi entre la place de la Concorde et l’Arc de triomphe de l’Étoile, le sort du monde est changé, comme sous la Révolution, et cela, en très peu de temps et très peu d’espace. Ce sont des périodes évidemment créatrices, des périodes douloureuses de convulsions créatrices, des périodes de Friska, comme dans les rhapsodies. D’autres, au contraire, ont des rythmes qui s’allongent, les événements sont moins précipités, dilués dans un espace de temps beaucoup plus grand.
Tout cela ressemble, en un sens, à la discontinuité lisztienne, qui va représenter le temps nouveau, inégal, irrégulier, de l’inspiration. Il faudrait emprunter des exemples à toutes les musiques de Liszt, surtout aux mélodies qui sont particulièrement discontinues, et même le sublime Psaume XIII – le Psaume de la confiance, l’une des œuvres les plus colossales et les plus sublimes du XIXe siècle, peut-être le chef-d’œuvre de Liszt – est coupé de longs silences étranges, de longues intermittences, et ce décousu trouve sa justification dans un genre que Liszt a beaucoup aimé, qu’il a quelquefois pratiqué, celui de la déclamation accompagnée. Il y a, par exemple, une musique écrite pour Lenore, le fameux poème de Bürger4 qui est une déclamation accompagnée, extrêmement inégale, avec de longs silences exigés par la lecture du texte. Il semble que la pratique de ce genre, qui est spécifiquement lisztien, soit appelée en lui par le goût qu’il avait pour cette inégalité.
En même temps, cette inégalité est essentiellement improvisante. Liszt va mettre les musiques nationales en état d’improvisation perpétuelle. L’homme se cherche, et l’homme se cherchant ne se trouve pas toujours. Les moments de découverte eux-mêmes sont rares, il y a de longs tâtonnements qui sont visibles dans les rhapsodies lorsque le musicien essaie, tour à tour, plusieurs thèmes, les rejette parce qu’il n’en tire rien, les tourne et les retourne sous toutes les faces pour découvrir ce qu’il pourra en obtenir, et lorsque, par hasard, il n’en obtient rien, il passe outre et va plus loin. Cette méthode de tâtonnements, qui rend la musique assez analogue à une expérience, comporte évidemment elle-même des inégalités et en apparence du temps perdu ; celui qui cherche paraît perdre son temps, tout au moins pour celui qui ne tient compte que de l’extérieur, mais il arrive que le temps perdu soit mieux employé ; après tout, la musique tout entière est du temps perdu, puisque personne n’est obligé de chanter. Si vous allez à la limite de l’absurde, vous trouverez qu’en définitive il n’y a que les auteurs de manuels de géométrie ou l’auteur du Code civil qui ne perdent pas leur temps. L’auteur du Code civil ne dit que ce qu’il a à dire : dans les règlements administratifs, on ne dit que ce qu’on a à dire, avec le moins de mots possible. Un juriste ne fait pas de trilles ni de vocalises, un mathématicien ne chante pas des arpèges et un préfet de police ne fait pas de roulades. Le musicien, au contraire, fait des roulades. Tout ce qu’il dit est inutile, il n’exprime rien directement, mais en gros il aura exprimé quelque chose qui nous aura fait perdre notre temps. Pendant une demi-heure il nous fait entendre un bruit harmonieux qui n’a pas de sens pratique, qui ne sert ni aux règlements administratifs ni à la circulation en ville, ni à notre santé, et que l’on appelle une symphonie, trente minutes d’un bruit harmonieux qui monte et descend et ne sert à rien. Voilà donc le temps perdu.
On pourrait dire que l’esprit rhapsodique c’est la limite de ce temps perdu, qui est en somme le temps retrouvé, le temps le mieux employé, celui que nous passons à faire l’école buissonnière, à lambiner, à battre les buissons. La lambinerie musicale, c’est au fond l’esprit rhapsodique lui-même, dans son essence. Cet état d’improvisation, on le trouve dans toutes les œuvres que Liszt a inspirées et chez Liszt lui-même, dans ces longues cadences en petites notes dans lesquelles la musique se recueille, et au-dessous desquelles Liszt écrit l’indication ad libitum, c’est-à-dire « jouez comme vous voudrez, selon votre humeur du moment, il n’y a pas de règle, si ce que vous jouez est senti, votre manière est la bonne ». Toute manière est la bonne, si elle est ressentie. Ad libitum, c’est aussi l’invitation faite aux nations de chanter comme elles le voudront, dans les gammes qu’elles voudront. Tout est permis, à condition que ce soit musical. Aucune règle pour dire tout ce qui est musical. C’est en somme la règle de tous les grands génies. Ne leur demandez pas comment ils ont fait, ni à Bartók ni à Prokofiev ; leur règle était également : « tout est permis », et l’homme ne recule devant aucune audace à condition qu’elle soit musicale. Rien n’est prohibé que le difforme, le barbare, et surtout l’insincère, le prétentieux. La seule chose qui soit toujours défendue n’est pas la dissonance en elle-même, bien au contraire, mais le manque de sincérité. Et cette règle était bien celle de Liszt.
En troisième lieu, hormis la discontinuité et l’état d’improvisation, ce qui est aussi très lisztien c’est l’invitation donnée aux nations à parler leur langage, je veux dire l’état d’ouverture sur l’indéfini, sur le thème de l’horizon. Nous avons déjà trouvé le thème de l’horizon dans les grands silences dont la rhapsodie est peuplée ; le silence qui peuple l’entre-deux de la musique, le silence maternel, qui est partout, d’où la musique est née et auquel toute musique reviendra. Tout commence par le silence, tout reviendra au silence. Le silence est un peu comme l’herbe dans la nature. Nos villes sont des choses artificielles que les hommes doivent entretenir, et s’ils se relâchaient pendant quelques décades seulement, l’herbe envahirait cette place qui est sous nos yeux, et bientôt la nature reprendrait ses droits, elle envahirait tout. Le silence maternel est un peu comme ces herbes folles, comme l’air ambiant, qui est partout et au milieu duquel retentit la voix de l’homme, la voix artificielle de l’homme rossignol, de l’homme poète, de « tout l’artificiel » comme dit Mallarmé. Le divin souffle artificiel de l’homme, celui qui passe par le tuyau de la flûte, retentit dans le silence naturel d’où l’homme est issu, d’où il est né. Ce silence, que nous retrouvons à la fin, est celui dans lequel la musique se perd, qu’elle rejoint, un peu comme à la fin des poèmes symphoniques de Debussy, par exemple dans Nuages. Le nocturne de Debussy appelé Fêtes est tout plein de flonflons, de bruits d’orchestre national, d’orphéon municipal, de Marseillaise lointaine, et finalement, tous ces bruits de fête meurent peu à peu au fond de la nuit, s’effilochent comme des bruits de valse que l’on entend dans le lointain un soir de 14-Juillet, et qui peu à peu expirent au bord de l’horizon, dans le silence maternel qui les engloutit.
La musique finalement fait retour à ce silence ; de là ces fa indéfinis qui ne sont pas seulement debussystes mais également lisztiens. Voici peut-être l’occasion de présenter cette musique, la Deuxième csardas, qui n’est pas très connue. C’est un presto martial, d’allure précipitée et impatiente, souvent même violente, qui se termine en expirant à l’horizon. À la fin de la Csardas, vous voyez nettement la chevauchée du cavalier qui se perd dans la steppe, se résorbe à l’infini, un peu comme à la fin de Dans les steppes de l’Asie centrale de Borodine auxquelles j’ai déjà fait allusion. On trouve souvent dans les pédales nostalgiques de Borodine ce goût de la steppe infinie, cette façon de laisser la musique expirer au bord de l’horizon, ce quelque chose qui est, en somme, assez lisztien et qui représente ce que nous appelions l’état d’ouverture, l’état d’inachèvement, d’inaccomplissement. Par opposition à l’œuvre classique enfermée sur elle-même comme un jardin clos, comme une île heureuse, comme le chef-d’œuvre du travail d’artisan, l’œuvre rhapsodique est une œuvre qui trouve ses prolongements dans la vie universelle, dont les limites qui la séparent de cette vie universelle ne sont jamais nettement tracées.
Voilà donc un état nouveau que l’on peut appeler l’état rhapsodique : il est celui dans lequel les thèmes sont moins développés qu’incessamment variés, ressassés même, sans être véritablement développés : ils ne sont pas traités comme des thèmes, des cellules élémentaires que l’on peut manier de toutes sortes de façons, que l’on peut tourner et retourner dans tous les sens, mais chaque fois ils se présentent à l’état complet, comme des chants complets. Dans Antar de Rimski-Korsakov par exemple, si lisztien par tant de côtés, symphonie à programme, ou mieux rhapsodie, il y a un thème commun aux quatre parties, mais en réalité ce n’est pas vraiment un thème comme celui des symphonies classiques, c’est-à-dire quelques notes, un schéma élémentaire, presque une formule algébrique très maniable, c’est un chant complet qui se suffit à lui-même, qui reparaît chaque fois à l’état complet. Or ce thème est toujours un thème fortement spécifié dans sa tonalité nationale, dans son caractère national. Ce chant a une provenance, il a été puisé quelque part, a été écouté, entendu ; ou bien c’est le chant de la nourrice qui berce le petit enfant, ou bien c’est le chant que les paysans chantent le soir quand ils sont rassemblés autour du feu, ou bien c’est un chant de guerre, une légende, une chanson puisée dans les archives, dans la tradition chantante d’un pays. Par conséquent, il y a toujours un certain caractère folklorique.
Comme je l’ai déjà indiqué, l’intérêt pour le folklore ne date pas de Liszt, et il est même, en littérature, très antérieur au folklore musical. C’est ainsi que les lettres de Herder5 sur Ossian sont de 1773, et le grand recueil des Volkslieder de Herder empruntés à toutes les nations est de 1778, ce n’est donc même pas tout à fait la fin du XVIIIe siècle. D’autre part, même en musique il ne faut rien exagérer, on trouve souvent chez Schubert, chez Beethoven, des indications telles que : à la polonaise, à la tzigane, à la hongroise et, a fortiori, on les trouve chez Weber, qui est un romantique. Chez Weber comme chez Beethoven, il y a des emprunts à certains folklores hongrois, polonais, tziganes, tout au moins en apparence, et quelquefois même un léger frottis de modernité, comme dans le 15e Quatuor de Beethoven par exemple.
Mais entendons-nous bien. Chez ces classiques, en réalité, il ne s’agit que de citations littéraires, que d’agrément conventionnel pour dérider un petit peu la symphonie, le quatuor ou le trio ; on emprunte quelques rythmes tziganes, mais cela ne dépasse pas l’amusement princier. Ces citations littéraires n’ont pas plus de valeur exotique que les « turqueries » du XVIIIe siècle, les turqueries d’ameublement, l’orientalisme même de Mozart ; personne ne prend très au sérieux la turquerie de Mozart, ni l’orientalisme de Boucher, ni celui des peintres du XVIIIe siècle. C’étaient des prétextes d’ameublement pour salons parisiens, pour amuser les Parisiens. Davantage encore, au temps de Beethoven, de Schubert, même de Weber, les grandes conditions historiques n’étaient pas remplies ; cela ne tirait pas à conséquence de dire : à la polonaise, à la hongroise, car il n’y avait pas de Kossuth à cette époque, il n’y avait pas eu d’insurrection polonaise, il n’y avait pas eu de grands mouvements nationaux ni de tendance des nationalités à l’émancipation. Ce qui est donc nouveau par rapport à Liszt et à ses successeurs, c’est que, en corrélation avec le recours au folklore, apparaissent de grands mouvements historiques, des faits déterminés, qui sont tout ce qu’il y a de sérieux, qui sont de grands mouvements produisant des déplacements de populations, des exils massifs, des tiraillements et des convulsions européennes, qui sont la marque d’une époque historique nouvelle.
La musique elle-même devient alors une sorte d’acte insurrectionnel, presque un hymne national. On conçoit assez bien qu’un opéra devienne aussi, à sa manière, un acte insurrectionnel. L’époque n’est pas tellement lointaine où jouer La Fiancée vendue de Smetana, l’opéra national des Tchèques, était une marque d’insurrection nationale contre les Habsbourg. On jouait La Fiancée vendue pour agacer l’occupant autrichien. C’était une manifestation d’indépendance des Tchèques contre les modèles qu’on voulait leur imposer, contre la langue allemande, contre la bureaucratie des Habsbourg, contre le despotisme administratif de l’Autriche. On pensait par conséquent que la musique avait une patrie, et qu’elle pouvait s’exprimer dans un opéra national. C’est ainsi que Moussorgski a écrit Boris Godounov, qui est pourtant un triste épisode de l’époque des troubles de l’histoire russe, mais qui est considéré tout de même comme un opéra national.
La rhapsodie elle-même, avec les thèmes empruntés au folklore, qui comprend des chants tels que les chants du peuple, apparaît comme une réparation du complexe d’infériorité des nations opprimées. Dans la rhapsodie, et par elle, chaque peuple s’aperçoit qu’il peut être promu à une existence musicale. Une rhapsodie portugaise, pourquoi pas ? Il y en a une d’ailleurs ainsi qu’une rhapsodie roumaine. Toute nationalité, même celle qui n’a pas une histoire très ancienne, ni de titres de noblesse très évidents, ni une culture universellement répandue, peut être promue à la dignité d’une nationalité musicale par l’intermédiaire de la rhapsodie. Elle connaît enfin l’existence musicale. La danse populaire elle-même est réhabilitée, on en fera même souvent trop usage. C’est par exemple le moment où la musique espagnole acquiert à son tour une véritable dignité ; il ne faut pas oublier qu’Albéniz avait entendu les Tziganes à Budapest et qu’il admirait profondément Liszt. Il a écrit une Rhapsodie espagnole et une Rhapsodie cubaine et toute son œuvre, rhapsodique par un côté, avait été admirée par l’auteur des Rhapsodies hongroises.
Dois-je également rappeler ici que Glinka, l’ancêtre de la musique russe, avait fait un séjour à Madrid ? Les « nations d’angle » de l’Europe, l’Espagne et la Russie, les plus éloignées l’une de l’autre, celles qui sont placées à l’avant-garde ou à l’arrière-garde, aux deux angles de l’Europe, s’étaient rejointes ce jour-là. Glinka avait entendu à Madrid la fameuse Jota aragonaise qu’il a transcrite, et que Balakirev, à son tour, a transcrite pour le piano. La même Jota aragonaise se trouve dans la Rhapsodie espagnole de Liszt qui l’avait entendue à Madrid, dans la Jota aragonaise de Glinka, et dans Balakirev, par conséquent chez un musicien hongrois et deux musiciens russes. Il y a comme une espèce de communion des nations auxquelles on refusait l’existence musicale – la Hongrie, la Russie, l’Espagne – et leur promotion à l’existence nationale.
À côté de la variation du thème unique entièrement constitué, du décousu de la rhapsodie, je vous avais annoncé le régime nouveau de l’antithèse qui, lui, domine plutôt dans le poème symphonique. Le poème symphonique a été la seule forme quelque peu structurée sous laquelle Liszt se soit exprimé en s’approchant un petit peu des formes classiques. Ce musicien n’a pas écrit une seule véritable œuvre de musique de chambre ; en dehors des mélodies et des œuvres de piano, il n’y a de Liszt aucun trio, aucun quatuor avec piano, ni aucun quatuor à cordes. Lui qui n’a pas écrit de symphonies, il a par contre écrit des poèmes symphoniques. La loi du poème symphonique n’est pas tellement la variation, mais plutôt l’antithèse, c’est-à-dire le contraste de deux thèmes violemment opposés l’un à l’autre ; l’un souvent violent, douloureux, martial, l’autre tout de tendresse ou élégiaque, qui se complètent comme se complètent le masculin et le féminin. À vrai dire, on pourrait retrouver dans l’opposition de ces deux thèmes l’alternance de Friska et Lassan, et pourtant c’est autre chose. Il s’agit ici d’une loi de contrastes et non pas d’une oscillation perpétuelle ou d’une alternance qui serait l’irrégularité de la vie même.
Le poème symphonique, comme la rhapsodie, mais d’une autre manière, est surtout un moyen pour les nations de reprendre conscience d’elles-mêmes, de se réveiller. Les nations se réveillent en prenant conscience, soit de leur originalité géographique par la rhapsodie, soit de leur spécificité historique par le poème symphonique. Le poème symphonique joue un peu dans le temps le même rôle que la rhapsodie dans l’espace. En effet, la donnée du poème symphonique est très souvent empruntée à l’histoire nationale ; elle a comme sujet soit un héros, un épisode glorieux ou tragique de l’histoire, un grand événement de l’histoire nationale, soit un fait de l’épopée traditionnelle de l’histoire légendaire antérieure à l’histoire proprement historique. L’histoire légendaire, ou l’histoire nationale, telle est souvent la donnée du poème symphonique. Mazeppa est un poème symphonique de Liszt en même temps qu’une Étude d’exécution transcendante qui évoque la lutte du christianisme contre les barbares. Mazeppa est la victime un peu idéalisée des tsars. Mazeppa est en réalité un traître à la solde des Polonais, mais la légende a un peu embelli les choses en en faisant un héros national. Par cette consultation de l’histoire légendaire et de l’histoire nationale, les nations prenaient conscience à nouveau de leur dignité. À la suite des douze Poèmes symphoniques de Liszt – malheureusement très peu joués –, de nombreux poèmes symphoniques dans toutes les nations et dans toutes les écoles ont vu le jour ! Que de poèmes symphoniques, depuis Balakirev, écrivant un poème sur la Russie6, depuis Glazounov, faisant le récit d’une insurrection célèbre, d’une jacquerie paysanne en Russie7, jusqu’au Tarass Boulba du grand musicien tchèque du début du XXe siècle Janáček8, et même jusqu’aux poèmes symphoniques de Saint-Saëns, qui ne se rapportent pas nécessairement à l’histoire française, qui se rapportent aussi à la mythologie mais qui sont tous influencés par Liszt. Dans le sillage de ces poèmes symphoniques, il faudrait peut-être retenir le plus lisztien de tous, le plus imposant par ses dimensions, je veux dire cette immense fresque rhapsodique, qui est à la fois rhapsodie et poème symphonique, que Smetana intitula Ma Patrie. C’est l’histoire entière de la Bohême, l’histoire tchèque, que Smetana a résumée dans cette fresque grandiose, monumentale. D’abord les origines légendaires de la ville de Prague, le cœur sacré de la Bohême, qui a été le théâtre de tant d’événements sanguinaires de l’histoire tchèque, puis les prés et les bois de Bohême, l’épopée hussite qui était elle-même un mythe lisztien, car Liszt, porté par sa nature vers les libérateurs et les grands réformateurs, a aussi été un grand ami de Jean Hus, il a même harmonisé l’hymne hussite que l’on entend retentir également dans l’œuvre de Smetana. Ainsi, les six épisodes de Ma Patrie sont en quelque sorte un résumé grandiose de l’histoire tchèque dans ses moments les plus importants, dans ses événements les plus mémorables.
Liszt a influencé les nations, non seulement par l’idée nationale du poème symphonique, mais aussi par la façon même dont l’orchestre est traité dans ces poèmes, par l’écriture symphonique elle-même. À la symphonie classique, il substitue le poème symphonique qui est à la fois symphonie et poème, par conséquent plus fantaisiste, plus libre, plus capricieux que la symphonie, et dans lequel on entend déjà un orchestre si moderne, que par moments on doute que l’œuvre ait pu être composée en 1850. C’est le sentiment que l’on a en écoutant cette merveilleuse Méphisto-Valse9 dans sa version orchestrale, si élastique, si souple, si puissante à la fois, qu’elle évoque irrésistiblement Ravel et Debussy, Ravel surtout : un orchestre aux reflets d’acier, avec des lueurs d’éclairs, à la fois somptueux et chatoyant, et déjà, à sa manière, pré-impressionniste. L’orchestre de Méphisto-Valse, qui est aussi celui de Mazeppa et des Poèmes symphoniques, nous l’entendrons à nouveau chez les grands symphonistes russes et français. Nous l’entendrons dans ces admirables poèmes qui s’appellent par exemple Tamara, grand poème symphonique de Balakirev dédié à François Liszt, dans lequel on retrouve tout à fait l’orchestration lisztienne, mais également dans les poèmes de l’école française, chez Paul Dukas ou chez Debussy. Dans ces orchestres, nous voyons s’émanciper les familles d’instruments, les instruments se divisant à l’extrême en donnant à l’orchestration quelque chose de léger qu’elle n’avait pas dans le groupement totalitaire des instruments. D’autre part, on y trouve le rôle joué par les pizzicati des cordes, l’esprit de scherzo, si lisztien – que l’on retrouvera dans les grandes œuvres symphoniques de Rimski-Korsakov, par exemple dans l’orchestration de l’opéra Kastcheï, l’immortel et dans Antar. Le rôle des notes graves, les éblouissants et sataniques scherzos de Liszt, Méphisto-Valse, le Méphisto de la Faust-Symphonie avec ses pizzicati, ses notes graves, ses sonorités si nouvelles, nous l’entendrons à nouveau dans l’orchestre russe. De même, le rôle de la batterie, la réhabilitation des cuivres, de l’harmonie de l’orchestre, tout cela est éminemment moderne.
Nous n’en finirions plus d’énumérer toutes les innovations dont ce génie universel a été l’initiateur. Il faudrait surtout aborder ici le chapitre concernant les innovations du pianiste : en quoi Liszt est moderne et multinational dans l’ouragan qu’il a fait passer sur les touches par le pianisme révolutionnaire dont il est l’initiateur ? Avec Liszt disparaissent les doigtés académiques, les tabous, les choses défendues sur le clavier, prohibées par les conservatoires ; tout devient possible à condition que le résultat soit musical et sonore. À la rigueur on pourrait jouer avec ses mains, ses coudes, ses pieds s’il le fallait, même avec le poing. C’est à partir de Liszt que le pianiste risque les gammes chromatiques d’octaves, balaie les touches avec le dos de sa main dans des glissandi vertigineux et souvent dans des glissandi de tierce ou de quarte comme chez Maurice Ravel. Tout cela est essentiellement lisztien et le pianisme des Études d’exécution transcendante est à l’origine d’une foule de trouvailles et de découvertes nouvelles. D’une part les découvertes de l’école russe de piano, le pianisme de Balakirev, ses doigtés très compliqués, très difficiles. D’autre part l’influence de Balakirev sur ses élèves, par exemple Sergeï Liapounov10, un musicien russe, admirateur fervent de Liszt, qui a écrit, lui aussi, douze Études d’exécution transcendante, dédiées à la mémoire vénérée du grand homme. La douzième Étude d’exécution transcendante de Liapounov, intitulée Élégie à la mémoire de Franz Liszt, est écrite sur des thèmes empruntés à la Première rhapsodie hongroise. Elle comporte des difficultés extrêmes pour le piano ; elle est par moments presque injouable, presque surhumaine, et représente la plus grande liberté que le pianiste puisse se donner par rapport au clavier d’ivoire qu’il traite souvent comme un simple instrument à percussion. De même, Rachmaninov, qui parfois se laisse aller à la surenchère, en majorant et en amplifiant à l’excès, n’est pas concevable sans François Liszt dont il est le continuateur direct.
Il faut dire également que l’école française de piano est elle-même étroitement tributaire de Liszt. Parmi les musiciens français, c’est sans doute Maurice Ravel qui a été son plus grand admirateur, davantage, peut-être, que Debussy. Nous savons que Maurice Ravel était non seulement un grand admirateur des Poèmes symphoniques de Liszt, mais qu’il était surtout un lecteur des Études d’exécution transcendante. Il s’était procuré le cahier complet des Études d’exécution transcendante, et il les avait soigneusement étudiées. On en retrouve les traces dans la suite pour piano intitulée Miroirs dont le début, Noctuelles, est d’une écriture toute lisztienne. S’y reconnaît le pianisme de l’étude intitulée Feux follets que Ravel admirait tout particulièrement, et qui est d’une très grande difficulté. La Vallée des cloches, qui est un intermède de Miroirs, pourrait être une Année de pèlerinage, elle ressemble un peu, par son atmosphère helvétique autant que par son pianisme, à l’une des Années de Suisse. L’Alborada del gracioso de Miroirs est aussi une pièce très lisztienne qui ne serait pas concevable sans les éclats de rire de Méphistophélès, sans les bassons qui rient sous cape, sans les ricanements des violoncelles de la Méphisto-Valse ou sans le Méphisto de la Faust-Symphonie. De même, dans les deux Légendes de Liszt, notamment dans la première, Saint François d’Assise et la prédication aux oiseaux, c’est le trille de Maurice Ravel que l’on entend rire aux éclats dans les notes aiguës qui emplissent de sonorité cristalline toute la musique française, celle de Fauré comme celle de Debussy et de Ravel. Se perçoit alors le rôle du registre aérien dans la musique de piano, dans les chatoiements de la musique impressionniste. Debussy, à un moindre degré, a aussi été un grand admirateur de Liszt, et c’est ainsi que dans L’Île joyeuse pour piano, on retrouve par moments certains traits d’écriture des Jeux d’eau à la Villa d’Este des Années d’Italie de Liszt, et beaucoup de pièces de Liszt, inversement, sont déjà des préludes debussystes avant la lettre. La Canzone des Années de pèlerinage préfigure un prélude debussyste.
Liszt enfin est moderne, proche de la musique occidentale, par le renouveau de la virtuosité, par le sens nouveau qu’il donne à l’esprit de virtuosité, à l’esprit de solisme, et par l’importance qu’il attribue au concerto. Il a écrit deux concertos, dont seul le premier est connu, alors que c’est le second qui est de beaucoup le plus profond et le plus beau ; ce Second concerto en la majeur, si peu joué, est une œuvre qui a profondément influencé Rimski-Korsakov puisqu’on ne saurait concevoir le beau Concerto de Rimski-Korsakov sans le Concerto en la majeur de Liszt. On entend dans les deux l’oscillation entre la seconde majeure et la seconde mineure. Plus encore, le concerto est devenu un signe de ralliement pour la musique moderne, le concerto que n’aiment pas les partisans de la musique pure, ceux qui ont l’esprit trop symphonique, ou ceux qui aiment un peu trop les quatuors à cordes. Le concerto est réhabilité par la musique la plus contemporaine, par Rimski-Korsakov, par Maurice Ravel, auteur lui-même de deux concertos (le Concerto pour la main gauche et le Concerto en sol majeur), par Serge Prokofiev, auteur de cinq admirables concertos qui sont parmi ses œuvres maîtresses. Je n’aurais pas osé citer le nom de Saint-Saëns, auteur de cinq concertos, parce que cela semblerait peut-être anachronique ; par contre, vous me permettrez de citer un nom aussi moderne que celui d’Albert Roussel et plus encore celui de Prokofiev. À l’origine de cette renaissance du concerto et de l’esprit de solisme, on retrouve encore l’ancêtre de toutes les renaissances artistiques, comme l’appelait Gabriel Fauré : François Liszt.
Ce qui est surtout moderne chez Liszt, et près de nos cœurs, c’est l’atmosphère nouvelle qu’il insuffle. Nous avons évoqué les formes musicales de la variation et de l’antithèse, de la rhapsodie et du poème symphonique, de l’orchestre et du piano. Mais nous n’avons pas encore parlé de ce je-ne-sais-quoi d’inexprimable, qui n’a pas de nom, que Liszt introduit dans la musique : l’esprit nouveau, l’air libre, l’atmosphère. C’est la revendication de Monsieur Croche, le héros debussyste, qui est sans doute Debussy lui-même ; ce dernier souhaite que l’homme, abandonnant les salles de concerts et leur air confiné, se laisse aller à écouter la musique du vent dans les feuillages, la musique qui agite la harpe d’Éole, la grande harpe d’Éole des feuillages qui fait parler les trembles et les peupliers, la rhapsodie maritime des peupliers qui nous émeut tellement quand nous l’entendons, remuée par le vent d’Ouest, la rhapsodie de la mer, la rhapsodie de la forêt, les bruits lointains que la nature orchestre elle-même. Tout cela est lisztien. C’est l’entrée des grands éléments dans la musique, ce que Thalès appelait les éléments, l’eau, le feu, l’air et la terre. L’eau d’abord, j’allais dire « mon frère le vent et ma sœur la pluie », pour vous faire penser à la belle pièce lisztienne de Gabriel Dupont, écrite un jour de février où il entendit hurler le vent et tomber la pluie. On songe plus généralement aux musiques de l’eau : Au bord d’une source, Les Jeux d’eau à la Villa d’Este. Que de fois entendrons-nous cette musique des jeux d’eau, Jeux d’eaux de Maurice Ravel par exemple qui procèdent directement des Jeux d’eau à la Villa d’Este, non pas simplement parce qu’ils en portent presque le titre et qu’ils sont des jeux d’eau non pas à la Villa d’Este, mais des jeux d’eau à Versailles, des jeux d’eau de l’Île-de-France, mais parce qu’ils font perler les gouttes d’eau et fuser cet élément particulièrement déformable, docile et aussi diffluent que la musique elle-même.
D’autre part, les musiques du vent, et notamment les musiques du vent dans les feuilles, la rhapsodie des feuillages, la rhapsodie des forêts jouent un grand rôle dans les musiques française et russe d’aujourd’hui. Le début de l’opéra Kitège de Rimski-Korsakov est une espèce de poème de la forêt, une rhapsodie des feuillages des profondes forêts de la Russie méridionale dans lesquelles passe le vent, le vent qui est le harpiste de cette harpe immense, les feuillages de la forêt. Le Poème de la forêt est aussi le titre d’un poème symphonique d’Albert Roussel11, et il y a une Rhapsodie de la forêt de Chostakovitch12.
La mer enfin, la grande voix grondante de la mer, si proche de Liszt et si proche des grands musiciens de la Russie et de la France. Dois-je rappeler que le thème fondamental de Sadko, le grand opéra de Rimski-Korsakov, thème que l’on entend dans le prélude et à l’introduction de presque tous les tableaux, est un thème maritime emprunté, pour une part, au poème de Liszt Ce qu’on entend sur la montagne. Ce qu’on entend sur la montagne, c’est aussi, dans le lointain, le grondement de la mer, ce grondement qui est l’appel de l’océan au navigateur Sadko, au trouvère de Novgorod qui veut aller à la recherche des trésors de l’Asie, des trésors fabuleux, et qui va chercher la reine, la fille du roi des mers, dans sa demeure sous-marine. Cet appel des profondeurs sous-marines, on l’entend à la fois dans Ce qu’on entend sur la montagne de Liszt et dans Sadko de Rimski-Korsakov. On l’entend aussi dans La Mer de Debussy, la grande fresque marine en trois parties, et dans mille autres musiques qui sont toutes des musiques de plein air, puisque c’est là, en somme, leur définition. Im Freien13 est le titre que Béla Bartók a donné à des musiques étranges, dont l’une, Nacht Klänge, Les Bruits de la nuit, est à la fois debussyste et lisztienne : on y entend, dans la profondeur de la nuit, la voix des insectes, le bruit étrange des feuillages, et parmi tous ces bruits s’élève brusquement la voix grave des hommes, le chant des hommes, élément d’humanité qui s’élève au cœur d’une musique nocturne. Il y avait deux voix que le poète entendait du haut de la montagne, nous apprend Victor Hugo : l’une disait nature, l’autre humanité. La nature avec l’océan grondant, le bruit des feuillages et enfin le chant de l’homme, la parole articulée, le divin souffle artificiel qui regagne le ciel, comme dit Mallarmé, la voix, le souffle que la flûte détache en syllabes, qui devient poésie, qui devient, mesurée par la métrique et par la prosodie, la voix de l’homme.
À ce titre encore il me faut terminer en disant que Liszt est la délivrance dans les termes de Victor Hugo. On ne peut pas ne pas penser à Liszt lorsqu’on entend la voix si variée des Slaves rassemblés par Rimski-Korsakov dans l’opéra Mlada, vieille légende slave. Sur les bords de la Baltique, sont rassemblés des Slaves de toutes les nations slaves, des Russes, des Tchèques, des Yougoslaves, des Serbes, et l’on voit se nouer les rondes des différents pays, la ronde des Slaves du Sud, la ronde des danses Varègues. Ces Slaves disent même des choses désagréables aux Allemands qui leur ont imposé leur langue étrangère, ils refusent de parler la langue de leur dominateur : l’Allemand n’a rien à faire chez nous, il est entré de force sur nos terres, dit le poète de Mlada, et l’on entend, pour accompagner ces paroles, la voix du Tchèque Loumir14, l’un des fondateurs de Prague, l’un des bardes légendaires de la Tchécoslovaquie qui, en s’accompagnant de l’instrument à cordes des anciens Slaves, chante une divine chanson sur un mode où l’on peut reconnaître des modes ecclésiastiques, mais qui sont propres à Rimski-Korsakov, où s’exprime l’espoir de la revanche sur l’occupant. On dira que ce chant est en mode phrygien, comme on le voit au deuxième degré, mais ce n’est pas la grammaire qui nous importe. Le mode, Rimski-Korsakov l’a choisi d’instinct et non pas pour des raisons grammaticales. Ce qui nous impressionne évidemment dans ce chant si nouveau, si révolutionnaire, si plein d’atmosphère, d’un air piquant comme l’air du large, c’est l’esprit nouveau qui souffle en lui, esprit de lutte, de révolution, d’affranchissement. Liszt est le grand ancêtre de cette délivrance, il délivre Tasso, il délivre Prométhée de ses chaînes – il a du reste écrit des chœurs sur le Prométhée délivré de Herder –, il délivre Mazeppa du cheval furieux qui l’entraîne dans la steppe, il ouvre les prisons et il fait pleuvoir du ciel la rosée de la justice sur les hommes.
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1. Blaise Pascal, Pensées, in Pensées, opuscules et lettres, Paris, Classiques Garnier, 2011, « Misère », 94, p. 192 : « On ne voit rien de juste ou d’injuste qui ne change de qualité en changeant de climat. Trois degrés d’élévation du pôle renversent toute la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité. »
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9. Liszt a écrit quatre Méphisto-Valses pour piano. Il a orchestré les Méphisto-Valses no 1 et no 2.

10. Sergueï Liapounov (1859-1924), auteur de deux symphonies, de deux concertos pour piano, d’un concerto pour violon et de nombreuses pièces pour piano.

11. Albert Roussel, Symphonie no 1, « Le poème de la forêt », 1908.

12. Dimitri Chostakovitch, Le Chant des forêts, op. 81, 1949.

13. Béla Bartók, Im Freien (En plein air), « Cinq morceaux pour piano », 1926.
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Franz Liszt et les étapes de la musique moderne
Musique, revue mensuelle de critique, d’histoire, d’esthétique et d’information musicales, deuxième année, no 4, 15 janvier 1929
« Away, Away ! », Lord Byron, Épigraphe à Mazeppa

Franz Liszt n’est pas de ceux qu’une longue familiarité rapetisse. Tous les jours au contraire nous discernons un peu mieux sa vraie grandeur, et tout ce que la musique moderne, la musique française notamment, aurait perdu si la gloire de Paganini et la rivalité de Thalberg1 avaient borné son horizon. Pour résister aux tentations du « virtuosisme », Liszt n’a pas eu besoin d’un accident comme celui auquel la musique doit d’avoir conservé Schumann. Et pourtant la tentation était mille fois plus forte chez Franz Liszt. Il avait à vaincre l’agilité vertigineuse de ses doigts, la séduction de sa personne, l’éclat irrésistible de son jeu. Si Franz Liszt n’avait pas existé, il est hors de doute que la musique aurait parcouru des routes toutes différentes et piétinerait peut-être encore dans l’ornière des formes studieuses ; il a rendu possibles Balakirev et Scriabine, Fauré, Debussy et Ravel. Mais cette influence, il l’aurait exercée même sans ces acrobaties de rhétorique tzigane qui ont rendu son nom célèbre et qui restent encore, pour les gens du monde, son principal titre de gloire. On voudrait rechercher dans les lignes qui suivent les profits permanents dont la musique moderne, et spécialement française, lui est redevable. Nos exemples seront, dans cette première étude, empruntés exclusivement aux œuvres de piano.
Les œuvres de piano
Liszt a complètement bouleversé la technique du clavier. Un pianiste intelligent et subtil, Monsieur H. Gil-Marchex, a récemment défini avec beaucoup de bonheur2 le sens de la révolution déchaînée par Liszt. Nous renvoyons le lecteur à son très lucide exposé et n’y ajouterons que les quelques remarques suivantes. Avant Liszt, et encore chez Chopin, il existe entre les deux mains une rigoureuse division du travail : chaque main joue sa partie. À la main gauche est en général confié l’accompagnement dans le grave ; la main droite tient en général le clavier. La réforme même de Chopin n’avait pas été radicale ; Chopin invente des doigtés nouveaux, ces doigtés si caractéristiques que tous les pianistes connaissent, use de la pédale avec une entière liberté, mais respecte encore les spécialisations traditionnelles. Liszt paraît, et l’orage – l’orage romantique – se déchaîne sur le clavier, balayant les vieilles conventions. Il n’y a plus de « système de référence » absolu, plus de main droite et de main gauche, de chant et de basses ; le pianiste devrait avoir cent mains et cent bras pour s’égaler à cette force de la nature ; les doigts, dit Schumann3 tout effrayé par les Études d’exécution transcendante, ne savent plus où se fourrer. L’essentiel est désormais le volume sonore, la plénitude du mouvement et de la vie : les deux mains s’arrangent comme elles peuvent, et l’on ne craint plus de leur demander l’impossible. Ou, mieux, tout devient possible. Liszt sait arracher au piano des cris et des accents insoupçonnés, et il y parvient en obtenant des deux mains une collaboration plus intime, contraire peut-être à la clarté des spécialisations, mais riche en effets précieux et rares. De là toutes ces combinaisons que la technique moderne nous a rendues familières et qui ont pour la plupart à leur origine une prouesse de Liszt. C’est Liszt qui a inventé les gammes chromatiques d’octaves par alternance des deux mains (Après une lecture du Dante, 2e Étude d’après Paganini, Fantaisie et Fugue sur le nom de Bach, Mazeppa, Saint François de Paule marchant sur les flots, 2e Ballade, etc.). Le premier il obtient la mélodie (on trouverait à cet égard certaines anticipations dans les Novelettes de Schumann) en la faisant marteler alternativement par un pouce de chaque main (5e Étude d’après Paganini, Bénédiction de Dieu dans la solitude, quelques-unes des plus charmantes Soirées de Vienne et l’Andante lagrimoso) ; il libère ainsi les autres doigts pour des ornements simultanés et Saint-Saëns saura se souvenir de cet artifice. Procédé analogue : il dessine une mélodie à travers des accords alternés frappés tour à tour par les deux mains (10e Étude d’exécution transcendante, Scherzo und Marsch) et l’on sait avec quelle verve Balakirev a usé, depuis, de ce procédé (2e et 3e Scherzos, Sonate, Islamey). Mais l’on n’en finirait pas d’énumérer toutes les combinaisons nouvelles que le piano doit à la fertilité de son imagination et à la docilité légère de ses doigts. Qu’il nous suffise de citer l’échange des mains, donnant l’impression de la puissance (Marche militaire de Schubert en si mineur), les énormes déplacements sur le clavier et que seul peut-être avant lui Schumann avait risqués si vertigineux et si rapides (8e Novelette, Pas redoublé) ; le procédé du croisement des mains que Schumann aussi avait élargi (Études symphoniques posthumes), mais qui produit chez Liszt des enchevêtrements terribles ; les glissandos de tierces ou de sixtes (5e Étude d’après Paganini) qui pour l’époque semblaient insensés et grâce auxquels Ravel obtient, par exemple dans l’Alborada del Gracioso, des effets si étourdissants. Pour exécuter ces cascades de notes, des procédés barbares deviennent nécessaires : le pianiste balaye les touches avec le dos de sa main, assène sur le clavier des coups éperdus. Et nous n’aurons pas encore parlé des innovations rythmiques, pour lesquelles la musique française est tributaire de Liszt, au moins autant que de Schumann. Pour écrire pareille musique, deux portées ne lui suffisent plus. Il lui en faut trois, quatre ! (47e Sonnet de Pétrarque, Sursum Corda). Qui de nous s’en effraye aujourd’hui ? Mais les graveurs de l’époque protestaient ; c’était le « balai ivre » de Delacroix déchaîné en musique.
 
Liszt n’a pas seulement bouleversé la technique en obtenant une collaboration intime et, au fond, savamment économique des deux mains, en faisant exploser les cadres rigides de la localisation des parties. Il enrichit prodigieusement la grammaire des accords et prépare, sans l’accomplir lui-même, une révolution de l’harmonie. Cette inquiétude se reconnaît à la prédilection qu’il affecte pour les accords altérés, pour les quintes augmentées auxquelles il sait donner une valeur expressive toute nouvelle. Il use librement de neuvièmes, emploie les appoggiatures les plus hardies et ne recule même pas devant les dissonances insidieuses qu’il enveloppe dans un nuage de pédale. On pourrait, avec la « Fantasia quasi sonata » Après une lecture du Dante, dresser tout un glossaire de ses nouveautés harmoniques les plus audacieuses. Il ne connaît pas encore la gamme par tons entiers, mais il la devine, et sa prédilection un peu affectée pour les « tritons » et les quintes augmentées en est un signe certain (voir en particulier Pensées des morts4, Sursum corda). Et comment oublier que l’un des premiers peut-être il donne droit de cité à des modes exotiques, à des gammes nouvelles et, notamment, à cette gamme hongroise qui, dans le mode de la, comprend un ré dièse et dont le caractère très chromatique, dû à la latence d’une quarte augmentée (elle ajoute un demi-ton au mineur diatonique) et, pour ainsi dire, à la présence de deux notes sensibles, se prête à des effets particulièrement savoureux ? Il a, enfin, connu un peu tard le chant grégorien, mais il a su comprendre l’importance de Palestrina. Toutes ces intuitions sont grosses d’avenir et nous nous en voudrions de ne pas souligner leur clairvoyance prophétique.
 
Il nous reste à montrer (et c’est sans doute la tâche la plus délicate) ce que la musique française a dû précisément surmonter dans l’œuvre pianistique de Liszt pour s’en assimiler les prodigieuses conquêtes. Quelques exemples aideront à prendre conscience de ce contraste. On compare souvent, et à bon droit, les Jeux d’eau à la Villa d’Este (qui sont, sans contestation possible, le chef-d’œuvre des Années de pèlerinage) avec les Jeux d’eau de Ravel. Ce que d’ailleurs on ne dit jamais, c’est que Debussy a emprunté à l’admirable Feuille d’album de Liszt certains dessins caractéristiques qui ornent son Île joyeuse, comme par exemple le motif à la main gauche avec ses sonorités bondissantes de tambours qui évoquent l’île merveilleuse et toute pleine de musique où le sol semble résonner sous les pieds des danseurs. Mais il y a pourtant de grandes différences entre Liszt et les deux Français, et ce sont elles surtout qui me frappent. C’est toute la distance qu’il y a entre le jet d’eau romantique et le jet d’eau impressionniste5. Maurice Ravel a vu des gouttelettes, il est, si l’on veut, pointilliste ; son trait nerveux et délicat, qu’a effleuré l’archaïsme du clavecin, affecte une certaine gracilité subtile ; c’est la pluie égale et monotone que Debussy a entendue tomber dans les jardins de l’Île-de-France ; la forme est ici plus nue, plus dépouillée : on dirait que l’esprit a crevé le nuage où s’enveloppait le pathos romantique. Chez Liszt ce sont des rafales. Il a vu, dans les bosquets de la villa d’Este, non pas des gouttes d’eau mais des gerbes magnifiquement épanouies. C’est une musique jaillissante, somptueuse avec ses grands traits chauds et colorés dont le chromatisme romantique semble fondre les notes : une splendeur sonore. Liszt est ici beaucoup moins français qu’allemand : il annonce Richard Strauss, et fait songer aussi à Respighi, dont il inspire directement les Fontaines de Rome et les Pins de Rome. Le même contraste apparaît à la racine de toutes les analogies apparentes. Assurément, dans l’admirable Saint François d’Assise prêchant aux oiseaux, nous surprenons par moments le trille ravélien et debussyste à travers ces triples croches légères qui fusent dans les notes aiguës du clavier ; mais ici encore la grande draperie romantique enveloppe les traits, et à travers le brouillard sonore où la pédale noie les harmonies on ne discerne plus qu’un irrésistible mouvement qui emporte tout. Et la même remarque vaudrait pour des pièces plus inégales, comme Au bord d’une source ou la Tarentelle napolitaine qui n’ont ni la maturité ni la profondeur des précédentes.
 
La différence éclate presque avec brutalité dans Harmonies du soir, l’une des plus belles Études d’exécution transcendante, où certains frôlements insidieux font penser à Fauré et à Debussy. Et pourtant, quel abîme entre le nocturne de Liszt et les nocturnes français ! Ce n’est ni la nuit verlainienne de Fauré, ni le clair de lune défaillant de Chopin, ni la nuit mystique de César Franck. C’est la nuit romantique, une nuit somptueuse et panthéiste, pleine de musique, d’héroïsme et d’épopée : Liszt, comme Novalis, a entendu les orgues de l’univers, et c’est un lyrisme magnifique qu’il transcrit, dans la somptueuse tonalité de ré bémol majeur ; ses immenses accords arpégés, ses sonorités symphoniques tendent d’un bout à l’autre de la pièce une sorte de tapis triomphal, et le pianiste s’enfonce avec ravissement dans l’épaisseur moelleuse des harmonies. L’exquise Ricordanza, plus fauréenne certainement que ravélienne, n’est pas moins significative avec ses harmonies bémolisées dont l’élégance rappelle Weber. On dira que les Études d’exécution transcendante sont une œuvre de jeunesse. Mais les Harmonies nous offriraient à cet égard une foule d’exemples plus typiques encore.
D’où l’attachement de Liszt au diatonisme traditionnel. Malgré ses audaces et malgré la liberté avec laquelle il juxtapose les tons voisins sans autre rapport que leur affinité magnétique et en négligeant la médiation discursive des sages modulations, Liszt reste attaché au principe tonal. Romantique, il prend ses émotions très au sérieux et se crée un langage pathétique dont toutes les inflexions sont éloquentes et expressives. Les Français, au contraire, attendris et émus, rient d’eux-mêmes, et la mélodie chantante n’est parfois chez eux qu’une ironie du sentiment ; nulle part cette délicate ironie tonale, ce sourire de l’esprit n’ont plus de charme que dans certaines pages de Debussy et de Ravel, où ces pirouettes ont une délicate saveur. Debussy, dit André Suarès, tord le cou à l’éloquence, mais Liszt est un orateur redoutable, généreux, magnifiquement prodigue de paroles éloquentes et sonores. Cela se voit bien, par exemple, aux émotions que Franz, pèlerin pathétique, va chercher en Italie. Son Italie, à la fois littéraire et populaire, sérieuse et naïve, annonce l’Italie un peu fade du premier Richard Strauss ; il entend surtout la romance des gondoliers de Venise et la canzonetta napolitaine. Mais Debussy, que sa haine de la rhétorique, sa recherche de la précision nerveuse et de la sécheresse ironique attirent plutôt vers l’Espagne, n’entend pas sans sourire flotter des rythmes de tarentelles autour des collines d’Anacapri.
Liszt est long – Debussy a fait de la brièveté une vertu. L’exécution de l’incomparable Sonate en si mineur dure une demi-heure. Or la brièveté, par exemple dans les Préludes, est précisément une forme de l’ironie ; la concision dans l’expression est devenue une exigence interne, organique – loin de naître accidentellement d’une sécheresse de la pensée. Mais Liszt, quand il tient un développement, ne s’arrête pas facilement en chemin, et il est merveilleusement complaisant à sa propre verve.
 
Enfin, Liszt est bruyant. Si vraiment, comme on l’a dit, la musique a réappris avec Debussy à « parler bas », Liszt est, avec Wagner, un bien grand coupable. Chez lui la musique parle haut, et très haut. C’est un terrible lutteur. Après ses récitals, les jeunes femmes se disputent les fragments des cordes qu’il a brisées. Il est, dirait Monsieur Croche, l’antidilettante hargneux, de ceux qui portent la musique à bras tendu. Les œuvres de piano, quoique toujours très pianistiques, très aérées, très dégagées, sont pour ainsi dire de l’orchestration naissante : elles n’attendent que la division des parties et la distribution des instruments. Liszt écrit avec beaucoup de notes, et les Français, depuis Fauré, s’orientent vers l’allègement graduel de la forme, la nudité attique de l’expression. Ici encore les leçons de Liszt semblent avoir été suivies plutôt en Allemagne, et l’exemple de Max Reger6 est là pour le prouver.
 
Liszt incarne plus encore que Wagner cette Europe musicale polyglotte du XXe siècle, bourrée de littérature, de philosophie et de sociologie. Sa musique déborde d’arrière-pensées, d’intentions métaphysico-sociales, religieuses, politiques. « Monsieur Mignet, apprenez-moi toute la littérature française. » Et Mignet de dire : « Une grande confusion semble régner dans la tête de ce jeune homme7. » Là où il est le moins direct, Liszt verra les choses à travers les livres. Mais la richesse et la générosité admirables de sa nature lui ont presque toujours épargné cette tentation mortelle. En tout cas, nous saisissons là une des principales raisons qui l’opposent à nos contemporains. Le travail de la musique française a consisté, comme je l’ai dit, à crever le nuage romantique et à libérer, dans sa splendeur, la phrase radieuse et souple de Liszt. Il pense et sent encore dans le langage harmonique des grands romantiques allemands, mais il épuise toute la plénitude des possibilités tonales. C’est un héros. Il a cassé tant de pianos, dépensé tant de passion frénétique et impérieuse qu’après lui bien peu de choses resteront à dire à ses imitateurs ; tout le monde sent qu’une langue nouvelle est devenue nécessaire, et l’inquiétude même de Scriabine traduit cette fatigue terrible dont souffre l’empire des sons après une telle tempête.
 
Liszt, musicien allemand, s’épanouit en Allemagne. C’est au cours de cette seconde période, à partir de 1847 environ, qu’il produit ses chefs-d’œuvre qui, bien que peu connus, comptent parmi les monuments les plus sublimes de la musique : la Faust-Symphonie, la Sonate en si mineur, la Fantaisie et Fugue pour orgue sur le choral « Ad nos, ad salutarem undam ». À ces œuvres incomparables, nous consacrerons notre prochaine étude.

La Faust-Symphonie8
Entre tous les musiciens que la tentation du Docteur Faust a inspirés – Schumann, Berlioz, Gounod, Gustav Mahler, Lassen9, Busoni10 –, Liszt est peut-être le seul qui ait entièrement repensé le drame goethéen. Schumann avait conçu son Faust11 sous forme de scènes détachées, toutes chantantes et gracieuses, mais où l’ardeur lyrique l’emportait sur la force de synthèse : il n’y a vraiment rien de comparable entre la tendresse persuasive de Schumann et la profondeur de Liszt ; Schumann reste un poète intimiste, et il ne se sert des chœurs ou de l’orchestre que pour nous adresser de mélodieuses confidences. Entre Liszt et Berlioz le contraste n’est pas moins brutal. À l’imagerie plate de la Damnation, Liszt saura donner la dimension de la profondeur ; c’est qu’il n’est pas, comme fut Berlioz, un illustrateur, un peintre égaré en musique et soucieux de coudre entre elles de brillantes anecdotes sonores ; il est uniquement et purement musicien, plus musicien encore que Beethoven, car il n’était pas sourd, lui. La Symphonie de Faust est tout intérieure, et l’on y chercherait vainement quelque épisode sensationnel, danse de Sylphes, nuit de Walpurgis ou ballet de sorcières. En ce point de la carrière de Liszt achève de mûrir un genre musical qu’on peut appeler la biographie spirituelle. Quelques-uns des premiers Poèmes symphoniques comme Die Ideale ou les Préludes sont des autobiographies quoique encore assujetties à une préoccupation littéraire ou décorative. C’est de nos jours chez M. Richard Strauss (par exemple dans Tod und Verklärung et dans Ein Heldenleben) que la biographie musicale survit le mieux, sous forme d’autobiographie subjective. Mais déjà la Faust-Symphonie réalise le miracle d’un drame psychologique raconté dans une langue purement musicale et en dehors de toute anecdote pittoresque.
Ce drame musical n’est autre chose que l’odyssée de six thèmes fondamentaux, dont vous allez maintenant suivre les vicissitudes ; vous assisterez à leur germination, à leur lente maturation, à leurs multiples métamorphoses. La Faust-Symphonie se divise en trois parties qui correspondent respectivement à ces trois principaux types psychologiques du drame de Goethe : Faust, Marguerite et Méphistophélès. Avec cet instinct merveilleux de la clarté et de la construction qu’il apporte jusque dans ses œuvres les plus complexes, Liszt a très bien senti que, faute de séparer trois caractères qui, chez le poète, interviennent simultanément, la musique s’exposait à des confusions inextricables dont seule la servitude d’un « programme » pouvait la tirer ; quant à la solidarité des trois figures, ce sont justement les réincarnations successives des thèmes, leur compénétration mutuelle, la continuité diffluente de leur développement qui se chargent d’en rendre compte. Liszt a donc renoncé ici à la « composition dualiste » qui domine encore ses Poèmes symphoniques. Ces derniers forment une espèce de Légende des siècles sonore dans laquelle Liszt, comme Victor Hugo, demande à la loi du contraste ses effets les plus sensationnels ; il n’a pas alors dépassé sensiblement l’esthétique des Années de pèlerinage, et il voit les choses en peintre presque autant qu’en musicien, par l’opposition de l’ombre et des rayons de la lumière ; cela est bien lisible, par exemple, dans La Bataille des Huns, où le contraste de l’orgue chrétien et des clameurs barbares devient si éloquent qu’il cesse d’émouvoir. La préoccupation dramatique disparaît dans la Faust-Symphonie. Au fond, l’antithèse était encore un effet de rhétorique : c’est le procédé de discussion qui consiste à définir les idées l’une par rapport à l’autre, l’une contre l’autre, et à les saisir dans leur opposition. Ici, au contraire, les idées et les passions n’empruntent leur relief qu’à elles-mêmes, il n’y a plus de polarité, plus de conflit oratoire, plus de programme, mais trois « caractères » dont chacun porte en quelque sorte la signature des deux autres.
 
Distinguons six thèmes organiques, quatre pour Faust, deux pour Marguerite (Méphistophélès n’a aucun thème propre, nous verrons pourquoi).
Les voici, dans l’ordre de leur apparition :
	–l’Angoisse spéculative

	–l’Amour de Faust

	–les Inquiétudes du savoir

	–l’Enthousiasme militant

	–l’Innocence de Marguerite

	–l’Amour de Marguerite.


Nous les appellerons, respectivement, A, B, C, D, E, F.
On le voit, la matière musicale proprement dite de la symphonie est merveilleusement économe : négligeant les « motifs » secondaires, dont l’énumération serait bien artificielle, notre tableau comprend en tout six thèmes ; c’est dans la complication de leur généalogie, dans l’inépuisable variété de leurs métamorphoses que se concentrent toute la richesse d’invention du musicien et la virtuosité prodigieuse de son langage.
1. Faust
Le thème de l’angoisse spéculative s’installe le premier, dans une sorte de prélude très lent, très âpre et très étrange, où il évoque l’inquiétude du docteur que n’ont satisfait ni la philosophie, ni la théologie, ni la médecine, ni aucune des sciences livresques enseignées dans les écoles. C’est un motif méditatif extrêmement inclément, joué en sourdine par les altos et les violoncelles ; nous le comparerions volontiers à la méditation initiale, si dénudée et si peu mélodique, de la Sonate en si mineur, car sa fonction est aussi de souder entre eux les divers développements et d’en rendre sensible la continuité spirituelle. Le thème A déploie en quelque sorte des accords altérés et il s’annexe tout de suite un deuxième thème qui n’est autre que B, l’amour de Faust. Cet amour ne s’épanouit pas encore sous sa forme définitive : c’est une inflexion tendre qui effleure à peine l’austère méditation de Faust. Ainsi, tandis que le motif unilinéaire A apparaît complet dès le début, B s’installe sous une forme provisoire et, pour ainsi dire, embryonnaire ; c’est pourquoi il est lui-même affecté par les altérations de A, contaminé encore par cette angoisse concentrée. A et B s’associent donc dès les premières mesures de la symphonie ; l’auditeur aurait beaucoup de peine à en déterminer la tonalité et même le mode ; majeur et mineur sont ici encore indifférenciés et cette indifférence, qui est l’une des audaces coutumières de Liszt, n’est pas étrangère à l’anxiété qui nous étreint dès le début.
L’orage se déchaîne bientôt ; trompettes et trombones, accompagnés par les trémolos des cordes, clament avec une obstination impressionnante le thème de l’angoisse spéculative ; et une sorte de récitatif (qui n’est autre que B, confié à un basson solo) sert à introduire l’exposition du troisième thème : les « Inquiétudes du savoir ». C’est là le véritable début de la symphonie, qui s’installe enfin franchement dans sa tonalité fondamentale d’ut mineur. Le thème C est l’un des plus poignants de la symphonie avec cette espèce de fièvre chromatique qu’il doit à ses notes répétées, à sa ligne descendante si passionnée, si chaude, si vibrante : c’est un de ces passages inimitables que Liszt seul pouvait écrire. C’est ici prolongé par un autre motif, qui le complète (nous verrons que tous les thèmes s’annexent ainsi une sorte de « contre-motif »), et qui est plus viril et plus exalté encore.
L’orchestre entier reprend ce chant, en un tutti sublime qui défie toute analyse. Comme nous sommes loin déjà de l’éloquence éperdue des premiers Poèmes symphoniques et même de Hamlet d’où le souci de l’« attitude » n’a pas encore entièrement disparu ; rien de commun non plus avec le désespoir romantique de la fantaisie Après une lecture du Dante ; ce sont des pages d’un enthousiasme viril, grave, mûri. B (l’Amour) passe par éclairs, martelés au grave et à l’aigu, et la tempête s’apaise brusquement sur des dissonances surprenantes. Faust a entendu les chœurs naïfs et doux qui célèbrent la Nativité, le charme mélancolique des souvenirs d’enfance le rappelle à la douceur de vivre. Liszt n’a pas cherché à créer par cet intermezzo un contraste mélodramatique ; il reste simple et vrai. Un frémissement léger parcourt les violons et s’élève sur de mélodieux accords des bois en traversant successivement plusieurs tonalités. Richard Strauss se souviendra de ce développement dans les premières pages de Tod und Verklärung.
C’est alors que la pensée de l’amour envahit l’esprit apaisé de Faust. B, annoncé par un long murmure des cordes, fiévreusement modulé, s’épanouit enfin librement dans la tonalité de mi majeur. Mais combien cet amour ample, profond, royal ressemble peu aux intarissables effusions du cantique d’amour des Harmonies ! L’apaisement sera d’ailleurs de courte durée, et nous pressentons tout ce qu’il y a de passion contenue dans ce chant merveilleusement flexible.
 
Cependant, quand l’orage se déchaînera à nouveau, entraînant les staccatos impatients et les notes répétées du thème C, il y aura quelque chose de changé ; l’amour a effleuré l’esprit de Faust, et il en est resté la tonalité généreuse et enveloppante de mi majeur. Nous devinons à ce moment que quelque chose de solennel se prépare. Sur un trémolo obstiné, violoncelles et contrebasses frappent des octaves mystérieuses interrompues par de violents accords des bois. C’est la même atmosphère prophétique que dans le finale de la IXe Symphonie, quand tout se tait dans l’orchestre et qu’après le récital énigmatique entonné à l’unisson par les contrebasses, le chant de la Joie va émerger du silence. Chez Liszt, c’est l’hymne à l’Action (« l’Enthousiasme militant ») ; avec ses six notes clamées par tout l’orchestre sur le rythme d’une marche grandiose, D est le mieux individualisé de tous les thèmes de la Faust-Symphonie. Faust a décidé de demander à « l’arbre vert de la vie » ce que les livres ne lui ont pas donné, et cette pensée d’action déteint sur tous ses sentiments : B même devient rythmique, volontaire, brutal. Mais l’agitation frénétique reprend le dessus, et C explose à nouveau, comme au début.
Ici s’achève la première partie du premier mouvement. Les quatre thèmes de Faust ayant tous été exposés, A reparaît le premier, mais enrichi cette fois d’un émouvant contrepoint qui le brode sur B. Jamais la fusion de ces deux sentiments n’avait été si intime. A et B, qui ne faisaient au début que voisiner et s’attirer, réapparaissent superposés, simultanément, et nous voyons après coup que toute la méditation de Faust a eu pour résultat latent d’en manifester l’unité essentielle. Le thème de l’angoisse, au grave (violoncelles et contrebasses), amplifie le thème de l’amour (clarinettes et bassons), qui lui rend en échange sa chaude tendresse. Puis le contrepoint se renverse : B à son tour passe au grave, tandis que A, montant à la lumière, s’insinue (bassons) entre B et de légers dessins de violons, un peu comme cette voix intérieure dont Schumann se plaisait, dans l’Humoresque, à noter le chant immatériel et qu’il glissait entre la main droite et la main gauche. La pastorale des Préludes, la gondoliera du Tasse, comme aussi bien les broderies de virtuosité des Paraphrases nous offriraient d’autres exemples de contrepoint ingénieux ou brillants, mais nulle part nous n’assistons à une fusion aussi nécessaire, aussi profonde, aussi expressive des émotions les plus opposées.
D réapparaît une dernière fois en sol bémol majeur sur un trémolo immobile de timbales ; clamé d’abord fortissimo par les cuivres, il se renverse et passe aux bois, qui fournissent l’écho. L’effet est poignant. L’orgueil même de l’action semble brisé ; D, douloureusement altéré, devient de plus en plus rauque et las, et la méditation de Faust expire peu à peu sur une dernière palpitation du thème de l’amour.

2. Marguerite
C’est, si l’on veut, l’andante de la symphonie, et sa tonalité (la bémol majeur) crée dès le début une atmosphère toute différente. Les hautbois, accompagnés par le murmure des altos, chantent E (« l’Innocence de Marguerite »), une mélodie très douce, très simple et presque mozartienne qui se propage peu à peu aux flûtes et aux clarinettes. Quand à F (« l’Amour de Marguerite »), le sixième et dernier thème original de la Faust-Symphonie, il apparaît sous la forme d’admirables accords consonants, doux et profonds, confiés aux cordes ; l’amour tendre et naïf de Gretchen fait contraste avec la passion concentrée du docteur (B). Mais F ne garde pas longtemps sa naïveté tranquille ; il est bientôt traversé par B (l’Amour de Faust), qui éclate d’abord dans sa violence égoïste et impérieuse : car c’est lui qui brisera le cœur et la vie de Marguerite. B est ici merveilleusement brutal, et l’on se demande comment il tiendra dans le cœur de la jeune fille. Mais il sait aussi se faire persuasif et insinuant, se pare de grands traits de harpe, gagne tout l’orchestre, affecte les tonalités les plus diésées et les plus suaves. Dans la tempête terrible où l’amour de Faust entraîne alors celui de Marguerite, on entend passer des bribes de C, le thème des Inquiétudes du savoir, avec ses doubles croches impatientes et fébriles. Il y a ici, comme dans le premier « mouvement », une réexposition qui aboutira à une conclusion miraculeuse. Le thème de l’Enthousiasme militant (D) réapparaît, mais à peine reconnaissable, transfiguré en un andante d’une divine douceur ; pourtant il est si organiquement nécessaire, si profond, si attendu, qu’il nous semble que nous n’avons jamais cessé de l’entendre ; seule peut-être dans toute l’œuvre de Liszt, la Sonate en si mineur nous offre l’exemple de métamorphoses thématiques aussi extraordinaires. D succède immédiatement à la réexposition de F dans un pianissimo mystique, rendu plus suave encore par un triolet de croches qui trahit la présence charmante de Marguerite. D, se renversant deux fois (comme à la fin du premier mouvement), est joué par quatre violons, puis passe aux flûtes et aux clarinettes, tandis qu’un basson leur répond dans le grave. Les dernières mesures, avec leur exquise oscillation tonale, sont si belles et déjà si immatérielles qu’on a presque peur de les jouer.
Le second mouvement de la Faust-Symphonie manifeste donc une double influence : celle de B sur F et celle de E sur D. L’amour de Faust, traversant l’amour de Marguerite, l’a rendu trouble, anxieux et coupable ; mais l’innocence de Marguerite, pénétrant l’enthousiasme viril, a effleuré d’une caresse merveilleuse la volonté égoïste de Faust.

3. Méphistophélès
« Allegro ironico », précise l’auteur. L’ironie de Liszt est terrible – et combien différente de l’ironie debussyste ! Debussy est sceptique et sourit ; derrière la moquerie des Préludes on devine une réalité qui n’est elle-même ni bien tragique ni trop sérieuse ; et c’est pourquoi l’ironie de Debussy est si indulgente et si voisine de la pitié et de la sympathie. Mais l’ironie romantique ne donne pas envie de rire ; elle s’exerce sur une réalité qui est profondément pathétique. Dans la Faust-Symphonie, cette matière pathétique que l’ironie du démon va émietter, fracasser, ridiculiser, ce sont les six thèmes de Faust et de Marguerite. Dans ce travail d’émiettement, de détérioration, de disloquement harmonique, mélodique et rythmique se concentre toute la verve de Liszt ; il y déploie une force, une ingéniosité, une audace qui nous confondent même aujourd’hui. Stravinsky n’abonde pas en trouvailles plus hardies, ni les bouffonneries de Prokofiev en inventions plus éblouissantes. Le démon n’a aucun thème en propre : « Je suis l’esprit qui toujours nie. » Il n’est pas capable de créer, comme les deux autres, quelque chose de positif ; il ne sait que blasphémer ; il ne sait que railler tout ce qui est, chez les autres, grand, noble et pur. L’enthousiasme de Faust, l’amour de Marguerite, l’angoisse méditative : ce sont là choses positives, spirituelles, créatrices, qui sont tournées soit vers l’action, soit vers l’union, soit vers la connaissance. Méphistophélès, lui, n’a rage que de détruire et de diviser. Mais en même temps cette négativité porte en soi une promesse de guérison. Le démon n’a rien de véritable à opposer au Bien. Il n’est rien de réel. Il n’est qu’une maladie du Bien.
 
Une sorte de scherzo sinistrement léger fait, dès le début, contraste avec la douceur suppliante des thèmes de Marguerite. De petits traits chromatiques des cordes graves courent, furtifs, entre les accords stridents des bois et le glapissement du triangle et des cymbales ; ces traits chromatiques pleins de menaces, nous le saurons plus tard, ne sont que le thème A désagrégé ; des gruppetti de notes aiguës et rageuses se déchaînent en une ronde échevelée. La tendresse de Marguerite, l’enthousiasme de Faust se sentent environnés de rires étouffés et inquiétants qui fusent de partout et vont briser leur élan. Un rondo d’une gaieté mauvaise s’annonce aux bois et aux cordes ; il n’est pas encore brutal, mais ressemble déjà d’une façon sacrilège au chant d’amour de Faust. De tous les thèmes de la Symphonie, B ne cessera en effet d’être le plus malmené par la verve du démon. Lui, si chaud, si sérieux, si éloquent, il se désagrège en un staccato grotesque (bassons, violons en pizzicati) ; sa continuité enveloppante et juvénile se brise en ridicules répétitions. Liszt a bien vu que le sérieux est fait de continuité et que l’ironie agit par effritement et isolement ; aux émotions confiantes elle substitue des répétitions hostiles, inertes et mécaniques ; les thèmes de Faust et de Marguerite, affectés par la satire du démon d’une espèce de vertu proliférante essaiment une multitude de petits triolets sautillants, hachés par de brutales dissonances ; il nous semble voir le Boiteux lui-même sautiller sur ses pattes inégales et persifler l’amour de Faust.
 
C’est ensuite au tour de l’angoisse spéculative ; Méphistophélès parodie Faust et se pouffe. Les graves notes altérées et inquiètes de A sont reliées en petits traits chromatiques moqueurs, tandis que flûtes, hautbois et bassons rient sous cape. Ici encore l’ironie désagrège et dissout ; le beau thème anxieux se pulvérise en gammes inorganiques dont toutes les notes sont sur le même plan ; c’est l’automatisme qui étreint la vie et en défait la tension spirituelle. Enfin, la satire du démon contamine C. Le sublime désespoir du savant succombe, comme les deux premiers thèmes, à la multiplication des notes, à la morne fécondité du chromatisme, à l’âpreté cruelle des mordants. On dirait que le trait chromatique est la limite où aboutit, à force de s’éparpiller, le dessin du chant, quand il est tout à fait détendu ; le chromatique est pour ainsi dire plus élémentaire, plus voisin de la matérialité ; c’est pourquoi tous les thèmes que la gangrène chromatique a atteints tendent à se ressembler, rentrent dans l’homogénéité et l’indifférenciation. Ici pourtant le relâchement n’est pas encore complet : C garde sa tonalité, son rythme musclé et sa ligne spirituelle qui, circulant à travers les traits détendus, les redresse et rappelle l’inflexion émouvante du thème. Il arrive même qu’emportée par son mouvement frénétique, l’ironie oublie tout à fait sa fonction dissolvante et devienne sérieuse à son tour ; par un miracle profond la satire diabolique se laisse elle-même envahir par la générosité du Bien, qu’elle détruit : car rien de radicalement négatif ne peut exister. Jusque dans les éclats de sa moquerie le démon s’exalte et sait trouver des inflexions guerrières et viriles. Ce sont, chez Liszt, des pages d’une prodigieuse beauté qui découragent le commentateur également confondu par l’éclat de l’instrumentation, par la vigueur et la netteté du développement, par la richesse du vocabulaire harmonique.
Mais la verve méchante est intarissable. B réapparaît trituré et maltraité de mille façons, grimaçant dans de douloureuses modulations : tantôt complètement estropié par l’esprit du mal, il passe aux violoncelles et aux contrebasses et boîte de ses notes répétées avec une insistance caricaturale ; tantôt il adopte un rythme de marche agressif et obsédant qui achève de le désarticuler, tandis que A se liquéfie en un aigre persiflage sans pitié. Ailleurs encore une sorte de fugue diabolique, plus âpre encore que celle de Prométhée, s’acharne contre ce pauvre chant d’amour hideux, détraqué, méconnaissable ; on dirait qu’il bondit sur les cordes des altos avec son triolet de doubles croches, qui semble bien caractériser le boitillement du démon. Mais la haine gronde dans ces éclats de rire et explose parfois en accords dissonants qui étranglent la continuité naissante du développement.
 
Enfin – suprême sacrilège –, D même est atteint. C’est la culmination du blasphème. L’initiation mystérieuse qui préparait, chez Faust, le thème de l’enthousiasme succombe la première ; puis l’enthousiasme proprement dit devient la proie de cette allégresse malfaisante qui le morcelle en impulsions frénétiques ; sa virile gravité disparaît sous les spasmes. Mais le démon même se fatigue ; la jubilation diabolique s’interrompt soudain sur deux accords parfaits majeurs de si, suivis de deux brusques convulsions, ou plutôt de deux bribes du thème C tel que la moquerie méphistophélique l’a défiguré, et que les cordes jouent brutalement à l’unisson. Le démon est essoufflé, et puis il se sent enveloppé par le Bien dont il devine le triomphe final. Dans le silence brusquement établi résonnent, comme tombées du ciel, de merveilleuses harmonies mineures (cors bouchés) au-dessous desquelles les altos jouent A, le thème de l’angoisse, mais libéré des altérations douloureuses qui l’affectaient primitivement, purifié par l’épreuve et déjà presque divin. Une seconde éclaircie se produira par la suite, plus miraculeusement encore que la première : E, après A, va émerger de la tempête. Les thèmes de Marguerite sont les seuls dont Méphistophélès n’ait pas fait sa proie ; sur eux la raillerie du démon n’a rien pu ; et pourtant ils n’avaient pas, pour se défendre, l’orgueil prométhéen des thèmes de Faust ; mais contre l’ironie diabolique les meilleures armes sont la simplicité du cœur et la virginité des pensées. Sur un trémolo pianissimo, des violons, hautbois, clarinettes et flûtes chantent, en ré bémol majeur, la mélodie innocente de Marguerite, qu’on s’étonne de revoir intacte, et si frêle, dans le déchaînement des forces mauvaises. Méphistophélès sortira provisoirement vainqueur ; mais déjà on a pu voir qu’il n’avait pas réussi à tout détruire.
La réexposition déclenche à nouveau, et dans un ordre écourté, les sarcasmes du démon. Comme au début, Méphistophélès hésite d’abord : ce sont les mêmes rires graves, étouffés, convulsifs des bassons. Le rôle des notes graves est capital dans l’ironie méphistophélique : livré au démon le léger s’alourdit et revêt une gravité bouffonne, tandis qu’inversement le lourd s’allège et devient ridiculement aérien12. Sa jubilation infernale reprend et atteint bientôt son paroxysme ; nulle part peut-être elle n’est plus éblouissante, plus diaboliquement joyeuse qu’au moment où elle va expier, quand son exaltation même trahit un pressentiment de défaite. Mais nous savons aussi qu’une si merveilleuse méchanceté ne peut être que d’un Dieu. L’enthousiasme de Faust s’émiette en doubles croches tournoyantes qui semblent voler d’un instrument à l’autre. C’est un déchaînement frénétique, une cohue désespérée – car la moquerie entre en convulsion. La bénédiction de l’amour a enfin touché les sarcasmes affolés : dans La Bataille des Huns, où règne la loi du contraste, l’orgue chrétien finissait simplement par couvrir la voix des Barbares ; dans la Faust-Symphonie, Méphistophélès n’était que négation et privation : le Bien s’épanouit donc spontanément quand son contraire expire. De merveilleux arpèges des flûtes parcourant successivement quatre tonalités juxtaposées annoncent le doux message : un cor chante la mélodie de Marguerite (E), mais la fragile chanson, jadis suspendue au murmure des altos, est devenue grave et robuste ; et pendant que le chœur des hommes pénètre lentement sur la scène, les contrebasses entonnent l’hymne de l’enthousiasme (D) sous la forme que l’amour féminin lui a donné à la fin de la deuxième partie, avec ses renversements solennels. Les deux thèmes qui ont vaincu sont donc E et D : l’amour féminin fortifié par les épreuves, la volonté virile transfigurée par l’amour de la femme. Il a semblé à Liszt que seules les voix humaines pouvaient comprendre ce miracle. Il y a des choses que seule la voix de l’homme peut exprimer : le mystère célébré par le « Chorus mysticus » à la fin du Second Faust est de celles-là. Liszt, comme Gustav Mahler, apporte dans ce commentaire une préoccupation philosophique qui est absente chez Schumann : le chœur psalmodie, en parcourant toutes les notes de l’accord parfait d’ut majeur, les vers de Goethe « Tout ce qui passe n’est que symbole », puis le ténor chante « l’éternel féminin nous entraîne » et c’est le thème E, profond et paisible comme un cantique, qui enveloppe ces paroles. L’apothéose de D, le thème de l’enthousiasme, remplit la conclusion.
Les émotions diverses et si merveilleusement mouvementées qui s’agitaient dans les six thèmes de Faust et de Marguerite viennent donc, après bien des avatars, se résorber dans une sorte d’extase mystique où elles deviennent glorieuses et déjà presque immatérielles. Telle est cette gigantesque construction que nulle analyse ne peut prétendre épuiser. On ne se lasse pas d’admirer la légèreté de ce réseau merveilleux, la souplesse de cette unité si éloquente et si profonde.




Notes
1. Sigismund Thalberg (1812-1871), l’un des pianistes virtuoses les plus fameux du XIXe siècle qui parcourut l’Europe entière pour des concerts qui firent sa gloire. La rivalité de prestige entre Liszt et Thalberg fut sans cesse attisée par la presse musicale et le public des salons. Si les compositions pianistiques de Thalberg sont aujourd’hui quasiment oubliées, celles de Lizst sont depuis longtemps au répertoire de tous les grands pianistes. (Note de FS et JMB.)

2. Revue musicale, 1928.

3. Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, Breitkopf et Hartel, tome II, p. 200.

4. Harmonies poétiques et religieuses, éditions Durand, p. 35-36. Les dernières mesures de Lyon manifestent aussi une tendance à progresser par tons entiers. La VIIe pièce de ce même recueil des Harmonies, Funérailles, nous offre quelques exemples de frottements hardis et dissonances rares (ibid., p. 55-57, 63). À comparer avec la Vallée d’Obermann, premières mesures, et le Scherzo und Marsch de 1854, passim, avec des trilles d’accords stridents. Cf. aussi la Marche funèbre des Années d’Italie et l’Andante lagrimoso (no IX des Harmonies).

5. Je ne me dissimule pas l’équivoque de l’épithète impressionniste appliquée à Ravel ou même à Debussy. Aussi n’est-elle employée ici que comme une approximation et pour opposer solidairement à Liszt deux musiciens français qui se rattachent par ailleurs à des traditions différentes.

6. Max Reger (1873-1916). Compositeur allemand restaurateur de la vieille tradition polyphonique. Son catalogue comprend des œuvres d’orgue, de la musique pour piano, de la musique de chambre, de la musique symphonique et concertante, des œuvres chorales. Il privilégie les formes classiques – sonates, fugues, suites – avec une prédilection pour l’écriture en thèmes et variations. (Note de FS et JMB.)

7. Cité par Jean Chantavoine dans son Liszt (Alcan), p. 22.

8. Il est intéressant de rappeler ici la critique que fit en 1887 le compositeur Hugo Wolf de « l’une des créations les plus grandioses de toute la musique, la Faust-Symphonie de Lizst », interprétée pour la première fois par la Philharmonie de Vienne. Pour Hugo Wolf, elle « marque le point culminant de la musique instrumentale moderne (bien que cette symphonie ait été composée il y a trente ans déjà) » et elle « porte si distinctement la marque de l’immortalité » : « C’est aux générations futures seulement qu’il reviendra d’extraire le riche trésor que le génie de Lizst a amoncelé avec une munificence prodigue dans cette œuvre miraculeuse […] car le miracle de l’incarnation de l’art de la musique s’est opéré en elle, et l’on peut appliquer en confiance à l’acte courageux de Lizst les derniers vers du Chorus mysticus “L’indescriptible est ici accompli” ! Le portrait si plastique, réalisé en quelques traits seulement, de trois personnages fondamentalement différents, mais se complétant mutuellement, témoigne déjà des énormes capacités d’expression de Liszt. Mais le miracle est qu’il soit parvenu à réaliser un tissu thématique dont les fils, se mêlant habilement selon les exigences de la caractérisation au long des trois mouvements, dévoilent les relations très profondes de Faust et de Gretchen et les transformations qui s’opèrent dans leurs sentiments. Ces fils thématiques que l’intelligence critique de Méphistophélès tente en vain d’emmêler en une pelote confuse constituent ainsi un chef-d’œuvre musical et poétique de “tisserand” qui n’a pas son pareil dans toute la littérature musicale » (Hugo Wolf, « La Faust-Symphonie de Liszt, 13 mars 1887 », in Chroniques musicales. 1884-1887, choisies et présentées par Georges Starobinski, Genève, Éditions Contrechamps, 2004, p. 108). (Note de FS et JMB.)

9. Eduard Lassen (1830-1904). Compositeur et chef d’orchestre belge d’origine danoise qui a écrit une musique pour le Faust de Goethe en 1876. (Note de FS et JMB.)

10. Ferruccio Busoni (1866-1924), Doktor Faust, opéra inachevé complété par Philipp Jarnach, élève et ami du compositeur, et créé sous cette forme en 1925 à Dresde. (Note de FS et JMB.)

11. Robert Schumann (1810-1856), Scènes de Faust. Richard Wagner a également écrit une Faust Ouverture. (Note de FS et JMB.)

12. Dans son instrumentation de la Pulcinella de Pergolèse, Stravinsky confie au trombone une mélodie pour petite flûte et l’effet est désopilant. La IVe Symphonie de Mahler, le Falstaff de Verdi nous offriraient de nombreux exemples de ce procédé de l’« interversion des poids ». On sait, par ailleurs, l’importance des notes graves du clavier dans l’ironie debussyste.



III
MUSIQUE RUSSE ET MUSIQUE FRANÇAISE


Il y a cent ans naissait Rimski-Korsakov
France-URSS, 1945
Toute la Russie a célébré l’an passé le centenaire de Nicolaï Andreïevitch Rimski-Korsakov, né en 1844. Des concerts, des articles de revues et surtout une édition critique et définitive des œuvres complètes du maître comparable à la magnifique édition de Moussorgski déjà entreprise par l’État soviétique : telles sont quelques-unes des manifestations par lesquelles, en pleine guerre, l’URSS a su montrer son attachement aux plus hautes valeurs russes. L’attrait, la séduction toute spéciale que cette musique exerce encore sur l’auditeur vaut sans doute qu’on s’y arrête ; on ne trouve pas en elle, comme on le trouve chez Moussorgski, ce divinum quid, ce je-ne-sais-quoi de divin, de fruste et de bouleversant qui est le coup d’aile du génie ; et pourtant, il y a eu peu de cas d’une séduction de meilleur aloi, peu d’exemples d’un charme au service d’un goût plus raffiné.
Nicolaï Andreïevitch était marin, ainsi que notre Roussel. Comme tous les grands musiciens de la Russie – Borodine, le chimiste ; Balakirev, le fonctionnaire ; Moussorgski, l’officier de la Garde –, Rimski était un autodidacte et, au sens fort, un amateur. Tous les musiciens russes portent en eux le même démon du détachement ; ils ne forment pas les dynasties techniciennes et vont à leur art non par profession mais par vocation ; l’« école » même qu’ils représentent fuse comme le bouquet d’un feu d’artifice dans le ciel européen.
Surtout, l’œuvre de Rimski doit son charme extraordinaire, sa vertu allégeante et purificatrice à une sorte d’heureuse liberté qui la traverse toute. Peu de musiciens ont été à ce point délivrés de leur mauvaise conscience ; aucun ne s’est évadé si radicalement de toute subjectivité malheureuse.
Jamais Rimski-Korsakov ne parle de lui, pas une fois il ne s’est raconté lui-même. Sonate des adieux, symphonie du désespoir ou de la convalescence, tous ces journaux intimes de la neurasthénie romantique sont restés étrangers à l’imagination de Nicolas Andreïevitch. Les « symphonies » ? Elles s’appellent Antar ou Shéhérazade. Ici l’autobiographie est absente, absentes également les grandioses tragédies métaphysiques qui déchirent les symphonies d’un Mahler : les trompettes de l’épopée, les rythmes du gopak1, le galop des chevaux et la chanson de la nourrice sont toute la métaphysique de Rimski-Korsakov ; leur joyeux vacarme emplit de tumulte et de vitalité cette œuvre pittoresque. D’un œil amusé et pour ainsi dire innocent, Rimski voit se dérouler cette grande imagerie de l’Orient slave et de la Russie varègue qu’il a lui-même fabriquée, comme le sultan écoute les passionnants récits de Shéhérazade la conteuse.
Cette fraîcheur de regard est proprement russe ; russe encore cet instinct quasi puéril de l’objectivité, cet émerveillement devant le Monde, le Destin, le Passé, le Printemps, l’Aventure. C’est cela qui est commun aux grands musiciens et aux grands romanciers de la Russie, à Antar et à Guerre et Paix.
L’œuvre de Rimski-Korsakov est ainsi une affirmation de la vie et un témoignage de confiance dans la vie. Snegourotchka raconte le triomphe du printemps : Snegourotchka est, comme le Sacre de Stravinsky, le poème de l’ivresse printanière. Et c’est encore ce grand mystère vernal que célèbrent les trompettes jubilantes de La Grande Pâque russe : elles sonnent la déroute des cannibales et des divinités gothiques, Khristos voskress, l’affreux Walhalla de nos cauchemars fond à la généreuse chaleur du soleil. Beau printemps russe, printemps païen de Snegourotchka, ce printemps pravoslave de La Grande Pâque, printemps d’Ukraine de La Nuit de mai, tout parfumé de tilleul et de réséda, printemps du chasseur dans la steppe, comme chez Tourgueniev, printemps des amoureux dans les champs, pour nous aussi soyez « catharsis », purgation et confiance ; délivrez-nous de Wotan et du souci ; divin printemps, chassez à jamais les hideuses walkyries de la haine.


Note
1. Danse populaire ukrainienne.



Sept concerts d’hommage pour le centenaire de Claude Debussy
La Revue musicale française, 1962
Les sept concerts de musique française donnés à l’occasion du centenaire de Debussy, par La Revue musicale, voudraient replacer Claude Debussy dans un contexte qui l’explique. C’est assez dire que les musiciens figurant à ces sept programmes ne sont pas nécessairement des « disciples » de Debussy : ce sont souvent aussi des précurseurs, des debussystes avant Debussy. D’autre part, dans un domaine où toutes les classifications sont sommaires et simplistes, où les créateurs ne se laissent pas nécessairement enfermer dans des rubriques préparées pour les recevoir, beaucoup de musiciens se situent au confluent de plusieurs tendances. Chabrier, par exemple, dont on entendra quelques œuvres au cours du premier concert, est généralement revendiqué par les Six ; et chacun sait que les disciples de Satie ne tiennent pas à être pris pour des « impressionnistes ». Mais Satie, lui-même, n’est-il pas par ses Sarabandes un contemporain de Chausson, par le ballet Parade, un précurseur de Milhaud ? Déodat de Séverac, qui est au contraire si exquisément « impressionniste » par son goût de la sonorité moelleuse, par ses trouvailles harmoniques, son pianisme atmosphérique, Déodat de Séverac avait fait ses classes à la Schola, et son premier album pour piano, Le Chant de la terre, est encore dans le sillage de Vincent d’Indy. Inversement Chausson, qu’on représente souvent comme un franckiste, est à bien des égards le précurseur de Debussy et l’on ne saurait exagérer l’influence du Cantique à l’épouse et surtout des Serres chaudes et de leurs enchaînements de neuvièmes de dominante sur Pelléas et Mélisande. La troisième des Proses lyriques que Debussy intitula De Fleurs n’est-elle pas toute remplie par l’ennui vert des Serres chaudes et de leurs fleurs vénéneuses ? Le Chant funèbre pour quatre voix de femmes inspiré par la pièce de Shakespeare Beaucoup de bruit pour rien est comme une version fin-de-siècle des thrènes lugubres qu’on entendra plus tard dans Le Martyre de saint Sébastien.
Les noms des grands créateurs de la musique française du XXe siècle, Ravel et Fauré, ne figurent pas dans les sept programmes. Leur génie n’est plus à réhabiliter si leur cause est toujours à défendre. Par contre, disciples ou précurseurs, dont on entendra les œuvres au cours de ces sept concerts ont ceci en commun : ils sont mal connus, méconnus ou tout à fait inconnus. Les Français, chacun le sait, ne soupçonnent guère l’étonnante floraison de génies créateurs qui représente, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, la musique française. Ils sont bien trop occupés par les symphonies de Brahms pour s’en soucier. Le nom de Maurice Emmanuel1, l’admirable musicien de Salamine et de Prométhée, ne suscite que des sentiments de déférence polie. Sait-on qu’en 1905, plusieurs années avant les Préludes, un musicien de génie, Gabriel Dupont, explora dans ses Heures dolentes les terres inconnues où la musique se confond avec la rumeur atonale ? Les audaces inouïes des poèmes intitulés Hallucinations, Des enfants jouent dans le jardin, et, en 1907, Houles et Le Bruissement de la mer la nuit (du recueil La Maison dans les dunes), ces audaces précèdent les découvertes de Bartók. Puisse l’auditeur, en écoutant ces œuvres véhémentes et passionnées, prendre conscience des richesses dont nous prive depuis si longtemps la coalition du snobisme et de la prétentieuse frivolité. Alors il comprendra peut-être le trait commun à tant de chefs-d’œuvre divers, aux sonorités argentines des Baigneuses au soleil de Séverac, au délié subtil des Sonatines d’Emmanuel, aux dissonances déchirantes des Hallucinations de Gabriel Dupont, à la puissante inspiration de Sommation irrespectueuse qui est peut-être le chef-d’œuvre de Chabrier. Le trait par lequel toutes ces œuvres s’apparentent à Debussy et à l’anti-rhétorique de Moussorgski, le génial musicien de La Chambre d’enfants, c’est l’esprit de liberté et l’ouverture sur l’avenir, et c’est la nostalgie d’un Horizon chimérique.


Note
1. Maurice Emmanuel (1862-1938), compositeur et musicologue érudit. Ses deux musiques de scène, Prométhée enchaîné et Salamine d’après Eschyle, et ses deux Symphonies ont fait sa réputation. Par son enseignement au Conservatoire de Paris et ses écrits, il fut aussi un acteur majeur de la vie musicale française.



En Blanc et Noir
In « Chroniques et commentaires », Contrepoint, no 1, 1946
Il est beau de penser que La Mer, le plus grandiose des poèmes océaniques, fut sifflée en 1905 par la bourgeoisie cagoularde, bien-pensante et distinguée de la salle Gaveau. Il est beau de penser que les affreux polissons qui lacèrent les toiles de Picasso ont conspué en 1902 le premier des drames lyriques français. À une époque où préférer Ravel à Debussy est devenu une des formes du mauvais goût conformiste et de la vulgarité bourgeoise, on trouvera peut-être utile que l’évidence de ce génie n’éclate pas encore aux yeux de tous les Français. Qu’on nous entende bien. De cette popularité de mauvais aloi, le musicien exquis que fut Ravel ne doit pas être tenu pour responsable. Si la mort de Debussy en 1918 est passée quasi inaperçue, alors que celle de Ravel, vingt ans plus tard, souleva dans toute la France une affliction et un intérêt presque immédiats, cela n’est pas dû uniquement à des circonstances de guerre. Derrière cette injustice il y a une loi secrète qu’on pourrait formuler ainsi : les créateurs ne deviennent populaires que chez leurs épigones. D’abord parce que du créateur à l’épigone, le goût, la sensibilité auriculaire, la mode elle-même ont eu le temps de s’adapter à la nouveauté. Le cubisme qui faisait scandale chez Picasso est passé après 1918 dans l’ameublement prétentieux, dans les cartons à chapeaux, dans tout le décor de la vie sans que personne en soit surpris. Et ainsi les mêmes galopins qui avaient sifflé La Mer applaudirent en 1918 aux méchancetés de La Valse ; en sorte que pour toute une bourgeoisie morose et bornée, La Valse et Ma mère l’Oye sont devenues le symbole même de la modernité sous la forme la plus acceptable ; le Boléro lui a tenu lieu de révolution ; elle n’a connu l’audace debussyste qu’à travers Maurice Ravel. Ravel, venant le second, a donc eu le temps de profiter de la rééducation du public et des habitudes entièrement nouvelles que Debussy avait imposées aux oreilles bourgeoises et aux salles élégantes. Ravel, bien malgré lui, a servi d’alibi moderniste aux oreilles bien-pensantes et aux demoiselles qui jouent parfois du piano. Un phénomène du même ordre explique que Valéry ait acquis la gloire avant Mallarmé…
Il faut en prendre son parti, les oreilles bien-pensantes préfèrent les épigones aux créateurs. En voici une deuxième raison. Il y a généralement plus de virtuosité chez le disciple que chez le maître ; plus de métier, et plus de perfection formelle ; la matière est chez lui plus obéissante, le conflit des sens et de l’expression moins douloureux. Cette victoire sur l’héroïque maladresse n’est-elle pas un symptôme de décadence ? Si la décadence est, non pas une rechute en primitivité, mais au contraire une extrême civilisation, extrême conscience et virtuosité acrobatique, Ravel est certes un décadent au sens le plus raffiné de ce mot. Ravel l’emporte sur Debussy à la fois par la joliesse des timbres, par la ravissante perfection et par l’absolue maîtrise technique de la forme : l’orchestre de la Rapsodie espagnole sonne plus clair, plus argentin et plus limpide que l’orchestre éparpillé d’Ibéria ; Ma mère l’Oye est mieux fait que Children’s corner et surtout que l’aigre Boîte à joujoux, plus satisfaisant, plus artiste et plus infailliblement calculé. Mais si c’est l’inspiration que vous voulez dire, et le coup d’aile du génie, plutôt que la réussite formelle, alors Maurice Ravel n’est qu’un petit maître auprès de Claude de France. Cet artiste délicieux qui ne se trompait presque jamais, ce musicien d’un hédonisme raffiné, mais sec et bizarre, avait le souffle court et la poitrine étroite. Peut-être y avait-il dans l’exquise distinction de son art un certain conformisme secret où le mauvais goût quasi infaillible du bourgeois et la gourmandise des plaisirs faciles se reconnaissaient plus aisément que dans l’œuvre si tragiquement inégale de Claude Debussy ; même, on trouve dans les jongleries de La Valse et dans des productions inférieures comme le Boléro une certaine liberté qui fait ce qu’elle veut et joue de soi acrobatiquement ; partout le disciple surclasse le maître, va plus loin, fait encore mieux que lui. Claude de France n’était pas si habile, ni si étincelant, mais le fleuve généreux de l’inspiration, le souffle créateur, royal, irrésistible et ce divinum quid, enfin ce je-ne-sais-quoi de divin, de fruste et de bouleversant qui, en effet, est un don des dieux – Dôron Théion –, l’auteur du Promenoir des deux amants les a possédés comme Shakespeare et Moussorgski. Même en ses échecs et en ses tâtonnements, l’humain, trop humain Debussy, a pour nous quelque chose de fraternel et de secourable qui fait défaut à l’ami de Laideronnette, à ce solitaire et bizarre Maurice Ravel, qui préférait les hannetons aux femmes.
Un homme a vécu. Un homme a souffert, comme tous les hommes, joui de la vie, aimé les femmes ; puis il est mort misérablement en s’écrasant, comme Ernest Chausson, contre le mur stupide de son destin. Comme tout cela est clair ! Les bourgeoises imbéciles fuient d’instinct cette rudesse tragique, ce quelque chose d’âpre et de violent qui parle dans les Douze études et dans les Épigraphes antiques ; elles préfèrent l’énigme du sphinx au mystère de la destinée ; elles se bouchent les oreilles pour n’entendre pas les violons de l’angoisse. Debussy avait de naissance la grâce divine, la fantaisie, la puissance indomptable et la merveilleuse violence. Il n’a jamais parlé à l’homme que des choses essentielles à l’homme, les plus simples et les plus importantes : la mort, l’amour, la douleur, le printemps, les cloches à travers les feuillages, le chuchotement du « vent qui passe et nous raconte l’histoire du monde ». Quel homme ne se sentirait profondément et personnellement concerné par ce langage de vérité fraternelle ? Non, nous ne remplacerons jamais Claude de France. Honte aux Waffen SS de 1908 qui conspuèrent Claude de France ! Aujourd’hui que nous avons retrouvé le droit de vomir Wotan-la-Honte et les hideuses walkyries de notre cauchemar, aujourd’hui que les oiseaux ont recommencé à chanter dans les arbres, nous pensions à cette sépulture sacrée où Debussy dort, aux côtés de Gabriel Fauré, son dernier sommeil quand nous pensons au merveilleux printemps de notre deuxième naissance.



Gabriel Dupont1
Courte note manuscrite pour la programmation d’un concert
Le destin inachevé, météorique de ce musicien de génie rappelle celui de Schubert. Gabriel Dupont2 meurt phtisique à trente-cinq ans le 3 août 1914, le jour même de la première conflagration mondiale. Cette courte vie, que prolonge dans notre imagination, avec le regret amer, tout le mystère de l’incomplétude des possibles non réalisés, elle est toute remplie, cette « vie brève », cette symphonie inachevée, par une sorte de fièvre créatrice. Quatre opéras. La Cabrera, 1904 (qui obtient le prix Sonzogno alors que son auteur n’avait pas encore vingt-cinq ans), La Glu, 1910, Antar, posthume, et surtout la délicieuse Farce du cuvier, 1912, deux actes étincelants de verve et d’humour où Dupont, rénovateur des vieilles chansons du folklore français, fraye les voies à Poulenc. Ces quatre titres résument tout l’essentiel de son œuvre lyrique. Les trois premiers ne sont pas encore nettement dégagés de l’influence de Massenet, de Bruneau et de Charpentier, mais déjà une virtuosité hors du commun, l’inquiétude harmonique, des fureurs subites et, derrière le mauvais goût vériste, une trouvaille insolite, une anticipation, une dissonance déchirante annoncent le coup d’aile du génie.
Mais c’est surtout dans sa musique de chambre que le divinum quid s’impose avec évidence. L’admirable Poème pour piano et quatuor d’archets que nous allons vous faire entendre (1911), deux recueils pour piano, La Maison dans les dunes (1907-1909) et par-dessus tout – 1905 – le bouleversant recueil des Heures dolentes contenant quelques pages parmi les plus pathétiques, les plus fortes, les plus violemment sincères qu’un musicien ait écrites. Car cet « impressionniste » que tant de liens fraternels rattachent à Debussy (Antar ne rappelle-t-il pas la présence furtive de Golaud à la fin du IVe acte de Pelléas et Mélisande ? La Chanson du vent des Heures dolentes, Mon frère le vent de La Maison des dunes ne pressentent-ils pas les Préludes et leurs poèmes du vent, Le Vent dans la plaine, Ce qu’a vu le vent d’ouest ?), cet impressionniste était une grande âme romantique et passionnée, et même l’inclination vériste de ses premiers essais nous le montre adonné non pas tant à la notation des bruits de la nature qu’aux élans impétueux de son cœur. Les Heures dolentes sont le journal de sa maladie comme La Maison dans les dunes est celui de sa convalescence à Arcachon, seul, comme dit Nietzsche, avec le ciel clair, avec la mer libre. Si le deuxième des quatre recueils, avec ses horizons océaniens, est une musique de plein air, le premier est tout habité par la pensée de la mort domestique qui rôde dans la chambre, entre le soir par la fenêtre ouverte, effleure le malade de son aile silencieuse, peuple ses cauchemars. Nulle part, sauf peut-être dans les sublimes Chants et danses de la mort de Modeste Moussorgski, l’angoisse létale ne s’impose avec une force aussi obsédante. Le Poème de 1911, qui n’est pas un « quintette », c’est-à-dire une sonate de chambre, mais bien un poème où le piano tient tête aux quatre archets, reproduit dans une forme logique et libre le conflit tragique de l’angoisse et du vouloir-vivre. Beaucoup de thèmes épars dans son œuvre, dans les mélodies et dans Antar réapparaissent ici avec un sens et une fonction toute nouvelle. Le premier mouvement – on dirait ici le premier poème –, de beaucoup le plus développé, est entièrement construit sur le thème splendidement tragique de l’angoisse, fréquemment déclamé à l’unisson par les cinq instruments qui ont alors toute la puissance impérieuse d’un orchestre. Le deuxième poème, qui est une sorte de nocturne, ramène le calme et la paix rêveuse dans ce cœur convalescent : telle, succédant à Hallucinations, la quatorzième et dernière des Heures dolentes. Le troisième poème est celui de la confiance, de l’espérance, de l’affirmation vitale, d’une affirmation, à vrai dire, un peu sauvage et qui proteste avec véhémence contre l’angoisse latente. Les joyeux airs de ronde populaire, des rythmes jubilants et une belle lumière ensoleillée comme celle qui illumine les recueils de Séverac, saluent ce retour hélas éphémère à la santé. Chez ce jeune homme, mort à trente-cinq ans, et qui aurait peut-être été Liszt ou Debussy, si un destin cruel ne l’avait ravi, cette profession d’espoir prend un sens déchirant.
Les Heures dolentes
1905. Ce recueil est une sorte de Journal musical de la maladie et de la convalescence. Il n’est pas de musique plus subjective, douloureuse, plus chargée de confidences. Ravel la dirait indiscrète. L’Épigraphe est d’Henri de Régnier : voix d’outre-tombe de quelqu’un qui est déjà au-delà de la vie. Ce recueil est bien plus rigoureux dans l’unité de composition que La Maison dans les dunes.
 
1. L’Épigraphe donne le thème central, l’obsession morbide qui hante toutes les pièces du recueil. Ce thème est une vraie obsession car Dupont se soucie peu de le développer ou de le varier. Pas plus que Séverac il ne « développe » à proprement parler. La « variation » est rare chez lui (sauf peut-être dans La Maison dans les dunes, VII). Les développements tournent court, souvent tronqués, hachés. Cependant la grande intensité d’expression est due à sa brûlante sincérité, elle emporte tout dans un seul grand mouvement de générosité.
Le thème (la pensée même de Régnier comme celle de Nietzsche) est un chant grave, viril, presque classique d’allure (ut mineur), n’étaient les quintes révélatrices de la basse. D’ailleurs il y a un trop-plein de passion contenue qui ne demande qu’à éclater, et qui explose douloureuse et expressive.

 
2. Le soir tombe dans la chambre du malade. Une musique égale, recueillie, comme un spleen, révèle une douce mélancolie.

 
3. Par effet d’opposition : Du soleil au jardin (cf. les contrastes dans La Maison dans les dunes). C’est l’exubérance d’un malade qui respire un peu d’air pur. Sorte de jubilation intérieure. Le thème central réapparaît, transformé, en mi majeur, il exulte. On remarque l’impression languide créée par une succession de quintes à la main droite et de quartes à la main gauche parallèles. L’épigraphe réapparaît sous les rafales orageuses de la main droite.

 
4. Chanson de la pluie. Elle ne vaut ni Ma sœur la pluie ni les Jardins sous la pluie de Debussy. Chanson égale et monotone, on en reconnaît encore l’écho de l’épigraphe. Peu inventif. Ici encore Dupont se soucie peu de noter objectivement le bruit des gouttes « par terre et sur les toits » ; il est toujours attentif à sa respiration intérieure, au rythme de vie organique, et les bruits naturels n’arrivent à lui que transformés, élaborés, intériorisés par sa sensibilité viscérale.

 
5. Comme dans La Maison dans les dunes, il y a un thème fauréen et une variation charmante de notes rapprochées. Des cloches lointaines. Ce n’est pas le carillon joyeux à la Séverac. Quartes parallèles.

 
6. Le médecin. Lent et mystérieux, avec quelques mesures plus sereines et moins anxieuses. La fin est anxieuse en ré bémol majeur.

 
7. Une amie est venue avec des fleurs. Le thème est émouvant : c’est un intermède parfumé et élégant parmi les pièces anxieuses. Toc toc. (Beethoven !) La réponse du malade évoque l’épigraphe. C’est un chant plus lyrique et très mélodique.

 
8. La chanson du vent. Digne de Debussy, quoique toujours moins fondu, plus orageux et fiévreux. Les triolets et doubles croches sont légers, rapides, aériens. Immense decrescendo puis variation en triples croches. Certaines modulations après la réexposition, devant amener à la conclusion, rappellent Fauré. Sur les dernières mesures, procédé de chromatisme lisztien (gammes parallèles des deux mains).

 
9. Pièce intime, calmée. C’est ici qu’apparaît la mélodie qui joue un si grand rôle dans La Maison dans les dunes. Variations, quintes, quartes, secondes. La fin est comme Dupont les aime avec de grands arpèges et la note dans le grave.

 
10. Chef-d’œuvre : c’est une valse subtile et mouvementée. Merveilleux accords, élégants et souples d’où émerge peu à peu, par un crescendo poignant, l’épigraphe. Réexposition et réapparition tragique, extrêmement douloureuse, de l’épigraphe. La fin brillante avec des notes en sol bémol et fa bémol qui créent une certaine anxiété. Le grand arpège final et la note grave !

 
11. La mort rôde. Une des plus tragiques visions de la mort par quelqu’un qui semble venir de l’au-delà. Ce n’est pas la mort théâtrale, pompeuse (Antar) apothéose. Les affres de la mort l’ont effleuré : doux, insinuant et sépulcral. Au début, dans un sol obstiné allant d’octave en octave, c’est un battement d’ailes sournois : musique nue et glacée, auquel les intervalles inclinants de secondes ajoutent encore quelque chose de plus insidieux. (On pense à Moussorgski : Con mortuis in lingua mortua3.) Chant expressif et déjà libéré de la chair, dans l’aigu, interrompu périodiquement par renversement de l’épigraphe au grave avec des altérations très douloureuses. Le chant de l’épigraphe s’épanouit à l’aigu, sombre et contracté. La fin est de toute beauté. Il n’y a pas de pianissimo de piano qui ne soit aussi immatériel pour exprimer cette légèreté de la mort qui flotte.

 
12. Des enfants jouent dans le jardin. Effet de contraste. Là encore, chef-d’œuvre. Ce n’est pas une enfantine mais encore un rayon de vie que la musique a voulu capter. Vitalité volontaire, malgré tout ! Des bribes de chanson populaire enfantine, vite interrompues (Nous n’irons plus au bois). Apparence de décousu et pas de développement continu, mais une vie intense relie tout cela. Phrases très élégantes, pleines de verve, jouées par les deux mains à une distance de deux octaves, ce qui augmente le charme enjoué de la chanson. L’épigraphe, comme une sombre hantise, vite comprimée, puis la chanson revient, désarticulée et détraquée. On dirait du Stravinsky mais le ton est sincère avec des accords altérés. (Comme chez Ravel ou Liapounov). Sorte de récitatif capricieux et dissonant. La fin est légère, vive et charmante.

 
13. Nuit blanche-Hallucinations. Le plus audacieux et tragique : le début est totalement atonal avec des intervalles de seconde qu’accompagnent, sans aucun souci de consonance, des accords parfaits qui retentissent comme des cloches. L’atmosphère est hallucinante et lourde de cauchemar (Schumann, Fantaisiestücke). Peu à peu la tonalité émerge dans ce brouillard de rêve, puis l’épigraphe apparaît en un chant douloureux et déchirant. Le cauchemar est lié à l’effroi mystérieux créé par une succession d’accords parfaits furtifs dans le grave du clavier ; ces juxtapositions étranges expriment bien la cohérence fantastique du rêve.

 
14. Calme, fraîcheur et clarté.




Notes
1. Vladimir Jankélévitch a écrit des études sur les opéras de Dupont que les chercheurs trouveront dans le fonds Vladimir Jankélévitch à la Bibliothèque nationale de France. Les textes sur la musique de Gabriel Dupont se trouvent sous forme de notes manuscrites parfois elliptiques. Elles n’ont fait l’objet d’aucune relecture de Vladimir Jankélévitch.

2. Il existe un site des Amis de Gabriel Dupont, avec la biographie du musicien, le catalogue de ses œuvres, des références bibliographiques (où figure Vladimir Jankélévitch – La Musique et l’ineffable ; La Présence lointaine ; Debussy et le mystère), des références discographiques, des documents et témoignages.

3. Modeste Moussorgski, Tableaux d’une exposition, Catacombes.



Souvenir de Jean Witkowski
 
Le souvenir de Jean Witkowski est lié pour moi à celui des années les plus précieuses de ma jeunesse. J’étais alors professeur au lycée du Parc à Lyon et collaborais très fréquemment, entre 1933-1936, à La Gazette artistique, l’organe de la Société des Grands Concerts de Lyon. La rédaction de ces notices, la lecture des partitions d’orchestre, mes discussions amicales avec Jean Witkowski m’ont marqué d’une empreinte durable. C’est Jean Witkowski qui m’a révélé Édouard Lalo ; il m’a appris que les Images d’orchestre de Debussy étaient plus poétiques encore, plus secrètes, plus audacieuses que les Nocturnes généralement préférés par les associations symphoniques ; je me souviens qu’il admirait par-dessus tout ces bouleversantes Gigues tristes qui sont les premières des trois Images : grâce à lui, la cantilène du hautbois d’amour n’a jamais perdu pour moi son charme unique, sa vertu incantatoire ; la belle transcription d’André Caplet1 a dû m’aider à analyser au piano avec lui l’orchestration des Gigues, ainsi que celles des Rondes de printemps. Jean Witkowski fut à Lyon le défenseur obstiné et combien efficace de la musique française ; il savait jeter du lest quand il le faut et servir à un public sans imagination ni curiosité sa ration saisonnière de walkyries et de filles-fleurs : c’était le prix dont il achetait le droit de mettre au programme les Valses nobles et sentimentales de Ravel, les Images de Debussy, le Poème de la maison de G. M. Witkowski, le Pater du regretté Jean Cartan2, et les chefs-d’œuvre des grandes écoles nationales, slaves ou espagnoles ; je cite de mémoire Le Chant du rossignol de Stravinsky, la Catalonia d’Albeniz… J’ai gardé un souvenir inoubliable de la Symphonie concertante de Karol Szymanowski ; l’auteur – l’un des plus grands créateurs de la musique contemporaine – était au piano.
À notre époque de bluff frénétique, de pédantisme métaphysique, de prétentieuse frivolité et de journalisme rugissant, cet homme modeste, ce parfait musicien incarnait des vertus qui ne courent pas les rues. C’est le cœur serré que je joins aujourd’hui à son nom celui de son père, G. M. Witkowski, le noble musicien de la Princesse lointaine, dont je garde précieusement quelques autographes. Je suis fier d’avoir connu les Witkowski. Leur souvenir rend vraie la parole de Cervantès : « Il ne saurait y avoir rien de mauvais là où il y a de la musique. »


Notes
1. André Caplet (1878-1925), chef d’orchestre, ami et disciple de Claude Debussy dont il a orchestré plusieurs œuvres. Également compositeur, on lui doit notamment Le Masque et la mort rouge, conte fantastique pour harpe et orchestre à cordes d’après Edgar Allan Poe ; Épiphanie pour violoncelle et orchestre ; Le Miroir de Jésus.

2. Jean Cartan (1906-1932). Fils du mathématicien Élie Cartan, Jean Cartan fut un compositeur influencé par Paul Dukas et Albert Roussel. Il s’est fait connaître pour sa musique de chambre, en particulier ses deux Quatuors à cordes, et sa cantate Pater pour solistes, chœurs et orchestre.



Déodat de Séverac, « Le Cœur du moulin »
Opéra de Paris, no 5, janvier 1983
« Chaque mois l’Invité de la revue Opéra de Paris, choisi parmi les personnalités du monde culturel, disposera d’une page en toute liberté pour exprimer un désir par rapport à l’Opéra de Paris. Notre premier Invité pour 1983 est le philosophe Vladimir Jankélévitch. »

Le 8 décembre 1909 était créé à l’Opéra-Comique Le Cœur du moulin de Déodat de Séverac1. Qui s’en souvient ? Depuis une exécution à la Schola Cantorum sous la direction de Manuel Rosenthal il y a un certain nombre d’années, Le Cœur du moulin a disparu des mémoires et des répertoires – comme d’ailleurs la plus grande partie de la musique française, de Chausson à Dukas en passant par Ropartz ou Déodat de Séverac. Seul Debussy s’est imposé.
Or, si l’on rend un hommage justifié à l’œuvre pour piano de Déodat de Séverac, il est tout aussi important de réhabiliter son œuvre lyrique, ses mélodies, son oratorio Héliogabale, et ce très beau Cœur du moulin.
La partition
C’est une œuvre de filiation ou de parenté évidemment debussyste. Mais Déodat de Séverac, si proche fût-il de l’impressionnisme – et son écriture subtilement fuyante, évasive même, en est la marque –, était en même temps un élève de la Schola, où il avait travaillé avec Vincent d’Indy : d’où chez lui un sens de la structure, une fermeté d’écriture qui permet de libérer la sensibilité et l’intuition dans un cadre qui la conduit. De plus, il y a chez Déodat de Séverac quelque chose qui a manqué à Debussy, c’est la pratique de l’orgue, qui lui a servi de sol. D’ailleurs, malgré sa proximité de Debussy, l’atmosphère est différente, l’éclairage interne est différent, le sens de la lumière dans les tissus est différent. La lumière de Debussy est océane, celle de Déodat de Séverac est méridionale.
L’écriture même du Cœur du moulin est très divisée, très capricieuse, perpétuellement changeante, modulante, mobile. C’est qu’elle suit de très près le dialogue, adhérent au mouvement de la parole avec un sens aigu : Déodat de Séverac conçoit son opéra véritablement comme une pièce lyrique et non comme une symphonie, c’est-à-dire sans rien de commun avec le wagnérisme, sans leitmotive, mais avec de grandes phrases lyriques qui résonnent comme des ondes.

Le livret
Le livret du Cœur du moulin est dû à Maurice Magre, un disciple de Maeterlinck qui, sans atteindre la force et la profondeur de son maître, est néanmoins un poète honorable. On ne s’étonnera donc pas que le thème soit le même que celui de Pelléas, c’est-à-dire l’amour malheureux, le grand échec de l’amour, l’impossibilité de s’atteindre.
C’est l’histoire de deux jeunes gens, Marie et Jacques, qui ne se trouveront pas, et qui concentrent le malheur : l’opéra tout entier contient de manière douloureusement sensible une profonde désespérance – qui est en fait un de ces sentiments essentiels de ce Midi profondément méconnu. Le cliché habituel nous fait toujours voir le Midi comme la contrée de la joie, de l’insouciance ou de l’exubérance : mais c’est oublier les troubadours, dont l’absence, le départ, la séparation, l’amour qui n’arrive pas à atteindre son objet sont les thèmes essentiels. Les mêmes que dans Le Cœur du moulin, les mêmes que dans Pelléas : la vie inaccomplie.
Le sentiment dominant de toute l’œuvre de Déodat de Séverac est d’ailleurs une certaine tristesse nostalgique qui glisse désespérément vers la détresse, l’absolu abandon, la transparence tragique – ce que figurent fort judicieusement la répartition instrumentale et l’utilisation de bois par exemple qui donnent cette couleur particulière, d’un raffinement qui n’est que la parure du désespoir – ce que figure aussi l’utilisation spécifique du mode mineur tout au long de l’œuvre.
Le Cœur du moulin contient encore une importante partie féerique, symbolique, avec le « hibou de sagesse » et les « souvenirs d’enfance » – fée du blé, fée des rondes, vieux mendiant, bonhomme de Noël… – chargés de cette nostalgie qui donne à l’œuvre comme une gravité pudique. Le génie de Déodat de Séverac est celui de l’émotion tragique dans l’ourlet de la désespérance.
Typiquement française et admirable de facture, l’œuvre de Déodat de Séverac mérite qu’on s’y attarde : elle est le reflet de l’âme troublée de ce compositeur qui se sentait déraciné, sans lieu, dans une perpétuelle dérive de lui-même ; mais elle est aussi – c’est ce qui lui donne sa force artistique – une subtile construction, une toile où la musique se prend et se tisse au rouet de cette poésie nostalgique.
Nous pouvons aujourd’hui tout à fait entendre ces thèmes : le soixante-quinzième anniversaire de la création du Cœur du moulin aura lieu en 1984 : l’Opéra-Comique pourrait fort bien l’accueillir à nouveau.



Note
1. Voir Vladimir Jankélévitch, « Deux essais sur Déodat de Séverac », in La Présence lointaine. Albéniz, Séverac, Mompou, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 77-144.



Saint-Saëns. 1835-19211
 
De dix ans l’aîné de Fauré. Précurseur par son Trio (1865), sa longue vie le rend contemporain de presque tous les musiciens français modernes. Il meurt en 1921, quatre ans seulement avant Fauré. Il survit à tous les franckistes, à Chabrier, à Debussy ; relégué à l’inactuel, sa mort est presque un événement contemporain. Et c’est aussi cette longévité qui le repousse dans le passé, en fait un attardé, un périmé, un dépassé, symbole pour les jeunes musiciens d’avant-garde de l’académisme et du traditionalisme, incarnation du style pompier et de l’art officiel.
C’est une vue superficielle, injuste, exotérique. Desservi par sa longévité même qui, dans un art en pleine transformation révolutionnaire, dans un monde qu’il ne reconnaissait plus, ne lui permettait plus de se renouveler, de tenir compte de la révolution debussyste, de l’évolution du goût et du style de la modernisation accélérée, il s’est trouvé refoulé dans le conformisme et le sénilisme.
Et cependant, il est tout autre. Sa polémique avec Wagner le met dans le camp de la vérité contre l’imposture (Ars gallica en 1871). Comme Liszt et Chopin, Saint-Saëns fut célèbre pour d’autres raisons que celles du grand public. Il fut connu par Samson et Dalila, par la Marche héroïque, par la Danse macabre, par la Havanaise et par un certain nombre de pièces pour piano fort connues des élèves des conservatoires. Et pourtant Ravel admirait profondément les poèmes symphoniques, surtout Omphale et Phaéton. Fauré fut son ami fidèle et fut fortement influencé par le Trio ; il lui dédia sa célèbre Berceuse (et à sa femme Nell). Cette musique tournée en apparence vers le passé renferme un avenir caché (un peu comme chez Fauré) sous un conformisme exotérique. Ses modèles passés : non pas tant le pathétisme indiscret de Beethoven, mais le formalisme de Mendelssohn, le souci d’élégance et la perfection sonore.
En cela il se rattache à une tradition toute différente du pathétisme beethovénien, celle qui de Scarlatti à Ravel passe par Mendelssohn. Notion de divertissement frivole, de fête. La musique est une fête, un « délicieux plaisir d’une occupation inutile », le jeu de l’homme chanteur et instrumentiste, virtuose, le badinage réglé par une géométrie du temps. Saint-Saëns admirait Rameau et édita ses œuvres de clavecin et ses opéras.
D’autre part, son dieu fut Liszt (cf. l’article dans le recueil Harmonie et mélodie2), le grand génie du romantisme dix-neuviémiste, et non seulement le héros de la passion dévorante mais aussi le grand découvreur des sonorités musicales, l’orchestrateur de génie, l’inventeur de timbres inédits qui redessine un sens moderne avant la lettre à la volupté musicale, au plaisir de la bonne résonance. La trilogie des Poèmes symphoniques (plus la Danse macabre) prolonge directement la veine créatrice des Symphonische Dichtungen de Liszt.
Sa musique ne sert pas à la psychanalyse de nos déceptions, expériences et traumatismes, elle évolue peu et même évolue plutôt vers la sécheresse : de plus en plus de goût et de moins en moins de générosité. Exception faite pour le Cinquième concerto op. 103, qui est d’une transparence de cristal et qui a la limpidité d’une épure dans son dépouillement si fauréen, ses dernières œuvres ne sont pas les plus audacieuses : elles ne se distinguent pas notablement par une liberté supérieure (contrairement à l’austérité de plus en plus non conformiste, non complaisante de Fauré).
En un sens sa musique commence par son chef-d’œuvre, le Trio en fa majeur, opus 18 (1864) : il a toute la grâce, la juvénilité et la translucidité de la Première sonate pour violon de Fauré, du Quatuor de Ravel. Sous des dehors un peu mendelssohniens, c’est une œuvre essentiellement française. Elle fixe un style, une esthétique dont quatre-vingt-six années d’une existence contemporaine des plus profonds bouleversements artistiques, ne se départiront en aucun point essentiel. Rien de la recherche inquiète, déroutante de Scriabine, des reniements déconcertants de Stravinsky, des tâtonnements « dans la neige » de Debussy. C’est un dogmatisme de la perfection formelle.
Le Trio est un jeu. Tout y est élégance raffinée, clarté, musique de chambre, goût exquis. Dans l’esprit de Couperin, Ravel et Poulenc : finesse spirituelle des idées musicales, intelligence et netteté satisfaisante du développement et par-dessus tout un goût exquis, infaillible, insurpassable. Le tout essentiellement musical. C’est un badinage avec l’air de ne pas y toucher, de ne pas accorder plus d’importance que cela à ses trouvailles. La coda et la strette finale du dernier mouvement finit en pirouette (Poulenc, Ravel, Satie) : tout cela est pour rire. Ce n’est pas sérieux. « Et vous savez, je n’y attache pas autrement d’importance. » Mais déjà le grave andante montre comment un humoriste peut s’élever à l’expression la plus poétiquement émouvante. Un fond de mélancolie pessimiste se découvre dans cette espèce de marche triste en la. C’est le délicieux finale, si juvénilement lumineux, qui est le plus préfauréen moment du Trio : tout le final de la Première sonate de violon en la est déjà là en latence, en esprit, avec ses arpèges ailés, ses battements aériens de doubles croches et le piment de ses savoureuses subtilités harmoniques.
Pianiste virtuose, Saint-Saëns a écrit pour le piano avec une prédilection particulière : Allegro appassionato opus 70, très mendelssohnien, les Six études opus 52, d’une élégance raffinée (dont la célèbre sixième en forme de valse), les Études pour la main gauche, trois Mazurkas, opus 21, 24, 66, et surtout les Cinq concertos. Son écriture se caractérise par une adaptation souveraine à l’instrument et, jusque dans les plus hautes difficultés techniques, par l’élégance des solutions apportées aux problèmes du clavier et de la main. C’est une musique de pianiste, faite pour les doigts comme celle de Poulenc, ignorant gaucherie et maladresse, connaissant les possibilités des touches et le poids de l’avant-bras. Son pianisme est différent du pianisme révolutionnaire et n’arrache pas à l’ivoire des accents inouïs ; ses doigtés sont traditionnels, mais son goût est exquis. Staccatos humoresques de l’aérienne Troisième mazurka en sol mineur (presto de Mendelssohn : L’Écossaise). Mais surtout Saint-Saëns a écrit quelques-uns de ses chefs-d’œuvre dans un genre conventionnel et, par définition, décoratif où il est habituel que des grands génies excellent car la densité des idées importe moins que l’exagération dans l’expression, le brio, la redondance et la bravoure destinés à mettre en valeur le soliste, comme dans les concertos où le pianiste ne s’ordonne pas à un ensemble de chambre très concentré, mais brave l’orchestre, affronte et défie les masses de la symphonie.
L’admirable Deuxième concerto en la de Liszt, si profondément émouvant à côté du Premier si ornemental en mi bémol, sert de modèle à Saint-Saëns avec les concertos de Mendelssohn. Les deux premiers (opus 17 et 22) sont encore très beethovéniens et manquent de densité. Cependant le scherzo du Deuxième, si miraculeusement léger qu’il en paraît impondérable, a déjà les ailes du scherzo du Premier quatuor de Fauré : île d’Ariel où les fées sont d’exquises danseuses, où tourbillonnent autour d’Obéron et de Titania tous les fantômes aériens et tous les songes d’une nuit d’été. Le Troisième, très monumental, a beaucoup de grandeur et de noblesse avec des instants de recueillement poétique dans la majesté bien sonnante du concert. Mais nulle part l’exaltation, le divin délire n’est plus persuasif que dans l’admirable Quatrième (opus 44), l’un des sommets de cette œuvre. La perfection formelle de ce chef-d’œuvre qui débute gravement en fa et conclut si naturellement en la bémol, l’étonnante beauté des idées mélodiques, la profondeur de l’émotion et son pouvoir communicatif chez cet artiste qu’on dit intellectualiste, sceptique et ironique, la theomania enfin : tout contribue à faire de ce Quatrième concerto la réussite accomplie de la maturité, le point optimum où les forces créatrices sont à leur apogée, où sont réunies le plus de circonstances heureuses et de conditions favorables. Quelque chose à dire, moyens accomplis pour le dire. Le Cinquième opus 103 semble austère auprès du Quatrième. En réalité le dépouillement y dénude les formes et les lignes toutes simples, toutes blanches, presque mathématiques. Un peu schématique parfois dans la quintessence du développement. C’est la tradition concertante de Ravel, de Stravinsky, de Roussel, d’Aubert.
La très belle Symphonie avec orgue en ut (opus 78) est toute proche de Liszt par son thème fondamental si faustien, si romantique. L’admirable largo est l’effusion d’un cœur généreux qui ignore la sécheresse.


Notes
1. Ces notes manuscrites s’achèvent sans conclusion.

2. Camille Saint-Saëns, Harmonie et mélodie, Paris, Calmann-Lévy, 1885. Réédition Paris, Archives Karéline, 2008.



Maurice Ravel et l’innocence
Manuscrit
C’est une question de savoir pourquoi l’austère jeunesse d’aujourd’hui se sent encore attirée vers Ravel. Depuis que la musique, reniant le principe du plaisir, s’est mise elle-même en pénitence, que peut-elle bien attendre d’un art où les délices les plus raffinées se trouvent réunis pour notre joie ? C’est que Maurice Ravel, qui par tant de côtés a devancé notre époque, lui offre en outre tout ce dont elle est désespérément dépourvue et dont elle a gardé la nostalgie secrète : la tendresse, l’émotion, la conviction passionnée, l’absence de toute morosité, le dédain du pédantisme germanique.
1
Et d’abord cet « impressionniste » anticipe lui-même sur la réaction anti-impressionniste qui se produit à partir de Satie et de Darius Milhaud : comme l’auteur des Épigraphes antiques, l’auteur de la Sonate pour violon et violoncelle fournit aux adversaires des harmonies quintessenciées et des subtilités extasiées le moyen de combattre ces tentations. Plus jeune que Debussy, il eut le temps d’assister à des événements qui devaient tous se dérouler après la mort de Debussy : les dernières œuvres de Satie et de Fauré, morts celui-ci en 1924, celui-là en 1925 (Socrate est de 1918 et Parade de 1917), les Six, Jean Cocteau, l’École d’Arcueil, le retour à la linéarité et à la simplicité. Alors que Debussy, par sa mort (1918), est barré de la première après-guerre, Ravel est contemporain de presque tous les mouvements survenus entre les deux guerres : le jazz négro-américain qui submerge l’Europe après 1918, l’influence de Schoenberg qui s’exerce en France entre 1920 et 1930, les Ballets russes de l’après-guerre, les œuvres de Stravinsky postérieures à 1918. Ravel connut donc tout ce que Debussy n’eut pas le temps de connaître : la nouvelle joie, la nouvelle espérance et la nouvelle enfance qui suivirent la victoire, les musiques du printemps et les musiques du dimanche, et les musiques de neuf heures du matin, mais aussi les inquiétudes, les convulsions et la fermentation de l’incertain avenir ; tout ce qu’aujourd’hui encore peut éveiller de trouble et de nostalgie l’évocation de l’an 1921.
La modernité aiguë de cet homme modernissime explique sans doute qu’il soit resté notre contemporain. Ravel devance nos intellectualistes et nos esprits forts par son dédain du romantisme, ses railleries contre le pathétique et l’appassionato, son aversion pour l’impudique sincérité. Mais il a deux manières, en apparence opposées, d’endiguer l’« expressionnisme » furibond : l’une peut s’appeler impressionnisme, l’autre est une sorte d’affectation inexpressive. D’une part l’impression, qui est à la fois sensorielle et objective, neutralise l’expression qui est à la fois exhibitionniste et subjective : l’impressionnisme, en ce sens, est un moyen de ne pas parler de soi, une forme de la très secrète et très discrète pudeur, un alibi en même temps qu’un dérivatif aux confidences ; écoutant les grillons, les rainettes et les soupirs du vent, il contrebat les vieux démons de la mauvaise conscience introvertie et de la subjectivité malheureuse. D’autre part Ravel réprime la furie expressionniste soit en n’exprimant rien, soit en disant le contraire, autre chose, infiniment moins : dans les Madécasses comme dans Le Gibet, il feint l’apathie et une sorte d’indifférence que démentent des paroles violemment pathétiques ; à l’exemple de Satie, de Milhaud et de Poulenc, il inscrit volontiers entre les portées l’indication paradoxale : « Sans nuances. » C’est la réaction du « style plat » contre les subtilités qualitatives : l’esprit de simplicité et de feinte impassibilité rudoie la qualité bergsonienne, congédie la nuance verlainienne, uniformise les demi-teintes proustiennes et sacrifie même jusqu’à un certain point les dégradés infinitésimaux du pianissimo debussyste. Par l’esprit de litote qui ne censure que les inflexions les plus véhémentes et les plus indécentes de la passion, Ravel reste au contraire en profonde communion avec l’humour de Debussy et la pudeur de Fauré. Son goût bien connu pour les automates, son amour des bêtes représentent également un moyen de réprimer l’expression ; ceci lui est commun avec Stravinsky et Falla : comme Petrouchka est une tragédie pour rire, une tragédie où Mélisande et Pelléas sont devenus des marionnettes, comme Renard et Le Retable affectent une allure souvent mécanique, ainsi les bestiaires de Ravel, économisant les pédales, le rallentando et le rubato, semblent ironiser sur les sonates pathétiques de la mauvaise conscience. Ravel est moderne encore par un certain goût de la violence qui lui est commun avec Stravinsky, Prokofiev, Bartók et Milhaud. « Vocifération funèbre » (Darius Milhaud, Les Choéphores), « Allegro Barbaro », « Suite scythe » ! Dans les sauvageries de L’Enfant et les sortilèges (« Hourrah !, je suis libre, méchant et libre ! ») et dans la troisième Chanson madécasse il y a aussi quelques « vociférations », et la fin de La Valse est elle aussi un « Allegro Barbaro ». Avant l’insensibilité provocante de Pulcinella et de Parade, il y avait eu le formidable coup de poing du Sacre. Coup de poing est le mot ! C’est « avec le poing » que Villa-Lobos, dans Rudepoêma, recommande au pianiste d’attaquer le clavier : jouer et boxer finissent par se ressembler et la musique devient une forme d’agression. Il faut le dire : la rudesse de Milhaud, les brutalités de Prokofiev, l’énergie si rarement attendrie de Bartók rendent inutiles le délié digital et cette espèce d’articulation ou spécialisation des doigts qui est, multipliée par dix, la marque d’une main civilisée ; comme la vocifération nous dispense des vocalises, ainsi la percussion nous dispense du doigté, que ce doigté soit celui du pianiste, des organistes, ou des dentellières. Celui qui martèle le clavier à coups de poing n’a pas tellement besoin de distinguer entre les touches ! De là ces « octaves de secondes » que la main prend avec le pouce posé à plat et qui sont si ravéliennes ; de là ces paquets de notes serrées que la main jette sur le clavier en prenant plusieurs touches à la fois et où la dissonance se trouve en quelque sorte emprisonnée : on les entend dans cette Tzigane qui entre peu à peu en furie, dans cette « toccata » enragée du Tombeau de Couperin qui martèle le piano implacablement et surtout dans le sauvage « Pantoum » du Trio. Et voici d’autres symptômes d’agressivité : la provocante bitonalité qui dissone si savoureusement dans la Sonate de violon et que Milhaud, Bartók et Prokofiev (deux armures : Milhaud, Sonate pour piano, 1916, Rag-Caprices, 1922 ; Bartók, 1re et 7e Bagatelle, 2e Esquisse, 6e Improvisation, Mikrokosmos, Duos pour violons, Klänge der Nacht ; Prokofiev, Sarcasmes, 1912) s’amusent eux aussi à faire grincer sur les touches noires et sur les blanches ; la septième majeure qui est la « note à côté » et la grésillante seconde mineure qui en est le renversement expriment à leur manière cette tentation toute moderne du déchirement non recousu et de la discorde irréconciliée.
Il y a paradoxalement chez cet « hédoniste » un côté ascétique. Car de quel autre nom appeler les exercices difficiles qu’il s’impose, les contraintes gratuites auxquelles il se soumet, les problèmes ardus qu’il s’engage, par défi, à résoudre, les gageures bizarres qu’il promet de tenir. Dans ces gageures on reconnaît sans doute le génie romantique de la virtuosité. Ravel admirait les Études transcendantes où s’exaltent les pouvoirs et la performance manuelle du surhomme ; l’esprit de l’Eroica lisztienne, qui est l’orgueil de la difficulté vaincue, du danger bravé, de l’acrobatie mortelle, n’était pas étranger à l’auteur des deux Concertos et les prouesses de Tzigane rendraient des points à Paganini. Mais il y a aussi chez Ravel un certain goût d’artisan pour les problèmes techniques et les obstacles artificiels. Ravel se donne au départ des conditions limitatives, appauvrit volontairement les données de son problème, impose à la matière d’ingrates restrictions. Par exemple, qu’y a-t-il de plus difficile que de retenir l’attention avec le dialogue de deux archets, avec deux lignes nues l’une sur l’autre réglées dans le plus austère des contrepoints ? C’est pourtant le pari que tient le Duo pour violon et violoncelle. Pareillement l’Épitaphe de Ronsard à son âme, harmonisée en quintes vides, se prive du soutien moelleux des basses, et il en est de même au début de L’Enfant et les sortilèges. Comme Falla renonce aux beaux accords scintillants d’Albeniz, ainsi Ravel renonce parfois aux riches parures harmoniques de Debussy. Ravel dépouille ici le laticlave et l’angusticlave ! Comme Roussel et Migot il recherche souvent la nudité linéaire. Le Concerto pour la main gauche répond d’une autre façon au même destin paradoxal d’appauvrissement. Beaucoup de musiciens, et notamment Scriabine, Reger, Saint-Saëns, ont écrit pour la main gauche dépareillée. Ravel, lui, veut démontrer qu’en se privant de la main droite le pianiste peut encore concerter avec l’orchestre. Les pauvretés volontaires, par lesquelles le musicien s’interdit à lui-même d’utiliser toutes les ressources dont il dispose, on les retrouvera chez Bartók, dans certaines pièces expérimentales de Mikrokosmos, dans les 44 duos pour deux violons et dans la Sonate pour violon solo. Mais la gageure technique peut prendre encore bien d’autres formes : les rythmes rares, comme le 8/8 du Trio, les logogriphes du Menuet sur le nom de Haydn, surtout la pédale obsédante du Gibet, et l’idée fixe du Boléro qui évoque un peu les Gnossiennes de Satie ; cette obsession de la monotonie, qu’on est tenté d’appeler le temps « gnossien », n’est-elle pas à son tour une forme de l’appauvrissement héroïque ?

2
Maurice Ravel n’a pas seulement devancé notre époque : il lui offre encore tout ce dont elle s’est elle-même privée : la sincérité, la tendresse passionnée d’un plaisir exquis où l’érotisme n’a aucune part. Érotisme et violence ne sont-ils pas les deux alibis d’une époque foncièrement privée d’amour et d’une jeunesse sans convictions qui trouvent dans l’échauffement sexuel je ne sais quelle compensation à leur incurable sécheresse ? Puccini, la basse viennoiserie et l’inavouable mauvais goût représentent pour nos violents et nos faux ascètes la permission de prendre de temps en temps de petites vacances bien méritées, la permission d’aimer ce qu’il est en principe défendu d’estimer. Ravel ne serait-il pas pour eux, dans l’ordre des joies les plus hautes, un moyen de se réconcilier avec soi-même ? Ceux qui fatiguent l’univers avec leur intéressante sexualité ne sont pas insensibles à la voix d’un cœur simple et pur. L’Espressivo inexpressif était chez Ravel une pudeur d’exprimer et un masque. Ravel exprimera donc quelque chose à condition de ne l’avoir pas expressément voulu ! En sorte que l’absence de nuances n’est, chez cet homme impassible, qu’une subtilité de plus et comme un raffinement de sa finesse. Car s’il déteste l’indiscrète loquacité, c’est que l’émotion en est absente. Sa sincérité est donc aussi éloignée des journaux intimes, de l’exhibitionnisme affectif, qu’étrangère à l’insupportable monomanie psycho-analytique de nos contemporains. Son austérité elle-même n’est pas l’effet d’un masochisme suspect, mais l’exigence d’un plaisir très délicat qui ne refuse que le fade agrément. Ravel eût fait sien ce retour à la simplicité que Bergson devait prêcher à la fin de sa vie et dont Gabriel Fauré et Manuel de Falla avaient donné dans leurs dernières œuvres tant de rayonnants exemples. C’est pour retrouver cette simplicité que par-delà le romantisme il renoue avec les vieux clavecinistes, car la limpidité de Couperin joue pour lui le même rôle que pour Falla la désinvolte élégance de Scarlatti. En ce sens Ravel est, comme Bartók, « archaïsant ». Bartók, quand il s’agit de folklore, ne préfère-t-il pas toujours la simplicité ancienne à l’afféterie moderne ? L’homme modernissime rejoint volontiers les primitifs. Et tout de même le raffiné, l’amateur des plus rares délices est un « pauvre cœur d’enfant », comme le chante la valse très sentimentale que Satie intitule Tendrement. Ce qu’exprime à merveille son goût pour le folklore. Non que Ravel ait été comme Bartók un érudit soucieux de transcrire scientifiquement les chansons paysannes, mais ses harmonisations ne prouvent pas seulement une aptitude exceptionnelle à revêtir les visages les plus variés, elles prouvent aussi son intuition du chant populaire et sa sympathie pour les nationalités musicales, le sens de l’hétérogénéité pittoresque et de la merveilleuse merveille ! Mais le monde de Ravel n’évoque pas seulement Shéhérazade, les passionnantes aventures, les navigations fantastiques, l’esprit d’enfance remplit aussi la Dietskaïa de Moussorgski et les exquises Enfantines d’Anatole Liadov, car c’est peut-être dans la musique russe qu’il a pris ses formes les plus touchantes et les plus profondes. Ravel, qui aima tant Moussorgski, fut au début du XXe siècle le musicien de la nouvelle candeur. C’est « le premier matin du monde » comme au début de la Chanson d’Ève de Fauré et « le matin d’un jour de fête » comme à la fin d’Ibéria de Debussy. Satie et Séverac eux aussi participèrent à cette grande fête de l’innocence et du printemps. Mais il y a un miracle propre à Ravel, et c’est le contraste entre l’ingénuité foncière de son cœur et la complexité sublimissime de son art, car il fut aussi simple que raffiné. Ce contraste caractérise, il est vrai, beaucoup de grands créateurs : chez Albeniz la richesse fabuleuse des harmonies ne parvient pas à dissimuler la simplicité presque populaire de l’inspiration. Bartók, malgré sa science polyphonique, ne perd jamais le fil d’or de la mélodie ; Prokofiev, en dépit des sarcasmes et des violences inouïes, reste une âme virginale en son blanc royaume d’ut majeur : Pierre et le loup, Zolouchka1 et l’opus 652 ne sont-ils pas, à bien des égards, des musiques de neuf heures du matin ? Ce contraste se traduit dans le langage même de Ravel et notamment dans je ne sais quoi d’évasif qui lui vient de Gabriel Fauré et qu’on peut appeler le charme bergamasque. Il n’est pas surprenant que cet impalpable se définisse seulement par des négations ou par des prédicats contradictoires : à la fois ingénu et savant comme la docte ignorance, naïf et rusé comme l’enfance, tendre et impassible comme un cœur secret, à la fois présent et absent comme Dieu, familier et lointain comme une âme, à la fois diaphane et mystérieux, limpide et profond, patent et latent, le charme atmosphérique enveloppait déjà chez Gabriel Fauré la tranquille cantilène de l’Agnus dei et du Plus doux chemin. Le charme bergamasque exige de l’interprète des nuances elles-mêmes contradictoires : pianissimo sonore, forte en sourdine, sonorités paradoxales qu’à proprement parler on ne peut réaliser par des moyens physiques, car elles révèlent et soustraient tout ensemble. Cet irrationnel d’un langage à la fois vaporeux et précis ne se résout-il pas en acte dans le moment pneumatique de l’interprétation ? La profondeur superficielle, la brumeuse limpidité, la transparence nocturne sont les marques mêmes de l’innocence ; car l’innocence est un mystère de midi. Ravel, artiste secret et limpide, incarnait cette innocence. Ravel, comme Albéniz, comme Moussorgski, était pur : aussi représente-t-il pour l’érotisme morose de nos contemporains une merveilleuse leçon de pudeur, de discrétion, de pureté. Ceux qui connaissent l’admirable Légende de la ville invisible de Kitège penseront peut-être, en évoquant l’image de Ravel, à la très pure Fevronia Muromskaïa, la vierge candide et sage des légendes russes. Fevronia se penche sur la blessure de son ami le renne sauvage comme l’Enfant, à la fin de L’Enfant et les sortilèges, prend en pitié l’écureuil blessé. Parmi toutes les transmutations magiques ou alchimiques capables de métamorphoser les créatures, il n’en est pas de plus miraculeuse que la transfiguration d’un cœur compatissant, car celle-là ne doit rien aux fées ni à la pierre philosophale ; c’est cette divine inspiration qui change la Bête en un Prince plus beau que l’amour. Puisse la musique de Maurice Ravel convertir elle aussi au précieux mouvement du cœur une époque sans innocence et sans joie.



Notes
1. Serge Prokofiev, Cendrillon, ballet en trois actes, op. 87, composé en 1940-1944.

2. Serge Prokofiev, Douze pièces enfantines, op. 65, composées en 1935.



Le monde ensorcelé de Maurice Ravel
Conférence donnée à l’Alliance française de Tunis, La Dépêche tunisienne, 19 octobre 1957

Ravel est mort il y a vingt ans, c’est l’occasion de prendre conscience de ce que nous lui devons. Deux éléments contradictoires en Ravel : il faut certes le situer dans son époque, celle d’avant la guerre de 14-18 et celle de l’entre-deux-guerres ; l’influence qu’on eue sur lui les Ballets russes, les « Six1 » et plus particulièrement Érik Satie, le jazz lui-même, et ce que fut sa réaction contre le romantisme, les dorures, les paillettes, premier symptôme de l’époque de l’esthétique linéaire.
Dès la fin de la guerre de 14-18 la musique est joyeuse. Elle chante le printemps. Ravel aussi l’a chanté, mais un an après on décèle chez lui les prodromes de la catastrophe. Il a eu le sentiment du crépuscule puis de l’abîme dans lequel allait tomber la musique. Il a réagi contre l’expressionnisme romantique et de plusieurs façons ; ne rien exprimer du tout, dire moins que ce que l’on exprime, enfin exprimer en gros et après coup. Toutes ces manières sont représentées chez Ravel.
On décèle dans sa musique un automatisme voulu qui refuse le rubato et le point d’orgue ; une violence aussi, un élément d’agression. Le régime statique de la dissonance montre l’homme résolu à vivre dans le déchirement et l’insoluble. C’est cela la modernité de Ravel, son « monde ensorcelé », plus beau que la nature parce que de fabrication humaine. En 1900, au concert, les jeunes gens sifflaient les concertos qu’ils trouvaient démodés. Ravel les a réhabilités. Il a montré le soliste face au monde, représenté par l’orchestre. Et en écrivant le Concerto pour la main gauche, il a prouvé que le pianiste, avec une seule main, pouvait tenir tête au dragon de la nature et que l’homme dépourvu, misérable, informe, peut être victorieux, même infirme. Il a résolu toutes les gageures, il a dominé la matière et s’est refusé à l’attendrissement. C’est la première partie du sortilège.
Et la seconde ?
On trouve pourtant chez Maurice Ravel la tendresse, l’ingénuité de l’amour, de l’innocence, la sensibilité. Il est allé à la recherche du plaisir purement spirituel et a montré comment un musicien peut être moderne sans perdre ce lien qui est l’art. Ce qu’il a rejeté c’est la sensibilité trop faible, mais il est sincère pour ceux qui savent comprendre. Les mélodies populaires chez Ravel, inspirées de la Palestine, de l’Espagne et de la Russie, sont des mélodies raffinées, appuyées sur la sentimentalité.
Si le musicien a aimé les automates, il a donné dans son œuvre une grande part à l’enfant. Comment alors concilier la chasteté, la naïveté, l’innocence de Ravel avec son sens de l’agression ? Il faut y voir l’épanchement d’un cœur secret. Ravel est simple malgré sa complexité. Cette simplicité liée à la sienne est le symptôme d’un grand génie. Il est absent et présent comme l’âme, proche et lointain comme Dieu. J’exagère peut-être, mais c’est l’art de Ravel qui est divin.


Note
1. Le groupe des Six est un groupe de compositeurs français comprenant Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Germaine Tailleferre. Le divertissement collectif Les Mariés de la tour Eiffel, satire d’un mariage petit-bourgeois sur une idée de Jean Cocteau, devait en 1921 assurer sa célébrité. Voir Jean Roy, Le Groupe des Six, Paris, Éditions du Seuil, « Solfèges », 1994.



PRÉFACES


Préface à Stefan Jarocinsky, Debussy, impressionnisme et symbolisme
Paris, Éditions du Seuil, 1971
Est-il nécessaire de « présenter » au public français un musicologue aussi éminent que Stefan Jarocinski ? Rappelons seulement qu’après avoir participé à la guerre contre l’envahisseur allemand, il fréquenta les cours de philosophie de la Sorbonne et travailla chez Nadia Boulanger ; il est actuellement chef du département d’Histoire de la musique à l’Institut d’Art de l’académie polonaise des Sciences à Varsovie, et en outre vice-président de l’Association des musiciens polonais. Il a écrit six ouvrages (Mozart, 1954 ; Anthologie de la critique musicale polonaise, 1958 ; Orphée aux carrefours, 1958 ; Polish Music, 1965 ; Witold Lutoslawski, 1967, et la présente thèse sur Debussy). Il est déjà connu en France par sa remarquable contribution au colloque Debussy que Jacques Chailley a réuni en 1962 : Quelques aspects de l’univers sonore de Debussy. Il prépare en outre une Chronique de Debussy et de son époque et, en collaboration avec François Lesure, un Catalogue raisonné des œuvres de Debussy. On peut considérer Stefan Jarocinski comme étant en quelque sorte le porte-parole et le plus profond théoricien de l’« avant-garde » musicale polonaise.
Debussy a toujours suscité l’intérêt passionné des musiciens étrangers, qu’ils soient allemands, anglais, espagnols ou italiens. Laissant de côté l’ouvrage souvent partial d’Arnold Alchwang (Moscou, 1935), nous citerons le magnifique numéro spécial de L’Approdo musicale (1959), réalisé par Alberto Mantelli1 et surtout les deux volumes du Debussy d’Edward Lockspeiser2 (Londres 1962-1965), qui est aujourd’hui l’ouvrage le plus considérable et le plus important consacré à Debussy. Si l’on veut comprendre ce que Debussy représente pour la musique européenne du XXe siècle, il n’est que de se reporter à l’émouvant Tombeau de Claude Debussy que la Revue musicale publia en 1920 comme supplément d’un numéro spécial sur le maître disparu : on y trouve réunis, à côté de bien d’autres, les noms de Béla Bartók, Manuel de Falla, Eugène Goossens, Francesco Malipiero et Igor Stravinsky ; à ces hommages de l’Europe musicale il faudrait ajouter la Méditation de Zoltán Kodály sur un motif du Quatuor à cordes de Debussy et la touchante mélodie où Joaquín Nin, pour honorer Debussy, donne une voix aux mésanges de Catalogne.
C’est le sort des grandes œuvres géniales de se prêter également bien aux éclairages souvent contradictoires que projettent sur elles les générations successives. Après le Debussy impressionniste des premiers musicologues, Jean Barraqué3 nous révèle le précurseur de la musique sérielle d’aujourd’hui ; dans son importante Étude comparée des langages harmoniques de Fauré et de Debussy, Françoise Gervais4 met paradoxalement en lumière la prééminence du mélodisme sur l’élément harmonique. Toutes ces représentations sont également valables et justifiées, toutes éclairent un aspect de cette œuvre inépuisablement riche. Et de fait Debussy est tellement génial qu’il contient déjà en lui-même tous les éléments de la future réaction anti-debussyste. Debussy implique à la fois le debussysme et son propre contraire.
Dans l’écriture incisive, corrosive d’Iberia, des Épigraphes antiques et de certaines Études, on pressent parfois l’ascétisme des dernières œuvres de Satie ; et vice versa, dans les violences de l’étude Pour les tierces et de l’étude Pour les accords on reconnaîtrait difficilement ces subtilités extasiées que l’académisme parfois reprocha à Debussy. Expliquer Debussy par le symbolisme plutôt que par l’impressionnisme : telle est l’idée directrice de Stefan Jarocinski. Cette idée est, en première analyse, étonnamment juste et féconde. Le soin avec lequel Jarocinski différencie Debussy et les impressionnistes contribuera à nous mettre en garde contre toute analogie trompeuse entre la musique et la peinture, et contre la tentation de transposer l’ordre temporel des sensations auditives dans l’ordre visuel de la coexistence spatiale, ou inversement. À l’auditeur et à l’interprète, Jarocinski refuse le droit de projeter la musique selon les trois dimensions de l’espace optique ; au créateur il conteste la possibilité de traduire un paysage en termes de succession. Jarocinski n’est pas dupe des titres pittoresques que Debussy donne à ses Images, à ses Estampes, à ses Préludes. Mais si la correspondance littérale et en quelque sorte juxtalinéaire des sons et des couleurs a un caractère purement métaphorique, la correspondance universelle des qualités par l’intermédiaire des associations et des souvenirs est l’essence même du symbolisme.
C’est dans ce deuxième sens, symbolique et spirituel, que le Prométhée de Scriabine comprenait la correspondance des sons et des couleurs. La fonction symbolique est, à cet égard, la fonction propre de la musique. C’est pourquoi la musique, langage ambigu et ambivalent, et même plurivalent et plurivoque, langage qui est à l’opposé de tout langage, la musique n’est jamais obligée de choisir entre plusieurs significations, comme choisit un discours univoque et rationnel : mais elle se prête à de multiples interprétations, toutes également vraies, entre lesquelles nous choisissons nous-mêmes selon notre humeur. L’indétermination apparente du langage musical n’est rien d’autre que la richesse infinie des déterminations et des significations innombrables qui sommeillent en lui. Lorsque le musicien tchèque Zdenko Fibich5 écrit ses Études de peintre, il n’essaye pas à proprement parler de traduire musicalement la solitude de la forêt que Ruysdael exprimait par les couleurs et des formes ; mais il crée un état d’âme à la faveur duquel l’interprète, selon son caprice, imaginera le son lointain du cor et le murmure des sources et le frémissement des feuillages. De la même manière, ce n’est pas la fonction descriptive qui caractérise la musique de Debussy, c’est l’énergie suggestive ; et cette puissance de suggestion atteint chez lui une force magique irrésistible. Jarocinski dit que La Mer symbolise l’éveil de la vie et l’expansion des forces endormies dans les profondeurs de la nature. « Je vous appelle à la vie, ô forces mystérieuses », nous dit l’épigraphe de la Cinquième sonate de Scriabine. Cela est plus vrai encore de l’admirable Pan de Vitězslav Novák6, où l’association des montagnes, de la mer, de la forêt… et de la femme nous retient dans l’équivoque, à mi-chemin du sens propre et du sens figuré, du sens grammatique ou littéral et du sens pneumatique. Le second mouvement d’Iberia, Les Parfums de la nuit, ne s’adresse pas plus au sens olfactif qu’à l’imagination visuelle, mais il verse en nous un trouble profond qui fait tournoyer et chavirer les images, les sensations, les qualités ; « les sons et les parfums tournent dans l’air du soir » et le « langoureux vertige » s’empare de notre âme. Aussi l’« Évocation », comme au début de l’Iberia d’Albéniz, est-elle toujours lointaine et en quelque sorte onirique. Onirique d’abord : cette liquidité, cette diffluence des qualités et des images expliquent, pour parler comme Tristan L’Hermite7, l’attrait des « songes de l’eau qui sommeille ». Le merveilleux Promenoir des deux amants est tout plein de cette songerie. Bachelard, que Stefan Jarocinski a lu, nous fournirait un langage pour exprimer cela. L’eau et les rêves, mais aussi l’air et les songes de l’air, et les soupirs du vent, et les « merveilleux nuages » dans le ciel, tout ce qui est féerique, allusif, inconsistant, sans cesse modifié et perpétuellement déformé, se retrouve dans l’univers de Debussy. D’autre part, et pour la même raison, cet univers est habité non pas par des présences massives et tangibles, mais plutôt par des absences, par le lointain horizon et par l’immensité de la mer, par le ciel lointain et par le vent lointain qui apporte au galop ses lointains messages, et accourt dans la vaste plaine, et toujours vient d’ailleurs ; le pâtre de La Boîte à joujoux qui joue du chalumeau dans le lointain, et Mélisande au premier acte, qui dit : « Je ne suis pas d’ici » (Où êtes-vous née ? – Oh ! loin d’ici, loin… loin…), et les fées d’une nuit d’été qui dansent, dansent dans l’air de la nuit, et la fille aux cheveux de lin, ils viennent d’ailleurs, eux aussi : non point de l’Orient mais peut-être de l’Ouest, car l’Ouest est le grand Ailleurs magique du monde debussyste. Mélisande en cela ressemble au vent dans la plaine, qui est un vent « ponant », et qui n’est pas d’ici. Mieux encore, les habitants lointains de ce monde lointain ne sont d’aucun lieu, et le mot ici n’a pour eux pas de sens ; plus généralement, aucun être n’est ce qu’il est, ni là où il est. En cela du moins, comme Manuel de Falla et Déodat de Séverac, Debussy semble rattaché par quelque fil secret à Jaufré Rudel8, le poète nostalgique du lointain. À l’opposé de tout naturalisme, Debussy nous apparaît dans les représentations de Jarocinski comme le poète d’un pays qui n’est nulle part, d’un pays qui n’existe pas. Cette musique qui nous conduit au-delà de l’existant, je ne vois pas pourquoi il nous serait interdit de la comparer sur ce point à l’irréalisme de Fauré : Fauré n’a-t-il pas parlé lui-même, à propos de son Second quatuor, d’un désir de choses inexistantes ? Dans l’incomparable poésie de Maeterlinck, dans ses signes mystérieux et ses correspondances, on comprend que Debussy, Fauré et Chausson aient trouvé leur langage.
Pourtant Stefan Jarocinski a fort bien compris que si la musique de Debussy ne se consacre nullement à la description et à la transcription des bruits de la nature, ni à l’enregistrement pointilliste des jeux de vagues, on ne saurait non plus la réduire à un subjectivisme purement psychologique : Debussy n’est pas un paysagiste, mais son œuvre n’est pas davantage une symphonie pathétique. Jarocinski le dit on ne peut plus clairement. Il y avait chez Debussy une sensualité harmonique, et surtout une gourmandise de sonorités qui le met aux antipodes de toute conscience malheureuse et de toute subjectivité introvertie. Sa sensibilité aux timbres des instruments, la façon inimitable qu’il a de les renouveler, d’utiliser les résonances du son et d’en tirer les effets les plus insolites, sa connaissance des limites précises de la mémoire auditive, la finesse de sa perception, tiennent du prodige. Nous ajouterons seulement ceci : le goût de la sonorité en soi est une des marques distinctives de la musique française en général. Liszt et Chopin sont, à cet égard, les vraies sources de la modernité musicale. Nous sommes si profondément d’accord sur toutes choses avec Jarocinski qu’il nous permettra sans doute ces remarques de détail… César Franck, par son sens de la volupté sonore, est aussi antiallemand qu’on peut l’être. Et quant à Chabrier, il n’est pas seulement l’auteur de Gwendoline, il est surtout le musicien du Roi malgré lui et de La Sulamite dont chaque mesure et presque chaque note prodiguent à l’oreille les délices ineffables de la sonorité. Et faut-il parler ici de Chausson, précurseur de Satie et de Debussy ? Les Serres chaudes, presque contemporaines des Proses lyriques, sont à coup sûr des sources de Pelléas.
Plus près de nous, toutes les formes de la délectation sonore la plus raffinée se sont donné rendez-vous dans le pianisme de Déodat de Séverac et dans l’œuvre de Ravel. Les musiciens austères d’aujourd’hui, que dévore une espèce de rancune ambivalente et suspecte contre le plaisir musical et qui nous mettent en pénitence et emploient trop souvent le mot vertueux et moralisateur d’anti-hédonisme, seraient bien inspirés d’invoquer Debussy avec une grande prudence. C’est Debussy lui-même qui écrit : « La musique française veut, avant tout, faire plaisir »… « La musique doit humblement chercher à faire plaisir. » Et Stefan Jarocinski cite à trois reprises l’article de la Revue bleue d’où ces phrases sont tirées. Maurice Ravel à son tour inscrira en tête des Valses nobles et sentimentales ces quelques mots d’Henri Régnier : « Le plaisir délicieux… d’une occupation inutile. » Le ravissement sonore est si aigu chez Maurice Ravel qu’il peut faire mal et devient parfois une sorte d’extase passionnée. Ravel et Debussy étaient, sur ce point, les héritiers de Scarlatti, qui ne se serait pas cru déshonoré par le reproche d’« hédonisme », et qui n’avait pas peur des jouissances défendues. Debussy détestait l’ennui, les abstractions, le pédantisme, l’austérité, les enchevêtrements de la polyphonie : « J’abomine les doctrines… » Parmi les textes admirablement choisis que Stefan Jarocinski a ici rassemblés et commentés, détachons celui-ci : « La musique devient “difficile” toutes les fois qu’elle n’existe pas… » La musique se fait compliquée quand le musicien de cette musique n’a rien à dire. Debussy serait probablement horrifié par certains aspects de la sécheresse et de la morosité contemporaines. Debussy pensait que la musique n’est pas faite pour le papier réglé, mais pour l’organe appelé oreille ; et en effet les doctrinaires absorbés par des problèmes d’écriture ont parfois un peu tendance à oublier cet organe-là ; la musique n’est pas un phénomène graphique, mais un événement auditif ; elle demande à être effectivement entendue, et non point être lue !
Stefan Jarocinski décrit en termes admirables la spontanéité d’une musique trans-discursive et qui n’a rien à voir avec le discours conceptuel et codé cher aux wagnériens. « Elle se développe spontanément. Elle ignore ces longues introductions, ces amples finales qui faisaient la joie de la rhétorique allemande. La musique ne commence ni ne finit. Elle émerge du silence, s’impose sans préliminaires, in medias res, puis, interrompant son cours, continue de filer sa trame dans notre rêve. » On a l’impression qu’ici Jarocinski va parler de Boris Godounov qui n’a presque pas de prélude et qui est presque inachevé, qui déploie ses tableaux successifs entre la cantilène monodique du préambule et la complainte finale de l’Innocent et qui, semblable à l’éternelle chanson du vent dans la plaine, n’a ni commencement ni fin. On aurait aimé, dans le cours de ces belles pages d’un livre qui en compte tant d’autres, pouvoir lire le nom de Moussorgski ; non seulement parce que c’est un des plus grands génies de tous les temps, mais encore parce que Debussy lui est fraternellement apparenté, et parce que Moussorgski fut la vivante incarnation de l’antirhétorique. Faut-il rappeler ici les pages bouleversantes que Monsieur Croche, ayant écarté les philologues et les pontifes, consacra à la Chambre d’enfants9 ? Cette « innocente grammaire d’art » dont parle Claude Debussy, en termes inoubliables, dans un texte qui n’a pas échappé à la perspicacité de Jarocinski, c’est la grammaire de Mimi Brigand et du Nikolka de Boris Godounov. Sans doute Moussorgski et Debussy eussent-ils préféré L’Opéra de quat’ sous à la Tétralogie, et la Messe des pauvres de Satie aux messes des millionnaires. Voir le soleil se lever, disait Monsieur Croche, toujours irrévérencieux, est plus important qu’aller entendre la Symphonie pastorale.
À partir d’ici nous sommes de nouveau renvoyés du « symbolisme » à « l’impressionnisme », et Stefan Jarocinski se retrouve d’accord avec l’excellent musicologue russe Jules Kremlev qui met en lumière les tendances réalistes de l’esthétique debussyste et qui a raison lui aussi à sa manière. Ce qui prouve – et Jarocinski serait certainement de cet avis – la relativité des rubriques et catégories dans lesquelles nous espérions ranger Debussy. Debussy, qui avait horreur des concepts, serait sans doute le premier étonné d’être ainsi ballotté entre les ismes contradictoires… Avec une irréprochable honnêteté, Jarocinski cite les lignes bien connues consacrées par Monsieur Croche à ces musiques « de plein air » où il n’y a rien que l’océan, le vent dans les petites feuilles, les cris aigus des hirondelles et les cloches lointaines. « Tout l’air de toute la mer ! » s’écrie Pelléas au sortir des souterrains. « Il y a un vent frais, voyez, frais comme une feuille qui vient de s’ouvrir… » Et Jean de la Ville de Mirmont, dans cet Horizon chimérique auquel Gabriel Fauré a donné un accent inoubliable : « Je ne veux que la mer, je ne veux que le vent. » Et l’on pense encore à l’épigraphe que Gabriel Dupont inscrivit à la porte de sa Maison dans les dunes : « Seul avec le ciel clair et avec la mer libre. » Rappelons que Gabriel Fauré et Déodat de Séverac avaient comblé, au début de ce siècle, le vœu de Debussy : les arènes de Béziers n’ont-elles pas offert aux deux orchestres d’harmonie de Prométhée, puis, dans Héliogabale, aux instruments de la cobla catalane ce ciel libre qui faisait rêver Debussy ? Nous oserons dire, au risque de retomber dans les abstractions professorales, qu’on trouve chez Debussy tous les éléments d’une phénoménologie de l’immédiat. Toutefois cet immédiat nous paraît plus statique que vraiment temporel : cet immédiat est l’immédiat de la minute suspendue et de l’instant immobile. Des pas sur la neige ; La Sérénade interrompue ; Ce qu’a vu le vent d’ouest. Il ne raconte rien, le vent d’ouest : il est seulement une minute de l’histoire du monde. Nous soumettons cette remarque à Stefan Jarocinski. Ce n’est pas Debussy qui est bergsonien, c’est Fauré. Jarocinski écrit dans un langage saisissant par son originalité et sa profondeur : « Grâce au mouvement incessant de particules sonores petites ou plus grandes, il se passe toujours quelque chose dans cette musique, quelque chose y vit et y meurt, se forme, se renouvelle sans cesse… » Nous n’apporterions, pour notre part, qu’une simple nuance : cette déformation continuelle n’est ni une évolution ni un devenir, mais une suite de « fluxions » instantanées. C’est la succession des discontinuités infinitésimales qui forme la continuité. C’est ainsi que Mouvement (du premier cahier d’Images pour piano) est un tournoiement sur place : le mouvement de ce Mouvement ne va nulle part, ne relie pas un point à un autre, mais il est éternel, comme le vent dans la plaine. Et ainsi il se passe toujours quelque chose dans cette musique, et il ne s’y passe absolument rien, ce qui paradoxalement revient au même ! Rien n’arrive dans l’éternel dialogue du vent et de la mer, dans l’immobile tournoiement des sons et des parfums au crépuscule ; pas d’événements, pas de progrès temporel. Seulement des flaques de durée assez semblables aux eaux stagnantes et dormantes qui sommeillent dans le miroir des étangs.
Il y aurait encore bien d’autres sujets de méditation dans ce livre si riche d’aperçus esthétiques et philosophiques, et où l’importance du point de vue social et historique n’exclut pas mais au contraire implique une très forte culture spéculative et un goût évident pour les problèmes théoriques. Et nous n’avons encore rien dit de l’humour, toujours présent dans ces pages lumineuses. Mais à quoi bon parler de cela maintenant ? Le lecteur s’en apercevra bien lui-même sans que nous le disions. Avant de céder la parole à Stefan Jarocinski, montrons une dernière fois comment le symbolisme tel que Jarocinski le comprend, et avec tant de profondeur, s’associe à l’impressionnisme dans le paradoxe d’une extériorité évasive. Il n’est pas aisé d’expliquer de quelle manière se résout cette contradiction entre discontinuité sensorielle et continuité onirique, entre la dispersion scintillante des qualités et la fluidité du rêve : elle se résout pourtant en fait, comme chante la musique, dans le mystère de l’inexprimable et du je-ne-sais-quoi. C’est encore Debussy qui l’a dit, et Jarocinski le répète plusieurs fois avec lui : la musique est faite pour l’inexprimable. « La parole manque », écrit Leoš Janáček en tête d’une des pièces qui composent son album Sur un sentier herbeux10. Quand la parole est « impuissante à exprimer », quand les mots nous manquent, quand l’ambiguïté infinie du sens refuse de tenir dans le langage, alors il est temps de chanter ; alors, dans le silence des paroles, le hautbois d’amour des Gigues tristes et la divine musique des Parfums de la nuit élèvent la voix pour dire, personne ne sait comment, ce qu’eux seuls savent dire, et pour chuchoter à l’oreille de notre âme les choses indicibles.
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Préface à Willy Evrard, Scriabine
Paris, José Millas-Martin éditeur, 1972
Voici un livre sur Alexandre Skriabine1, dû à la plume du musicologue belge Willy Evrard, ingénieur civil de surcroît. Willy Evrard s’est déjà fait connaître par de piquantes Réflexions sur la musique, et par diverses études scientifiques, ou qui allient l’art à la technique. J’ai eu le plaisir de faire sa connaissance à la Fondation Alex de Vries, à Anvers, à l’occasion précisément d’une conférence sur Skriabine. Willy Evrard se distingue entre tous les musicologues par sa ferveur passionnée à l’égard du génial musicien de Prométhée et du Poème de l’extase. Comme je partage entièrement cette ferveur, et comme cette ferveur contraste avec l’inexplicable indifférence dont nos contemporains témoignent envers un grand créateur qui a frayé les voies à la musique d’aujourd’hui, je saisis avec joie cette occasion de présenter son livre.
Certes Willy Evrard n’avait nul besoin d’un introducteur… Puisse du moins la conjugaison de ces deux ferveurs être plus persuasive, s’il se peut, auprès des indifférents !
La recherche d’un langage nouveau, et même d’un art nouveau, ayant à son service un pouvoir de séduction mélodique véritablement sans égal et un sens merveilleux de l’harmonie, voilà en quoi Skriabine est unique. Il approche à l’extrême, dans les cinq dernières Sonates et surtout dans les cinq Préludes op. 74, de ces frontières au-delà desquelles commence un pays nouveau où la tonalité est sur le point de disparaître2. Et il est en même temps le dernier des grands poètes romantiques du piano.
Il a vécu dans l’atmosphère inspirée, pathétique et géniale qui enveloppait beaucoup d’œuvres nées en Russie au début du XXe siècle, la poésie d’Alexandre Blok, les ciels d’apocalypse de Leonid Andreïev ; l’enfantement tragique d’un monde nouveau parmi les flammes de la Révolution est perceptible dans son Poème satanique, dans Flammes sombres et dans les Symphonies.
Et, d’autre part, ce musicien passionnément attaché à Chopin, à la frénésie fulgurante et aux flammes sombres des quatre Scherzos, était un chercheur et un pionnier, et il fut le découvreur d’une terre inconnue.
Pourtant, tout en se fabriquant des échelles à son usage, des échelles défectives engendrées par les notes de son fameux « accord mystique », Skriabine n’a jamais perdu contact avec la dominante, ni laissé se perdre entièrement le fil d’or de la tonalité.
Des centres de référence, des pôles préférentiels subsistent dans la déliquescence des rythmes et l’étrangeté des dissonances, préservant et affirmant le principe du plaisir musical. Skriabine unissait au charme envoûtant de la mélodie et aux grâces de la sonorité la plus raffinée l’instinct génial d’un monde neuf.
Que le livre de Willy Evrard inaugure dignement la célébration de son centenaire !


Notes
1. Orthographe choisie par Vladimir Jankélévitch.

2. Je me plais à signaler aussi, à ce propos, la thèse excellente de M. Joseph Beer, L’Évolution du style harmonique dans l’œuvre de Scriabine, défendue au IIIe cycle de la Sorbonne, en 1966, devant MM. Jacques Chailley, Arthur Hoérée et moi-même. (Note de V. J.)



POSTFACE


Vladimir Jankélévitch et ses jardins secrets
par Jean-Marie Brohm
Les textes rassemblés dans ce volume, dont certains sont totalement inédits – conférences, manuscrits, programmes et comptes rendus de concerts, préfaces, articles de journaux et de revues –, ont l’intérêt de compléter et préciser sur bien des points la pensée de Vladimir Jankélévitch sur la musique et les musiciens. Souvent liés à des circonstances particulières (hommages, commémorations, festivals notamment), ils illustrent d’abord sa liberté de ton et de jugement, son sens de la litote et de la pointe ironique, ce « sourire de l’esprit1 », l’ampleur de sa passion musicale, toujours en quête de ce qui advient dans l’actualité. Ils confirment surtout que sa réflexion esthétique est inséparable de l’intention éthique parce que « le tragique du Beau, c’est aussi le tragique du Bien ; c’est le tragique de la condition de créature-créante, qu’il faut seulement prendre au sérieux2 ».
Ces textes viennent s’inscrire aujourd’hui en contrepoint de son herméneutique savante des compositeurs qu’il admirait particulièrement : Fauré3, Debussy4, Ravel5, Satie6, Chopin, Liszt7, Moussorgski8, Rimski-Korsakov9, Albéniz, Séverac, Mompou10, de Falla11, Scriabine, Rachmaninov12, Bartók, Stravinsky, pour ne citer que ceux-là. Déchiffrages lumineux qui constituent une inestimable somme esthétique dont on découvre, ou redécouvre, l’« éblouissement13 ». L’érudition musicologique, jamais pédante, de Vladimir Jankélévitch, l’horizon métaphysique vertigineux du « tout-autre-ordre » auquel il nous fait accéder, les évocations poétiques étincelantes14 de son écriture rapsodique qui nous permettent de « pénétrer sympathiquement15 » dans ce que la temporalité musicale ensorceleuse16 a d’unique et d’inexprimable, ont en effet assuré à tout jamais l’originalité de sa philosophie musicale17 qui est une forme d’aventure musicale au sein de la philosophie ou de philosophie musicienne. Celle-ci apparaît même comme une sorte de double gémellaire indissolublement lié à sa philosophie première, à sa philosophie morale, à son ontologie du temps et de la mort, un peu comme Florestan et Eusébius représentent les deux facettes de la même individualité dans le Carnaval de Robert Schumann.
Ses préférences artistiques totalement assumées s’étayent sur des positions politiques qui révèlent sa nature de rebelle, son empathie profonde pour les révoltes contre l’injustice, l’oppression et le joug des puissants. Sa prédilection pour Liszt est ainsi indissociable de son admiration pour le pianiste virtuose cosmopolite, le musicien européen humaniste ennemi de la tyrannie, le défenseur des nationalités opprimées par la monarchie des Habsbourg, l’insurgé qui fait cause commune avec les martyrs, les révoltés, les exploités, les humiliés, les offensés18. Sa dilection pour Moussorgski n’est pas seulement son émerveillement pour les Enfantines et les Chants et danses de la mort, mais aussi sa compassion partagée pour les gueux, les parias, les indigents, les faibles, les innocents, « toutes les plus humbles créatures du bon Dieu19 ». S’il s’identifie à Bartók, antifasciste mort en exil, qui « n’a voulu s’adapter à l’occupant sous aucune forme20 », c’est parce que son « courage civique fut égal à son génie créateur21 ». Bartók est pour lui en effet l’exemple même de l’une des vertus cardinales de l’éthique : le courage de la fidélité22, « car le plus difficile et le plus rare, c’est de demeurer fidèle à ses options politiques sans rien sacrifier de son art et, inversement, de demeurer fidèle au caractère secret, infiniment complexe de toute recherche spéculative, sans méconnaître ni renier les engagements politiques et les sacrifices que comporte une volonté de justice passionnément sincère23 ».
Dans ces textes, où Vladimir Jankélévitch est tour à tour mélomane, pianiste-interprète, pianiste musicologue, critique musical, on retrouve la spontanéité de ses goûts, la sincérité de ses choix, mais aussi l’intransigeance de ses rejets qu’on lui a souvent reprochés, non sans une bonne dose de mauvaise foi. Fidèle à son refus des étiquettes, des modes et des doxa dominantes, sources de toutes les paresses dogmatiques, Vladimir Jankélévitch s’est toujours refusé à « suivre les itinéraires insipides du tourisme philosophique ou musical24 ». C’est cette attitude qui permet de comprendre son attachement à des musiciens méconnus ou dédaignés par le « snobisme frivole » et le conformisme des idées reçues. Grâce à sa vaste culture littéraire et musicale, notamment pianistique, il nous fait découvrir ou redécouvrir des musiciens français tombés dans l’oubli, négligés ou rarement joués qu’il considérait à juste titre comme des trésors parmi tous ceux qu’offre la musique française, ce jardin enchanté « où fleurissent les plus belles roses du plaisir musical25 » : Ernest Chausson, Paul Dukas, Henri Duparc, Emmanuel Chabrier, André Caplet, Gabriel Dupont, Déodat de Séverac, Albéric Magnard, Albert Roussel, Louis Aubert, Paul Le Flem, Joseph-Guy Ropartz, Charles Koechlin, Jacques Ibert, Gabriel Pierné, Darius Milhaud, Florent Schmitt, Maurice Emmanuel, Henri Sauguet pour ne citer que ceux-là26.
Vladimir Jankélévitch a toujours insisté sur la prodigieuse diversité créatrice du génie musical français et son enthousiasme pour ses différentes expressions n’a jamais fléchi. Combien de fois ne nous a-t-il pas invités à explorer ses merveilleuses contrées : la lumineuse allégresse (Darius Milhaud, La Création du monde ; Darius Milhaud, Le Bœuf sur le toit), le chatoiement des sonorités (Claude Debussy, Prélude à l’après-midi d’un faune ; Paul Dukas, La Péri), « les subtilités inouïes et les sensations exquises27 » des timbres et harmonies qui restituent la magie de l’imagination matérielle des quatre « éléments » (le feu, l’air, l’eau, la terre28), la gravité contenue de l’émotion (Ernest Chausson, Poème de l’amour et de la mer ; Gabriel Fauré, Pelléas et Mélisande), la noblesse de l’âme et l’élévation spirituelle (César Franck, Psyché ; Ernest Chausson, Symphonie en si bémol majeur ; Paul Dukas, Symphonie en ut majeur), la douce mélancolie (Maurice Ravel, Pavane pour une infante défunte ; Gabriel Fauré, Élégie), « l’attraction des ailleurs fabuleux et des rivages inconnus29 » (Maurice Ravel, Shéhérazade ; Henri Duparc, L’Invitation au voyage ; Albert Roussel, Évocations ; Jacques Ibert, Escales ; Charles Koechlin, Le Livre de la jungle), les atmosphères fantastiques (César Franck, Le Chasseur maudit ; Joseph-Guy Ropartz, La Chasse du prince Arthur ; André Caplet, Le Masque de la mort rouge ; Florent Schmitt, La Tragédie de Salomé ; Henri Dutilleux, Le Loup), mais aussi l’exaltation dionysiaque (Maurice Ravel, Daphnis et Chloé, deuxième suite d’orchestre), la frénésie rythmique (Édouard Lalo, Namouna ; Albert Roussel, Bacchus et Ariane), l’ardente flamme de l’amour et ses dénouements tragiques (Claude Debussy, Pelléas et Mélisande ; Hector Berlioz, Roméo et Juliette ; Ernest Chausson, Le Roi Arthus).
Sa fascination pour la musique française ne l’empêchait pas de se sentir profondément attaché aux grands génies de la musique russe et espagnole, à ceux de l’Europe centrale et orientale : Chopin, Liszt, Smetana, Dvořák, Janáček, Martinů, Bartók, Kodály, Nowak, Suk, aux caractéristiques esthétiques et stylistiques pourtant très variées30. Au nom de la pluralité du sensible il revendiquait d’ailleurs le droit d’aimer des œuvres très différentes, parce que « les préférences en matière de goût musical ne sont pas tenues de former un système cohérent ni même d’être conciliables entre elles […]. J’ai le droit d’aimer à la fois Albéniz et Skriabine sans éprouver le sentiment de me contredire ni le besoin de me justifier31 ».
Vladimir Jankélévitch revendiquait aussi le droit de demeurer insensible à des types particuliers d’œuvres, « certaines musiques, comme celles de Bach, me sont impénétrables », disait-il32. C’est l’une des raisons qui expliquent que l’on ait régulièrement déploré son extrême indifférence, son aversion même à l’égard de la musique allemande et autrichienne33 qu’il connaissait pourtant, par exemple Robert Schumann, Hugo Wolf ou les poèmes symphoniques de Richard Strauss, notamment Don Juan et la Symphonie alpestre. Philosophe du presque rien, de l’apparition disparaissante, du « foisonnement des instants infinitésimaux34 », de l’esprit rhapsodique, de la pudeur des émotions, il ne pouvait guère apprécier en effet le côté professoral de la polyphonie germanique (de Dietrich Buxtehude à Hans Pfitzner en passant par Max Reger), son sentimentalisme appuyé, sa volonté de puissance symphonique et le pathos nihiliste du Crépuscule des dieux. « La musique allemande est trop subjuguée par le néant, soulignait-il, trop habitée par la volonté du grandiose35 ». On comprend alors qu’il n’ait eu aucune sympathie pour « les diplodocus monstrueux d’un Bruckner, ni tous ces ogres d’emphase et d’inflation pléonastique dont seul le délire des grandeurs germaniques était capable d’accoucher36 » et qu’il ait souhaité que l’Europe puisse être débarrassée de la « scarlatine wagnérienne37 ».
 
Le présent ouvrage nous invite à relire de près ce que Vladimir Jankélévitch a pu dire sur sa relation privilégiée à ce qui fut tout au long de sa vie sa « compagne la musique38 », tant la richesse kaléidoscopique de ses conceptions ont marqué un moment décisif dans la compréhension ontologique de la musique, art du temps et dans le temps39. « La musique, a-t-il souvent rappelé, est un art temporel non point secondairement, comme la poésie, le roman ou le théâtre, mais essentiellement40. » Si le temps est bien pour lui « l’objet par excellence de la philosophie41 », la musique, elle, n’est rien en dehors de la temporalité, parce que « la temporalité est l’essence même de la musique […]. La musique, dans sa fonction primitive, est une continuité temporelle irréversible42. » Les œuvres musicales elles-mêmes, bien que véritables objets supra-temporels inscrits dans des partitions, c’est-à-dire des « objectivités purement intentionnelles43 », possèdent non seulement « une structure quasi temporelle immanente44 » par leurs tempos, leurs agencements mélodiques, harmoniques, rythmiques et timbriques, mais elles n’existent réellement « que le temps de l’exécution45 », autrement dit le temps des interprétations. Les interprétations qui se succèdent d’une génération à l’autre ou au sein d’une même génération font, défont et refont à chaque fois des tissages très différents parce que le musicien, ainsi que l’écrit admirablement Jean Guillou, conçoit l’interprétation comme un « rêve sonore46 » ou une « divination47 ». En donnant une réalité temporelle à la musique, les interprétations ne sont par conséquent que des figurations temporaires du temps. Vouées à de nombreuses fluctuations, irrégularités, variations, elles revêtent mille facettes selon les époques, de la même manière que les exécutions que le compositeur entendra de ses propres œuvres « lui révéleront de nouveaux visages de ce qui ne cessera jamais de se métamorphoser au cours du temps, chez lui aussi bien que chez tous les musiciens interprètes ou chez les auditeurs48 ». Cette « évolution créatrice » de l’interprétation musicale est semblable à la vie, laquelle est selon Bergson « la continuation d’un seul et même élan qui s’est partagé entre des lignes d’évolution divergentes. Quelque chose a grandi, quelque chose s’est développé par une série d’additions qui ont été autant de créations49. » C’est très exactement ce qui caractérise l’historicité foncière des œuvres musicales et de leurs interprétations, comme l’atteste par exemple l’évolution des manières de jouer Rameau, Debussy, Ravel ou Berlioz, mais aussi Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven, Mahler ou Wagner. Ce que Vladimir Jankélévitch dit du bergsonisme peut donc être dit de la musique : la musique « est le temps retrouvé50 ». La musique qui se déroule dans le temps est ainsi un perpétuel inachèvement. « L’inachèvement de la temporalité n’est jamais une simple mutilation, et déteint sur l’œuvre close, qu’il rend évasive, floue et diffluente ; l’indétermination brumeuse de la temporalité englobante imprègne par osmose l’œuvre musicale, en estompe les contours, en rend l’interprétation ambiguë : il n’y a plus ni évidences ni critères univoques51. » D’où d’ailleurs le caractère subjectif et plus ou moins arbitraire des jugements de goûts et de valeurs quand il s’agit d’évaluer des œuvres et leurs interprétations52. La musique, du fait même de son essence temporelle et de « l’ambiguïté générale des jugements esthétiques », est donc bien « le domaine par excellence des jugements de valeur contestés53 ».
De cette thèse fondamentale de la temporalisation radicale de la musique découlent toutes ses autres singularités que Vladimir Jankélévitch a développées dans de profondes intuitions métaphysiques, phénoménologiques et poétiques. La première est que la musique est en relation évidente avec le corps et ses pouvoirs, « d’abord parce qu’il y a un domaine commun dans lequel la musique et le corps sont parties prenantes : c’est la danse. La musique est faite pour la danse, la musique est danse naissante54 ». Ensuite, à propos de la virtuosité de l’artiste qui lui confère un « surpouvoir », un « excédent de maîtrise instrumentale55 », Vladimir Jankélévitch rappelle opportunément que le corps est pour le musicien comme pour le danseur à la fois l’instrument de son surpouvoir, mais aussi le corps-obstacle56, une résistance à vaincre, un obstacle à surmonter, « il est ironiquement l’organe en tant qu’il est l’obstacle57 ». Le danseur « lutte contre la pesanteur, qui est son obstacle par excellence, mais qui est du même coup la condition de son élan gracieux, le tremplin de sa lévitation, l’instrument de son triomphe instantané et de son éphémère victoire […]. La danse combat victorieusement la paresse du corps et la gaucherie des membres, la lourdeur et la raideur des muscles58 ». De même, le pianiste, le violoniste, le violoncelliste ou le corniste virtuoses surmontent l’indocilité du corps, affinent la dextérité digitale, la précision des déplacements sur l’instrument, la maîtrise du souffle, dosent la puissance et la souplesse du toucher, recherchent la beauté des timbres et la justesse de l’émission, luttent en somme contre l’inertie et tout ce qui résiste dans « l’orchestre du corps59 », afin d’obtenir « la vélocité, qui est la forme la plus impressionnante et la plus obvie de la virtuosité60 ». Cet effort impose alors de vaincre la lourdeur qui fait obstacle à l’élan du corps et ralentit la course des doigts sur le clavier ou sur les cordes. La virtuosité, en annulant le poids de la matière, l’effort et la fatigue, ressemble par conséquent à « une espèce de lévitation magique61 ».
Cette lévitation magique est elle-même la conséquence du paradoxe de la musique dont la phénoménalisation n’est pas de l’ordre de la visibilité mais de l’invisibilité. La musique n’apparaît pas en effet dans l’espace comme un objet matériel62, elle est « invisible, elle est dans le temps, elle se développe dans le temps, lequel est impalpable et impondérable63 », elle sollicite nécessairement l’imaginaire de l’absence-présence, de l’apparition-disparition, tout le « champ magnétique du charme64 » parce que le temps qui est l’étoffe même de la musique et de ses rêves est bien « le charme de tous les charmes65 ». La musique est ainsi par excellence l’art voué au « charme nostalgique », qui est une « réaction contre l’irréversible66 ». Et si « les musiques de la nostalgie67 » peuvent se repérer dans telle œuvre de Liszt, Albéniz, Rachmaninov ou Mompou, la nostalgie est en fait « d’essence musicale » parce qu’elle « exalte à l’extrême le parfum inexprimable des souvenirs, le “parfum impérissable” des choses périssables, qu’elle choisit pour objet privilégié l’événement fugitif et irréversible68 ».
La capacité « d’exprimer l’inexprimable à l’in fini69 » – l’inexprimable70 de la vie, de la liberté, du « rêve d’amour » – est ce qui constitue précisément la magie de la musique, son pouvoir d’enchantement, de ravissement, sa puissance incantatoire. En tant que « temporalité enchantée71 », son domaine est le charme de la nostalgie, du nocturne72 et des parfums de la nuit, du crépusculaire, de l’ineffable, de l’ailleurs73, du lointain, du mystère de l’instant74, du silence surtout75, puisque la musique, née du silence et y retournant, est elle-même une sorte de silence qui certes « impose silence aux bruits76 », mais laisse entendre d’autres voix, d’autres murmures, d’autres silences. « C’est dans le silence nocturne, en écoutant le chant des rossignols, en se faisant attentifs au murmure des chênes et au bruissement des feuillages prophétiques, que Liszt et Lamartine perçoivent avec l’oreille de l’âme la musique ineffable : à travers les harmonies du soir, ils entendent un autre cantique, une allusion à autre chose, une voix venue d’ailleurs77. »
 
J.-M. B.
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