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    Mon Picasso.

 

« On entre dans un mort comme dans un moulin » disait Sartre à propos de Flaubert dans L’idiot de la famille.Il y a des moulins moins fréquentés, on trouve pourtant ici de la meilleure farine jamais sortie d’une meule.

 

En 1966, j’ai 13 ans lors de la grande rétrospective Picasso. Instantanément, je l’aime. Que dis-je ? Je l’adore, je l’adule ! Je lui dois mon regard, ma vision, mon entendement de la peinture et vraisemblablement de l’art. Je lui dois aussi d’avoir pu sauter de plain-pied dans les mouvements artistiques qui sévissaient encore, en queue de comète. Depuis lors, je n’ai plus jamais cessé de voir le monde au travers du prisme Picasso.

Peu après, je le prends en haine. Et je le hais toujours, sans doute encore davantage, pour le rôle qu’il a joué auprès des siens. Féministe, il est mon ennemi radical et définitif.

 

Pourtant, tout son art me touche, même les périodes haïes par certains de ses hagiographes. J’y lis des avancées considérables, des audaces formidables. Né dans l’Andalousie arriérée de 1881 – imaginez seulement ! – il fut à lui seul la plus grande révolution artistique de son siècle et sans doute encore du nôtre. Oui, je crois vraiment que le XXe puis le XXIe siècle ne seraient pas ce qu’ils furent ni ce qu’ils seront sans la puissance de cet homme-là.

Je ne jette rien de l’artiste et presque tout de l’homme.

 

Quand je commence à rêver d’un livre sur Picasso, j’imagine sottement découper mon travail en périodes chronologiques dont chacune serait rythmée par le lieu où il s’est posé, la femme qui s’installe dans sa vie et les toiles majeures qui en sortent. En croisant les trois, sous l’égide de l’œuvre gigantesque, je pense chapitrer sa si longue vie. C’était sans compter avec la rouerie de l’homme.

En réalité, et cela dès le Bateau-Lavoir, Picasso cherchera toujours à tout conserver : ses lieux, comme ses œuvres et ses femmes. Il ne voudra jamais se séparer de ses ateliers transformés en réserves. Entrepôts, capharnaüm, dépotoirs… Il dissimulera certaines de ses toiles pendant des décennies et ce n’est pas parce qu’il invente une nouvelle manière qu’il ne reprendra pas, quand ça lui chantera, la technique ou le genre précédant… Quant à ses femmes, il veut toutes – comment dire – tenter de les garder sous le coude. Cachées, en réserve de sa vie, ne reculant pour cela jamais devant une cruauté quitte à en mener certaines à la mort.

 

En art, il ouvre les portes, toutes les portes, il bouffe à tous les râteliers, il pille tout ce qu’il peut piller, tout ce qu’il croise sans apparemment le voir… mais toujours en mieux ! Tout fait ventre, tout : les meilleurs Braque, les meilleurs Matisse, les meilleurs Cézanne (non peut-être n’a-t-il pas dépassé Cézanne), il les magnifie ; il ennoblit les artisanats.

De l’ordure, il fait de l’or… à tous les sens du mot. Mais, plus le temps passe – et Dieu que sa vie est longue et incroyablement remplie – plus se dévoile un homme privé dévastateur et un homme public rock star, comediante. Exhibitionniste, comme pour mieux dissimuler les crimes du premier…

 

Comprendre comment on devient cet individu-là, c’est percer autant que possible le moteur de sa création qu’on peut aussi qualifier de monstrueuse. Alors, je vais tenter simplement de dérouler le fil de sa vie, au rythme des inventions de son génie, quasi à jet continu. Tenter de voir, sinon comprendre, sans m’interdire de juger, comment est né l’ogre Picasso. Ce Minotaure qui dévore ses proies, ses amours comme la peinture. Celui qui occupe tout le temps, partout, toute la place, toutes les places.

 

« Pas un jour sans jouir, pas un jour sans peindre. »

 

Sophie Chauveau, Paris Juillet 2017





  
    Chapitre premier
1884-1889

Des origines bouleversées d’un Génie du XIXe siècle

« Chacun est fils de ses œuvres,

celui qui ne fait rien n’est rien. »

Proverbe espagnol.



Le jour de Noël est le jour le plus férié de toute la chrétienté. En cette Espagne terriblement catholique de la fin du XIXe siècle, et en Andalousie, il n’y a pas plus sacré. Ces jours-là sont scrupuleusement chômés. On y traîne entre soi, les femmes au foyer chiffonnent en pépiant, les hommes bavardent entre eux, dans ces tertulia où chaque soir ils se retrouvent par affinités de métiers, de quartiers ou d’intérêt, qui au café, qui sur la place. Tertulia est le mot espagnol inventé pour anoblir le fait de ne rien faire en mâchant des graines, en buvant du vin doux et en refaisant entre hommes le monde des hommes. Ce soir-là, dans l’arrière-boutique d’un pharmacien ami se tient, place de la Merced, celle à laquelle participe Don José. Vers 21 heures, il voit avec effarement trembler puis chuter des étagères, pots, fioles et bocaux de verre, répandant liquides et pilules au sol. Preuve qu’un tremblement de terre s’annonce. Qui ne fait encore que balbutier, mais, en bon Malagène, Don José ne peut s’y tromper. Bientôt tout bouge, oscille, s’ébranle, jusqu’aux vitres de la porte-fenêtre qui se mettent à brasiller.

 

Cet homme de quarante-six ans recouvre aussitôt l’agilité de ses vingt ans pour chercher sa jeune femme dans l’appartement au-dessus. Doña Maria est très enceinte, presque à terme. À toute vitesse, il l’enveloppe d’un grand châle paysan tout en jetant à ses belle-mère et sœurs cet impératif : « Suivez-nous. » Quant à lui, il se drape dans une grande cape noire et y roule le petit Pablo qui vient d’avoir trois ans. On n’en voit plus que le bout du nez, aussi l’enfant est-il aux premières loges pour entendre le cœur de son père battre fort, très fort, s’essouffler, ressentir l’angoisse, l’urgence. Il les sent s’élancer dans la cité en pleine convulsion, à toutes jambes, à toutes volées, s’enfuir au travers de rues qui se fracassent sous leurs yeux, sous leurs pas. Ils enjambent, évitent, contournent un chaos inexprimable. La nuit est noire plus qu’aucune autre tandis que se dressent de grandes flammes surgissant d’on ne sait où, on ne sait pourquoi… Des cris déchirent la nuit, se mêlant au tohu-bohu d’objets non identifiables qui débagoulent en tous sens, le fracas de ces choses projetées au sol, les hurlements de peur des fuyards comme eux, comme de tous les habitants de la ville qui cherchent à éviter les éboulements… L’enfant qui ne peut rien voir sous la cape de son père ressent les soubresauts et autres cahots du chemin, les obstacles que ce dernier enjambe et fait traverser à sa mère… Sans voir, on ressent mieux.

La nuit la plus sacrée de l’année, Malaga subit son plus violent séisme. Il paraît que le tremblement de terre de ce 25 décembre 1884 est pire que celui de 1783 dont le souvenir est ancré dans l’âme des vieilles gens.

L’intensité, la durée et le grand nombre des répliques sont ressentis dans toute l’Andalousie. Trépidations, mouvements ondulatoires et giratoires déclenchent des crevasses, de nouvelles dénivellations, des détournements de rivières, des jaillissements de sources, certaines sont transformées, asséchées, leur composition chimique en est modifiée, plus chaudes ou plus froides, selon… Toute la province est affectée par ce séisme qu’on surnomme vite « le grand tremblement de terre de l’Andalousie ». Cinquante-cinq morts en centre-ville, plus de neuf cents dans la périphérie, des villages entiers escamotés ou dévastés, douze mille maisons ruinées, sans compter l’afflux de près de trois mille blessés à l’hôpital qui, comme la cathédrale, est très abîmé.

L’instinct de survie de don José, qui connaît sa ville par cœur, le pousse à chercher refuge chez son ami – son maître – le peintre Antonio Degrain. Il le sait à Rome, bien sûr, mais ne doute pas que son épouse leur ouvrira sa maison. L’asile y sera plus sûr : construite à même le rocher, elle a survécu sans dommages aux précédents tremblements de terre. Et elle est assez vaste pour accueillir toute sa belle-famille dont Maria ne saurait se séparer à l’heure d’accoucher.

Doña Inès, l’ancêtre, est aussi petite que ses filles, ce qui ne l’empêche pas de faire le double en largeur de sa fille enceinte. De ses petites jambes fatiguées, elle cavale derrière le couple à l’enfant, escortée et soutenue par Elodia et Héliodora, ses deux autres filles.

Véritables scènes d’apocalypse : au milieu d’un monde en plein chaos, un père drapé de noir, son fils sous un bras, l’autre protégeant sa femme au ventre protubérant, l’aide à franchir les gravois, évitant crevasses et débuts d’incendie. Couple digne de la fuite en Égypte poursuivi par le reste de sa maisonnée.

Don José domine le tableau de sa haute stature : grand, maigre, blond vénitien et même clair de peau, physiquement il n’a rien d’un Andalou alors que son âme déborde de mélancolie locale.

 

C’est évidemment au milieu de ce drame qui semble ne jamais vouloir finir que commence le travail. Les contractions prennent Maria tandis que la terre tremble toujours. À peine franchi le seuil de la maison Degrain, sitôt que la jeune femme se sent à l’abri, la douleur s’empare d’elle. Telles les répliques du séisme, ses contractions vont durer, durer, durer… plusieurs jours. À croire qu’elles s’intensifient de concert, ou que les secousses engendrent les contractions.

Toutes les femmes – sœurs, mère, servante –, aidées de leur hôtesse, s’emploient sans relâche aux tâches millénaires de l’enfantement : elles chauffent de l’eau, humidifient de grands linges blancs, se succèdent au chevet de Maria, se rendent utiles et inutiles tour à tour, pendant que la parturiente crie, ahane, souffle et souffre. L’antique douleur des femmes en gésine. À son chevet, un monde fou, une agitation aussi désordonnée que les ébranlements de la terre. Et ce petit bonhomme de trois ans, qui ne comprend rien à cette double excitation. Comme on s’occupe peu de lui, Pablo se trouve aux postes d’observation rapprochés. Il ne rate rien de ces secousses qui ébranlent sa mère quand soudain, le 28 décembre, entre deux nouvelles répliques, surgit une petite fille. Au milieu du brouhaha, à peine l’entend-on pousser son premier cri. Tout de suite, on la nomme Lola, diminutif de Dolorès, la douleur.

Pendant le tremblement de terre, l’enfant Pablo subit un autre séisme. La violence d’assister à l’accouchement de sa mère, sur cette terre instable, de voir de ses yeux d’enfant l’éclosion – touffe de cheveux noirs, peau luisante, vaguement sanguinolente – de sa petite sœur, dans ce mystérieux amoncellement de linges souillés. Encore attachée par un gros tuyau gris rose…

 

Est-ce aussi de là qu’il est issu ? Sa mère souffre-t-elle autant que ses cris le disent ? Tous les gens autour sont-ils au courant de ce qui se passe vraiment ? Et son père qui n’est pas là ? Pourquoi ? Où est-il pendant que la terre et sa mère se déchirent ?

Qu’y a-t-il de plus naturel qu’une naissance ? Alors qu’on vient d’échapper à un tremblement de terre, une vie neuve est encore plus prise comme un cadeau. Personne ne songe à protéger le garçonnet de ce cataclysme. Dehors, on compte les morts et les blessés. Le bilan est terrible.

Le 10 janvier, Mme Degrain porte sur les fonts baptismaux la petite Lola dans une église passablement endommagée. Après quoi, la famille agrandie retourne dans ses pénates. Enfin ! Quelques vitres brisées, des meubles renversés, mais la maison est habitable.

*
* *

Peu après, Malaga fête le retour d’Antonio Degrain ! Le jour où le roi de toutes les Espagnes se déplace en personne pour témoigner de son attentive bienveillance à la malheureuse Andalousie et visiter les quartiers sinistrés, l’artiste rentre de Rome. Comme la ville est pavoisée, en plaisantant Degrain raconte au petit Pablo que c’est pour fêter le retour de l’artiste chez lui avec tout le faste dû à son pinceau, que la cité entière s’est mise sur son 31. Pablo le croit et garde dans son arrière-conscience la vague certitude qu’un peintre est l’égal des rois.

 

Pour les Malagènes, le traumatisme est immense. Pas pour Pablo. Comme les rues fracassées sont vite réparées, l’arrivée de sa petite sœur lui occulte aussitôt le souvenir du séisme. Pourtant Lola ne lui ravit en rien sa primauté. Sa jeune mère, dix-sept ans de moins que leur père, ne cesse pas une seconde d’adorer son unique garçon. Si toutes les femmes de la maison pouponnent de concert, aucune ne néglige le premier-né, roi de cet univers de chiffon. N’empêche, il n’est plus l’unique !

 

Maria Picasso Y Ruiz est une caricature d’Andalouse, elle fait tourner la maison au rythme de sa joie qui n’a d’égale que son énergie et sa détermination. Forte, ferme, tonique, minuscule mais envahissante, noire des yeux aux cheveux, jusqu’au teint olivâtre, elle impose son autorité naturelle par un surcroît de délicatesse. Ange de douceur à la voix rauque, elle psalmodie des chants tendres en langue mystérieuse, sorte de vieil espagnol, proche de l’antique langue de Cervantès, sorte de ladino qu’elle chuchote aussi avec sa mère et ses sœurs. Ainsi endort-elle ses deux petits, nichés contre son sein généreux. Pour la galerie, Maria laisse sa propre mère tout régenter de la voix tandis qu’elle gouverne en sous-main.

Ses deux sœurs, sans trêve, brodent pour fabriquer galons militaires, casquettes et passementeries des rutilants uniformes royaux. Les sœurs cliquettent toute la journée qui en chantant, qui en berçant du pied la nouvelle poupée. Doña Inès règne sur ses trois filles, toutes dévouées au seigneur qui les nourrit, Don José.

Ce petit tonneau noir et rond, a vu partir son mari administrer les douanes à La Havane, aussi a-t-elle élevé seule leurs trois filles, dans une certaine aisance. L’argent venait des vignes familiales. Quand, après vingt années passées à Cuba, son époux s’apprêta à rentrer chez lui, les autorités médicales l’empêchèrent de monter à bord : contaminé par la fièvre jaune, donc contagieux, il fut mis en quarantaine. Et il mourut là, bêtement, à l’infirmerie du port de La Havane. Mort d’avoir voulu rentrer en Espagne !

Veuve, Doña Inès s’installe naturellement avec ses autres filles chez l’aînée le jour où celle-ci se marie. De là, elle veille sur sa nichée. Les sœurs brodeuses de galons et tresseuses de fils d’or, ornant vestes et casquettes de l’infanterie royale, ne se marient pas et rythment de leurs cliquetis l’enfance de Pablo et de Lola devant qui elles bêtifient. À jamais sans enfants, elles adorent ces neveu et nièce tombés dans leurs panières. En ces temps-là, on ne dénombre pas les bonnes qui s’agitent en coulisses, en cuisine, et l’on a tort : elles ne comptent pas pour rien dans la fabrication d’images féminines et leur cortège de douceur.

 

Toute de bleu vêtue, la nouvelle-née est vouée à la Vierge, puisque née du miracle, la nuit de la Nativité et de la terre fracassée. Elle aussi prend son grand frère pour un roi. Et naturellement, il le devient.

 

Enfant roi, dieu – ou, mieux, carrément enfant-messie –, ce premier garçon reste fils unique. Pablo exerce sur son monde de femmes une royauté intime et tribale sous l’apparente autorité de sa grand-mère maternelle.

 

Plutôt que des douceurs pour lui faire passer le double choc du tremblement de terre et de l’arrivée de Lola, Pablo est convié précocement dans le monde des hommes, celui de son père – monde magique où tout est motif à gribouiller, dessiner, triturer des couleurs. Pablo tombe instantanément en amour pour ces gestes-là. Mais le mieux, le plus fort, ce qui demeure le signe de la virilité andalouse, a lieu quand enfin il est autorisé à l’accompagner à la corrida. Il a trois ans et demi. Et ce spectacle le porte au comble de la joie.

 

À compter de la naissance de Lola, l’enfant se rapproche de son père, cet étrange grand d’Espagne, immense, maigre et si clair, détonnant follement avec cette famille de petits rondouillards, trapus et noirauds. Pareil contraste en Andalousie se remarque au point qu’on l’a surnommé « l’Anglais ». Pour fuir toutes ces femmes et plaire à son peintre de père, pour l’attrait des pinceaux, Pablo se met en quête de son attention.

 

Premiers modèles des tableaux de Don José, les pigeons. Il excelle dans la reproduction de ces volatiles. Il y en a toujours de vivants qui errent sur les balcons ou même dans la maison, tels des membres annexes de la famille. Quant aux pinceaux, ils sèchent en permanence sur le fil du balcon. Don José les rapporte chaque soir afin que ses femmes les lui nettoient.

Grâce aux travaux d’aiguilles des tantes, Pablo a toujours des ciseaux à portée de main et s’entraîne à découper des formes de plus en plus précises. Souvent des pigeons. L’enfant règne sur les rues du quartier, les plages où l’on se rend par grappe familiale, tenant les siens sous le charme de ses découpages magiques. Par n’importe quel bout, la queue de l’âne, ses oreilles, le milieu du flanc, une des quatre pattes, Pablo entaille le papier, et quand il achève, le motif est là, intact, parfait, plaisant, immédiatement reconnaissable. N’est-ce qu’un grand talent de société ? En tout cas, il le cultive, car il est toujours très applaudi. Et il adore être le centre d’intérêt de tous.

 

Si l’Espagne est souvent secouée par l’Histoire, à Malaga il ne se passe jamais rien. Capitale provinciale, belle, solaire, tournée vers la mer, un port des plus tranquilles, un climat exceptionnellement chaud, d’où la luxuriance des jardins, arbres et plantes tropicales des quartiers élégants, qui contrastent violemment avec les faubourgs pauvres, peuplés majoritairement de gitans. Des années, des générations, des siècles que rien jamais ne bouge dans ces vieilles familles andalouses.

 

Côté paternel, les Ruiz descendent des Léon, ils n’ont pas quitté cette province depuis le XIVe siècle, sauf pour quelques exploits guerriers. Ils vivent toujours en cette haute époque immobilisée, figée sur elle-même. Côté maternel, davantage de bigarrures, on parle de marranes, d’Italiens lointains, d’où la consonance du patronyme maternel, Picasso.

Familles de part et d’autre vouées à la répétition des mêmes rites : reproductions, église, baptême, mariage, funérailles, corrida, tertulia, de semaines en décennies. Chaque dimanche, les hommes aux arènes, les femmes au cimetière, de l’entretien des morts à celui des vivants, c’est tout un. Rien ne bouge ni ne doit bouger.

 

Il suffit d’un tremblement de terre pour saluer la naissance de leur second enfant et rien n’est plus pareil. Ils n’ont plus de quoi vivre selon leur goût. Les vignes ruinées par le phylloxéra côté maternel ont contraint les Ruiz à prendre en charge cette famille de sept membres sans compter la domesticité dont leur niveau social ne saurait se passer.

 

Par nature comme par goût, le Malagène est renfermé, secret, cachottier, fier mais exubérant en public. Chaleureux mais pudique. Ne jamais donner prise, pratiquer la discrétion jusqu’à l’effacement, ajouté à un talent digne des marranes pour se dissimuler. Ainsi Doña Maria est-elle Andalouse jusqu’à la caricature, mais avec tant de noblesse qu’on ne la moque jamais. Certes c’est son mari qui les fait vivre mais c’est elle qui a mis au monde le roi Pablo. Andalousie et XIXe siècles obligent. L’Espagne du Sud est assez arriérée, les âges d’or sont loin, reste le pater familias, relais du roi d’Espagne et du Dieu des chrétiens dans chaque famille, centre du motif autour de qui tout gravite. Don José a beau être artiste peintre, même sans le sou, il n’en demeure pas moins le chef. L’un après l’autre, ses deux frères ont été acculés à rehausser son quotidien par trop maigre. Solidarité oblige.

Et la famille Ruiz, qui sans peine ni souci entretenait jusqu’à la naissance de Pablo un Don José encore oisif, a vu s’envoler sa désinvolture et son aisance à la mort précoce de l’oncle chanoine qui prenait soin de tous les siens. Bon, doux, bienveillant, il lui était naturel de redistribuer les biens que le clergé lui versait généreusement. Depuis, Don Salvador, plus jeune de cinq ans que José, médecin et marié lui aussi, de loin le plus riche, à la mort du chanoine, se doit d’en reprendre la charge. Il subvient aux besoins de son frère et de sa parentèle chichement et sans plaisir. Il pratique une charité mesquine et profite de la dépendance de Don José pour lui imposer ses préjugés, démodés même pour Malaga.

La présence de toutes ses femmes – belle-mère, belles-sœurs, fils et fille – oblige Don José à trouver une, deux puis trois sources de revenus.

S’il ne sait que peindre, la vie est si rude que le conservateur de l’unique musée de Malaga est tenu d’accepter la charge de restaurateur de tableaux et comme ça ne suffit encore pas, de professeur aux Beaux-Arts. Trois salaires de misère pour faire vivre deux enfants et cinq femmes.

 

En 1884, il a quarante-six ans, Maria trente. Pendant que les éternelles petites sœurs cliquetantes restent confinées à la maison, les enfants naissent, poussent, exigent…

L’unique sœur de José, tante Elisa, a l’élégance de n’engendrer que des filles, les fameuses cousines, offrant à Pablo le privilège de demeurer seul héritier mâle des deux côtés de sa famille. L’unique porteur du nom des Ruiz. Autant dire le roi.

Seuls les membres du sexe fort ont liberté d’aller et venir sans entrave et sans en informer quiconque. Pour un artiste comme pour un Andalou, rien de plus naturel que toutes les femmes de sa maison devancent et comblent ses moindres besoins physiques, comme soigner, cajoler, nourrir, caresser et psychiques comme apaiser, rassurer, entretenir dans l’estime de soi. En prime, il faut céder à tous ses caprices, y compris les plus enfantins. Don José est un modèle merveilleux pour son fils qui ne cesse de jouer à l’enfant capricieux, obligeant chacun, chacune surtout, à tolérer ses rituels, et approuver ses superstitions et ses fantaisies les plus infantiles.

 

Toutes les activités de José tournent autour des pinceaux. L’argent qui les fait vivre provient apparemment de ces bouts de bois terminés par une touffe de poils. Que les oncles contribuent au confort de la maison, Pablo l’ignore. Orgueil andalou ! Fils adulé pour qui la peinture est la chose la plus importante du monde, puisqu’elle est capable de faire vivre une maisonnée de près de dix âmes, et comme il n’y a rien de plus intéressant autant s’en servir, s’en jouer et s’y consacrer. D’autant que, très tôt, le moindre des gribouillis du petit Pablo fait se pâmer son public de femmes froufroutantes.

 

Très tôt, il jouit d’un fort duende, autrement appelé mirada fuerte. Goethe a tenté de résumer le duende typiquement andalou : « pouvoir mystérieux que tout le monde ressent et qu’aucun philosophe n’explique ». On l’appelle aussi le charme, la grâce, le style, la création en acte, l’esprit de la terre. Pour Lorca, le duende « descend du très joyeux démon de Socrate ».

Mieux doté que quiconque, Pablo en tire très jeune un moyen de séduction des plus efficace. Il fixe ses immenses mirettes, et le monde alentour lui cède et se soumet. À peine sait-il marcher que, à même le sable de la promenade ou sur la poussière de la rue, il dessine ce qui plaît aux cousines ou à tout autre de lui commander. Comme pour ses découpages, il parvient toujours à la ressemblance. Sa maîtrise est précoce. On l’applaudit et, décidément, il adore ça.

Rien jamais ne s’oppose à lui, tout le flatte et le conforte dans son omnipotence. Aussi prend-il toujours ses désirs pour la réalité. Enfant, c’est légitime, pas d’inquiétude ; en grandissant, ça passe. Il se débrouille mieux que personne pour faire plier la réalité à ses désirs, à sa volonté.

 

Sa mère raconte à qui veut l’entendre qu’il a dit pinceau avant de parler et de marcher ! Piz, Piz, Lapiz est son premier mot, toujours sur un ton impératif. Ainsi, Doña Maria sculpte sa légende. Vrai ou pas, Pablo fait sienne cette version.

Pour fêter ses six ans, lui est donnée une seconde sœur, Conchita, Concha, seul enfant du couple qui ressemble enfin à « l’Anglais », longue et blonde, élancée, élégante et grave. De la nonchalance au milieu de cette tribu de femmes noiraudes, courtaudes, follement drôles, chantantes et dansantes dont Pablito demeure le héros. Il s’épanouit de part et d’autre de l’invisible ligne de partage des rôles et des sexes. Lui seul a droit de traverse. Coudoyer le monde des hommes, pinceaux, crayon de couleur, causeries, autour des cerveza mousseuses, arènes, toro, matador et picador, avant de se vautrer dans les chiffons, câlins, jeux et caresses parfumés de ses femmes, sœurs, tantes et servantes… Tout est tendresse, jeux, transgressions de son sexe. Chez les femmes la cruauté n’est jamais absente. En cuisine aussi, on tue sans état d’âme l’agneau qui gambadait avec les enfants cinq minutes plus tôt.

Avant de savoir parler, Pablo n’a aucun mal à exprimer ses quatre volontés : envie d’un beignet rond ? Il le dessine, on le lui offre.

Comme tous les gosses qui ne savent pas lire, il dessine, il transforme ses taches d’encre en animaux ou en personnages.

 

C’est un élève médiocre ; ses dessins, là, ne sont qu’amusants, reflet de tout dessin d’enfant doué. De plus en plus doué au fur et à mesure qu’il y consacre plus de temps, mais rien de grand ni de remarquable avant la puberté. Certes, plus les années passent, plus son trait s’affirme. Mais c’est lent comme l’enfance. À l’école, comme tous les gosses, il s’amuse. Liberté avant tout, et durant les premières années ça suffit. D’ailleurs, selon le temps et l’humeur, il y va ou pas. Jusqu’au jour où, vers ses huit ans, l’on s’avise qu’il ne sait rien. Ni lire ni écrire. Alors son père l’amène dans une école religieuse non loin de la maison. Il déteste toute contrainte. Et les bons pères en sont friands.

 

Toutes sortes de rites tribaux ponctuent cette enfance libre, joyeuse et cruelle. On n’hésite pas à tuer des chats ou des oiseaux, les premiers pour le plaisir, les seconds pour les peindre. En ce Sud espagnol, si loin de l’Europe, cela s’apparente davantage à l’adoubement – ou, en pays de corrida, à l’alternative. Sans parler des taureaux, ces étalons du rêve.

 

 

Sa parentèle demeure aux petits soins de l’enfant mâle, dans l’élaboration de ce début de talent dont il fait preuve en traçant sur le sable tout ce qu’on lui demande.

À sa façon taiseuse, renfermée, et pourtant expansive, il s’efforce de plaire à tous ceux qui l’approchent, gitanos comme petites cousines, grâce à ce qu’il sait faire de ses mains : dessins, farandoles de petits personnages ou d’animaux magiques. Il s’exprime en silence, mais chacun le comprend. Il s’exerce à régner au-dehors comme il règne au-dedans.

 

Premier terrain d’aventure : dans l’ombre du château des Maures, sous le labyrinthe des jardins arabes suspendus, l’ancêtre des favelas a éclos dans les interstices de la ville officielle. Le quartier nommé chupa y tira tient son nom de sa pauvreté : ses occupants ne se nourrissent que des coques ramassées à la marée, ces coquilles vides pullulent donc par terre parce qu’après les avoir sucées (chupa) de très près, ils les jettent (tira) par les fenêtres. Là, Pablo se prend de passion pour la musique des gitans et rencontre précocement son second vice après la peinture, le tabac.

Il adore se rendre en douce au quartier gitan écouter le conte jondo, ce cri qui s’est fait chant, dont Lorca disait qu’il sourdait de races lointaines, par-delà le cimetière des années et les feuillages des vents flétris. Sa musique préférée. Mais on tente de l’empêcher de s’aventurer seul dans ces quartiers pauvres avant ses sept ans, l’âge de raison.

*
* *

La vie lente, tranquille, patiente et infinie de cette enfance prend subitement fin quand la famille quitte Malaga. Le musée ferme faute de moyens, Don José perd son salaire de conservateur et ses ressources de restaurateur de tableaux. Et son atelier, puisque c’était là qu’il l’avait clandestinement installé. Donner le change ? Impossible. Trop peu d’argent. Don José ne peut plus faire face. Obligé d’accepter un poste de professeur de figure et d’ornement à l’école des Beaux-Arts de La Corogne. Sans réfléchir plus avant, il embarque sa famille restreinte, seulement l’épouse et les trois enfants. Parentes et servantes sont laissées à la charge du frère Salvador. À Malaga, il serait mort d’humiliation, il faut tenter autre chose. Et, tant pis, bouger, quitter Malaga qu’il aime plus que tout au monde. Plus le choix, nécessité fait loi.

Don José n’a pas mesuré les distances culturelles et physiques : la Corogne est sur l’Atlantique, et c’est l’endroit le plus pluvieux d’Espagne. En 1890, c’est si loin qu’on n’envisage pas de s’y rendre par la terre, aussi la famille embarque-t-elle sur un bateau qui remonte la côte jusqu’au port de la Corogne. L’Océan se déchaîne tant qu’ils doivent descendre à Vigo et achever leur voyage par le train.

Quitter Malaga est déjà un arrachement, mais arriver dans cette ville du Nord, sinistre, sombre, noire, froide… Terrible. La Galice est célèbre pour ses pluies, ses brumes opaques, sa terre mille fois plus riche que celle d’Andalousie, mais tellement plus triste. Et le désespoir s’abat sur ses deux parents.

Les Galiciens n’ont ni le même physique ni le même style que les Andalous, et surtout, pas la même mentalité. De plus, on ne parle pas leur langue. Le Galicien leur paraît tout de suite dissimulateur, calculateur, et surtout lui, il est capable de s’épanouir sous la pluie, il ne craint ni l’humidité ni le froid, alors que l’Andalou, discret mais chaleureux, tendre et mélancolique avec ostentation, vit toujours dehors, en grappe, à l’ombre d’un soleil tragique, qui lui manque dès qu’il pleut ne serait-ce qu’une heure, jamais davantage, et seulement quelques jours par an.

 

Immédiatement, la chaleur, la lumière, la douceur andalouse leur manquent à tous, vitalement. Ils ont perdu tout repère, ne connaissent personne, et il pleut sans trêve, ou il fait gris, et il n’y a pas de corrida. En Galice, on parle vraiment le galicien. Ou le castillan, mais jamais l’andalou. Qui y est perçu comme la langue des pauvres, un dialecte de domestique, le charabia des péons. Coupé de sa vie d’hombre, de macho andalou, Don José n’a plus d’amis ni de tertulia.

Peu à peu, il perd pied, dételé de sa souveraineté. Il renonce à sa vie, à ses ambitions d’artiste. Il n’est qu’un obscur professeur aux beaux-arts, il n’envisage même pas d’exposer. S’il a toujours su que son œuvre était de peu de poids, au moins était-il entouré d’amis artistes avec qui s’encourager mutuellement suffisait pour y croire. Il vendait une toile par-ci par-là. Désormais, son fils lui paraît plus doué que lui et ses filles si belles qu’il se concentre sur ses enfants. Il s’estompe, s’efface doucement, ne sort que pour aller à l’école toute proche ; le reste du temps, le cœur en berne, le front collé à la fenêtre, il regarde tomber la pluie. Déprimé. Désheuré.

Peintre de pigeons, il n’a plus ni l’espace ni les volatiles sous la main, au point que, par jeu, le petit Pablo lui en chasse à travers les rues. Son père est toujours son professeur de peinture, son maître de dessin, et son maître tout court. Il doit continuer à lui donner des pattes de pigeons à recopier et à placer avec grâce sur la toile. S’il ne le fait plus, c’est de l’abandon.

Méfiante, Maria n’aime pas voir son mari se rencogner de la sorte sur la famille, alors elle redouble de joie forcée.

Pablo note sur ses dessins les progrès de l’abattement de son père, la joliesse de Lola qui se précise, l’éclosion joyeuse de la petite Conchita. L’énergie de leur mère combat le mauvais temps, mais pas l’humeur chagrine du père.

Le fils prodige ne brille pas particulièrement aux Beaux-Arts. Oh, bien sûr, son trait est juste, il travaille bien, mais sans éclat. Aussi, quand son père lui offre des pinceaux pour ses douze ans, a-t-il le sentiment d’un adoubement, un passage de relais. Comme s’il lui demandait de reprendre son flambeau. En tout cas, il le croit, et se sent investi. Mais son père ne renonce pas pour autant à peindre, il exercera son art toute sa vie. Là, il a un passage à vide, c’est tout. À cause du froid, du gris, de la langue abrupte et cassante de Galice.

S’il savait que Pablo en cachette s’entraîne à signer d’un nom moins banal que celui des Ruiz, ou moins paternel ? Il commence par ajouter le patronyme de sa mère à celui de son père : P. Ruiz Picasso.

Les semaines passent lentement sous cette pluie et dans ce froid. L’ennui du père. L’inquiétude de la mère, le manque d’amis… Pour les adultes, la vie s’écoule, triste ; pour les enfants, elle est passionnante : ils vont en classe, à la plage, se font des amis. Comme dans certaines saisons de l’enfance : le temps est immobile.

Pablo vit sa première histoire d’amour. Il a quoi ? Treize ou quatorze ans mais il est Andalou. C’est sinon déjà un homme, d’une si petite taille qu’il en doute lui-même, en tout cas un mâle précoce. Une petite gamine de sa classe lui plaît. Lui plaît beaucoup. Alors il déploie son charme, son duende, jusque-là dirigé vers les adultes et… ça marche. Angèle l’aime, Angèle accepte ses rendez-vous sur les plages du Riazor ou d’Orzan, ils s’embrassent, ils s’étreignent, ils jurent de s’aimer toujours, ils s’enferment dans les cabines de bain, désertes en ces mois de pluie. Ils y échangent baisers, serments, caresses plus osées, ils s’adorent, ils veulent s’épouser ou sinon s’enfuir, vivre toute leur vie ensemble ou mourir.

La famille d’Angèle est galicienne et voit d’un mauvais œil ce fils de peu, ce moins que rien, cet Andalou, quasi-péon, voire gitan… auprès de leur fille. D’ailleurs, « Andalou » suffit ; au nord, ce terme est en soi si infamant que l’épithète injurieuse n’ajoute rien. Et puisque leur fille refuse de cesser de le voir et que, telle l’anguille, elle s’enfuit dès qu’elle peut le rejoindre, qu’elle s’entête à trouver Pablo à son goût, ses parents n’ont plus le choix, ils l’éloignent et l’expédient à Pampelune, finir l’année scolaire. Exilée pour oublier.

 

En même temps qu’il perd son amour, Pablo, effondré, découvre que sa propre famille est très mal vue, qu’il est quasi légitime pour un Galicien de mépriser l’Andalou, de le traiter de sang-mêlé, de bâtard, de Mauresque corrompu par l’Orient. Limpieza de sangre oblige, il est naturel au Nord de mépriser les gens du Sud pour leur manque de noblesse, manque de grandeur hispanique ! Angèle, son premier amour perdu pour manque de classe, faute de caste. Il vit un vrai drame.

Qu’efface aussitôt le pire des drames. Dont personne ne peut se remettre. La petite dernière, Conchita, tombe malade. Impossible de la guérir, de la soigner, ni même de la requinquer, elle diminue, s’étiole. Une ronde de médecins se relaie à son chevet, ses parents se tordent les mains, impuissants à la soulager.

Pablo dessine dans son carnet les soubresauts de la vie qui se retire de l’enfant blonde. Sous forme de notes hâtivement tracées, il croque tout, épie la folle noria des médecins, la désespérance qui gagne comme une gangrène ses deux parents.

Encore croyant et déjà follement superstitieux, pendant la nuit de Noël, Pablo fait serment à Dieu de ne plus jamais toucher un pinceau si, en échange, Il sauve Conchita.

 

La fièvre ne tombe plus. Puis tombe. Définitivement.

Et le 10 janvier 1895, Conchita cesse de respirer. Diphtérie. Elle a vécu sept ans. Pablo en a quatorze. Maria se recroqueville sur ses deux enfants vivants, Don José s’exile intérieurement. Il vient de perdre la seule enfant qui lui ressemblait.

 

Toutes ses prières ont échoué ! Dieu l’a trahi. Pablo est condamné à peindre !

Parviendra-t-il à oublier ce serment de dupe ? Ne va-t-il pas devoir supporter longtemps le remords de ce faux serment que, par chance, il n’a pas à tenir. Par chance ! Quelle chance ? La mort de sa sœur soudain ressentie comme une chance !

Insupportable de penser ça.

Oui, mais si tel n’avait pas été le cas… Si elle n’était pas morte ? Arrêter de peindre ?

Picasso sait déjà qu’il aurait été parjure.

Pouvait-il ne pas peindre…

C’est comme si la mort de sa sœur l’obligeait à peindre, comme si c’était sur ordre de Dieu qu’il devait peindre à en mourir.

Dans sa chronologie, l’ordre des choses se confond. Tout vacille. Qui a commencé, Dieu ou lui ? Qui leur a repris Conchita ? Qui l’oblige désormais à peindre comme un forcené ? Dieu est un mauvais démiurge, et le destin, un ennemi. N’est-ce pas plutôt l’ambivalence de ses sentiments qui a permis à Dieu de tuer sa sœur ?

Remords incommensurable mais aussi conviction irrationnelle que la mort de sa sœur fait de lui un peintre, de gré et de force.

Ce serment met la vie de sa sœur sur le même plan que son art. Et, comme sa sœur est morte, l’art permet sinon oblige à tout.

Ce pacte terrible le poursuit. Tant qu’il peint, et il peint chaque jour, impossible de l’oublier.

La pensée magique ne le quitte plus.

Il peint, il plonge corps et biens dans son devoir divin. Son père demeure son professeur, dorénavant voué au talent de son fils, sa famille l’imite. C’est là qu’il devient vraiment Dieu.

Après avoir essuyé la première humiliation d’un début d’amour dont on l’a expulsé comme un indigne, il associe tout chagrin au sexe féminin et à la mort. Et découvre qu’en peignant, il surmonte ou du moins traverse ce que Cézanne appelle « le sens de la lutte », et lui « l’anxiété ». Il comprend là que, « quand ça marche », peindre prend le pas sur le sujet, peindre dépasse toute l’œuvre. Tout de la vie.

Pablo en conserve une peur définitive de la maladie, une phobie de la mort qui lui vient à l’aube de sa vie, trop tôt, et qui s’ajoute au traumatisme de l’abandon. La foudroyante disparition de cette enfant chérie signe une rupture dans son enfance. La fin de l’enfance.

Le reste de sa famille toujours exilée à La Corogne prend cette mort de plein fouet. Don José inconsolable n’en finit plus de pleurer la seule fille qui lui ressemblait, sa toute petite, son enfantelet, sa force vive.

Lola se concentre sur Pablo, elle n’a plus que lui.

Ajouté au chagrin de l’exil, à la douleur de ce climat qui a tué Conchita, ce deuil rompt toutes les digues du père. Don José n’en peut plus et demande sa mutation. L’échange se fait très vite avec un artiste galicien qui souhaite rentrer chez lui à La Corogne. Par chance, il enseigne à Barcelone ! Barcelone en 1895, c’est la Mecque. Mieux que Madrid qui ne possède que son musée, c’est à Barcelone que tout se passe.

 

Don Ruiz accepte sinon le cœur léger, du moins soulagé de savoir qu’il ne remettra plus les pieds à La Corogne.

Pour l’été, tous rentrent prendre quelque répit à Malaga. Par la route, cette fois, en s’octroyant une pause au Prado, histoire de présenter à Pablo ses grands ancêtres : Zurbarán, Vélasquez, Goya… tout l’art espagnol, son premier grand attachement.

 

À Malaga, une hospitalité réparatrice leur est offerte chez l’oncle Salvador, pingre et généreux à la fois. On s’évertue à effacer la perte de Conchita. Pablo retrouve ce gynécée qui lui est un harem, on l’y fête. Fièrement, on accroche les dernières œuvres du nouveau grand artiste chez l’oncle. Effectivement, c’est un futur grand, diagnostique-t-il ; aussi, l’oncle consent à financer ses études, la location d’ateliers et même des voyages de découverte.

Parce qu’on va repartir.

Demain. Vite.

Vivement Barcelone.





  
    Chapitre II
1900-1903

Comment dit-on Rastignac en catalan ?

« Ce qui est terrible, c’est qu’on est à soi-même

son propre aigle de Prométhée, à la fois

celui qui dévore et celui qui est dévoré. »

Picasso.



Est-ce vraiment le hasard qui voit Picasso débarquer à Paris le 25 octobre 1900, le jour même de ses dix-neuf ans ? L’automne est la plus belle parure de Paris dont il tombe aussitôt amoureux.

Le départ n’a cependant pas été sans peine. Il a fallu circonvenir sa mère pour convaincre son père de le laisser filer. Seul argument susceptible d’emporter le morceau : son tableau, Derniers moments, sélectionné pour l’Exposition universelle, est exposé au tout nouveau Grand Palais à Paris jusqu’à la fin de l’année. Pour fêter son entrée dans le XXe siècle, Pablo représente son pays au Pavillon espagnol. Tous ces présages pour un garçon aussi superstitieux méritent qu’il se déplace en personne.

 

Il a obtenu le blanc-seing de son père sous forme d’un ticket de retour en troisième classe Paris-Barcelone déjà payé. On n’est jamais trop prudent et Don José connaît son fils qui n’a rien décidé, il veut seulement tâter l’eau de Paris. À Malaga, elle n’est plus bonne ; à Madrid, elle ne lui a pas plu ; à Barcelone, certes il s’est fait une bonne place, mais justement c’était trop facile, alors voyons la France. À nous deux, Paris !

 

Sinon le manque d’argent, c’est au paradis qu’il arrive. En troisième classe peut-être mais en compagnie de son meilleur ami, Carlos Casagemas avec qui, depuis deux ans, il partage tout, même si ce tout est à sens unique. Casa est riche, nanti et généreux, alors que Pablo n’a jamais le sou et refuse, contrairement aux autres élèves des Beaux-Arts, de se plier aux usuels travaux alimentaires : affiches, menus, décor de restaurants. Ou seulement pour séduire, comme ça de chic, sur l’instant, mais jamais sur commande.

Il a essayé d’économiser mais sans réussir à se payer l’aller simple, tout au plus sa ration de tabac. Si la famille de Casa est assez riche pour financer leur séjour à tous les deux, pourquoi ne pas la laisser faire ? Certes, ni en première ni dans de bons hôtels, mais avec les moyens du bord, ils ont de quoi tenir un, voire deux bons mois. Puis, est-ce qu’on ne s’arrange pas toujours ? De toute façon, Pablo ne s’arrête jamais au matériel. Il le professe et le prouve. Dormir dans le froid, à la dure, supporter des ateliers mal ou pas chauffés, n’avoir rien à se mettre sous la dent plus de 24 heures de rang, il l’a déjà fait, notamment à Madrid l’hiver glacé de ses seize ans. Il peut le refaire, il n’en a pas peur. Tant qu’il peut peindre et faire la vie avec des amis choisis, tout va bien. Faire la vie, « la bamboche », aller au bal, au cirque, au music-hall, étrenner tous les cabarets, aimer toutes les femmes, boire tous les vins, goûter tous les plaisirs, avoir de bonnes conversations qui durent, durent, durent, et, priorité entre toutes, aller chez les filles. Peu d’alcool, ni de bonne chère, et pour cause, il s’en fiche.

 

Ils débarquent sans parler un mot de français. Et alors ? À Paris, il y a plein d’Espagnols, et même des artistes catalans, qui accueillent les deux étudiants et se relaient pour leur faire économiser le moindre sou. Le peintre Isidro Nonell leur reproche d’avoir arrêté une chambre d’hôtel à Montparnasse en sortant de la gare d’Orsay : « Ça n’est pas là que se passe la vraie vie pour des gens comme nous. » Et comme il quitte Paris dans quelques jours, pourquoi ne s’installeraient-ils pas dans son atelier qu’il met gracieusement à leur disposition pour la durée de son absence ? Après avoir patienté quelques jours Hôtel du Nouvel Hippodrome, rue Caulaincourt – un hôtel de passe, ce qu’il y a de moins cher et de plus courant à Montmartre, où plus on grimpe moins c’est cher –, Pablo et Casa s’installent rue Gabrielle au cœur de la Butte. Fous de joie, ils découvrent qu’ils sont non seulement au centre de la colonie catalane, mais encore de la vie de bohème et, surtout, de la vie nocturne la plus excitante de Paris. Pour une arrivée pile au bon endroit au bon moment, c’est réussi.

La Butte, c’est la campagne. Un seul côté de la rue Caulaincourt est construit de baraques branlantes, égarées dans le maquis ; en face s’égayent bals, cabarets et autres lieux de plaisir intermittents, misérables et joyeux. Des rues escarpées mènent au village serré autour de son église, son cimetière, son calvaire et sa place du Tertre, aux estaminets pour miséreux, derrière quoi trône, vulgaire et tonitruant, l’interminable chantier du très vilain Sacré-Cœur.

Les filles de triste joie remarquent vite ce nouveau venu aux solides épaules carrées et à l’œil si noir. Lui les a toutes repérées au premier regard. Ses premiers mots de français lui viennent d’elles.

À peine posé rue Gabrielle, Pablo se met au travail. Et c’est l’éblouissement. À Paris, trouver des modèles qui posent nus est facile comme bonjour. À Paris, à chaque carrefour, des amoureux s’embrassent à bouche que veux-tu. En pleine rue ! Il songe à Malaga… À Paris, tu peux rester des heures près d’un poêle dans l’un de ces merveilleux cafés du boulevard de Clichy, Le Néant, L’Enfer, Le Ciel, La Fin du Monde, Les 4 Z’arts, le cabaret de Bruant et tant d’autres où, pour le prix d’un café, tu te réchauffes, et on ne te dérange pas de la journée. Ah ! Paris. Pablo s’y plaît tout de suite. Sans renier ses Espagnes, il s’éprend de Paris et de la France vue de la Butte.

 

Pablo et Casa se découvrent des amis partout, des repas offerts par les uns, les autres et de la joie. S’ils paient, c’est à crédit… Chaque nuit, des fêtes. La java à l’espagnole. Doué pour la vie et l’amitié, les amours de Pablo sont multiples, joyeuses, légères et surtout brèves. Rien ne doit l’interrompre, parce que le reste, tout le reste de son temps, est voué au travail, au travail, au travail. Il faut bien peindre, il faut bien vivre. Car peindre, c’est vivre au centuple. De plus en plus, ça se confond. Bien sûr, il faut que le corps exulte. Et les filles sont là.

 

« Le terrible, c’est qu’on n’a jamais fini avec la peinture. Il n’y a pas un moment où tu te dis : “Allez, j’ai bien travaillé et demain c’est dimanche.” Non, dès que tu t’arrêtes, c’est que tu as déjà recommencé. En peinture, on ne peut jamais mettre le mot “Fin” », dit-il à Casa.

Ah, Carlos Casagemas ! Quelle chance de l’avoir avec lui. Déjà deux ans qu’ils se sont rencontrés en classe d’anatomie aux Beaux-Arts de Barcelone, et très vite, à sa façon, Carlos s’est épris de Pablo. Que ça arrange bien. Depuis leur rencontre, Casa rêve que l’énergie démesurée, la folle urgence de vivre arrimée au chevalet qui tenaille le petit Andalou, déteigne sur lui, l’homme fragile, sinon l’artiste, mais Casa n’a pas grande estime pour son propre talent. Il peint pour faire comme son modèle mais au fond, en peinture non plus, il n’a rien à dire. Mélancolique, c’est un garçon délicat. Lui se dit faible et sans volonté. Mais, à côté de Picasso, qui ne le paraîtrait pas ?

Il y a autre chose, un ver encore invisible dans le fruit. Velléitaire, Casa vient d’une famille riche qui lui a toujours tout cédé. Atteint d’un syndrome d’abandon chronique, il achète tous ses amis, depuis les petites écoles jusqu’aux Beaux-Arts. Comme il a rarement pris un repas en famille, il compense en régalant ses amis. Pour ne pas s’enivrer seul, il les abreuve d’alcool, d’alcool de plus en plus fort, puis d’opium dont il ne décroche jamais longtemps, ce qu’il appelle sa faiblesse. À côté, Pablo est sobre comme un chameau. Il s’enivre bien de temps en temps, quand ça se présente, mais il a trop besoin de sa lucidité pour se laisser griser. L’opium ? Si c’est gratuit, et encore, rarement. Il n’est pas sûr d’aimer ça, ou de ne pas en avoir un peu peur. Il redoute toute perte de contrôle.

N’empêche, Casa et lui forment un duo du tonnerre. À Montmartre, les filles ne mettent pas longtemps à les repérer. La bande des Catalans y déjà est célèbre par son machisme triomphant et paradoxalement gratifiant pour ces petites pierreuses qui ont besoin d’encouragement. Quant à la chaleur humaine, l’Andalou en a à revendre et la dilapide allégrement.

 

Les modèles ne demeurent pas longtemps en pose à l’autre bout de l’atelier. On a froid, on a sommeil, on a envie, on a vingt ans ou presque, on fait l’amour, on fait la noce, on fait la vie, on dort très peu, et on recommence. En 1900, Paris rit beaucoup, Paris se sent libre et jeune. Et qui l’est plus que ces deux-là ? On s’amuse follement. Surtout Pablo. Deux amies modèles prennent le pas sur les autres. Germaine, ancienne blanchisseuse devenue « modèle pour nu artistique », et Odette. Carlos les nourrit et surtout les fait boire, leur offre du rêve opiacé où elles s’abandonnent sans peine. Elles posent, ils peignent, ils trinquent puis font l’amour…

En fait, elles sont trois car Germaine a une sœur : Antoinette. La première parle espagnol, d’où sa popularité chez les Catalans qui parlent mal français. Antoinette serait d’un autre père. Germaine a beaucoup de sœurs. À Montmartre et de préférence mariées à des hommes de nationalités différentes, turcs, arméniens, ça fait voyager. La troisième, Odette, qui ne parle pas espagnol, couche avec Pablo le premier jour. Il veut apprendre le français.

Peindre et faire l’amour suffisent à son bonheur. Odette se saoule tous les soirs et devient une autre : plus que séduisante, sexy, terriblement excitante. Elle n’a rien contre la promiscuité où vivent ces trois garçons. Parce que trois semaines après Pablo et Carlos, l’ami Pallarès débarque rue Gabrielle. Vêtu du même costume noir en velours côtelé, façonné par le même tailleur du Bario Chino. Grand succès des trois amis déambulant bras dessus bras dessous boulevard de Clichy !

D’autorité, Germaine installe Pallarès avec Antoinette. Il aurait préféré Odette, mais elle a déjà mis ses chaussons dans ceux de Pablo. À la demande de Casagemas, fou amoureux, Germaine ne le quitte plus. Romantique, Casa veut l’épouser sur-le-champ. Elle est déjà mariée ? Peu lui chaut, il la lui faut.

Les trois couples vivent donc dans une seule pièce. Pallarès, l’organisé, punaise sur le mur de l’atelier un emploi du temps et de l’espace. Tout y est programmé : repas, travail – et grapejar, c’est-à-dire la baise.

« Maintenant que chacun a sa maîtresse, adieu la vie de garçon, au lit à 10 heures, et plus besoin d’aller aux bordels de la rue de Londres », écrit Pallarès. Les filles sont fidèles à la mode de Montmartre : on s’entend sur l’essentiel en restant libre de s’amuser à l’occasion. Ça devrait durer toujours, mais l’ambition de Pablo a besoin de solitude. Carlos le laisse travailler pour suivre Germaine partout. Il est tombé amoureux au premier regard.

Arrangement idéal pour Pallarès, censé avoir une fiancée à Barcelone, ça convient encore mieux à Picasso, ces relations légères et superficielles qui le laissent libre de papillonner. Pour Casagemas, c’est un drame. Plus il passe de temps avec Germaine, plus ils sont frustrés et désolés tous les deux. C’est la première fois que Casa partage le lit d’une femme – le lit, mais pas la couche. Sexuellement exigeante, elle ne se gêne pas pour crier son désir à la cantonade. Et ne laisse personne ignorer l’inaboutissement de leur relation. Comme tout se passe dans la même pièce, nul ne peut ignorer son impuissance d’amoureux transi. Cette abstinence est une énigme pour Pablo qui ne peut s’empêcher de consommer tout ce qui passe à portée. Il rêve que Germaine ou n’importe quelle autre femme transforme son bienfaiteur en champion priapique, selon l’image qu’il a du mâle, surtout quand il est Espagnol.

Infichu de donner à Germaine le plaisir qu’elle exige, Casa boit de plus en plus, et s’effondre en proportion.

Trop occupés à s’amuser, travailler et découvrir Paris, ses deux compères n’y voient que du feu, pour eux tout roule, d’autant que Casa continue de payer toutes les factures. Pablo décide que dorénavant ses seules obligations seront envers lui-même. Il n’a aucun mal à s’y tenir.

Beaucoup d’amis de la bande de Barcelone passent visiter l’Exposition universelle avant sa clôture. Pichot et Utrillo. Pablo, Casa ou Pallarès les y cornaquent, et immanquablement se retrouvent, rendez-vous obligé, devant le tableau de l’enfant du pays, le petit Pablo en train de devenir Picasso. Ou plutôt en dessous : Derniers moments est accroché trop haut pour être « vu ». Heureusement, se console Pablo, qui juge sa toile stupide, ampoulée et immature, d’un académisme digne de son père. Il préfère entraîner ses compagnons du côté de la peinture française où admirer à en perdre le souffle, pour la première fois en vrai, des Cézanne, des Manet, encore jamais exposés.

L’Exposition universelle est « affreuse » en général, et son tableau « pas terrible » en particulier ! Quand il se juge si mal, il est toujours sincère. Il compense ce dépit en déambulant des heures au Louvre, aux Tuileries, au Luxembourg, où Ingres, Degas, Géricault, Delacroix, Toulouse-Lautrec, Gauguin, Van Gogh, Rodin bougent encore… Les plus grands à l’apogée de leur art.

Le choc est violent. Il se goinfre même s’il ne va pas recracher de sitôt. La digestion le dope plusieurs mois. Il n’a que dix-neuf ans mais déjà le petit Pablo n’en doute pas : un jour, c’est sûr, il va se mesurer aux plus grands. Pour se mesurer, il faut se comparer. Or Pablo ne se compare jamais : « Ou c’est bon ou ça ne l’est pas. Si ça ne l’est pas, on jette et on recommence. » Pablo est peintre sans comparaison possible.

Quelle soudaine confiance en soi s’empare de lui, ici ? Il ne doute plus de rien. À Paris, face à Cézanne, il enterre son père, sa mère et toutes les vieilleries espagnoles dont il a la sensation de s’être évadé. D’office, il épouse cette modernité à la française, qu’il ressent du dedans. Il ne fait pourtant aucune concession à l’impressionnisme si à la mode ces derniers temps. Pour peindre la vie française, il use instantanément d’un point de vue, d’une manière et d’une technique français. Avec un sens de l’adaptation inouï qu’il se découvre là, il renonce au ténébrisme de ses premières œuvres comme Derniers moments pour foncer dans une crudité de tons et faire jaillir la lumière parfois jusqu’au clinquant.

Pour s’entraîner, il couvre les murs de l’atelier rue Gabrielle d’une frise inspirée par la tentation de saint Antoine. Depuis La Corogne, le légendaire saint Antoine le fascine, qui protège les fidèles des démons et des pestes mais aussi des maladies vénériennes : le fameux feu de saint Antoine ! Pablo ne l’avoue jamais mais il est pétri de terreurs quasi fétichistes. Enfant, ça s’appelait la foi…

 

Que la sexualité brute puisse être domptée par l’art est la vraie révélation de Paris. Accoutumé aux mœurs guindées d’Espagne, il est estomaqué par l’impudence de ces couples qui s’embrassent en public, voire pis. Ce qu’il découvre sous la brosse d’artistes comme Steinlen l’époustoufle, et ces rapins français qui osent poser leur chevalet comme ça, en pleine rue, et travailler sous les yeux des gens le stupéfient.

Son œuvre s’emplit de couples s’enlaçant fougueusement, tels ces ouvriers qui s’étreignent en pleine rue. Une fois à l’intérieur, le prolétaire commet un viol, et Pablo y livre l’amoureuse du tableau avec une sacrée dose de complaisance. Difficile de ne pas éprouver l’excitation qui s’empare de lui, peignant cette femme agressée qui s’affole et tente de s’arracher des mains de la brute qui fait feu de tout bois… Quelle délectation il met à peindre ça ! Il y cache mal sa lubricité, et son hubris. Ce vérisme de caniveau est bien plus fort que ses idylles d’antan.

 

De retour à Paris, Nonell a trouvé sans mal un atelier plus grand. Il protège toujours Picasso et lui présente un Catalan autoproclamé marchand d’art du nom de Manac’h, qui, très vite, lui achète ses derniers tableaux. Trois pastels qu’il revend aussitôt à Berthe Weill. Elle, c’est tout un poème. Vieille galeriste, célèbre pour son œil infaillible et son honnêteté foncière : elle n’a jamais sous-payé un artiste sous l’idiot prétexte qu’il est encore inconnu. Sa boutique, sise 25, rue Victor-Massé, est mitoyenne de l’atelier d’Edgar Degas. Il a, lui, très mal pris le tournant du siècle, l’affaire Dreyfus l’a rendu très antisémite, aussi est-il horrifié par la proximité de cette « négociante juive » dont pourtant les goûts devraient le séduire. Elle a l’œil qui garantit le talent. Tel du linge qui sèche sur un fil, tenu par des pinces, ses gravures de Daumier ou Lautrec se balancent en vitrine. Première à vendre Matisse, Derain, Van Dongen, Metzinger, Modigliani, Marquet, Manguin, Utrillo… Raoul Dufy l’a surnommée « la Merveille ». Un flair de grand marchand, fors les finances. Cette vieille fille est délicieuse, bon enfant, toute petite, sèche comme un cep de vigne, une allure de marcheuse. Ses verres épais comme des culs de bouteille lui permettent de découvrir toute la modernité en marche. Sur ses murs tendus de toile blanche, elle expose ses premiers espagnols : « Place aux jeunes », telle est la devise de la vieille dame. Pas plus haut qu’elle, le petit Pablo ignore ce qu’il lui doit. Dans sa drôle de boutique, elle vend essentiellement à des professionnels qui se rendent à son jugement. Grâce à elle, Picasso commence à tourner chez les vrais amateurs de peinture moderne.

Il parle mal français, aussi se complaît-il parmi les Espagnols, s’y fait de nouveaux amis comme Francisco Iturrino, un peintre basque. Ainsi que deux intellectuels de Barcelone, d’ardents anarchistes nietzschéens grâce à qui Picasso se rallie à sa vision de l’artiste en surhomme – mieux, en génie. Il en fait un tableau qu’il appelle ouvertement Yo el Rey dont il ne va jamais réussir à se séparer. Un tableau manifeste.

Au milieu des anars, il demeure l’homme le moins politisé qui soit. Terrifié par la police : étranger, il lui est interdit de se faire remarquer. Et il n’a pas que ça à faire. Que les rêveurs rêvent ; lui, il a à peindre.

S’il est héroïque, c’est en art exclusivement. Un courage colossal dans le travail, pas dans la vie. Mais a-t-il le temps d’avoir une vie ? Ces premiers mois à Paris font naître en lui un obsessionnel besoin de protection.

Comme il n’est pas dans sa nature de regarder en arrière, son seul souci est de maîtriser le mystérieux monde de l’art parisien. Il s’offre une initiation au galop, puisqu’il doit être à Barcelone dans deux mois, pour la Noël. Un dégrossissage expéditif dans l’espoir de s’y établir plus tard ? C’est ainsi qu’il l’envisage. D’autant que Manac’h lui propose un contrat : 150 F par mois en échange de toute sa production. Il n’en parle qu’à Pallarès. Superstition, toujours.

Avant de rentrer, il se gave d’art français. Des heures au Louvre, au Luxembourg où vient d’être accroché le legs Caillebotte. David, Delacroix, Corot, Ingres, Daumier, Manet et son incroyable Déjeuner sur l’herbe. Tout Cézanne, Monet, Degas, Bazille… Il fait le tour des galeries de la rue Lafitte : Durand-Ruel, Bernheim, Vollard qui, le premier, ose accrocher les nouveaux venus.

 

Andalou ou Catalan hier, désormais espagnol et parisien. À Paris se concentre l’art moderne, tout ce qui fait avancer un artiste. À Paris, l’amour est associé au sexe. En Espagne, les jeunes gens ont droit aux amourettes ou au bordel. À Paris, n’importe quelle femme croisée est susceptible de coucher. Bien sûr, Pablo ne parle pas des jeunes filles de bonne famille, mais il a peu de chance d’en croiser entre la barrière de Clichy et les hauts de Montmartre ; pourtant elles le font fantasmer, mais, pour le moment, les petites pierreuses suffisent amplement à sa fougue.

La misère en peinture comme dans la rue lui saute aux yeux. Peut-être au cœur, mais son pinceau la saisit en premier. Éros et misère sont les deux composantes de sa nouvelle approche et de sa palette. Il les voit bleues. Pourquoi bleues ? Le froid, la faim, la mort bleuissent ses figures.

Autant de bonne peinture que de filles libres et émancipées à disposition. Pablo vit un rêve, tandis que Casa descend aux enfers. Cette Germaine le fait tourner en bourrique. À peine émerge-t-il des vapeurs de l’opium qu’il est jaloux, possessif, exclusif, envers cette femme, mariée et libre qu’il veut pour lui tout seul. Il divague.

Après deux mois à Paris, comme en apnée, travail et vie de patachon sans interruption, immergé dans cette nouba parisienne, Pablo comprend le danger que court Casa et se dit que le retour au pays natal va le guérir de sa folie. Fêter Noël à la maison pour se changer les idées ! Ils n’ont plus un sou, même Casa, ils ont tout claqué la veille en un pantagruélique banquet de régalade et d’au-revoir. Mais grâce à don José, ils ont leur billet de retour.

*
* *

Barcelone ne fait aucun bien à Casagemas dont, à la lumière crue de l’hiver espagnol, la détérioration est patente. Amical en diable, Picasso l’amène avec lui à Madrid revisiter ses ancêtres, les grands du Prado. Séjour, là aussi, complètement raté. Très amoché par des abus de drogues, Casa se laisse traîner par Pablo plutôt qu’il ne le suit.

Pepa, la tante chérie de Pablo, meurt à Malaga, il doit vite rejoindre sa famille en Andalousie, rassemblée pour le deuil et la nouvelle année. Pauvre Casa, toujours ivre, un vrai clochard, mais Pablo ne peut l’abandonner, ce qui lui vaut l’opprobre des siens. Après Paris, Barcelone et Madrid, la chaleur de Malaga en hiver devrait opérer comme un charme et lui faire oublier Germaine. Pour Pablo, le climat de Malaga est pur bonheur. De courte durée. À peine arrivé, la famille andalouse enferme Pablo dans ce cadre rigide qu’il a fui. C’est sûr, il ne fera pas sa vie dans sa ville natale. Paris ? Barcelone ? Madrid ?

 

Il est aussi à Malaga pour emprunter à l’oncle Salvador les 1 200 pesetas qui vont lui éviter la conscription. Aller à Canossa pour si peu ? Si peu : deux ans de service militaire, deux ans de fichus pour la peinture. Dans la foulée, il fait payer par l’oncle la traversée Malaga-Barcelone pour renvoyer Casa chez lui. Pablo n’en peut plus. Dix jours d’assistance sans trêve au malheureux ont achevé d’épuiser les réserves de compassion de Pablo ; dévastée par les multiples addictions de Casa, l’amitié se teinte d’ambiguïté.

Imagine-t-il que les toiles peintes à Malaga sont les ultimes qu’il signe du nom de Ruiz ? Imagine-t-il qu’il ne reverra jamais Malaga ?

Sitôt délivré de Casa, il rompt en visière avec sa pesante famille malagène pour courir une seconde chance à Madrid qui l’a violemment rejeté trois ans plus tôt.

On lui propose d’y créer une revue d’art avec quelques moyens. Il espère trouver le temps d’honorer son contrat parisien, car Manac’h l’attend. Manac’h piaffe qui envoie régulièrement 150 F chaque mois et n’a pas l’intention de les perdre. Mais Pablo ne trouve pas le temps de peindre, toujours à chercher plus d’argent pour retourner à Paris.

Ah, Paris ! Pourtant, en février, c’est à Madrid qu’il loue une chambre pour l’année dans un lieu sinistre sans chauffage ni lumière, avec pour seul meuble un lit de camp sans parler du froid. Cette ville dans l’hiver 1901 est intolérable.

La revue s’appelle Art Joven, mais ce nouveau boulot le barbe. D’ailleurs, tout le barbe qui l’empêche de peindre. Il s’est trompé de travail, trompé sur lui, trompé de lieu surtout. Madrid est provinciale, démodée, mais, après Paris, rien ne tient, sauf peut-être Barcelone. À part des virées au Prado pour revoir Goya, Vélasquez, Zurbarán, à Tolède pour se tremper dans Le Greco qu’il va lui falloir des années à digérer.

C’est alors que la terrible nouvelle le dévaste. Casa est mort. Il s’est suicidé à Paris où il est retourné convaincre Germaine de l’épouser. Elle lui a proposé son amitié. Alors il a convié Pallarès, Germaine, tous les amis du moment à un grand dîner d’adieu à Paris. Arrivé au restaurant, il tend à Germaine des lettres et lui demande de les lire. Elle aperçoit la première destinée au chef de la police… et voit Casa la menacer d’un revolver. Elle court s’abriter derrière Pallarès qui, voyant l’arme pointée sur lui, s’écarte de justesse. Mais Casa tire en hurlant : « Voilà pour toi. » Manquée, Germaine, mais la détonation les a renversés au sol. Alors, la croyant morte, Casa crie : « Et voilà pour moi » et retourne le revolver contre lui. Là, Germaine bondit vers lui. Trop tard. Casa est mort.

 

Picasso se sent aussi mal qu’après la mort de Conchita. L’un comme l’autre ne sont-ils pas morts à cause de lui ? Fantasmatiquement. Combien de temps dure le deuil d’un ami pareil ? Nietzsche, l’auteur de prédilection de Casa lui fournit la réponse : « Les artistes n’ont pas la pudeur de leurs émotions, ils les exploitent. » Dans combien de temps Pablo l’exploitera-t-il ?

À la place, il fait un tableau de courtisanes : femmes en bleu, pastiche de Vélasquez et de Goya mêlés, et, bien que ne croyant plus aux grandes machines d’expositions, il l’envoie à l’Exposition générale des beaux-arts de Madrid. Accepté ! Le manque d’argent chronique ne couvre pas les frais de transport, il n’ira jamais la rechercher. En temps normal, sa peinture est le reflet de sa vie, or ces grandes cocottes ne sont pas son genre, mais du genre Salons, à quoi il prétend pourtant avoir renoncé…

Ensuite, il perfectionne un précepte goyesque, un dosage de compassion et de grotesque, suivant l’adage : la laideur est belle. Mais il ne tient plus à Madrid. Submergé par les géants qui sommeillent au Prado, trop près, il sent leur haleine sur son cou. La mort de Casa lui fournit le prétexte nécessaire pour s’en évader. Le climat est aussi glacial que trois hivers plus tôt quand il a attrapé la scarlatine. Il gèle toutes les nuits. L’Andalou dépérit, ça se voit sur ses autoportraits, l’air malheureux, amaigri, pâle, emmitouflé, en butte au dédain des Madrilènes pour les Catalans, pis que celui des Catalans pour les Andalous. Son premier séjour à Madrid fut une catastrophe, il avait seize ans et la volonté d’échapper aux influences de l’école et de son père. L’enseignement de l’Académie royale l’a lassé dès le premier mois. L’hiver est dur et dure trop longtemps, au printemps il est tombé malade, très, et dut rentrer se soigner à la maison.

Madrid ne lui réussit décidément pas. Retour à Barcelone, où ses amis des 4 Gats le surnomment « le petit Goya ». Auberge pour sans-illusions, musée pour illuminés de l’âme, brasserie gothique pour nordistes, patio andalou pour sudistes, un lieu pour panser les plaies de l’âme… Ils décident de l’exposer seul comme un grand : vernissage le 15 mai. À son âge, c’est un honneur !

Oui, mais Manac’h le relance, trépigne, intensifie la pression. Il doit livrer au moins une toile par mois et il n’a rien fait depuis trois mois. Il lui faut peindre pour exposer aux 4 Gats, mais Manac’h en a marre d’envoyer des mensualités en échange de rien. D’autant qu’il lui annonce avoir persuadé Vollard de l’exposer, demain. Le 24 juin.

Après Madrid, Barcelone, c’est bien, mais Paris ? Paris et Vollard, c’est mieux !

Pablo n’attend même pas son vernissage aux 4 Gats pour filer. Il trouve les sous. Son père, encore. Il passe deux semaines chez ses parents à se requinquer et peindre un grand nombre d’œuvres que Manac’h a prévendues à Paris et qui plaisent à Don José. Des scènes de corrida, de cabaret, des marines dans le genre de Monet, surchargées d’empâtements importants car il a si peu d’argent, qu’à choisir entre le billet de train et des toiles neuves, il recouvre les précédentes.

Incapable de voyager seul, Casa mort, Pallarès à Horta, Sabartès pas encore prêt à franchir le pas… il se trouve alors un nouveau compagnon riche, Bonsons, un ami de Casa qui veut aussi étudier la peinture à Paris, ses parents le financent. Des toiles commencées mais pas toutes achevées : Picasso débarque avec l’essentiel de sa future exposition.

Cette fois, ça devrait marcher ? Sera-t-il à la hauteur de ses allures bohèmes ? Coiffé de son gros chapeau d’éleveur de chèvres délavé par les pluies, ses foulards agressivement d’avant-garde, ses yeux à la mirada fuerte…

 

Quand, au matin, ils sortent de la gare d’Orsay, le soleil se lève sur la Seine. Bonsons file chez des amis. Resté seul, Pablo défie Paris.

Où aller ? Chez Manac’h, son marchand, trop content de l’héberger avec toutes ses toiles. Les finies, celles en cours et ses envies. Il n’est pas prêt pour l’expo. Certains jours, il abat trois toiles en treize heures. En cohabitant avec lui avenue de Clichy, Manac’h le voit vivre. Mauvais calcul. Même si ça lui évite un loyer, artistiquement ça lui coûte trop cher. Manac’h exige des sujets plus vendables, rien que de la couleur locale pour bourgeois, des fleurs, des courses de chevaux, des corridas, des marines… Et ne cesse de donner son adresse à des amis collectionneurs qui veulent se faire tirer le portrait. Parfois ils achètent ce qui traîne, éparpillé alentour. Un consul d’Espagne s’offre une danseuse ; un conseiller d’État, Saincère, prend plusieurs « bleus », en échange de sa protection. Pablo en est toujours très avide : la peur de l’expatrié, de l’apatride mêlée à celle du sans revenu fixe.

 

 

Dans la petite galerie de la rue Lafitte, règne le plus perspicace et le plus dynamique des jeunes marchands. Créole de la Réunion, Vollard a du flair, pour acheter et vendre, il se nourrit de biscuits pour financer sa passion pour l’art et parce qu’il s’en fiche.

Obstiné au point de ne jamais se satisfaire d’un refus, mal vu des autres marchands, il a des manières grossières mais le cœur délicat. Le racisme ambiant ose le qualifier de simiesque. On le jalouse, il a un flair stupéfiant et pas qu’en peinture, ses livres illustrés en témoignent. Ami de Renoir, il adore Cézanne, expose Degas, Sisley, Pissarro, Gauguin – Pablo peut tous les contempler à la galerie. Un coup d’œil lui suffit.

Exposer chez Vollard avant ses vingt ans, c’est un succès. Les gazettes en font le chef de l’invasion espagnole. Comme son marchand juge la période bleue invendable, Pablo lui apporte des toiles de ses périodes antérieures. Pour la première fois de sa vie, il se laisse influencer quant au choix de certains thèmes, il fait plaisir à Manac’h, il se hait. Jamais plus…

 

Depuis qu’il a quinze ans, Picasso s’entraîne à traduire la gravité d’un regard, la tristesse d’une attitude, ces savoirs trouvent leur usage dans la période bleue qui continue, qui empire, exaltée par le suicide de Casa. Sa proximité avec les miséreux tandis qu’il s’en croit un lui-même, à Madrid ou à Paris, lui fournit les modèles de ses malandrins.

Depuis l’enfance, il croque les gens de face, à l’envers et même en commençant par n’importe quel endroit. Il a une totale maîtrise de ses techniques, désormais il s’efforce de capturer leur âme.

À l’expo Vollard, Pablo n’est pas seul sur les cimaises, le basque Itturino accapare l’aspect joyeux, léger, facile de l’époque. Un article dans La Revue Blanche marque cet essai. La moitié des œuvres sont vendues, mais les bleues débutantes lui restent sur les bras. Nulle part, on n’aime la misère.

Dès qu’il a trois sous, l’argent lui brûle les doigts, il le claque. À quoi bon épargner ? D’autant qu’on lui propose des affiches, des petits boulots qu’il ne refuse pas, mais qu’il signe Ruiz, ultime pied de nez à Don José. Des portraits de courtisanes, pour plaire à Manac’h, mais aussi Polaire, Yvette Guilbert, Loïe Fuller…

 

Le plus heureux résultat de cette expo est sa rencontre avec le premier grand ami de sa vie. Son premier vrai poète. Max Jacob a laissé un mot si admiratif à la galerie qu’ils se rencontrent dans la foulée. Encore plus petit que Pablo, Max est brillant, bizarre, pervers, mince, pâle aux yeux perçants, assez Juif, un peu Breton, homosexuel, « sodomite sans joie mais avec ardeur » et angoissé surtout, terriblement angoissé. Pas de langue commune, pourtant ils deviennent tout de suite très amis. Max est follement drôle, cultivé comme Pablo ne le sera jamais. Journaliste, poète, philosophe, mystique et même peintre… provincial, jeune, pauvre, timide mais d’une excentricité à nulle autre pareille… Pour manger, sans une once d’orgueil, il fait tous les métiers, manger reste l’exploit de ces années-là. Déjà chauve sous son haut-de-forme qui le camoufle et le grandit, il étincelle de mots choisis. Pour Pablo, tout de suite, il respire la France.

Tous les deux sont minuscules. Ce qu’il ne faut faire remarquer à Pablo sous aucun prétexte, sa taille lui est un drame constant. Courts sur pattes, l’un et l’autre ont de grosses têtes, d’où l’amour immodeste de Max pour les hauts-de-forme qu’il transmet derechef à son nouvel ami. La poésie est la passion de Pablo ; la peinture, celle de Max.

Par nature, Max donne avec une générosité qui le met souvent en danger ; par nature, Pablo prend sans vergogne tout ce qu’on lui donne. Ils étaient faits pour s’entendre. C’est sans espérance sexuelle que Max tombe amoureux de Pablo, mais intensément, obligeant l’Andalou à affirmer son hétérosexualité fanatique.

Max entreprend de lui apprendre le français à l’aide de Verlaine, telle une langue familière et pleine d’esprit, sans gommer son accent espagnol auquel Pablo semble arrimé. Max lui ouvre l’esprit comme personne et lui offre toute la poésie française : Racine, Corneille, Baudelaire, Verlaine. Max déteste Mallarmé et juge Rimbaud trop désordonné.

Max lui lit tous les soirs, des heures durant, ses poèmes favoris. Il commence lentement puis s’anime, s’arrête, gesticule, hausse le ton, mime, se jette à terre… La poésie comme spectacle. Boute-en-train de toutes les fêtes, il amuse jusqu’à épuiser de rire. Il sait par cœur toutes les opérettes, tous les opéras et toutes les tragédies. Sa science de la langue et sa culture, son talent pour distraire, ajoutés à son amour pour Pablo, rendent vite ce dernier dépendant de lui. L’homosexualité ne le dérange pas ni sa misogynie, qu’ivre Max déploie avec une brillante méchanceté. Pablo en a autant à son service.

Outre fabriquer une culture à Picasso, il l’initie à l’occultisme. Passionné de magie, Max tire les cartes, lit dans le marc de café, dans les lignes de la main… Il fait profession de prophète ; aussi, après leur rencontre, mysticisme et poésie pénètrent l’œuvre de Picasso.

 

Au lieu de reprendre Odette qui sensuellement l’espérait, Pablo s’offre pour maîtresse la malheureuse qui a inspiré le geste de Casa. Il rafle Germaine à Manolo qui s’en est entiché et le prend assez mal. Mais bon, on est entre hidalgos, machos qui se partagent les femmes comme du butin ! La jalousie y est pratiquée comme la belote ou la corrida. Pablo adore engendrer ces situations ambiguës, voire tordues. Certes Manolo n’est pas un saint, plutôt un voleur, menteur, escroc, paresseux et nerveux. Déjà à Barcelone, dans la bande des 4 Gats, il vivait d’expédients. Un vrai chenapan plein de charme, comme Pablo, petit, noiraud, intense, et débordant d’énergie. Ils sont les seuls de leur bande à détester s’enivrer, ils partagent pourtant un sens suraigu de la fête et des nuits déchaînées. Aux gagne-pain légaux, Manolo préfère l’entourloupe, il aime à chaparder. Un jour que Max dort encore, il lui chipe son unique pantalon ! et ne le lui rend que parce que le fripier n’en a pas voulu.

Dès son arrivée, Pablo a couru le voir parce que Manolo a assisté au suicide de Casa. Pour parfaire cet étrange lien, chacun d’eux cocufie le mort à titre posthume, avec une morbidité que Pablo épuise jusqu’en ses ultimes culpabilités. Il dort dans l’appartement où Casa a passé ses dernières nuits, dans les bras de la cause de son suicide… Il pousse sa quête jusqu’à exécuter une série de toiles, sorte de memento mori qui va de la moquerie explicite, style bande dessinée, à l’angoisse la plus noire. Pablo met plus de six mois à digérer cette horrible mort et à en tirer des œuvres dignes de Casa. Trois toiles représentent Casa sur son lit de mort avec, au centre, le trou de la balle. Il montre ces toiles à Manolo puis les planque. Pour toute sa vie.

Régulièrement, il met une toile à l’abri de la convoitise des marchands comme du regard des amis. Ces œuvres-là, il les conserve pour, plus tard, en user comme sources inspirantes n’ayant pas rendu tout leur suc, ou comme témoins vitaux de ce qu’il éprouve. Elles opèrent encore plus comme palier dans ce journal intime que tisse son œuvre. Mais il est des événements qu’on ne souhaite pas rendre publics, la mort de Casa en est. Elle le fait basculer dans une obsession bleue à la manière de Cézanne, pour qui le bleu rend la densité de l’air comme la substance des choses. Picasso se livre corps et biens à ce bleu morbide, monomaniaque, dont se dégage une souffrance brute. Des empâtements épais portent aussi trace de Van Gogh qui vient de bénéficier d’une grande rétrospective à Paris aux remous encore violents.

Pablo se débarrasse de ses ultimes bienséances et conventions apprises de son père et dans les académies, pour jeter sur la toile ses boyaux, ses états d’âme et sa libido. Ces œuvres-là sont de la famille du sanglot, souvent incohérentes, terrassées, terrassantes. Peinture balafrée, blessante, blessée. La mort de Casa en peinture ouvre en grand une incroyable période bleue que Pablo ne voit pas arriver et dont il ne parviendra pas à se défaire facilement. Il ne peut plus peindre qu’en bleu ; tout ce qu’il ressent, ce qu’il a sous les yeux, ce qui fait sa vie est bleu, rien que bleu. Comme une blessure aimée. Il vit la nuit, qui est si bleue à Paris. Il s’habille de bleu. Couleur de toutes les couleurs.

Inspiré par Greco et Goya, période sinistre et flamboyante, Pablo décline la mort, l’enterrement et ses allégories autour de Casa, comme on expie un crime. Depuis qu’il s’est lancé, il ne peut plus faire autre chose. Le bleu s’impose comme une maladie vénérienne, infectieuse, vénéneuse, qui partout s’insinue, avec une silhouette maternelle, drapée comme une madone en deuil, avec ou sans enfants, et hante ses toiles. Plus ça va, plus il traite ce suicide sur un mode ironique, corrosif… L’humour masque la culpabilité. Sardonique envers ses peurs, son remords, et teinté de résidus de foi catholique.

Fidèle à lui-même, il n’étreint pas que Germaine, qui, jusqu’à son mariage avec Pichot, plane en ombre portée derrière Pablo et dans son œuvre.

Quand, en octobre, l’ami Sabartès arrive enfin, il trouve son Pablo sur le quai de la gare d’Orsay, venu le chercher aux aurores ! Ce lève-tard impénitent a fait l’effort de se lever pour lui. C’est un honneur que Sabartès sait apprécier. En revanche, il est choqué par l’évolution de sa peinture depuis cinq mois : la crudité des couleurs, des contours et, surtout, des sujets le met mal à l’aise jusqu’au vertige.

« Qu’en dis-tu ? demande Pablo.

– Je m’habituerai, répond-il. »

Ils se voient tous les jours, Pablo lui offre son portrait, saisi au café sans qu’il s’en doute. Quelle science de l’observation, Picasso y a déchiffré toute la détresse solitaire de l’ami égaré dans son grand vide myope. Et bleue.

Cézanne n’est pas seul coupable. Depuis les années 1890, le bleu domine dans l’art nouveau. « Bleu queue de paon », « bleu Madonna », « bleu de glace »… Gallé a créé un vase nommé Mélancolie bleue. Pablo est aussi dans l’air du temps.

Sabartès ne sent pas la dérision du titre que Pablo donne à son portrait, Le Poète Sabartès. Si ça n’est pas du sarcasme, c’est de la méchanceté. Sabartès s’offre de lui-même comme souffre-douleur. Grâce à son portrait, Pablo le force à apprécier sa manière bleue. Au point qu’il va jusqu’à la défendre par écrit. Picasso lui confie : « L’art est fils de la tristesse et de la douleur… La douleur est le fond de la vie. Ne pas chercher la sincérité hors du royaume de la douleur… », sa profession de foi du jour. Picasso croit tout ce qu’il dit, à l’instant où il le dit, même s’il pense radicalement le contraire l’heure suivante.

Superstitieux comme personne, Pablo cache à tout le monde, y compris à ses meilleurs amis, qu’il a attrapé la vérole. Pour lui, c’est un drame. Il consulte le vénérologue des prostitués et des prisons, qui l’invite à visiter la grande prison de femmes de Saint-Lazare.

À Saint-Lazare, survivent plus de mille prisonnières, autorisées à garder leur enfant tant qu’il n’est pas sevré ; nombreuses sont celles qui se font enfermer le temps d’accoucher dans la paix relative de la prison. Sorte de ville dans Paris. Saint-Lazare sert aussi à ça : hôpital, maison de police, magasins généraux, lingerie, boulangerie, centrale des prisons, communauté religieuse… « Ça sent le couvent et l’alcôve, la soupe et la pharmacie », précise le poète Carco. On parle du « péril vénérien », ce mal qui répand la terreur, et la mort toute la fin du XIXe siècle ; de Manet à Baudelaire, de Maupassant à Verlaine, de Lautrec à Van Gogh, tout le gotha des artistes y passe. Sans mot dire, Picasso se soigne aussi sérieusement qu’il peint. Son moral tombe brutalement, il peint des prostituées, des femmes malades, ce bonnet phrygien signale la syphilitique. Il traite les prisonnières en modèles d’atelier à qui il restitue la dignité des misérables. Son chagrin déteint sur les toiles. Mieux que tout, elles illustrent sa vision du sexe : extase et tendresse, souffrance, culpabilité et mort. De Degas à Lautrec, tous ont traité cette misère. Comme tout le monde, il est saisi d’effroi devant les enfants de la prison, si pâles, si nombreux, d’où ces maternités qui envahissent ses toiles et s’épanouissent en putains/madones bleues. Pour apprivoiser la douleur, il verse dans un romantisme sentimental, qui atténue la culpabilité du public, premier responsable pourtant de l’état de ces filles et de la misère de ces enfants.

Syphilis aidant, Picasso se voit en victime. Une fois guéri, il espère sortir de cette malédiction bleue… Bleu de Marie ou de noyé, bleu à mouche ou de viande avariée, violacé ou veiné de grenat, bleu de sang, noble ou putréfié, bleu d’hiver ou, pis, de nuit d’hiver.

Ses modèles de lingères ou de repasseuses ont l’air et l’allure de leur emploi, mais, comme ça ne suffit pas pour apitoyer, Picasso les amincie, les rend plus chlorotiques, plus tuberculeuses qu’elles ne sont. Il les veut victimes, c’est ainsi qu’elles émeuvent. Et comme il considère les femmes comme des machines à souffrir, il faut que ça crève les yeux.

La période bleue dissimule un certain sex-appeal morbide mais efficace, bien plus qu’une critique sociale, qu’on lui prête mais dont il est à mille lieues. Les deux sœurs qu’il met deux ans à achever en sont le meilleur exemple. Des centaines de dessins préparatoires racontent l’histoire de leur dépérissement sur toile qu’il parsème de notes égyptiennes, grecques, romanes… régurgitation de ses visites dans les musées. Comment faire de son héroïne femme, donc victime, à la fois une déesse et un paillasson ? Entre prison et cloître, Éros et Thanatos, il s’exerce à l’ambivalence. Et s’y sent bien. Il donne à ses putains des airs de saintes au pouvoir magique.

Picasso s’autorise de plus en plus de liberté dans son travail, de plus en plus son journal intime.

 

Automne 1901 : cette fois, il se sent installé dans la bohème de Montmartre. Odette et Germaine s’effacent, vive Blanche, une petite pierreuse, qui ne fait que passer. Alors une autre, et encore… Elles sont partout, au café, au cabaret dès qu’il a trois sous.

Place Ravignan, Le Zut change de nom pour celui de son taulier, André Gill ; le lapin étant sa spécialité, il pose des collets sur toute la colline, ça devient Le Lapin agile… C’est un coin dangereux, sordide, il y a souvent des rixes, des apaches y scalpent leurs victimes. Deux salles crasseuses, une pour le public, une autre pour les Espagnols. Angel Soto, rencontré aux Beaux-Arts, Sabartès et Picasso la redécorent, le patron a fait chauler les murs. Maintenant qu’ils y sont chez eux, ils y passent encore plus de temps.

Manac’h trouve que son locataire prend trop de place pour le résultat en espèces sonnantes. D’autant que Pablo impose son rythme : silence le matin, tapage le soir, qu’il invite ses maîtresses et que ses amis restent dormir presque chaque nuit. Manac’h ne parvient pas à vendre du bleu. La période bleue déplaît vraiment à tout le monde.

Malgré les facéties pourtant inventives de l’ami Max, quelque chose se crispe chez Pablo. Nerveux, impatient, il s’esquive sans raison au débotté. Déçu par l’absence d’intérêt de Vollard, dont Manac’h lui fait grief. Il ne manque pas de culot, ce petit marchand qui professe que, quand un artiste ne vend pas, c’est qu’il est mauvais. Pablo ronge son frein.

De cette époque restent trois autoportraits, où perce pour la première fois un stupéfiant regard, qui, comme Méduse, fige sur pied ses interlocuteurs. Il exagère la zone de blanc au-dessus et en dessous de la pupille. Toujours la fameuse mirada fuerte. Sorte de provocation non intentionnelle, fors le titre Yo Picasso qui claque comme un défi et un clin d’œil à Poussin. Pour établir son autorité, le suivant est titré d’un « YO » solitaire, à la Munch, dans le désespoir, sauf les couleurs expressionnistes, presque vulgaires.

Le troisième est le plus beau, terriblement période bleue. Il pose en victime du malheur et de l’apitoiement et renvoie à l’âge d’or espagnol, encore dramatisé, ascète d’un autre monde ; ses traits dessinés d’un pinceau très fin bleu de Prusse ajoutent au génie pauvre.

La syphilis ? Des soucis avec Blanche, Violette ou Madeleine ? Le froid de cet hiver ? La pauvreté, ou le retour des fêtes de la Nativité, toujours autour de l’anniversaire de la mort de Conchita, de Casa. Son mal du pays se double d’un violent désir de tout dire d’une seule coulée… Il doit bouger. Il ne supporte plus la surveillance de Manac’h, qui chicane son travail. Partir ? À Madrid, Paris lui était vital ; ici, c’est Barcelone qui lui manque, comme une forme de sécurité, sinon de confort. La misère lui pèse moins que la promiscuité avec ce marchand qui mégote ses sous. Leur contrat expire en fin d’année, il ne le renouvellera pas. Autant prendre les devants et dire adieu à ses 150 F mensuels… Est-ce l’incertitude de l’avenir qui l’empêche de peindre ?

Son orgueil le décide à rompre le premier avec Manac’h, non sans avoir auparavant écrit à son père pour l’implorer – une fois encore – de lui envoyer de quoi rentrer au bercail. Impossible de cohabiter plus avant avec un homme qui, déçu de son investissement, cherche à lui faire peindre les toiles qui « marchaient » avant la période bleue. Jamais Pablo ne cède là-dessus. À quoi bon refaire ce qu’on sait faire ? Du nouveau, toujours du nouveau.

Un matin de java, quand il rentre chez Manac’h… La lettre de Don José est arrivée, Manac’h est couché dessus. Il a compris que Picasso allait l’abandonner et ses peintures avec. Picasso l’enjambe, prend ses affaires et file sans un mot. Il en conserve une définitive hostilité envers tout ce qui se proclame marchand.

Rentré à Barcelone chez ses parents pour les fêtes du nouvel an, il régurgite son séjour parisien : las, c’est toujours bleu. De nouveau au crochet de ses père, mère et sœur qui se relaient pour le remplumer, il peint, il peint, mais sent monter l’opprobre de son père. Une réprobation qui plombe l’air ambiant, et mine la chaleur des retrouvailles.

Soto loue un atelier, il court y dissimuler à Don José l’essentiel de sa production. Ce n’est pas le moment de se fâcher, songe Pablo, qui n’a les moyens ni psychiques ni matériels d’une brouille. Il a besoin d’eux. Il ne dit rien de sa vie à Paris. Sombre, renfermé, il se laisse réconforter par cette mère qu’il adore mais qu’il peut faire pleurer en lui hurlant dessus uniquement parce qu’elle a osé nettoyer ses affaires de Paris, et donc ôté la précieuse poussière.

Quand il est affaibli, la superstition tourne au fétichisme.

Tandis qu’il s’échine sur ses parias bleus, l’ami Nonell expose aux 4 Gats des gitans aussi misérables mais plus pittoresques que les malandrins de Pablo. Ni l’un ni l’autre ne séduisent. Ni ne vendent. Pablo sombre dans un ténébrisme qu’il pense être son style.

À Paris, il s’est imprégné de détresse, misère, solitude, pauvreté, désolation – juste métaphore de ce qu’il ressent au fond de lui. En dépit des familles et amis retrouvés, il se sent très seul. Le blâme de son père le poursuit. Il n’a que vingt ans, mais Don José a placé toutes ses espérances dans ce fils unique, descendant des Ruiz et peintre comme lui. Pablo n’a pas le droit de les décevoir. Voilà pourtant l’heure où leurs aspirations sont inconciliables. Don José a élevé un peintre classique, et c’est un révolutionnaire qui lui revient. Ce qu’il ne peut ni comprendre ni accepter. Tout ce que Pablo a rapporté de Paris, tout ce qu’il peint depuis son retour hérisse Don José, qui hait la tournure que prend son travail. Ce que Pablo devient lui fait horreur. Ça n’a plus rien à voir avec ce que Don José lui a transmis ! Il le vit comme un rejet. De son point de vue, ça se défend, même Pablo en convient.

Depuis quatre ans, il ne cesse de passer d’une technique l’autre, d’un style l’autre, avec toujours la même facilité, subissant toutes les influences, tous les courants de mode, comme s’il avait besoin d’aller chaparder dans les siècles et les genres d’avant pour se fabriquer lui-même. À l’aide de sa mémoire foudroyante, d’un seul coup d’œil il s’approprie ce qui lui chante dans une toile juste entraperçue.

Commencée à Paris, sa période bleue ne fait qu’« empirer » ici. Pablo est tour à tour bourrelé de remords, traversé de bons sentiments et prodigieusement habile. Il approfondit précision et enracinement. Il apprend à priver l’anecdote de son contexte pour fabriquer de l’universel. C’est la misère, c’est l’Espagne, c’est partout. Ces bleus ? C’est toute la pauvre humanité. Ses personnages sont sans âge. À Barcelone, comme à Paris, les mêmes êtres déchus, accablés, solitaires, des femmes encore plus seules avec leurs cortèges d’enfants maigres, des vieillards et des bohèmes, sa faune, ses quartiers. Sa vie. Son âme est bleue.

Vérité sentimentale, jugement social et tendresse coupable se mêlent.

Les meilleurs de ses bleus sont empreints d’une assez noble compassion, les pires sont larmoyants et racoleurs. Hélas, ce sont les seuls qui se vendent, la pitié rapporte.

À partir des chefs-d’œuvre de la peinture romane catalane, il remonte aux sources de son pays, de sa race, de l’humanité. Il expérimente la monochromie « bleu comme le fond humide de l’abîme et pitoyable », écrira Apollinaire. Du bleu de la nuit au bleu du jour, du bleu du ciel à celui de la rue, des étoffes bleues de Paris au bleu foncé des tramontanes, l’Espagne aussi est bleue.

 

Quand Sabartès le rejoint à Barcelone, il est de nouveau choqué. Tout ce bleu se détachant sur le ciel d’azur de la capitale catalane lui coupe le souffle. C’est pire qu’à Paris. Les bleus de Barcelone sont plus inquiets, plus pessimistes, catholiques et superstitieux. Dissociant le mental du pictural, ses réactions sont épidermiques, peu conscientes, encore moins politiques.

L’Andalou déteste l’imprévu, aussi s’efforce-t-il à une vie régulière. Il a de plus en plus de mal à se coucher chaque soir, à affronter sa solitude, il raccompagne sans fin ses amis, flâne sur les ramblas, s’épuise au bordel dans la rue Avyno.

Du coup, chez ses parents, il se lève très tard. Don José trouve son fils paresseux et considère qu’il mène une vie d’inutile !

Péniblement, il exécute quelques modestes travaux : affiches, menus pour les 4 Gats, peu de chose, peu de sous… En échange, il s’offre le luxe de pas mal d’érotiques, des scènes de bordel très crues, il adore défier l’hypocrisie de son pays. Comme s’il tenait son journal intime.

Les Espagnols jugent qu’il y a trop d’âme dans ses tableaux et pas assez de forme. Comment gagner les sous du prochain aller pour Paris ?

En son absence, Manac’h a organisé une expo chez Berthe Weill : « Pas de vente, mais, ajoute-t-elle, Picasso malgré tout tient. » Sur la durée, elle en vend « de-ci de-là mais pas assez pour subvenir à ses besoins, et il m’en veut. Ses yeux me font peur et il en abuse », confie-t-elle à Max Jacob. À qui Picasso envoie des lettres illustrées dans un jargon mi-espagnol mi-français. À lui seul, il avoue son impatience de revenir à Paris mais…

Pendant qu’on l’expose là-bas, il piaffe ici, nostalgique de Paris et furieux après Manac’h qui dispose de ses œuvres sans son aval, et les expose n’importe où, n’importe comment. Et quelles œuvres ? Des vieilles, que Pablo considère comme révolues. Oh il ne les renie pas, il ne renie jamais rien, mais il vit au présent. Pour repartir, il lui faut encore passer sous les fourches caudines de son père qui paie l’aller simple.

Début octobre 1902, Pablo arrive à Paris. Il file à l’Hôtel du Maroc, rue de Seine, où l’héberge un sculpteur si bordélique que Pablo ne peut travailler. Pour la première fois de sa vie, il plonge dans un vrai désespoir. Consterné de le retrouver en pareil état, pour lui porter secours, Max Jacob abandonne son boulot de précepteur d’occasion et se fait embaucher aux grands magasins du boulevard Voltaire comme manutentionnaire. Puis il loue une chambre pour eux deux. Un seul lit que, comme le haut-de-forme, ils se partagent à tour de rôle : Max la nuit pendant que Picasso travaille. Inversement, Picasso se couche quand Max file au magasin. Ils se nourrissent de choses pourries, jetées à la fin des marchés. Max le traite avec une tendresse maternelle. Ils se fabriquent des souvenirs de vache enragée. Ces quelques mois de la mi-octobre à la mi-janvier vont s’inscrire dans l’imaginaire de Pablo comme un temps dilaté qui aurait duré beaucoup plus longtemps. Et renforce leur amitié. Dans leur pauvreté, l’entraide est immense, exceptionnelle.

Picasso peint mais ne vend rien, et ils sont trop pauvres pour sortir, alors ils ne voient personne, ils n’ont même pas les moyens d’aller jusqu’à Montmartre. Quand Max est mis à la porte de son magasin, ils croient toucher le fond. Pourtant le 15 novembre 1902, Picasso expose chez Berthe Weill avec Pichot, l’amant de Germaine. Là non plus, pas de ventes mais on le remarque. Un bon journaliste, Charles Morice, se prend d’intérêt pour lui : « On dirait un jeune dieu qui voudrait refaire le monde… Il y a là une force, un don, un talent… Faut-il souhaiter que cette peinture guérisse, ne serait-il pas destiné, cet enfant d’une précocité effrayante, à donner la consécration du chef-d’œuvre au sens négatif de vivre à ce mal dont plus qu’un autre il souffre ? »

Il se sent percé à jour.

Ce texte bouleverse Picasso. L’auteur en est connu et apprécié. Max l’encourage à le rencontrer. Il fut ami avec Verlaine – pour Max, un titre de gloire. Morice lui parle de Gauguin avec qui il a écrit Noa-Noa.

Déprimé par l’échec de l’expo et les privations, il travaille peu, toujours des bleus. Seul Max le réconforte. Il ne transige toujours pas, ni scènes montmartroises ni espagnoleries. Pas de second métier ou de dessin humoristique comme Villon, Van Dongen, Marcoussis ou Juan Gris…

Il traverse la période la plus dure de son existence avec une dignité hautaine mais trouve naturel que Max travaille pour le faire survivre ! De cet épisode, il ne parlera jamais, sauf pour insister sur son ennemi définitif, le froid.

 

Dans leur piaule, Max se réchauffe à l’éther ou la jusquiame selon ses rentrées, sans chercher à l’initier : Picasso est rétif à toute idée de perte de contrôle. Pourtant il laisse le poète lui prédire son avenir et lire dans ses mains quand il est défoncé. Pour un superstitieux comme lui, tout présage est bon à prendre.

Ces trois mois d’humiliation, de dénuement dégradant lui fabriquent un rapport très pervers à l’argent. Généreux ou avare selon son bon plaisir, il balance désormais entre son horreur de la pauvreté et sa haine des riches.

 

Alors ? Rentrer à Barcelone, mais avec quoi ? Pour faire plaisir à Max, il a illustré quelques vers que ce dernier propose à un éditeur, qui, surprise, achète cher. Des sous ? Champagne ! Vite, tout claquer. Penser qu’un malheureux pastel lui paie son billet de retour !

Avant de partir vaincu encore une fois, il roule toute sa production et la dissimule au-dessus de l’armoire de Pichot. Qui les oublie.

 

Est-ce un hasard si ses trois premiers séjours parisiens s’achèvent tous autour de Noël ? Le froid, l’amour des fêtes familiales bien plus importantes de l’autre côté des Pyrénées qu’à Paris, ou encore autre chose ? Conchita ?

Il rentre chez son père plus meurtri que jamais, mais personne ne doit savoir ce qu’il a enduré à Paris. Chance qu’il n’y ait vu que Max, personne n’en saura rien. C’est compter sans cette pipelette de Max…

Depuis Barcelone, il n’écrit qu’à lui.

Ses parents ne disent rien devant ce prince déchu de vingt et un ans. Sa mère l’aime, mais le chagrin du père est immense. Déçu surtout. Son fils fait toujours du bleu, plus terne ; encore, si ses traits sont plus nets, son expression plus accusée… Mais du bleu, toujours.

Réinstallé avec Soto, Pablo passe ses soirées aux 4 Gats. Le Barrio Chino, cet hiver, ne vaut pas mieux… c’est son quartier de prédilection. Toujours du côté des réprouvés. Il éprouve la même compassion qu’à Paris, et elle est bleue. Depuis les toits de Barcelone, le bleu toujours règne, mais la personnalisation se précise. Peu de changements dans son travail depuis Paris, d’habitude le moindre mouvement se voit dans l’œuvre, là rien. Pas de traces.

 

Sa quête de morbidité lui ouvre la morgue de Barcelone. Ses « victimes » s’émacient à la façon du Greco, les malades tristes, les folles, les mendiantes se succèdent sous son pinceau avec une étonnante volonté de pathos.

En Espagne, il reprend des forces, et même de l’enthousiasme. Ses thèmes lui valent une réputation de tragique, alors qu’il est au mieux indifférent, mais surtout joyeux.

Le bleu d’ici s’imprègne de mer, du ciel lavé par des vents endiablés ; Pablo aime les plages de Barcelonetta, ce quartier déshérité derrière le port où il cabote dans la barque de Pichot. Il use à merveille de la mer comme toile de fond pour accentuer la mélancolie de ses thèmes. Hors du temps et de l’espace, ces limbes bleus envahissent tout. Mère et enfant misérables, errants sur les berges, épaves désespérées. Il fait des tentatives de modelages qui doivent pas mal à Rodin. Ses femmes assises ploient sous le malheur. Il s’intéresse plus aux dos qu’aux faces. Ah, la vulnérabilité d’un dos, sous une nuque alanguie… Toute la soumission qu’en bon Andalou il attend des femmes, il la fait sourdre de ces dos de femme avec une charge d’éros à remercier Rodin, Gauguin. Ses influences de l’heure.

Il brosse les portraits de ses amis, comme à Paris, en les tirant vers la caricature, sauf l’épouse du patron des 4 Gats qui bénéficie d’un traitement classique. À l’occasion, pour flatter, il peut encore peindre comme papa… C’est donc qu’il ne veut pas.

 

Quelques autoportraits grandiloquents, bleus, misérabilistes ou costumés, et beaucoup en train de baiser. Il retrouve sa grande toile Derniers moments et, comme il est réellement indigent, il peint par-dessus. Les tarots de Max Jacob y figurent en mystérieuses allégories. Exceptionnellement, il titre sa toile La Vie. C’est une déclaration d’intention.

« J’ai peint simplement des images qui surgissaient devant mes yeux : à d’autres d’y trouver un sens caché. Pour moi, un tableau parle de lui-même, à quoi bon y ajouter après coup des explications ? Un peintre n’a qu’un seul langage. Le reste… », confie-t-il à Sabartès en haussant les épaules. Ses amis apprennent à se défier de ses explications, il peut plaider l’exact contraire l’heure suivante. Ses paroles ne l’engagent jamais, alors qu’il prend toujours les autres au mot.

Sabartès est jaloux de tous les amis de Pablo, qui en profite pour les monter les uns contre les autres. Pour mieux régner, diviser à l’infini. Il s’entraîne, il adore.

 

Chez lui, tout devient très vite habitude, de même qu’il sacralise tout ce qui lui appartient, tout ce qu’il porte, jusqu’à ses ongles coupés, il ne peut jamais rien jeter, c’est pathologique. Il n’en souffre pas, il agit sous l’effet d’une pensée magico-sacrée.

En dépit de son besoin d’être seul pour travailler de nombreuses heures par jour, la nuit il est extraordinairement sociable, il ne supporte pas la solitude.

 

Son credo tracé au mur de l’atelier : « Quand tu as envie de baiser, baise ! » Il ne supporte pas les murs blancs, chez lui comme chez les autres, il les recouvre. Là, de la pointe d’un pinceau trempé dans le bleu du jour, il trace ce que son humeur lui inspire. Souvent des femmes. Nues. Des hommes en érection. Des couples en train de copuler. Le fond de son imaginaire.

Et sans trêve, comment trouver les moyens de retourner à Paris dans de meilleures conditions ? Le souvenir des trois mois de misère auprès de Max agit comme un répulsif. D’autant que, chaque soir, le silence armé de Don José lui prédit un avenir plus sombre encore s’il s’entête à peindre comme il peint, là bas, fuir…

Ses amis le croient habité d’une douleur incroyable ; même Sabartès, qui lui tient souvent compagnie, ne comprend pas ce qui le mine. Il passe d’une gaîté folle à une tristesse millénaire, sorte de désespoir imparlable. Comme si un mal insidieux le rongeait. À la semblance de ses héros bleuis de misère, minés par une mort trop proche, il se voit en paria, en maudit ; ses personnages bleus ont tous quelque chose de lui. Il se voit comme Don José le voit.

 

Les filles ? Aucune. Toutes. Pas d’amour, rien que le frottement des épidermes. Entre sa désespérance et sa culture andalouse, les filles, faciles ou non, ne lui sont qu’utilité, puis objet de dédain. Désinvolte et cynique, il ne le formule pas, peut-être même l’ignore-t-il, mais sa toute-puissance érotique n’a que mépris pour ces objets sexuels qui ne sont jamais ses égales.

Il lui est pénible de vivre une pareille obsession sexuelle, plusieurs fois chaque jour, une trique permanente, tout en se sentant tellement supérieur aux créatures dont il dépend pour ça. Sur la toile, les rapports sexuels n’ont rien d’affectif, il tente cependant d’y ajouter une émotion toute cérébrale.

Ses maternités se stylisent, se réduisent à un chiffon d’enfant, une détresse maternelle, une impuissance mâle, un lit pour seule indication.

 

L’autopsie révèle que l’impuissance de Casa avait officiellement une cause mécanique ; depuis, les nus de son ami se voilent d’une feuille de vigne. Le drame de Casa l’obsède toujours. Sa mort comme désormais son impuissance ?

 

Si chaque toile est une nouvelle page de son journal intime, cette année à Barcelone est uniformément désespérée. D’un bleu misérable.

Le conflit larvé avec Don José, son incapacité à se payer seul la capitale française, sa dépendance aux amis dans l’angoisse de ses nuits, aux filles pour la décharge, tout l’insupporte. Sa solitude lui pèse autant que ses camarades l’ennuient. Une sorte de chape fatale semble l’anéantir. Pendant les douze à quatorze heures qu’il passe au chevalet, l’énergie est intacte. Quoi qu’il représente, et cette acmé de bleue n’est pas gaie, le thème ne l’influence pas. Cécité, misère, maternité : thèmes obsédants, récurrents jusqu’en 1903, hormis quelques portraits. Dont celui de Célestine, célèbre maquerelle aveugle, issue des bas-fonds de Barcelone. Fi du sentimentalisme du bleu, ou des exagérations maniéristes, la gravité et la virtuosité de son traitement l’apparentent à Vélasquez. Il ennoblit sa Célestine.

 

Moins il a d’argent, mieux il se sape. Recherche et fantaisie dans sa mise, le choix des tissus, des couleurs, du dessin, de la coupe, tout doit être soigné quand on est pauvre. Le reste du temps, il s’habille à l’as de pique, s’en fichant absolument. Dehors, l’aspirant dandy manie la canne avec dextérité. Pantalon serré aux chevilles, chapeau à larges bords, lavallière, il cultive le genre artiste. Jamais de barbe, parfois des moustaches. Grâce à son amitié avec le tailleur Soler, il troque des toiles contre des costumes ; il prend goût à une certaine élégance, la sienne, qu’il émaille de gilets fantaisie. Pour l’honorer, Pablo lui offre une grande toile parfaitement classique représentant toute sa famille, et là, pas une once de bleu. À l’occasion, il sait se montrer conciliant – c’est donc qu’il ne le veut pas le reste du temps.

 

Avec sa mère l’entente est parfaite, elle le révère. Ça grippe d’autant plus avec son père qui, à sa mélancolie, ajoute l’amertume et la déception causées par son fils unique. Le climat s’envenime.

Plus le temps passe, plus Paris lui manque. Comment y revenir en vainqueur ?

Cette fois, il débauche l’ami Junyer pour la route. La date du 12 avril 1904, celle du retour à Paris, est arrêtée le jour où Durio lui offre de reprendre son atelier rue Ravignan. Quand on est logé, c’est tout de suite plus facile. Son travail évolue, change, bouge… mais la monochromie bleue reste dominante. Comment se présenter de nouveau à Paris ? Barcelone l’a rechargé ; ce peuple, cette ville, ses amis, ce climat, et même ses parents, l’ont ragaillardi. Mais ça n’est pas là que ça se passe. Sacrifice faustien de tous les siens au profit de son insatiable ambition.

 

L’atelier du 13 rue Ravignan est un taudis qui lui semble somptueux. Il donne sur une place où il y a une fontaine. Tout va bien. C’est à cette adresse qu’il fait expédier ses tableaux. Le loyer y est très bas, le confort aussi. Il s’en fiche. Il a vingt-trois ans.

Un grand nombre d’artistes fauchés – pléonasme – habitent « la maison du trappeur » que, aussitôt arrivé, Max surnomme « le Bateau-Lavoir ». Il n’y a pas que des artistes, mais des blanchisseuses et des marchands des quatre saisons, des acteurs, des décorateurs, et toutes sortes de plumitifs… Superposés, les ateliers de la bâtisse branlante donnent rue Ravignan sur le rez-de-chaussée mais s’élèvent de l’autre côté. Étuve l’été, glacière l’hiver, ni eau ni électricité, outre une chaise, une paillasse et une table ; des brocs, des serviettes, du savon s’éparpillent sur l’établi de l’atelier, au milieu des toiles de misérables et de filles perdues. La concierge habite à côté, du coup, ça déménage sans cesse et sans prévenir à la cloche de bois ; les voisins restent muets sur qui vit là ou n’y vit pas.

Quand Picasso s’installe, il y a des Espagnols, Canals et Sunyer, pas loin, sur la Butte, Manolo, Pichot, Durio – celui qui lui a laissé sa place pour poser son four de céramiste dans une plus grande baraque, où il initie Pablo à cet art.

 

Cette année, une mèche sombre lui balafre le front, et il y tient beaucoup. De plus en plus immenses, ses yeux de jais. Mais en ville on le repère à ses cravates ou ses chemises bariolées et outrées.

Sur la Butte, il cache son maillot de travail sous un imperméable trop grand. Il vit en bleu de travail, comme disent les Français. Encore du bleu ! Certains soirs, il porte lavallière au cou et la veste de velours des rapins. Il adore les déguisements, il peut en endosser deux à la fois.

Il a même barbouillé une manière de story-board racontant son arrivée à Paris, tant de celle-ci il se réjouit. Il se promet que cette fois-là sera la bonne.

Il n’a pris avec lui que sa Célestine.





  
    Chapitre III
1904-1907

De l’angoisse bleue à la joie rose

« Je préfère ce qui me touche à ce qui me surprend ».

Couperin. 
Picasso, lui, veut les deux.



La palette à même le sol, au mieux sur la chaise. Et la palette, c’est le plus souvent un morceau de papier journal. La toile repose contre un mur, passe sur un chevalet, puis au sol. Les toiles s’entassent, déménagent… le fouillis est ahurissant. Pablo peint courbé, il rince ses pinceaux à même le sol sans se redresser, il passe sa vie plié en deux. Pourtant, il cavale, les muscles de ses jambes gigotent sans trêve. Il n’a pas l’air gêné par l’inconfort absolu de sa piaule-atelier ni par l’absence de commodités, l’eau est le plus souvent loin, dehors. Au Bateau-Lavoir, elle est à l’étage, comme les seules toilettes de toute la bâtisse. Le terrain vague est plus proche. Les meubles… Mais qu’a-t-il besoin d’autre qu’un lit, une chaise, une table et basta ?

Cet inconfort le tient des heures en éveil sans le moindre signe de fatigue. Tous ses sens sont tournés vers la toile, le but, le désir. On le croirait victime d’un sortilège. Recueilli tel un moine en prière, dans un silence de cathédrale, il peint comme on prie, il peint comme on jouit. Il n’arrête pas, brosses et pinceaux à la main – armes chargées de peinture, et lui chaque fois rechargé d’énergie. De l’oreille, il surveille le passage des brosses sur la toile comme si ce n’était pas les siennes, ni sa main qui les guidait.

A-t-il toujours peint dans cet équilibre instable, au milieu de toutes les embûches ? Sans doute pas sous la gouverne de son père ni aux Beaux-Arts. Aujourd’hui, il tient à son inconfort, sorte de talisman l’assurant qu’il est bien au travail. Sans douleur, il n’y croirait pas. Quant au matériel, pourvu qu’il fonctionne, peu importe qu’il soit de marque, ou de luxe. Pourtant Pablo connaît le luxe, il adore les beaux papiers et peut, à l’occasion, envier les si fines toiles de lin qu’utilise Renoir. Mais, justement, il y a de l’abandon chez Renoir, et Pablo ne supporte que l’extrême tension. De plus, il a besoin d’être forcé à l’improvisation par les éléments, alors seulement il se juge industrieux et parfois même singulier.

 

Isolé de Paris par Haussmann, la Butte est un vrai village que bohèmes, ouvriers, pierreuses, filles de joie et malandrins se partagent sans trop de querelles. La misère est pudique et se dissimule sous le talent. Chaque fois qu’il a trois sous, avec sa bande, Picasso se précipite à la boxe ou au cirque. Depuis sa liaison à Barcelone avec une acrobate, Rosita de Oro, c’est sa distraction préférée – après la corrida, bien sûr. À côté du Bateau-Lavoir, il n’y a pas d’arène mais Médrano où le clown Grock débute en décembre 1904. C’est là que les clowns abandonnent pour la première fois le costume classique pour le burlesque. Picasso y rit comme un enfant, de bon cœur, et de toute sa voix. En revanche, pour représenter le cirque, jamais il ne montre la piste, ni le public à la façon des Degas, Seurat ou Toulouse-Lautrec, il ne se tourne pas davantage vers le ciel des trapézistes. Non, il s’attache à un personnage ou à un couple, une image de préférence statique, compacte, ni dispersée ni mobile. Du cirque, il préfère la coulisse, l’humain plus que la performance. Même les acrobates, il les veut inertes. Il a du mal avec le mouvement.

Il aime rester au bar dans l’odeur chaude, alcaline et écœurante des écuries, à bavarder avec les clowns, ces vagabonds, toujours précaires, nomades et incertains qui lui ressemblent quand ils sont aussi des artistes.

Après, ils finissent au Lapin agile, dans « leur » salle. L’été, Pablo s’installe « en terrasse », avec ses chiens, dans la friche à l’ombre de l’acacia, où l’accueillent le singe, l’âne et le corbeau de la maison. Son besoin de côtoyer des animaux est le plus fort.

Pablo se vante d’une aussi grande précocité artistique que sexuelle. Précocité n’est pas toujours sœur du génie. Vu son jeune âge, il a déjà beaucoup plus travaillé que de nombreux artistes plus âgés. De même, ayant besoin de faire l’amour tous les jours, il ne doute pas d’être le meilleur des amants.

Ce qui le caractérise vraiment, c’est sa rapidité, sa virtuosité et son habileté. Sa vista. Il voit tout, tout de suite et au profond, les gens comme les choses.

Après son mini-succès de vente, via Manac’h et Berthe Weill, lors du premier séjour à Paris, après l’échec chez Vollard reçu en plein cœur, cette fois il n’a plus le choix, il doit jaillir. Pas réussir : exploser.

Plutôt favorisé par une critique qui ne l’accueille pas mal pour un étranger inconnu, il doit en jouer, mais d’abord étudier la situation. Ni pauvreté, ni privations, ni remontrances, ni jérémiades familiales, ni intérêts commerciaux à la Manac’h comme à la Vollard ne l’ont contraint à se faire plus accessible, plus vendable, plus « pute ». Ce n’est pas maintenant qu’il va céder. La ligne Cézanne, Gauguin, Seurat reste la seule possible. Il s’y tient. Et en bleu.

Avant l’été, Junyers retourne à Barcelone, Picasso est enfin seul dans son atelier. À Paris, sauf les poètes, ses amis sont espagnols : Pichot, toujours prêt à le nourrir ; Manolo ou Durrio, à lui payer à boire. Son français est toujours aussi médiocre, et sa voix trop aiguë. Sa réelle timidité, magnifiquement dissimulée sous une forfanterie souvent outrée, le fait passer pour plus taciturne qu’il n’est.

 

Parce qu’il est peintre et étranger comme lui, que sa femme est enceinte, Pablo décroche un atelier au Bateau-Lavoir pour Otto Van Rees. Pourtant le Hollandais est un des rares à ne pas succomber à son charme. Il s’en défie tant qu’il mène une sorte de campagne contre Picasso : « C’est un horrible Espagnol, un cinglé. Il est peut-être un artiste merveilleusement doué mais il n’a strictement que ses intérêts en vue. Nous étions tous aussi pauvres que des rats et nous nous aidions mutuellement. Picasso ne rendait jamais rien. » Pablo est estomaqué. C’est la seule note discordante dans ce concert de louanges qu’il déclenche partout. Certes, il a mauvais caractère, reste bougon et renfrogné des nuits entières, et, quand il cause dans son sabir hispano-français, c’est souvent pour lancer des flèches d’une cruauté cinglante. Il sait, d’un mot, percer à jour marchands et amateurs. Ses pires saillies vont à ses confrères, « ces vendus » désamorçant la charge de leur peinture pour mieux vendre, des putas ! Ça englobe ceux qui acceptent d’exposer dans les Salons. De fait, même aux heures de grande pénurie, Picasso ne transige jamais. Quoi qu’il arrive, toujours et partout, il veut qu’on le distingue, et même, qu’on le mérite.

 

Tant que le travail marche, il est joyeux. Au milieu du caravansérail du Bateau-Lavoir, il découvre que sa concentration est absolue. Surpuissante. Jusque-là, il se croyait identique aux autres. Au Bateau-Lavoir, il est obligé de constater que sa puissance de travail est incroyablement plus grande. Quand il hésite sur la toile, c’est qu’il est acculé par l’angoisse, l’insécurité, l’isolement. Toujours terrorisé à l’idée de passer pour un anarchiste aux yeux de la police française, et il y en a quelques-uns au Bateau-Lavoir… si on les confondait ? L’anarchie est toujours d’origine espagnole.

Il déploie une façon de ruser – pis, de manipuler son monde : charmant, enjôleur au besoin, intimidant chacun sauf les marchands de tableaux ; sans bruit, il oblige les gens à se soumettre à ses volontés. Il se conduit en brute adorable avec, là aussi, une énergie démoniaque.

Don José a raison, ses études académiques lui ont ouvert les voies officielles, il suffirait de persévérer. Ses premiers pas n’ont-ils pas été salués, ses premières œuvres primées ? Sans parler de génie précoce, il a tout de l’artiste doué, prometteur. Mais comment se contenter de cet avenir-là ? Il doit rompre, s’opposer à son père, pour refuser la vie qu’il lui promet. Pablo est condamné à jouer le Cid, non pour venger Don Diègue mais pour lui échapper.

Il marque distance et indifférence envers tous ceux qui croient pouvoir décider pour lui. Il prend son temps. Il assimile les œuvres de ses contemporains, il chaparde de-ci de-là comme on picore. Sa mémoire est un prodige : à peine vue, immédiatement retenue, l’œuvre de l’autre, pour peu qu’elle arrête son regard, s’imprime sur sa rétine pour toujours. Il apprend tout par les yeux, il lui suffit de voir, pas besoin de livres, de théories, d’enseignement abstrait. Voir. Ses yeux savent mieux que sa tête. Il se sait cette force-là, même si, comme pour la concentration, il ignore que les autres hommes en sont moins pourvus. Sans avoir les stigmates du génie adolescent, il est simplement tombé dans la bonne famille, où, doué d’origine, on lui a donné un pinceau avant ses premiers pas. Depuis, il trace à son rythme. Accéléré, son rythme ! Surmultiplié.

Il considère la peinture en soi et non pour le sujet, les sentiments ou les thèmes. De ça il se contrefiche ; l’important, c’est la chose peinte, l’espace, le mouvement, les couleurs… S’il doit déformer pour rendre ce qu’il cherche, il ne s’en prive pas, c’est tout. Aucune volonté de choquer, peindre simplement ce qu’il voit. Comme il le ressent.

Même quand il peint la misère, il aime la vie et ça se sent. À la manière de l’ami Charles Dullin qui commence à travailler dans le théâtre voisin et prêche à ses acteurs de « ne jamais s’alanguir en disant “langueur” », Picasso ne s’alanguit pas sur la toile. Rien d’obscur ni de démoniaque, hormis son intérêt non dissimulable pour le sexe sous toutes ses formes. À son âge, quoi de plus normal ? Il peint ce qu’il voit, ce qui le fait vibrer. Et il vibre beaucoup. À Paris, il apprend à décliner peinture et Éros, au fondement de l’art comme de la vie. Si, en art, il cherche, et ne se contente jamais de ce qu’il sait faire, en sexualité (qu’il hésite à nommer amour), au contraire il va au plus facile, au plus immédiat : son bon plaisir. Nulle énigme. Sa jouissance est prioritaire sur tout, faire jouir l’autre n’est absolument pas son souci.

Le drame de Casa l’a solidement armé contre toute tentation sentimentale. L’amour n’est que frottement d’épidermes. À chacun de se débrouiller pour trouver son plaisir et tchao à la prochaine. L’image de la belle Germaine, avec son appétit pour le sexe qui peut tuer, celle d’Odette, la pocharde, ou de Louise, l’héroïne fugitive des Étreintes, composent des tableaux, pas des sentiments. Ni des liens.

À Paris, l’écart entre sa vie son œuvre se réduit. Peindre sans trêve lui devient respiration, quelque chose d’organique, de vital. Les sujets sinistres, macabres comme la mort de Casa, la misère des rues, ne sont plus que motifs à peindre qui n’affectent en rien son énergie démesurée.

Pas d’autre problème que le manque d’argent, mais sans drame. Il trace, il avance, il y va. Il est en train d’inventer sa langue et sa grammaire. Il se sent légitime de faire comme il fait, aussi tient-il à dissimuler les courtes périodes où il a froid et faim comme on cache ses défauts. Insouciance, folie, courage et opiniâtreté, le tout se mêle pour le pousser à imposer au Paris du nouveau siècle son bleu et ses fantasmes, sa façon de peindre et sa conception de l’art, sans rien renier. Il garde ses doutes pour lui – pis, se les dissimule à lui-même. Il fonce, fier comme un brave petit taureau, sans transiger sur ses défis ni sur sa langue, et avec son impossible accent. Du coup, il laisse faire les choses et prend comme une fatalité cette humanité de misérables qui poussent sous son pinceau, humanité dont il s’éloigne comme on se fuit. Parce qu’au plus profond de lui, il en est.

 

Cependant que les privations des dernières années laissent une amertume tenace, sa vie s’amplifie, les mauvais jours s’éloignent.

Comme il le fait remarquer à Max Jacob et à Wilhelm Uhde, un des premiers collectionneurs importants du siècle commençant, personne parmi ceux qu’il a sollicités, sauf eux deux et son père, n’est jamais venu à son secours. C’est ainsi que son injuste ingratitude voit les choses, oubliant Casa, Soto, Nonell, Rubio, et tant d’autres, qui l’aident au jour le jour et le soutiennent. Il en a après la rapacité des marchands de tableaux et proclame qu’ils ont « abusé de sa jeunesse », fors Berthe Weill et le père Angely, ce marchand aveugle, guidé par une fillette qui lui décrit les œuvres et grâce à laquelle il n’achète que les meilleures toiles. Mystère qui fascine tous les peintres. « Quant à Sagot, il est passé maître dans l’art d’évaluer le degré de désespoir d’un artiste pour en tirer le maximum. D’heure en heure, les prix d’abord refusés parce que déjà trop bas baissent, baissent… À la fin, Sagot ne débourse que la moitié de la somme initialement proposée. Un homme très dur, presque un usurier. » La haine de Picasso envers eux est profonde, solidement ancrée. Un jour, il leur fera payer, même s’il ne sait pas encore comment. Malgré tout, il reconnaît à Sagot un sens inné de l’avant-garde, un des rares à comprendre le mouvement naissant. C’est à lui qu’il doit d’avoir été repéré par Léo Stein, un riche Américain collectionneur, amoureux de Cézanne. Avec sa sœur Gertrude, qui fait beaucoup plus masculin que lui et ressemble à un sénateur romain, et un troisième frère, encore plus riche, qui administre une fortune si considérable qu’ils ont beau dépenser, ils n’en voient jamais le bout. Alors ils collectionnent. De l’art moderne, du meilleur, donc du Picasso !

 

Hypocondriaque impénitent, depuis la mort de Conchita, Pablo a une trouille bleue (sic) de la maladie, toutes ces syphilis qui laissent des séquelles et dont chaque fille le menace, outre la terreur de la castration toujours attachée à l’acte sexuel. D’autant plus superstitieux qu’il peint ce qu’il redoute le plus : son Vieux Juif aveugle ressemble à son père dont la cécité progressive le terrorise comme une menace. Malgré lui, il rend un drôle d’hommage à son père. Pablo entretient un étrange rapport avec la mystique, ou la superstition. Il conçoit son travail comme de l’exorcisme, il exorcise à tout de bras. « Les poils de ma barbe, quoique séparés de moi, sont des dieux aussi bien que moi. » Il se déifie avec un naturel déconcertant. Tout ce qui le touche, comme tout ce qu’il touche, est sacré, ou le devient. Dieu-roi, certes, pourtant il éprouve une grande pitié envers lui-même.

Il adore déformer les traits de ses amis, que son pinceau transcende en caricature ou en quintessence. Il dramatise, aussi bien les traits psychologiques que physiques, ainsi ses portraits frappent-ils souvent jusqu’à l’âme.

Ça, il sait faire pleurer Margot avec le sentimentalisme facile de ces Marchands de gui père et fils, aussi émaciés et bleus l’un que l’autre, pourtant il se dirige vers une stylisation du monde façon Greco. L’Ascète représente le point extrême de son intoxication au bleu dont il ne sait comment sortir, c’est comme un virus. La mode est aux couleurs fortes explosives, à la Van Gogh, mais Picasso s’entête. Il n’en a pas fini avec la monochromie.

 

Alors que, bougie en main, pinceau dans l’autre, tout habillé de bleu et dans la pénombre Picasso peint une toile bleue, débarquent Manolo flanqué d’André Salmon, une caricature de jeune poète : cheveux longs, grand, maigre, toujours une pipe au bec, l’air lunaire. Le pouvoir de séduction de Picasso et de son œuvre agissent à plein. Salmon est sous le charme, ils communient dans leurs identiques refus. Dès le lendemain, Picasso le présente Max. Et la même semaine, à l’Austin-Bar de la rue d’Amsterdam, le faux baron Mollet lui fait rencontrer Apollinaire. Le jeune poète polonais habite encore chez sa mère au Vésinet, il vient à Paris via la gare Saint-Lazare, d’où ses rendez-vous à proximité. Tout de suite, la séduction est naturelle et si forte que Max Jacob, Salmon, Apollinaire et Picasso sont immédiatement au diapason. Ils se mettent à divaguer au cours d’interminables flâneries par les bars et les rues qui ne doivent jamais finir.

C’est à l’automne 1904 qu’Apollinaire monte pour la première fois la pente du Bateau-Lavoir et décrit son premier Pablo : « Sa cotte bleue d’ouvrier électricien, ses mots parfois cruels, l’étrangeté de son art étaient réputés dans tout Montmartre. Son atelier encombré de toiles représentant des arlequins mystiques, de dessins sur lesquels on marchait, et que tout le monde pouvait emporter, était le rendez-vous de tous les jeunes artistes, de tous les jeunes poètes. »

Apollinaire voit tout mieux que les autres. Ses yeux s’ouvrent plus grands pour mieux engloutir ce qui l’entoure. Exactement comme son nouvel ami.

L’amitié, l’admiration des uns, la curiosité des autres distraient Picasso d’un très vieux cafard qui ne le lâche que lorsqu’il peint. Cette mélancolique humeur, depuis La Corogne, il s’acharne à se la dissimuler. Outre les murs lépreux, les escaliers branlants, les verrières qui laissent passer la pluie, l’atmosphère du Bateau-Lavoir est souvent tragique, tout y respire la misère, le chagrin, le manque, l’abandon. Repaire de faméliques sans espérance, pépinière de ratés, beaucoup d’habitants ressemblent aux personnages des tableaux bleus, et pour cause : à tous la pauvreté bouche l’horizon. Aux cabarets pouilleux des terrains voisins, les filles lèvent leur jupe pour quelques sous, dans les flonflons, au milieu des masures, boire est l’activité principale des traîne-la-faim et des escarpes. Comme tous les occupants des lieux, Pablo ne mange pas tous les jours. Alors il lui arrive de boire, l’ivresse distrait les ventres creux.

 

Picasso n’est pas sans avoir remarqué une femme très belle, très élégante, qui doit demeurer au Bateau-Lavoir car il la croise de temps en temps. On la dit mariée, et sa sœur le serait à Othon Friesz. En réalité, elle n’a pas de sœur et n’est plus mariée mais le fait croire pour tenir le mâle à distance. Elle a perdu ses illusions en perdant un enfant et le mari qui l’exploitait, la faisait travailler et gardait l’argent. Elle vit ici avec un sculpteur, et porte d’extravagants chapeaux. Pour Picasso, elle représente la femme de Paris. Ni artiste ni cocotte, qui est-elle, que fait-elle ?

Un jour d’orage, Picasso sauve un bébé chat de la pluie, il la croise juste après et lui barre le chemin. Tout mouillés, ils éclatent de rire. Pablo dépose délicatement le chaton transi dans ses beaux bras. Tout de suite, il ronronne. Elle regarde Pablo, il l’invite du menton. Elle le suit. Indolence ou curiosité ? Ils s’aiment. Elle se laisse faire. Elle est encore en ménage avec son artiste du Bateau-Lavoir ; aussi, pas de liaison officielle. Ça arrange Pablo, que toute entrave terrorise. Il veut pourtant la revoir. Ils ont le même âge, elle s’appelle Fernande.

 

En bleu de chauffe des mécanos, Picasso travaille maintenant de nuit pour n’être pas dérangé par ses compatriotes qui le squattent le jour. Il ne voit Fernande que pour l’étreinte et ça semble suffire à la Belle. Sa sensualité nonchalante, sa passivité sous lui excitent follement l’Andalou. Fernande n’est pas que belle, elle est pleine de santé, de sève et de jeunesse, il lit dans sa démarche toutes les promesses de la vie, et dans son abandon toute la confiance du monde. Elle est plus grande que lui, il adore ça.

Son élégance le flatte plus qu’il ne peut dire. Pour un petit immigré sudiste, une si belle femme soumise à son bon plaisir, sans contrainte ni préjugés, c’est un miracle. Elle aussi prétend vivre pour le sexe ; comme rien n’est plus essentiel pour Picasso, il est sûr d’avoir trouvé la femme de sa vie.

Il travaille d’autant mieux que la présence de Fernande au Bateau-Lavoir lui évite d’aller trop souvent au bordel, il a ce qu’il faut chez lui, ou presque : ils vivent sous le même toit, mais pas dans la même pièce. Quand elle est là, les Espagnols n’osent plus envahir l’atelier à toute heure, les saouleries s’espacent. Même Max se fait plus rare, Fernande est trop grande, trop femme pour lui, il en a un peu peur, mais accourt sitôt que Picasso a besoin de lui. Pour être plus près, il s’installe boulevard Barbès, juste en dessous.

Le cercle s’étend, Salmon lui présente Derain et Vlaminck, tous s’entre-peignent. Les poètes se font tirer le portrait par qui illustre leurs vers. On œuvre de concert. On est heureux de s’entre-admirer. Période féconde de création, d’amitié et de partage. L’échange est continu.

Son amour pour Fernande le fait cavaler du lit à la toile. En peinture d’elle, il débute, timide, avec des portraits bleus, bleus gris, où percent quelques touches de roses. Aurait-il fini d’exploiter toutes les possibilités du bleu, usé jusqu’à la lie. Comment s’en défaire ? Il traîne dans les toiles de ces mois-là un étrange maniérisme, qu’il doit sans doute traverser pour sortir de la période bleue vers autre chose. Pas encore bien établi. Des rouges ocrés hantés de personnages squelettiques, démesurément allongés, filiformes, aux membres cassés, aux angles aigus, aux têtes penchées sous le poids du chagrin… Leur expression est étonnante, chargée d’intensité dramatique. Au milieu s’insinue la grande Fernande, charpentée comme une statue, fière, saine, portant haut, hiératique.

Fernande est attirée par Pablo sans comprendre ni qui il est ni ce qu’il fait. L’aspect misérabiliste de ses œuvres la gêne, mais sa grâce la charme. Picasso s’en fiche, l’essentiel est qu’elle ne le dérange pas quand il travaille et soit toujours disponible pour le recevoir en elle. Taiseuse et paresseuse, elle peut vivre des journées entières dans son lit, en lisant, pendant qu’il peint. Jamais lasse de ses étreintes, elle le réjouit et le comble sitôt qu’il en a envie. Comme il se soulage vite, il reprend aussitôt son pinceau. Son assiduité et sa disponibilité sexuelles le flattent autant que sa beauté. Pour lui, c’est l’idéal. Il est si fier d’avoir à son bras cette femme que tous lui envient. À cause de sa petite taille, à côté d’elle il passe pour un étudiant en goguette. Il s’en drape comme d’un trophée.

Aïe ! Le voilà jaloux comme Casa de Germaine. Alors il l’aime. C’est donc ça l’amour ? Il l’aime comme il fait tout, excessivement. Partagé entre son orgueil de conquistador au bras de la plus belle, l’angoisse qu’elle le trompe et la peur de la perdre. « Si elle part, je meurs. » Il n’envisage plus de cesser de la posséder de l’âme, du corps, de partout. La mort est la seule option à sa perte… Comme Casa ? Oh, non. Il n’a pourtant jamais éprouvé pareille démesure, il l’adore, il peint mieux, il se renouvelle. Il change. Il est épris. Mais l’amour n’a pas que des agréments, parfois une peur au ventre l’empêche de peindre.

 

Il vend mal et peu, marchands et collectionneurs ne digèrent pas la période bleue, la rose s’avance sur la pointe du pinceau peuplée des mêmes saltimbanques efflanqués, des mêmes femmes aux enfants trop maigres, phtisiques. Sur leur garde, ils attendent la suite. Vollard le premier, les autres sont encore plus suspicieux. Il refuse décidément les bleus : « Votre ami est devenu fou. »

Les amis sont heureusement secourables, et Max toujours en premier. Dans les fêlures, il s’insinue jusqu’à se rendre indispensable : il s’occupe du matériel, pallie les manques toujours criants, sollicite les marchands pour leur fourguer des dessins. Le père Soulier, rue des Martyrs, qui vend n’importe quoi, achète chaque dessin dix sous. Dès que Max en a assez vendu, il fait un grand marché et monte au Bateau-Lavoir organiser de joyeuses régalades. On convie les amis et, à la bougie, on se donne la comédie, puisqu’on n’a plus un rond pour aller au cabaret. Alternativement, on joue tous les rôles. Picasso rit, tout le monde est heureux. Il possède cet étrange pouvoir de déterminer l’humeur de tous par sa simple présence. Il en use et en abuse. Picasso développe un talent particulier pour se faire prendre en charge comme s’il était incapable de s’occuper de ses affaires. La présence de Fernande l’encourage à persévérer. Elle l’égaie, le distrait de ses idées noires. Plus la couleur monte dans ses toiles, plus le style évolue. Les angles s’adoucissent, l’espace se diversifie. La fermeté des Bleus s’efface devant l’instabilité et la bigarrure du cirque, des ocres de la terre battue qui sourdent de la piste. Ces adolescents vieillis aux costumes multicolores ont la grâce un peu lasse d’arlequins tristes. Une délicatesse neuve tranche avec la révolte désespérée des Bleus, la solitude se fait mélancolie.

Il a la réputation de taper ses amis quand il est dans le besoin. Que faire d’autre ? Une fois pour toutes il a décidé que son premier devoir est de bien se traiter lui-même. Hors de question que son génie s’étiole à cause de quelques malheureux francs. Au monde d’assurer son existence, tel est son premier article de foi. Ça bluffe tellement Fernande qu’elle ne tarde pas à lui rendre le même culte.

 

L’épisode Madeleine retarde l’installation de Fernande. Fille de la Butte, d’une délicate beauté d’oiseau, Madeleine est modèle et surtout lesbienne, les Deux amies et quelques Étreintes en témoignent. Picasso l’a peinte et aimée peut-être contre son gré. En tout cas, elle est enceinte et ne veut pas de l’enfant. Comme aucun autre homme ne s’est jamais approché d’elle, c’est forcément lui le père. L’idée de paternité le bouleverse. Pourtant il lui donne les sous pour avorter. L’enfant non né, de même que la beauté émaciée de Madeleine, le hantent longtemps après la fin de cette histoire. Il demeure écartelé entre un profond désir d’enfant et sa terreur des responsabilités. Sa passion pour Fernande n’empêche aucune autre relation sexuelle. D’autant qu’ Apollinaire l’attire sans cesse vers une sexualité plus débridée. Le poète étale une lascivité sans frein ni complexe et se pâme devant les scènes saphiques que, grâce à Madeleine, Picasso a pu peindre in vivo. D’un an son ainé, Apollinaire a une grande connaissance de l’érotisme à travers le temps, les livres, les arts et sa pratique, il y initie aisément un disciple si fervent. Dévot de Sade et de Nietzsche, Apollinaire y convertit Pablo, ils sont aussi prodigues de leur libido l’un que l’autre, amateur des mêmes effluves de soufre. Doués d’un similaire brio, ils deviennent les meilleurs amis-complices du monde, au bordel et ailleurs.

Apollinaire et Picasso en sont au même stade de développement artistique, dans les affres d’un arrachement à leur dépendance passée, tissée de haine et d’amour envers le symbolisme et les anciens. L’un et l’autre sont secrets et généreux, polymorphes jusqu’au génie, tendres, charmants mais susceptibles de se montrer brutaux dans la dépravation, voire cruels. C’est pour Max, Apollinaire et aussi pour Salmon que Picasso trace, au-dessus de la porte du Bateau-Lavoir : « Au rendez-vous des Poètes ».

 

 

À Van Dongen aussi, il dégote un atelier au Bateau-Lavoir. Celui-ci remplit sa musette à l’aide de petits boulots qui lui rapportent vite de quoi s’installer, il en propose à Picasso qui s’y refuse obstinément : « Aucun travail mercenaire » ! Il s’y tient au maximum de ses forces.

Dolly, la fillette du couple Van Dongen, appelle Pablo Tablo. Elle s’entiche de lui. Il vérifie une fois encore sa passion pour les enfants et son incapacité à en prendre la charge. Pour le remercier, les Van Dongen tiennent table ouverte, ce qui permet à Fernande de rester au lit plus longtemps. Puisque Picasso lui a interdit d’exercer son « métier » de modèle, au sens propre, elle fait rien : farniente.

Elle profite du voyage de Pablo, convié à visiter la Hollande sans elle. Il la laisse seule les mois chauds de juin et juillet 1905, s’offrir nue au pinceau de Van Dongen, et peut-être davantage. Ce qui déclenche une terrible crise de jalousie de l’Espagnol à son retour. On frôle la rupture. Il n’avait qu’à l’emmener ! Disputes et réconciliations. Ainsi vont leurs rapports, tumultueux et drôles.

En Hollande, Pablo a vu Rembrandt, Vermeer et tous les autres en vrai. Ah, ces Hollandais ! Il incube. Ses influences n’apparaissent jamais sur le coup, pourtant ce voyage opère une autre rupture, cette fois dans sa peinture. Dès l’été, les chairs s’adoucissent, à côté du rose paraît du rouge, puis tous les ocres. Le maniérisme résiste encore. Trop longs les doigts, effilés au point de paraître avoir trois articulations, ses épaules ont l’air de cintres, il se complaît encore dans une maigreur squelettique. En s’éloignant du Bleu, il va perdre ces excès.

Fernande a beau redouter sa jalousie – il sait être violent –, elle est très éprise. Il s’est donné un mal fou pour la convaincre de vivre avec lui, il a même dressé dans l’atelier un autel à elle dédiée – fétichisme, mysticisme, et des lambeaux de foi ! Comment résister ? Il promet tout. Surtout les trois choses qu’adore Fernande : les parfums follement, les chapeaux plus encore, et les fourrures… Poule de luxe ? Elle a pourtant l’air d’une vraie dame.

Il suffit d’un été pour passer au rose. Ça se fait tout seul. Fernande est magnifique. La joie devient rose le jour où, enfin, elle accepte de venir habiter chez lui, avec lui, jour et nuit. L’acajou auburn de sa chevelure est un élixir magique que nimbent toutes les toiles d’une lumière d’amour rougeoyante.

Elle est touchée au cœur en découvrant la souris blanche apprivoisée qui habite le tiroir de sa table, et que Pablo soigne avec infinie tendresse et qu’il défend contre les félins.

Rousse aux yeux verts, indolente sybarite, Fernande est facile à vivre. Fille facile ? Pablo n’a jamais habité plus de quelques jours avec une femme, c’est sa première fois grandeur nature, alors il l’enferme à clef, « parce qu’elle a la manie de coucher avec tout le monde » affirme-t-il sans preuve. Au début, ça ne la gêne pas : elle est capable de rester couchée des semaines entières avec des livres. Elle ne peindrait pas mal non plus si sa paresse… Elle fait bien la cuisine, mais comme Picasso lui interdit de sortir, que c’est lui qui fait les courses et que les occupants du Bateau-Lavoir se regroupent souvent pour partager le pain, Fernande en profite pour ne rien faire au lit en attendant Pablo. Qui l’y rejoint plusieurs fois par jour.

Même si elle en a les velléités, elle ne peut rien faire pour lutter contre le désordre de Picasso. C’est une monstruosité, qui relève de la folie. Aussi fait-il son ménage lui-même, condamnant Fernande à attendre qu’il ait envie d’elle pour s’offrir lascivement. Consignée chez son amant, Fernande n’a droit de sortie qu’à son bras. Odalisque orientale, d’abord elle en éprouve du plaisir mais, le temps ou un air de printemps passant, il lui arrive de s’échapper. Quand il lui fait des scènes terribles, elle revient. À croire qu’ils aiment ça. Pablo aspire pourtant au calme pour travailler. Mais comment composer avec sa furieuse jalousie andalouse ?

Trop ombrageux pour la laisser sortir, il l’oblige à demeurer affalée, nue et couchée dans l’atelier. Alanguie, amoureuse et lascive, elle reste allongée à boire du thé, lire des livres et se laisser aimer. Des semaines entières au lit. Sous prétexte qu’ils n’ont pas un rond pour acheter des chaussures et des bas, que c’est l’hiver et qu’il pleut, elle reste au chaud et au lit. Pablo est content. Avec les livres, elle se tient sage, alors il lui ouvre un compte chez le bouquiniste de la rue des Martyrs. Pablo et Fernande ont des comptes chez tous les commerçants du quartier. C’est fou comme les gens sont confiants.

Fernande met du temps à prendre sa place dans sa peinture. Au début, elle ne correspond pas à l’esthétique de Pablo. Son entrée dans l’œuvre marque la fin de la période bleue. Elle inaugure la rose sur le thème des dormeuses, veillées, assistées, mortes, pleurées, malades ou soutenues… Ah ! ces dormeuses ! Si l’œuvre en cours lui sert de journal intime, elle contient aussi des messages codés adressés aux siens. Par exemple, à propos de ses dormeuses, il signifie : « Quand un homme regarde une femme dormir, il cherche à comprendre ; quand une femme regarde un homme dormir, elle se demande à quelle sauce elle va pouvoir le manger… »

 

Tous les artistes de la Butte s’entraident. Jeunesse et enthousiasme, amour et jouissance, ils sont sûrs de s’en sortir bientôt, demain, incessamment. C’est sur cette foi-là qu’ils tiennent, qu’ils créent, et inventent l’avenir. Sans pain, sans feu et même sans souliers, ajoute Fernande.

Les jours difficiles semblent ne jamais finir, au point que Pablo consent à quelques travaux alimentaires comme illustrer un numéro de L’Assiette au beurre. Il s’y colle, et voilà qu’on refuse ses dessins. Idem pour ses affiches de spectacles ! Allez, ça suffit. Furieux, il arrête. Que ses amis continuent d’essayer de placer ses œuvres, lui continuera d’être pauvre mais de peindre ce qu’il veut.

 

Enfin, Pablo vend ses premiers roses ! L’Acteur, un nu assis, moins obstinément monochrome que ses bleus. Oh ! il ne fait pas profession d’intégriste. Il suit son instinct. Saltimbanques et baladins, arlequins et acrobates envahissent les toiles et l’atelier. D’une mélancolie encore désabusée, mais la palette est nettement plus tranquille. La transition dure jusqu’à l’étrange Noce de Pierrette où tout se mêle, genre et gens, ses vies et ses manières, toutes les femmes, tous les amis, les bleus, les roses, les mauves, les gris…

Avec les saltimbanques de Médrano, il est en famille. Ils appartiennent tous à l’espèce courante des ventre-creux de la bohème montmartroise. Pauvreté, incertitude, fragilité… comme sur la toile du Lapin agile où Pablo se pose un bicorne sur la tête. Le clown victime jouxte l’arlequin intriguant, versatile et dérisoire. Côté coulisse, la vie des funambules met en scène ses thèmes favoris, maternités, couples d’amoureux, repos, amis, détresses, maladie…

L’androgynie des personnages n’est pas une lubie de Picasso mais une tendance typique de l’esthétique fin de siècle. Acrobates dans un terrain vague, où surtout des femmes s’attellent aux corvées domestiques. Comme à Malaga rien ne bouge.

Pendant qu’il peint ses Saltimbanques, Apollinaire le visite chaque jour. Ils ont en commun d’aimer les gens du cirque et de partager la même passion pour les fillettes prépubères.

 

En mars 1905, lors d’une exposition collective, Picasso déclenche une querelle entre deux critiques : Charles Morice et Apollinaire, excusez du peu. Apollinaire est aussi peu connu que l’Andalou. Seul Morice détient quelque titre de gloire. Son Gauguin impressionne durablement Pablo au point qu’il signe Paul Picasso une petite toile qu’il refusera de vendre. Gauguin se prénomme Paul, Pablo aussi. Manière de révérence ou de pillage ? En tout cas, Morice le considère comme un artiste à suivre.

 

 

Les ratas concoctés par Fernande nourrissent aussi bien les bêtes que les humains. Si, en quittant Barcelone, il a abandonné un grand nombre d’œuvres, il ne se sépare jamais de son chien, Gat, un bâtard attachant, à qui, sitôt arrivé, il adjoint deux autres chiens, Frika et Feo. Sans compter les chats du Bateau-Lavoir, toujours plus nombreux que les humains. Il en a plusieurs, mais c’est à eux de se nourrir. Il y a bien assez de rats et de souris.

 

Malgré la crasse des lieux, Picasso se maintient obsessionnellement propre, hanté par la peur de la maladie. Il a du mérite avec des toilettes uniques et un seul robinet d’eau froide. Pourtant ses vêtements sont élimés, il a le plus souvent des espadrilles aux pieds, le bleu de travail des zingueurs, sa mèche noire zébrant son front, il oscille entre la bohème et l’ouvrier.

Les cloisons n’isolent pas plus du froid que du bruit. Aussi, quand des voisins gémissent de plaisir, les chiens de Picasso hurlent à la mort, la petite fille de Van Dongen éclate en sanglots. Et le ténor s’arrête de vocaliser… Vivant, bruyant Bateau-Lavoir ! Mais quelle camaraderie il y règne !

 

Puis il y a l’opium. Plusieurs fumeries à Montmartre. Amedeo Modigliani s’y installe en 1906, il préfère le haschich, mais subit de plein fouet l’influence de Picasso. Lequel le tient à grande distance, il le juge dangereux quand il est ivre et c’est souvent. Max, en grand amateur d’opium, les entraîne tous dès qu’il est en fonds.

Pour nombre d’entre eux, l’opium agit comme un stimulant de l’imaginaire. Pendant quelques mois – pas loin de deux années, mais Pablo préfère minimiser –, deux ou trois fois par semaine, ils s’abandonnent à l’oubli admirable de soi et du temps. On boit du thé froid avec du citron, on parle, on est heureux, tout devient beau et noble, on aime l’humanité entière dans la lumière tamisée d’une grosse lampe à pétrole. Vautrés, éparpillés sur des matelas de fortune qui justifient les mots de Mac Orlan : « Si tant de gens se servent de L’Intransigeant comme matelas, c’est qu’il a six pages de plus que les autres journaux. » Cette atmosphère somnolente, l’érotisme de ces paradis artificiels font dire à Pablo que « l’opium a la plus intelligente des odeurs ».

L’opium donne un parfum particulier aux thèmes et à l’ambiance des œuvres des périodes bleue et rose. Max et Salmon prétendent même que l’opium est à l’origine de la frénésie hallucinatoire de l’œuvre en gestation. Ce que Picasso conteste violemment. Ce qu’il fait ne peut relever que de sa volonté absolue ! Du coup, il est persuadé qu’il n’aura aucun mal à décrocher de la pipe sacrée ; son énergie, sa lucidité passent avant tout, il doit les conserver à leur niveau maximum. Il n’est l’esclave que de trois choses : le travail, le sexe et le tabac gris.

C’est alors que Gertrude Stein entre dans la ronde des amis-amateurs-collectionneurs de Pablo. Follement curieuse de l’intimité des autres, elle ne met pas longtemps à repérer les fugues de Fernande. « Quand elle s’évade, elle n’a plus de boucles aux oreilles, elle les met en gage chez ma tante, au clou. Pour les récupérer, car elle y tient, elle rentre se coucher sous Pablo. »

 

Max peine à retrouver l’incroyable chaleur de leur précédent séjour. Amoureux et victime par nature, il est jaloux de tout et de tous, de la femme qui s’installe dans la vie de son héros, de la tertulia espagnole du Bateau-Lavoir et surtout de n’être plus l’unique poète dans la vie de Pablo. Il doit partager avec Salmon et Apollinaire. Et il en veut à Apollinaire de farcir la tête de Pablo de pourriture, c’est-à-dire de Rimbaud. Exclusif, il n’aime que Verlaine et déteste l’autre chenapan. Il se sent surtout exclu par leur complicité hétérosexuelle, il juge le polack obsédé. Ce qui n’est pas faux, mais, dans ce cas, Pablo aussi sauf que de lui, Max tolère tout. Ils trouvent pourtant des arrangements pour se supporter tous et se partager l’Andalou.

 

 

Pablo est très fier de ses petites mains agiles – des mains de femmes, se vante-t-il –, de ses beaux pieds d’Andalou comme de ses jambes musclées. Il serait plutôt content de lui, si… Oh, il n’en parle à personne, mais 155 centimètres ce n’est pas assez pour un grand homme. Sa taille le désespère en secret. Comme pour tout ce qui le dérange, il frime et feint de s’en ficher. Son œil grain de cassis épie chacun et croit deviner ce qu’ils pensent. Sa salopette de mécano par-dessus une chemise blanche, la ceinture espagnole en flanelle à franges serrée autour de sa taille étroite, il se concocte une allure censée faire oublier sa petite taille. Si Apollinaire est grand, Max est presque plus petit que lui. Ouf ! Pas Fernande, mais c’est une femme, et les femmes ça ne compte pas !

Peu après leur rencontre, sous le charme andalou, Salmon emménage au Bateau-Lavoir à l’étage. Pendant les deux trois ans à venir, Picasso le voit plus que n’importe lequel de ses poètes. Rude pour la jalousie de Max. Salmon pige aux revues d’Apollinaire, Le Festin d’Ésope, et L’Assiette au Beurre. Il écrit des poèmes qu’illustre Picasso. Il a tout du poète romantique, mâchoire en galoche, taciturne, enveloppé d’un immense manteau de cocher anglais. Charmant, il est très aimé d’Apollinaire, seule Gertrude Stein ne l’aime pas : il prend trop de drogues. Ce qui ne contribue pas peu à l’atmosphère exaltée du Bateau-Lavoir. La drogue y est un mode de vie, l’éther surtout dont l’usage excessif a précipité la mort d’Alfred Jarry. Drogue de pauvres : en pharmacie, ça ne coûte rien. Max aussi en est dépendant, il fait brûler l’encens pour en dissimuler l’odeur.

 

Apollinaire n’a pas eu à convaincre Picasso que la pornographie dissimulait sa définition de l’art et une volonté de subversion perpétuelle de l’ordre établi. Pablo attendait qu’on mette des mots sur ce qu’il pressentait. Leur entente est parfaite. Le poète exerce sur l’imaginaire du peintre une influence incommensurable, son empreinte la plus tangible est cette fascination pour les arlequins qu’ils développent de concert. Et l’adoption de la pipe. Apollinaire ne l’ôte jamais de ses lèvres, Picasso l’imite à l’aide d’une énorme bouffarde.

En fait, toute l’imagerie de la période rose pourrait s’appeler « période Apollinaire », sinon que certains Saltimbanques descendent aussi de Watteau, Le Nain, Gauguin… Picasso grappille chez ses grands ancêtres.

En 1905, il se met à mort sous le costume d’un Arlequin qui lui ressemble. Quand on sait sa terreur de la mort, peut-il dire plus clairement jusqu’où il s’identifie à eux ?

Uhde, ce délicat homosexuel a l’œil si affûté qu’il va peu à peu découvrir et vendre tout l’art contemporain. Il ouvre une galerie où se retrouve tout ce qui veut changer la vision du monde. Il montre les œuvres de Picasso à Rilke, qui, à son tour, succombe aux Saltimbanques, au point de dédier à Picasso, qu’il ne croisera jamais, la Cinquième élégie de Duino. Pablo apprécie Uhde à l’aune de son enthousiasme pour sa peinture, il aime être apprécié de la sorte. « Tandis que les Fauves déchaînent leur éclatante orgie de couleurs, l’Espagnol choisit la rigueur dans la monochromie, la monumentalité dans la simplicité. » Enfin, il se sent compris. Les Fauves sont d’abord connus sous l’épithète d’« Incohérents », voire d’« Invertébrés ». L’opinion est toujours prête à déchirer ce qui contrevient à ses conformismes successifs. Si, au début, on crie d’horreur, le fauvisme finit par passer pour le bouquet final d’un impressionnisme enfin entré au musée. « La cage aux Fauves ! », ainsi nomme-t-on la salle du fameux Salon de 1906, où trônent Matisse et Derain. Picasso n’apprécie ni Vlaminck ni Marquet.

Mais Matisse… Ah !

 

Pour la réclame, Apollinaire est le plus doué de la bande. Il sait faire battre tambour auprès de gens influents et parler superlativement de ses amis. Idem pour Salmon qui professe que la plume doit défendre et expliquer la toile, le pinceau colorer le poème. Il s’y emploie. Tous ses poètes sont prêts à sonner le clairon : le Génie andalou n’a plus qu’à entrer en piste.

Max est jaloux, il souffre. Alors Picasso fait son portrait, mais en bouffon de comédie, et le traite comme tel. Apollinaire l’aiguillonne, lui ouvre l’esprit à un immense éventail de stimulations intellectuelles. Que ce cher Max se rassure, Verlaine reste le premier poète au cœur de Picasso. Même si Apollinaire le convertit à Rimbaud, il n’oublie jamais son Verlaine, sa famille d’arlequins en descend :

Léandre le sot,

Pierrot qui d’un saut

De puce

Franchit le buisson,

Cassandre sous son

Capuce,

 

Arlequin aussi,

Cet aigrefin si

Fantasque

Aux costumes fous,

Ses yeux luisants sous

Son masque,

 

– Do, mi, sol, mi, fa, –

Tout ce monde va,

Rit, chante

Et danse devant

Une belle enfant

Méchante

 

Dont les yeux pervers

Comme les yeux verts

Des chattes

Gardent ses appas

Et disent : « À bas

Les pattes ! »

 

– Eux ils vont toujours ! –

Fatidique cours

Des astres,

Oh ! dis-moi vers quels

Mornes ou cruels

Désastres

 

L’implacable enfant,

Preste et relevant

Ses jupes,

La rose au chapeau,

Conduit son troupeau

De dupes ?





Suite à une exposition chez Serrurier où il a très mal vendu, Picasso se sent tellement dévalorisé qu’il se jure de ne plus jamais exposer pour les snobs de Paris. En restant dans les pattes de ces marchands si peu scrupuleux, il aurait le sentiment de continuer à flirter avec la misère. Le marchand, voilà l’ennemi. Par ricochet, cette attitude roide encourage l’intérêt des collectionneurs. Désormais c’est à eux de monter jusqu’à lui. Il espère parvenir à vivre de leurs visites.

Plus confiant que jamais dans ses moyens ? Pas vraiment. En réalité, il redoute d’affronter publiquement les forces montantes de Matisse et des autres Fauves. Tant qu’il n’est pas sûr d’avoir le dessus, il n’expose plus, et se fait rare. Bon calcul, quoiqu’au début ce ne soit pas une stratégie. La curiosité naît de la rareté.

Contrairement à Pablo, Matisse ne laisse jamais le succès freiner ou modifier son évolution, il cherche une interprétation plus durable de la réalité, plus sereine, aussi. Il n’approuve pas la culpabilité qui meut Pablo, lui rêve d’une peinture idéaliste. Aux soirées dominicales chez les Stein ces deux là se rencontrent enfin. C’est donc lui, ce fameux Matisse, le premier de la classe moderne ! En plus, il les domine tous de toute sa grande taille, c’est énervant. Il est plus beau, plus grand, plus âgé aussi, plus riche, c’est décidément très énervant. Mais il est aussi tellement doué, tellement couleur et lumière incarnées. Évidemment, ils sympathisent, la peinture est un lien plus fort que toute défiance entre ces deux hommes qui sont plus peintres qu’hommes. Assez vite cependant, l’estime subit l’épreuve d’une étrange méfiance. Matisse comprend instantanément à quel incroyable dévoreur il a affaire, l’œil de Pablo est le plus puissant du moment. Un vrai cambrioleur, il voit tout : plus que tout, il peut reproduire des semaines après ce qu’il n’a aperçu qu’un instant fugace. Pablo a douze ans à rattraper sur Matisse. Les rencontres chez les Stein leur sont un bon moyen de se surveiller mutuellement, de s’observer et de se jauger.

Matisse lui est en tout opposé. Soigné, vêtu au bon chic, classique et confortable, il s’exprime clairement et, bien sûr, dans un français parfait, où traîne peut-être une pointe d’accent du Nord. Il vient de Cambrai.

Le parfum de scandale de « la Cage aux Fauves » a donné à Matisse une sacrée avance sur l’Andalou qui n’expose plus depuis trois ans. Pablo doit impérativement trouver le moyen de rétablir l’équilibre. Une œuvre choc. Là-dessus, Matisse peint Le Bonheur de vivre. Quand Picasso le découvre, l’avance se creuse encore. Le pape de la modernité a touillé dans son chaudron Giorgione, Poussin, Watteau, Cézanne, Van Gogh, Ingres, Gauguin, la préhistoire, l’hellénistique, les miniatures persanes… Où Pablo à son tour peut-il aller piocher pour s’en démarquer ? Matisse avance vers sa propre révolution, tranquille, à l’interaction de la couleur, de la forme et de la ligne.

Les Stein les surnomment pôle Nord et pôle Sud. Ils adoptent, amusés, cette appellation car leur opposition est réelle : Matisse travaille dans un atelier blanc, propre, net, chaque chose à sa place, une place pour chaque chose ; tous connaissent le capharnaüm où vit, crée, aime et reçoit Picasso. Matisse est sociable, Picasso convivial avec ses frères, mais ours en société. Picasso se voit à part, tout seul, là-haut sur sa Butte et ça n’est pas une image, il se veut dominant dans un avenir proche… Matisse est en train de devenir le coloriste le plus inventif de sa génération. Il établit une nouvelle gamme abstraite d’harmonies. À la semblance des Espagnols, qui en général manipulent mieux les noirs, les gris, les ors et les bruns, la couleur n’est pas le fort de Picasso. D’ailleurs, il a coutume de dire : « Si tu ne sais pas quelle couleur prendre, mets du noir. » Il ajoute ses couleurs comme du sel sur la soupe, après cuisson, il ne la conçoit pas d’origine. « Moi j’ai le dessin, je cherche la couleur. »

 

Entraîné par ses poètes aux soirées de Vers et Prose, Picasso rencontre Maurice Raynal et Henri-Pierre Roché, habitués des soirées littéraires de la Closerie où échangent des écrivains du monde entier. Parmi eux, un jeune Grec, Christian Zervos, s’éprend de Picasso ou de son travail – mais peut-on les dissocier ? De moins en moins. Une fois par semaine, Pablo fait le trajet à pied du Bateau-Lavoir au Bal Bullier tout en haut de Saint-Michel.

Depuis 1905, ses finances s’améliorent, même si Picasso et sa bande mènent toujours la vie rustico-communautaire au Bateau-Lavoir où la cuisine est primitive mais collective, même s’il fait toujours les poubelles pour nourrir ses chiens, il sent que ça va mieux, que quelque chose s’éclaire. Il ne sait comment, mais les périodes bleue et rose s’éloignent, et la misère avec. Il est prêt pour du nouveau, mais quoi ? Qu’est-ce qu’il en sait, ce qui pousse sous son pinceau est tellement nouveau qu’on n’en a encore jamais eu l’idée. C’est tout ce qu’il peut dire. Et ça pousse fort.

À l’inverse de la bleue, il en finit plus rapidement avec la rose, même si le portrait que Gertrude lui commande s’y réfère encore, mais déjà c’est autre chose. De toute façon, il n’arrive pas à le finir. À l’issue de plusieurs mois de pose, une amitié naît, inaltérable. Et s’enracine. Elle pose quatre-vingt-dix fois en trois mois, elle s’en plaint, mais une puissante énergie passe entre eux, un sentiment psychique, plus fort que l’amitié mais sans le moindre éros. L’air est si tendu quand Pablo ne parvient pas à ce qu’il veut que, pour décontracter le modèle, Fernande lui fait la lecture. Du coup, les deux femmes, pourtant à des années-lumière l’une de l’autre, sympathisent. Mécontent de lui, Pablo tâtonne, cherche, hésite, efface, reprend.

S’achèvent là ses années de formation, d’incubation de ce virus qu’il rêve de déverser sur le monde, qu’il ne peut définir mais dont il se sait porteur. D’humeur sombre, très noire, seuls les clowns le dérident en lui offrant un rire sauvage. Primaire. Comme un cri.

*
* *

Vollard lui achète pour 2 000 F des œuvres qui enfin ne sont plus bleues. Près de vingt toiles qui ont tant de mal à tenir dans le taxi que le marchand doit monter à l’avant.

Chaque toile qui sort de l’atelier, même contre de l’argent, lui coûte beaucoup plus, ça lui arrache le cœur de devoir se séparer d’une œuvre et lui cause toujours une grande tristesse découragée. Gertrude aussi lui en achète régulièrement ainsi que Léo et Uhde, qui, de son côté, lui amène à l’atelier tout Américain, tout Allemand et même tout Russe en mal de modernité. Ainsi a-t-il de l’argent devant lui, pas beaucoup mais assez pour s’éloigner des affres du temps où il mendiait pour manger et devait rentrer chez ses parents tous les ans. La rareté paie !

« 2 000 F, brandit-il devant Max et Salmon, j’ai assez pour me marier ! » Fernande n’est pas divorcée. Tant pis, ça suffit pour rentrer à Barcelone avec panache, et voyager en grand seigneur.

Des vacances, et même un retour aux sources. Il est assez fort aujourd’hui pour affronter l’Espagne en touriste, la bascule s’est faite, désormais chez lui, c’est Paris. À la mi-mai 1906, il laisse en plan l’impossible portrait de Gertrude inachevé et embarque Fernande dans son pays. Ah ! la fierté de l’Andalou qui arrive en Espagne avec la plus belle femme de Paris à son bras ! Un trophée. À elle il présente sa jeunesse, lui fait visiter les 4 Gats, les Ramblas, Barcelonetta…

Deux ans qu’il n’est pas rentré, les retrouvailles sont immenses. Doña Maria multiplie les grâces envers la belle femme qui prend soin de son fils chéri. Elle sait tout, car, sous prétexte de lui envoyer le journal de Barcelone, elle écrit tous les jours à ce fils unique en qui reposent ses espérances et sa confiance. Dieu qu’elle était curieuse de connaître sa Novia. Oui, Pablo parle de l’épouser. Incurablement conventionnel, Don José n’arrive pas à être chaleureux, il ne dit rien mais n’en pense pas moins. Il réprouve cette liaison. Que son fils se complaise au vu de tous dans le péché l’horrifie.

Le couple file à Gosol, dans la province de Lerida, d’abord en train, mais les derniers trente kilomètres se font à mulet. Avec les chapeaux de Fernande ! L’endroit est sauvage, sublimement calme. Pablo instantanément y est un autre homme. Ce qui frappe son amante qui ne l’a jamais vu si détendu, gentil, simple. Heureux. Peu d’amis, beaucoup du travail, un soleil impitoyable, une immense chaleur qui le venge de toutes ces années de froid et de misère. Il récupère. Il fait une cure d’austérité, de pureté et d’aridité catalane. Il aime ça. Les Pyrénées l’incitent à travailler beaucoup plus intensément. Il trouve des solutions simples aux problèmes difficiles. Il se révèle d’une fécondité inouïe : en dix semaines, il produit plus que dans les six mois précédents

 

Dans ses croquis, il s’efforce de dépasser l’accidentel, il réfléchit sur la Grèce antique, il s’inspire de Cézanne, il digère. S’est mise en marche sa machine à tout assimiler que possèdent beaucoup d’artistes, mais Picasso y déploie la puissance d’une usine de transformation. Il cherche, il essaie tout ce qui le traverse. L’esprit livré à la toile, sans préméditation, parvient à une liberté de conception nouvelle, faite de plans brisés, de couleurs morcelées, de taches géométriques…

Au sein d’une nature écrasante de beauté à quoi il ne touche pas, il s’attaque sérieusement à l’inanimé. Des chairs et des terres cuites s’insinuent dans ses natures mortes jusqu’à les rendre sensuelles comme des portraits de femmes aimées. Il se laisse même aller à quelques calembours sexuels, des objets féminins opposés aux masculins explicitement phalliques, d’un anthropomorphisme certain, quoique encore balbutiant, métaphore d’une sexualité vécue sur le mode du conflit.

Dépasser l’accidentel, l’éphémère. Simplicité, dépouillement, sensualité heureuse sous l’égide d’une Fernande lascive et épanouie. Sa bonne nature contribue à l’éblouissement de ce séjour qui n’a rien de confortable pour elle. Une terrible austérité s’ajoute à l’impossibilité de communiquer autrement que par gestes : non seulement elle ne parle pas espagnol, mais le catalan de Gosol est impossible. Pas grave : ils sont plus amoureux que jamais, et ça se voit, ça étincelle dans ses portraits d’elle comme si elle entrait enfin de plain-pied dans son œuvre. Sereine, sensuelle, elle lui donne une sorte d’énergie divine, il lui en est reconnaissant. S’il se prend pour Dieu, il la traite en nouvelle Ève. Proches des meilleurs dessins d’Ingres, les beaux traits de Fernande sont magnifiés par un masque félin aux yeux en amande, aux allures primitives baignant dans une lumière radieuse. Elle vient remplacer les adolescents tandis que d’autres filles nues lui font escorte, pour mieux la sertir de leur beauté. Le miroir est l’emblème de Fernande qui s’y mire en permanence, brosse ses cheveux, lustre son corps voluptueux. Le froid Bain turc hante les œuvres de Gosol avec un rien de parodie, dans un érotisme corail et chaud, sans oublier clandestinement des touches chipées au Bonheur de vivre de Matisse, qui a laissé Pablo sans voix avant l’été.

Pour une tête de Fernande, il tente une synthèse d’Ingres et du Greco : le maître de Tolède et ses déformations maniéristes, sur un corps d’odalisque. Comment mieux résumer les déformations du Greco, la compassion de la période bleue, le charme de la rose, en éliminant tout ce qui paraît décoratif. Ces proportions surhumaines rendent l’ensemble hasardeux. Mais il n’oubliera pas la tentation de cette audace-là, encore inaboutie.

Tel est le climat de Gosol… Fernande y découvre à quel point l’Espagne est la source de Pablo, qui le transforme, le guérit de sa noirceur. Le fait avancer vers une autre peinture. Après les filles aux proportions gigantesques, il fait subir un sort similaire à de jeunes garçons avec ou sans chevaux, avec ou sans bébé sur le dos. Inspiration à la fois hellénique, tels les Couros admirés au Louvre, plus proche de la sculpture ibérique. Il rêve de sculpter, mais pas le moindre outil. Il écrit à ses amis sculpteurs pour qu’ils lui en envoient. En attendant, il se bricole un rustique ciseau à bois. En quête d’ensauvagement, de renouvellement, son influence la plus nette est celle de Gauguin. Plus que jamais, seul le contour invente le modelé et sculpte l’espace. Il expérimente le profil perdu à la Ingres. Il sent qu’il a quelque chose de spécifique à dire en sculpture, mais ne sait quoi. Il y revient régulièrement, dans l’attente de trouver.

L’état de béatitude de Pablo dans ces montagnes, l’absence de sollicitations autres que la nature en sa plus simple expression se conjuguent en une floraison incroyable qui, dans cet air limpide jusqu’à l’ivresse, le gonfle d’une confiance en soi proche de l’illumination. Il note : « un ténor qui atteint une note plus haute que toutes celles de la gamme. » Voilà l’effet Gosol.

Ses nouveaux acheteurs acceptent de le dépanner à distance d’un mandat. Chat en poche, Léo Stein achète tout ce que Pablo lui décrit, une petite fille aux fleurs, un Arlequin… Il ne manque plus d’argent. Il peut tracer.

Gosol lui lave les yeux. Entraîné vers l’inconnu il y va. Où ? On verra plus tard. Alors que se profile un début de sécurité matérielle et sexuelle, il fonce vers du neuf. Mais, alors qu’il voulait rester jusqu’en septembre-octobre, et passer à Barcelone embrasser sa mère, sans prévenir personne, sans oser la moindre explication, le 12 août, il s’enfuit précipitamment de ce havre de paix. L’enfant de la maison a contracté la typhoïde. La terreur morbide de la maladie, la panique s’empare de Pablo qui s’imagine tout de suite contaminé et contraint Fernande à tout boucler en courant, à parcourir les trente kilomètres qui les séparent de la gare au galop sur des ânes pour attraper in extremis le train de Paris. Évidemment, ils arrivent trop tôt dans l’été. Pas grave, il a échappé à la mort ! Et la récolte est féconde. Il en a pour des mois à épuiser ce qu’il ramène de sa retraite. La canicule frappe Paris comme jamais, spécialement le Bateau-Lavoir. De plus, les souris ont fait des ravages, sans parler des punaises. On brûle du soufre sans trêve. Oui, le retour est brutal, mais il est sauvé de la typhoïde qu’il a tôt fait de transformer en épidémie.

 

Une légende que Pablo invente alors de toutes pièces veut qu’aussitôt au Bateau-Lavoir, en une après-midi, sans revoir le modèle, il achève le portrait de Gertrude, dont il ne manquait que le visage. Comme les nus de Gosol, celui-ci se réduit à un masque rude, rigide, aux yeux inégaux, d’une intensité extraordinaire. En réalité, il y passe toute la fin août et la moitié du mois de septembre. Mais il a besoin de se vanter d’un exploit de vitesse pour sertir son chef-d’œuvre d’une autorité supérieure. Sa Gertrude, c’est comme le Monsieur Bertin d’Ingres en femme, moderne, intemporelle. Certes elle est assez éloignée de la Gertrude d’aujourd’hui, mais Picasso sait que viendra fatalement un âge où elle ressemblera à ce portrait. Même si alentour personne n’aime sa toile, le peintre et son modèle sont ravis l’un de l’autre. Gertrude Stein en profite pour faire le tri dans les amis de Picasso, entre ceux qu’elle s’approprie et ceux qu’elle rejette, comme Marie Laurencin trop « petite-bourgeoise ». Elle adore Apollinaire. Elle aimerait que Pablo l’écoute davantage, mais, en dépit des liens qui se sont tissés pendant la longue pose, il n’en fait qu’à sa tête.

 

Pendant l’été, Apollinaire a enfin quitté sa mère et vit maintenant rue Henner, à deux pas de Montmartre, aussi se voient-ils chaque jour. Souvent hors du capharnaüm de Picasso. Au Lapin, ce repaire d’artistes où se côtoient Vlaminck, Braque, Derain, Valadon, Van Dongen, Modi, Gris, Marcoussis, Utrillo, Laurencin, il arrive même à Matisse d’y monter partager quelques bonnes heures d’amitiés. Qui ne céderait à l’attrait du malfamé bon marché, peuplé d’escarpes, d’arsouilles et de filles à rapins dans le bric-à-brac d’un folklore en train de s’inventer ?

Des acteurs se joignent à la bande : Charles Dullin, Harry Baur…

Ses amis amplifient sa réputation ; ses collectionneurs, qui se jalousent, font monter les prix. Sincère, Uhde goûte vraiment l’ambiance du Bateau-Lavoir, où il entend déclamer des poèmes. Wiegels, son amant, s’y installe… Seul artiste de la bande totalement dépourvu de talent, mais si gentil. Uhde a donc de bonnes raisons de monter souvent. En le visitant il découvre ce qu’il veut vendre et exposer qui n’est généralement pas encore sec.

Picasso apprécie sa liberté d’esprit et son œil qui voit tout. Ils partagent la même passion pour le primitif, de Giotto au Douanier Rousseau en passant pas Picasso ! Car Picasso adore la peinture de Picasso. Il peint ce qu’il lui fait plaisir de voir, et que les autres ne font pas. Sa force de conviction vient de là.

Cet Uhde incarne ce qu’il y a de plus pur et de plus remarquable dans l’esprit allemand. Il rejoint le club d’admirateurs dévots qui apporte à Pablo toute l’adoration dont son impossible ego est affamé.

Uhde et d’autres Allemands, des Russes, des Américains s’entichent des artistes du Bateau-Lavoir. Les Stein font école auprès de leurs amis. Grâce à eux, Pablo subsiste sans avoir à passer sous les fourches caudines des marchands et de leurs galeries. À ses dernières expositions, il s’est senti trop humilié, on ne l’y reprendra plus.

En cachette, il va énormément au musée, tout seul, pour s’imprégner. Il refuse d’être accompagné, même de Fernande. Ce qu’il voit et ressent au musée est son secret. Il ne cherche pas à révolutionner mais d’abord à hériter, de la Grèce comme de Cézanne. L’influence du Greco s’éloigne. Quand tombe la nouvelle : Paul Cézanne est mort le 22 octobre 1906. Après cet été paroxystique, c’est la douche froide.

Il a fait si chaud que Pablo et Fernande ont passé les mois d’été tout nus à l’atelier, Pablo dans une concentration pire qu’à Gosol. À la moindre distraction, il se fâche, mauvais et à froid, le regard féroce fusent des bordées d’injures d’une totale injustice. Il reproche à sa femme sa coquetterie, son désordre, sa paresse et d’exercer sa séduction sur d’autres hommes. Sa misogynie prend un tour alarmant. Certes Fernande n’est pas farouche, mais n’est-ce pas aussi ce qui lui plaît en elle ? Il en profite pour se conduire en tyran. Quand il sort, il l’enferme à clef. Évidemment, elle fugue, c’est normal. Aussi sauvageonne que lui, elle supporte aussi peu les contraintes. Il lui reproche sa légèreté, mais lui, comment se comporte-t-il avec les filles ? N’en tient-il pas souvent une ou deux sur ses genoux au Lapin agile ? Elle l’a surpris plus souvent qu’à son tour. C’est sans doute une posture mais pour Fernande aussi, ses œillades, c’est pour rire. Ils se fâchent puis, se réconcilient et recommencent.

Comment exister à côté de la peinture qui dévore son amant et produit des œuvres qui la font de moins en moins séduisante ? En dépit de ses efforts pour être toujours plus belle et parée, il la déforme de plus en plus, ça la contrarie.

 

Avec son portrait de Gertrude, Picasso a inauguré les visages-masques. Matisse de retour de Collioure et Derain de l’Estaque, ils sont tous aussi curieux et avides de se montrer leurs devoirs de vacances respectifs. L’excitation dans l’air se fait palpable, et – coïncidence exagérée ou air du temps ? – ils ont tous fait des visages-masques !

Les Fauves, les premiers, ont convoité les masques nègres. Mais, tandis que Matisse et Derain travaillent à partir de Cézanne, Picasso, lui, trime à l’instinct. S’ils honorent les mêmes saints – Ingres, Cézanne, Gauguin, les primitifs… –, ils n’en tirent pas les mêmes effets. Picasso radicalise ses écarts, passe de la simplification du visage par le masque à celle des corps entiers, nus, qu’il géométrise loin de tout modèle existant qu’il expérimente sur lui, via ses autoportraits ibérisés. Il prend son visage pour banc d’essai, là il ose oublier tous ses apprentissages au bénéfice d’un primitivisme originel – se retrouver au début de l’histoire de l’art.

Sa recherche l’emporte sur le romantisme. Plus de pitié, plus de chanson. Il attaque au couteau, à la serpe, il se bat. La figure se personnalise, la scène se débarbouille de toute anecdote, le volume remplace le contour, un nouveau corps humain est en train de naître qui l’amène à traiter la forme pour elle-même. La forme en soi. Jusque-là, il avait cru ou, plutôt, s’était persuadé que la souffrance était l’unique creuset de son art. Sa vision change. Une sérénité neuve chasse la misère avec ses épaves pour seuls sujets et l’oblige à réviser son point de vue. L’effet Matisse, qui a fait scandale au salon ? Pas seulement : moins de manques, plus d’aisance permet de considérer le carpe diem d’un œil plus content. Même si ça n’est pas la fortune, loin de là, il a moins peur de manquer, davantage confiance dans son étoile : il ne cesse plus de croire en lui. Et convainc le premier cercle de l’évidence de son talent.

 

Sitôt qu’Alice quitte son mari pour André Derain, le couple s’installe à côté du Bateau-Lavoir. Derain, qui mesure deux mètres à la toise, trouve Pablo si génial qu’il l’appelle « le plus grand d’entre nous ». Pablo l’adore. Tous communient dans l’amour de Cézanne. Pablo a une grande estime pour le coup d’œil et le savoir technique de Derain, qui, en réponse au Bonheur de vivre de Matisse, peint L’Âge d’or. Ah, ça les travaille vraiment tous, cette course au changement, jusqu’à, si possible, un changement de… tout.

Derain persuade Braque de monter voir ce qui se trame sur la Butte. Décontenancé, le grand Normand ne reviendra pas de sitôt. Ce que Pablo exhibe le terrorise. Ils se ratent. Alors qu’avec Matisse et Derain, ils sont tout de suite sur la même longueur d’onde, sinon de couleur. L’été 1906 a été lumineux, tous ont moissonné dans l’inconnu, ils sont heureux de se soumettre leurs travaux d’été et de se juger très malins et très culottés. Matisse et Derain ont acquis leurs premiers objets nègres et les montrent. Picasso les envie. Ces masques proposent des solutions plastiques aux questions que tous se posent. Matisse homme du Nord, Derain de Chatou et l’Andalou de Malaga lisent dans cet art sauvage les mêmes questions et surtout les mêmes réponses. Ils dépassent la rupture de Manet avec le bon ton académique. Chacun à sa manière et à son rythme. La grande exposition Gauguin n’est pas un choc mais une indication. N’est-il pas le premier d’entre eux à avoir rompu en visière avec la civilisation pour interroger le monde sauvage des primitifs ?

Grâce à un receleur-voleur, vague relation d’Apollinaire, Pablo, à son tour, acquiert des statues archaïques, pas nègres, ibériques. Désormais, elles trônent fièrement dans l’atelier. Ce Géry Pieret pratique le larcin au Louvre comme Fernande grappille au marché. Venu au Bateau-Lavoir lui en proposer, Picasso tombe en pâmoison devant deux d’entre elles, une surtout à cause d’une dissymétrie incroyable entre ses oreilles, une normale et l’autre énorme. Il l’achète et le voleur « oublie » la seconde.

Aussitôt, Pablo en brosse des centaines d’esquisses. Il les tourne dans tous les sens : ça lui parle incroyablement fort. La même femme est alors traitée sous toutes les faces possibles, avec un seul œil, un nez trop long, mêlé à sa bouche, une mèche sur l’épaule… Ses figures s’alourdissent d’une intensité hiératique. L’ocre rouge, surgi à Gosol, dure encore mais moins monochromique, les hachures remplacent les aplats, les volumes aux belles courbes accouchent de matrones géantes aux chairs brunes et verdâtres sur fond jus de pipe, cuisses et seins puissants, cous de taureaux, mi-ibériques mi-négroïdes, on croirait qu’elles sont à la fois de face et de profil. C’est très déstabilisant. Il y a comme une volonté de laideur agressive, comme si Pablo reniait la figure humaine. L’outrance de certaines parties du corps donne à l’ensemble un souffle de liberté. Plus de pitié, plus de sentiment, la révolte remplace la sensibilité. À la manière de Gauguin, pour se renouveler Pablo se tourne vers une certaine barbarie. « La laideur est le signe de la lutte du créateur pour dire une chose nouvelle d’une façon nouvelle. »

L’ami Durio lui a cédé son atelier au Bateau-Lavoir pour s’installer dans une plus grande bicoque munie d’un four capable de cuire les grès et les céramiques de son ami Gauguin, lourds et encombrants. Il invite Pablo à découvrir comment l’argile vernissée et passée au feu permet d’être plus expressif, plus hardi qu’un moulage en bronze, offrant aux couleurs un rôle organique. Au vu de ces derniers travaux, Durio entend transmettre à Pablo l’héritage de l’homme de Tahiti, quand celui-ci conférait des présences effrayantes à ses céramiques telle Oviri, cette idée de la divinité sauvage. Gauguin a bouleversé les notions conventionnelles de beauté en attelant ses démons intimes aux dieux des ténèbres. Depuis, Pablo se sent de la famille de cet autre Paul. Il en est habité. Illuminé.

Pour se rapprocher encore de cet ami dont il ne peut se passer, Max Jacob se trouve une soupente au Bateau-Lavoir. Salmon y habite toujours, Apollinaire est juste en dessous, la bande est au taquet : tous ces jeunes artistes ambitieux sont prêts à exploser sur une scène qu’ils redessinent à leur dimension.

Moitié pour gagner des sous, moitié par obsession réelle, Apollinaire se jette dans l’écriture érotique. Les Onze Mille Verges sont une parodie de Sade qui ravit tant Pablo qu’Apollinaire lui offre son manuscrit. Salmon, qui se prend pour un critique d’avant-garde, écrit un roman sur Picasso, Apollinaire en fait un personnage dans deux des siens. Les arts s’interpénètrent. Les comparses ne se quittent plus, inventent toutes sortes de jeux pour se relancer, se piquer au vif. On joue à Degas : « Que fait M. Degas aujourd’hui ? » Le célèbre bougon est réputé pour répondre les pires avanies. Pablo, qui ne supporte aucune critique, hurle de rire : sous le masque de Degas, tout est permis. Autre jeu, quelqu’un dit à Picasso, à Derain, à Matisse… à qui traîne dans les parages : Cette peinture-là est encore beaucoup trop Lautrec. Ce qui instantanément déclenche des querelles où fusent les mots d’esprit. Max Jacob joue souvent à lancer un « encore trop symboliste » à l’un des autres. « Au Rendez-vous des Poètes », difficile d’y échapper. Rimbaud, Verlaine, Mallarmé… sont honorés tels des dieux. Les plus rudes empoignades portent sur le Rimb’, cet adorable monstre que Max hait d’autant plus que Pablo s’identifie aisément au satanique enfant prodige. Son Il faut être absolument moderne lui va droit au cœur.

En fin d’année, sur la toile, Fernande se transforme en femme puissante, monumentale, plantée sur des jambes-colonnes, les pieds plats, plus hommasse que féminine. Elle se rapproche plus d’une Gertrude Stein que des filles qui plaisent à Pablo. De la famille des baigneuses de Cézanne en plus énorme. De solides gaillardes envahissent l’atelier, antithèse parfaite des chlorotiques bleues ou roses, ou des femmes à la mode du jour. Désexualisées, déféminisées même, ces guerrières remplacent toutes les précédentes. Resurgit, virulente, la misogynie fondamentale de l’Espagnol qui s’ignore absolument. Persuadé que son amour pour toutes les femmes en général est la seule façon de les aimer. Là, il tente de synthétiser toutes les femmes en une, à la fois de face, de profil et même de dos. Il peut tout leur arriver, elles sont construites pour tout supporter. Entre l’ego de miss Stein et la sensuelle inertie de Fernande, il cherche la toute-puissance flamboyante d’une Femme universelle.

« Le pinceau n’obéit pas toujours au cerveau, s’excuse-t-il. C’est comme pour un dîner, on invite six personnes et deux seulement se présentent. »

Beaucoup d’études pour ces fameuses Baigneuses, elles ont évolué depuis Gosol : un sein au milieu du buste, vue de côté, de face et même partiellement de dos. Leurs proportions donnent un ton cézannien à la série. Ah ! Cézanne ! « Notre père à tous ! »

Gertrude accroche en face de son portrait par Picasso celui de Mme Cézanne.

Comment donner à ses personnages une tension aérienne d’arc-boutant : « Plus la couleur s’harmonise, plus le dessin se précise. »

Une aventure commence là, qui va vers son paroxysme. Picasso le sent, il est comme drogué.

Les nus épais sont l’outil de cette percée. Sous ses masques, Pablo demeure le seul mâle de ses tableaux du moment. Autoportraits ou pas, c’est toujours lui. Il se voit en Dionysos, « celui qui naît à nouveau » pour annoncer son renouvellement radical.

Une folle exaltation s’empare de lui, fond sur l’atelier, le dépouille de tout autre souci. Il peint en aplat avec un minimum de couleurs et de modelé, un laconisme qui confine à l’immobilité comme dans son Autoportrait à la palette. « Il n’est pas agressif mais se sent le droit de l’être », s’alarme Léo Stein.

Bousculer tout le monde pour aller au sommet ! c’est son droit, voilà ce que lui enseigne Dionysos ou le surhomme de Nietzsche.

 

Quand il croise la petite gamine de Van Dongen, se manifeste son terrible appétit de paternité. Fernande qui a déjà subi fausse couche et avortements, sait n’être plus fertile. Que faire si l’homme qu’elle aime veut un petit ? Elle a trouvé, elle va lui en donner un tout fait. Ou plutôt une. Une fille. C’est un engagement pour la vie, qui obligera Picasso envers elle. Elle s’en occupe.

 

Il a eu le temps de faire enfin connaissance avec Braque, rameuté encore par Derain qui ne tarit pas d’éloges devant ses inventions. Cette fois-là se tissent des liens étroits entre eux deux et, très vite, Braque devient son alter ego, son autre lui-même ; mis à part sa grande taille, son français parfait et son allure lymphatique, c’est un frère d’art, de recherche, de doutes et de questionnements. Le seul à comprendre, sinon à partager l’exigence qui s’empare soudain de lui. Le grand nombre de nus rapportés de Gosol si étrangement stylisés, avec leurs petites têtes sans cou, leurs seins et leurs hanches difformes, leurs tailles minuscules et leurs sexes en larges triangles, seul Braque les approuve. Pablo y tient beaucoup et Braque a l’air de comprendre pourquoi.

 

Léo Stein oppose de plus en plus Matisse à Pablo, ce qui contraint Gertrude à prendre fait et cause pour l’Andalou. Le frère et la sœur continuent d’acheter et de les collectionner avec plein d’autres artistes qui peinent à émerger ces années-là. Pour s’accaparer Picasso, Gertrude procède par contournement : elle fait amitié avec Max Jacob, les Pichot… Apollinaire a depuis longtemps son rond de serviette rue de Fleurus. Elle sympathise avec tous les Montmartrois de Pablo pour s’approprier l’homme qui, par son portrait, l’a percée à jour. Elle juge Fernande épatante, alors qu’un monde les sépare.

Plus aimable et moins aride que l’Espagnol, Matisse a douze ans de plus que lui. Il le toise. Mais la fin de la période rose est si erratique que Matisse en vient à le traiter de « fossoyeur de la peinture moderne, un fou dont il est urgent de briser les pinceaux ». Certes pas devant lui, mais toute médisance revient toujours aux oreilles de l’Espagnol. L’obstination du « nain maigrichon de la Butte » refusant de « se galvauder avec les aristarques et les gens en place » est incroyable. Pablo force son attention par une patience, une foi, un courage étonnants à persister dans ces œuvres si radicalement opposées à ce que réclame le public, « cette masse idiote ». Picasso n’obtient pas non plus l’adhésion des artistes affolés par son défi au bon ton. Opiniâtre à persévérer, à afficher sa solitude là-haut sur sa Butte, il ne compte que sur lui et sa rouerie pour se promouvoir. Il croit assez en lui pour affronter hier la misère, aujourd’hui l’incompréhension et toujours les médisances. Pablo parie sur la comète Picasso.

Le primitivisme qui s’est emparé de lui l’autorise à mal peindre, à faire « moche », gauche et même brutal et maladroit. Lui, si habile, doit passer par là. Il le sait. Braque l’approuve. Matisse comprend mais ne le lui dira pour rien au monde.

 

Début 1907, Pablo a vingt-six ans, il pourrait être content de lui : en moins de dix ans, il a élaboré une œuvre qui, à bien d’autres, aurait pris une vie entière. Il entend la rumeur qui dit de lui : nouveau Greco, nouveau Goya, nouveau Gauguin, en plus révolutionnaire, plus inventif, plus dérangeant. Les collectionneurs montent à lui, les marchands ne le boudent plus et assurent sa subsistance. Pourtant il n’est pas content : sa virtuosité, sa rapidité cachent une facilité contre laquelle il lutte pied à pied. Le défi doit être plus fort, la barre plus haute. Comment aller le plus loin possible ? Et c’est par où « trop loin » ?

À bas l’art pour l’art ! Adieu au symbolisme de la Bleue et même de la Rose, il se dépouille de toute poésie sentimentale aux faciles effets de manches, il renonce à la facticité du classicisme, il n’a même plus besoin d’un primitivisme si radical. Comment fusionner les conflits qui le déchirent ? Il ne dispose que de sa propre confiance en lui et d’un imaginaire renouvelé. Il doit plonger dans le grand bain, repousser les limites connues, délivrer l’art de ses entraves. « Démolir même les ruines », comme l’exigeait Jarry.





  
    Chapitre IV
1907

Des Demoiselles, ces femmes nues et laides ?

« Rien n’est plus difficile qu’un trait.

Personne ne sait combien il faut penser un trait. »

Picasso



Après Gertrude, des saltimbanques et des scènes de la vie au Bateau-Lavoir, que fait-il ? Rien. Il ne livre rien. Il se cache. Il se débat. Personne ne sait ce qu’il fait. Ostensiblement mécontent de lui, du monde et de tout, il vit reclus avec Fernande, en harmonie érotique, en dépit de quelques scènes. De moins en moins de sorties et de nuits brûlées, il cherche autre chose. Ailleurs. Il cherche durant près de neuf mois, sans rien montrer à personne. Seule Fernande pourrait en parler, mais paresse ou mauvaise perception, elle ne comprend rien. Elle se demande même si ce que fait son amant est encore de la peinture. Il lui arrive de rester accroupi ou sur un escabeau treize heures d’affilée à faire des losanges, des triangles, des formes étranges, inquiétantes, comme s’il se noyait dans une couleur devenue ivre. Il devient fou ou idiot, ou les deux. Ça ne doit pas aller, juge-t-elle, à l’aune de la mauvaise humeur de son amant dont elle se plaint aux rares amis qui ont encore accès à eux. Max et Salmon parce qu’ils sont là – et rien n’arrête Max –, Apollinaire parce qu’il est curieux.

Depuis la fin de l’automne 1906, il n’a plus rien montré. Pourtant Uhde, Vollard, Gertrude et Léo montent souvent « voir » et acheter, mais uniquement des choses anciennes. Ils veulent voir, mais ce qu’ils voient les décontenance. Ses recherches, ses travaux préparatoires, cet on-ne-sait-quoi, Salmon ne sait qu’en penser. Apollinaire n’y voit goutte. Max reste du côté de Pablo quoi qu’il arrive ; or là, il arrive vraiment quelque chose. Puisque c’est comme ça, Picasso ne voit plus que des Espagnols. Non, il continue d’aller aux dimanches soir chez les Stein, c’est tout.

Prévoyant l’énormité de l’œuvre en gestation, il s’ouvre aux Stein de son manque d’espace. Alors, généreusement, ils proposent de lui louer un second atelier, au Bateau-Lavoir, mais à l’étage sur la façade nord. Ça arrange tout le monde, surtout Fernande, qui peut enfin s’étaler. Il était temps. L’atelier du bas explosait.

Pablo fait livrer une immense toile au grain particulièrement fin, de la taille de l’Apocalypse du Greco qu’il fait réentoiler et doubler, pour la solidifier. Il ne doute pas de lui, il veut durer.

Que Pablo ait ou non de quoi vivre, il se consacre sans trêve au travail. Rien d’autre ne compte et comme ces temps-ci il n’a pas d’autre vie, ni besoin de faire la vie, il s’éloigne le moins possible de l’atelier. Seule Fernande dépense. Elle s’offre une somptueuse collection… de chapeaux.

Entre les proportions de la future composition envisagée et le bric-à-brac de Fernande, comme si ça ne suffisait pas au désordre ambiant, voilà qu’elle nidifie pour faire place à un enfant. Personne, et surtout pas la gamine qui va débarquer dans les semaines où Pablo s’installe là-haut, n’a le droit de pénétrer dans le nouvel atelier où le travail le retient tant qu’il y vit quasi à plein temps.

Comment et pourquoi Fernande s’est-elle persuadée que Pablo rêvait de paternité au point de désirer cohabiter avec un enfant ? Et juste maintenant ? L’a-t-elle déduit de ses tableaux emplis de maternités tristes ou de sa relation toujours enjouée avec la petite Van Dongen ? Fernande va en chercher un déjà fait. Aussi simplement que ça, un jour de printemps elle le ramène de l’orphelinat de la rue Caulaincourt, comme on va au marché chercher une brassée de lilas. Oh, bien sûr, Pablo n’a pas formellement dit non. Trop concentré sur ce qu’il est en train d’inventer pour se mêler du monde réel, il la laisse faire sans chercher à comprendre, mû essentiellement par un immense désintérêt.

Si jamais Pablo envisageait une paternité, celle-là aurait mieux fait de n’être que symbolique Fernande rêvait, elle, d’un enfant plus jeune.

Dans l’atelier surencombré, en pleine transformation pour accueillir de nouveaux grands formats, débarque non un bébé mais une quasi-jeune fille de treize ans avec ses peurs, ses pudeurs, ses nécessités et ses maladresses. Une malheureuse petite Raymonde qui ne peut éprouver qu’une totale incompréhension face au monde où elle tombe. Sa présence produit un effet loupe. Ajouté aux exigences de Fernande, l’air du Bateau-Lavoir devient irrespirable. Passé les premiers jours où le couple joue à la poupée avec cette gamine un peu ingrate, un peu méfiante, dont Pablo tire quelques portraits au fusain, puis il passe à autre chose – ou, plutôt, revient à son unique préoccupation : l’œuvre en cours.

Aussi, cette pauvre gosse, sans repères ni raisons d’être là, s’ennuie et ennuie vite la compagnie, tout occupée d’elle-même. Trois portraits témoignent du passage de l’orpheline au Bateau-Lavoir : elle y est assez falote, mi-femme mi-enfant, cheveux courts, sans grand intérêt, puisqu’on ne lui en porte pas.

Leurs rapports se tendent vite. Ils tiennent à trois jusqu’au mois de juin lorsque, toute honte bue, Fernande ramène la petite à son orphelinat. Cette « erreur » précède de quelques semaines la rupture des amants. L’enfant partie, c’est encore pire. Fernande n’en peut plus. La vie avec ce dingue qui hurle en couleur, qui peint n’importe quoi, et la prend n’importe quand, sans beaucoup d’égards, ni d’attention à ses désirs à elle ? Fini. Elle n’y tient plus, elle s’enfuit. C’est du moins ce qu’elle dit, mais « l’erreur » ne compte pas pour rien dans leur nouvelle incompréhension.

Mi-août, elle annonce à Gertrude qu’elle a déménagé ses affaires. Oh, pas loin, à Montmartre, rue Girardon, où Pablo ne la visite jamais. Pas le temps ! Il n’a pas même une minute pour constater son absence. Et il oublie instantanément la malheureuse aventure de l’enfant adoptée, achetée et finalement rendue. Il n’y avait pas de quoi être fier, mais quoi ? Ce n’était pas son idée. Retour à l’œuvre qui a enfin un nom, il l’appelle son Bordel philosophique.

Comme Vollard lui a acheté un grand nombre d’œuvres – toiles qui n’ont rien à voir avec le travail en cours –, il a les moyens de se séparer avec élégance et de donner la moitié de son argent à Fernande. Ça ne lui suffit pas, elle appelle Gertrude à l’aide. Depuis que l’Américaine a posé chez Picasso, elle a bizarrement Fernande à la bonne. Besoin de sous ? Qu’elle donne des cours de français à sa nouvelle protégée et lui enseigne les rudiments et de jolies tournures. Ainsi, Alice Toklas noue ses premiers liens parisiens avec Fernande qu’elle apprécie et défend contre les inconditionnels de l’Andalou.

Gertrude a l’explication de leur rupture, la sexualité de l’Andalou qu’elle juge dirty ! Il laisse dire. Il pense tellement pis de la chose sexuelle. Et que sait-elle de l’amour, cette vilaine lesbienne ? Gertrude n’a pas tort en affirmant que l’essentiel de son énergie sexuelle passe aujourd’hui dans sa peinture. Concernant la période du Bordel ça n’a jamais été si frappant. C’est aussi partiellement faux, Pablo ne peut vivre sans réalité charnelle à étreindre et n’en manque jamais. Les soirées aux bordels des rues de Londres ou d’ailleurs souvent flanquées d’Apollinaire restent un des grands souvenirs de ces années-là.

 

Les Tahitiennes de Gauguin l’ont si durablement frappé qu’il les a recopiées dans ses carnets pour en tirer ses propres « femmes au bain ». Ingres l’inspire toujours et aussi Cézanne. Il jette toutes ses admirations dans son chaudron et touille, touille… Après quelques parodies du Bain turc et du Bonheur de vivre de Matisse, après quelques Harem par trop ingresques et les trois nus de Gosol, il tourne en rond autour de ses différentes trouvailles. Comment les articuler, les décliner ? Il les déplace, les retourne, il ne voit pas quoi associer pour rivaliser avec Matisse dans le mal-faire. Il crée des formes, des taches, il s’irrite. Il est odieux. Il le sait, il s’en fout. Il cherche.

Il est pressé de passer aux choses sérieuses, mais où sont-elles ?

Il enchaîne les esquisses mais n’a pas encore de cadre quand il se souvient de son premier bordel à Barcelone, au Barrio Chino, carrer d’Avinyo, seul lieu où il lui fut donné, très jeune, de voir en vrai des femmes nues en grand nombre.

Comment en finir avec l’idéalisation des formes ? D’Ingres à Matisse, Pablo cherche du côté de stylisations et de déformations plus parlantes. Il pousse vers le primitivisme suite au portrait de Gertrude. Il s’exerce avec un certain nombre d’autoportraits où, pêle-mêle, il convoque son fort rejet de la civilisation décadente, sa volonté d’être moderne et plus sauvage que les Fauves. Mettre à nu les vices et l’hypocrisie du moment. En guise de critique et même de désagrégation radicale des apparences, Gauguin l’a devancé et convaincu de l’efficacité de sa démolition primitiviste. Il n’oublie pas les premières têtes ibériques vues à Barcelone, alors il agrandit leurs yeux comme ceux des vierges romanes, très ourlés, trop, parfois vides, l’oreille est aussi outrée que celle de la statue de Géry Piéret. Quant aux visages, il les réduit au masque, et à une géométrie sommaire.

Impossible de ne pas penser à l’art nègre que Pablo, toujours sous l’emprise de Max et de sa pensée magique, tient pour un art sacré. Cet art-là, Picasso le revendique pour lui-même, ne tient pas compte seulement de ce qu’on voit mais aussi de ce qu’on sent. Exorciste, il cherche la connaissance plus que l’apparence. Sans tenter de reproduire ? Oui et non, ce qu’il cherche, c’est autre chose, mais quoi ? Un art pour se sauver. Pour ne pas mourir.

 

Il n’imite pas ou il imite tout, il accumule les influences, les amplifie, les transforme, les mélange. Il ne reproduit aucune démarche précédente, il se sert de toutes pour inventer un langage neuf. Il enchaîne des monstres de femmes aux chairs putrides, avec des grosses têtes et des yeux exorbités, des masques aux orbites vides, des nez aléatoires, des nus gris, solides comme des arbres… Avant qu’il ne monte se cacher dans l’autre atelier, Fernande a bien observé « ce nain trapu qui gigotait sous ses yeux, l’air de se livrer à un jeu de massacre ». Mais pour quoi, contre qui ? Une froide violence jaillit de ces corps taillés à la serpe qu’il dessine et abandonne pour un suivant, qui sera pire. Des masques terribles semblent concourir à ce qui s’approche le plus de la folie.

De longs mois à peindre « cette chose », ce Bordel qui est dans sa tête, Picasso ne sait absolument pas où il va, mais il n’a pas le choix, il doit y aller. Il fonce, il charge, il change, il efface, il recommence, il ignore à quoi ça doit ressembler. Il opère une rupture, même s’il ne sait pas avec quoi. Son père, bien sûr, et l’art des Salons. Pour l’art d’hier, il en dissémine plein de traces dans son Bordel. Il invente une monumentalité que les grandes machines de Salon n’ont jamais atteinte, alliant la barbarie des formes à celle des techniques… Il doit remonter aux sources pour dire son dégoût des temps actuels.

Parmi les objets ethnographiques du musée du Trocadéro, il trouve une mine qui le fascine. Règne un incroyable fouillis plein de poussière qui n’est pas que celle des temps amassés, mais qui est due à la négligence des autorités face à ces vieilleries non identifiées, ces butins plus ou moins légalement acquis issus de toutes sortes d’expéditions scientifiques, coloniales en Afrique, en Amérique ou en Océanie. Le tout mêlé donne à l’Espagnol la sensation de défricher à son tour et de faire seul ces découvertes. Captivé par ce qu’il ressent face à ces fétiches, il réalise que ce qui en émane est toujours vivant, et agit sur lui fortement, comme ces talismans qu’utilisent chaman et sorciers. Parfois il sort si bouleversé qu’il rentre à pied au Bateau-Lavoir.

 

Des nus à l’encre de Chine, des marins au bordel, des femmes aux bras levés, d’autres offertes, nues toujours, il a l’impression de tourner en rond, de ne pas en sortir. Alors il tente d’assembler toutes ses esquisses. Il colle chaque pièce, composée séparément, histoire de créer un ensemble de cinq, six ou sept personnages, des filles, des clients, un marin, puis il ajoute la table du bain turc au crayon gras, une pastèque. Et les femmes augmentent, et les femmes diminuent. Selon les jours, il en ôte, il les tourne, il teste ses volumes, met en scène son espace. Le thème du bordel justifie à lui seul tous ces nus sans histoire, sans besoin d’explication. Ces femmes sont peintes – comment dire ? – mal. En tout cas, Picasso répudie toute joliesse, tout arrangement destiné à plaire. Ce qu’il poursuit, c’est le contraste des rythmes plastiques dans un monde suspendu. Immobile. L’esquisse passe de sept personnages à six. À chaque version, Picasso affine sa composition, jouant sur les contrastes et les attitudes des personnages. Lesquels changent de sexe, se réduisent, cherchent leur place, le bon angle, la bonne distance, la meilleure lumière. Le trait est de plus en plus violent, âpre, d’une brutalité qui envahit tout jusqu’à l’humeur de l’Andalou qui ne tolère plus une once de complaisance. Nulle part, même dans la vie. Il parvient à des nus frustes, des visages sans affects. Des archétypes ? Plutôt des prototypes.

En mai-juin 1907, soudain il s’interrompt. Tout s’arrête. Ça ne va pas. Il n’en peut plus. Il redescend chez lui, et se lance dans une série de natures mortes brutales où quelque chose se radicalise encore. Une stylisation qui s’approche davantage de l’art nègre mais entre en contradiction avec son Bordel au repos, comme il appelle aussi cette grande toile qui n’envahit pas seulement l’atelier du haut, mais tout de sa vie, de ses heures.

Pour rompre avec la si gracieuse, voire précieuse période rose, une géométrie monstrueuse envahit tout, recouvre tout. Tant pis pour qui ça choque, c’est par là qu’il doit passer.

En ville où il est descendu, ce qu’il fait de moins en moins, il découvre le Nu Bleu, souvenir de Biskra, de Matisse. D’un coup, ça lui donne des ailes. Comment le dépasser ? Vers où s’envoler ? Alors il y retourne et, cette fois, il laisse tomber la stylisation au profit de contrastes plus violents.

À la mort de Cézanne, comme tous les artistes, Picasso a accusé le coup. Chacun, à sa façon, marque ce deuil d’une pierre blanche le temps d’incuber. Pablo a dû reporter à plus trad. Et plus tard, c’est maintenant. Pendant qu’il s’acharne sur son Bordel, se tient une grande exposition d’hommage à Cézanne. Picasso s’y rend. Trois jours de suite. Médusé. Subjugué. Effrayé par l’énormité de ce qui lui reste à accomplir et dont Cézanne est l’influence principale mais souterraine. Terrifié, mais déterminé à se colleter à la fois à Matisse et à Cézanne ! Sans parler des statues nègres et du statuaire roman, ibérique, d’Ingres et de Gauguin… y’a foule dans son Bordel. Or il exerce une rare violence, une sauvagerie contre son métier de peintre, coupant à la hache dans sa toile, le sujet cesse d’être extérieur, un bordel, pour devenir le lieu d’une mise à nu, mise à mort. Marins ou clients, peu à peu, les hommes s’escamotent, seules comptent les filles mais elles cessent d’être en représentation.

Il avance, il tâtonne, et sans s’en rendre compte, tant il a le nez dessus, il bafoue toutes les règles de la peinture et de l’art.

Le geste par lequel une des filles retient un rideau pour nous forcer à voir interpelle le spectateur avec une brutalité incroyable. On reste stupéfait que ce ne soit qu’une peinture, tant ça parle, ça heurte, ça pénètre. Chacun est sidéré de se voir voyant ! La toile jaillit, dirait-on, pour s’empaler sur nos rétines. Elle agit en métaphore sexuelle de forme explosive où l’idée même de peinture semble une parabole. Et ça n’est jamais fini, et ça n’en finit pas… Il re-re-remanie les visages, chaque nez devient un triangle isocèle, de profil, de face. Les Africains et Matisse lui montrent un chemin. L’ombre portée de ses nez hachurés lui donne l’idée de les rabattre sur le visage par des stries bigarrées. Il ose tout.

De la fin de l’hiver au long du printemps, et jusqu’à l’été, avant, pendant, après l’épisode Raymonde, et le départ de Fernande – bref, toute l’année 1907… –, il modifie et modifie. Il y sera encore mais différemment au début de l’année 1908. Ce n’est jamais ça. « Une moitié va, puis je fais un autre tableau, et cette autre moitié irait aussi… Comment les concilier ? Et d’ailleurs le faut-il ? » Qui peut répondre à ses errements ? Pas la procession de ses vieux potes espagnols, seuls à oser braver sa si méchante humeur.

Les six premiers mois de l’année, pour parvenir à ce qu’il croit devoir dire, il noircit seize carnets de croquis dits « préparatoires », seuls témoins après coup de ses tâtonnements successifs. Des lignes bleues brisées de taches rouges sur fond ocre, des putains disloquées qui s’agitent erratiquement. Où va-t-il ? Que cherche-t-il à exprimer ?

Les souvenirs de la carrer d’Avinyo, où nichaient à la fois son marchand de couleur et son premier bordel, sont déformés par la violence dont il se fait le chantre.

 

Rares sont ceux qui ont vu les différentes étapes du travail, encore moins nombreux à l’observer au travail. C’est pourtant inouï, ce tout petit bonhomme agité comme un diable devant et presque par-dessous cette grande toile où il ne laisse passer ni complaisance, ni artifice, ni affects. Salmon est scandalisé, Uhde, Léo, Gertrude, Apollinaire, Max en sourdine, mais tous sont plus ou moins offusqués, une telle asymétrie ! On n’a jamais osé. À quoi attribuer que Fernande l’ait quitté, sinon à la violence de ce travail ?

Installée une rue derrière, elle l’attend, il n’ira jamais. Il semble ne même pas s’être aperçu de son absence, il travaille comme un malade. Il n’a jamais été à ce point forcené. C’est ce qui chasse tout le monde, à commencer par elle. Leurs rapports se sont aussi envenimés avec l’adoption de la fillette. Elle a fait une erreur. De bonne foi, pensait-elle faire plaisir à son amant, ou l’obliger à l’épouser ? Non, ce sont des médisances, Fernande n’a jamais le moindre réflexe bourgeois. Coquette, oui, et pas peu mais jamais conventionnelle ni calculatrice pour deux sous.

Huit mois durant, il cherche son Bordel au travers des centaines de toiles préparatoires, ça doit être son grand œuvre. Il va y arriver. Par elle, avec elle, il doit s’installer dans la durée et, damer le pion de Matisse, prendre le dessus sur tous les autres…

 

Déjà il crée une nouvelle lumière irrésistible, mais il va plus loin : rendre la dimension magique, érotique, orgiaque sans la montrer ?

Son excitation sexuelle omniprésente dans la vie courante se fait tourment permanent pendant qu’il invente son Bordel. Et Fernande qui s’est tirée…

Puis, soudain, il associe ses différentes maquettes, et ça tient ! Ça n’est pas tout à fait sur le même plan, mais ça tient « Je me suis demandé si je devais refaire le tout et je me suis dit : non, on comprendra ce que je veux faire. » Au lieu de les intégrer, il amplifie les déformations, il les brandit et même les isole, afin de les faire ressortir, et qu’on ne les rate pas.

 

Le 31 juillet, il convie Vollard à voir. « C’est pas fini, c’est même pas sec, mais c’est là ! » Dire qu’il déteste est un euphémisme, Vollard conchie littéralement ce qu’il découvre. De ses emprunts à Ingres, Cézanne, Matisse ou Derain, il ne reste plus que des traces. De l’ancien bordel, ses rideaux réduits aux tentures bleues, une table basse portant des fruits et à boire. Le primitivisme a tout emporté.

Se peut-il que le passage deux mois d’une malheureuse orpheline ait réveillé chez Pablo le terrible pari de la mort de sa sœur, sa hantise des puissances destructrices de ces créatures « dangereuses comme Germaine » ? La brutalité, la maladie, le suicide, la mort sont passés dans la peinture elle-même, sont devenus peinture. Son bordel hurle à la vie, à la mort. Il repousse et terrorise.

 

Enfin, un jour de canicule, les copains sont invités à émettre un avis. Et c’est terrible. Ses meilleurs alliés restent distants, critiques. Pis : silencieux.

« Alors ? »

Rien. Il ne trouve grâce aux yeux de personne, que faire ? Tout reprendre en ôtant plus encore. Se radicaliser, s’ensauvager. Rimbaud, Gauguin, au secours ! Chiche ? Allez, il tourne les filles vers le public, à la Manet, faisant de chaque spectateur un client. Un voyeur. C’est encore plus insupportable.

Il hachure comme on crie, et pour mettre en exergue il abîme. Il ne lui reste qu’à parier sur l’effet de choc, qui ne manque pas. L’incompréhension est totale, radicale… effarée. Paradoxalement ça l’étonne. Sincèrement. Il ne s’attend jamais à choquer, il ne comprend même pas comment les divers éléments de chaque tradition touillée dans son chaudron de sorcier déclenchent pareils cris d’orfraie. Tout cela vient du passé, pourtant !

Même les plus proches n’ont rien compris. Du coup, personne n’imagine le tableau achevé. Car personne n’ose l’imaginer déjà fini. Sinon !

 

Après avoir trompeté partout : « Il faut scandaliser pour forcer les portes de l’aventure, pas de langage neuf sans viol délibéré du passé », Apollinaire reste totalement négatif. Félix Fénéon, le plus concis des chroniqueurs de la bande d’Apollinaire, juge Picasso nettement plus doué pour la caricature. Uhde trouve le tableau « assyrien », néanmoins il le signale à un jeune confrère compatriote, Daniel Kahnweiler, qui grimpe aussitôt au Bateau-Lavoir voir ça de plus près. Il éprouve sur-le-champ un vif intérêt, il est le seul à envisager ce que Pablo n’est pas en état d’interpréter. D’abord, il doit digérer ce qu’il vient d’oser jeter sur la toile. Picasso ne rejetait pas sa période rose mais s’y jugeait inférieur à Derain et, pis, à Matisse. Puis Cézanne est mort. Il faut en finir avec le XIXe siècle et frapper un grand coup.

 

En septembre, la rupture est consommée. Et vive son Bordel fracassant, fracassé ! Pablo assume son tohu-bohu de formes démantibulées, de femmes monstres aux chairs malsaines, aux prunelles exorbitées, asymétriques, comme des statues, aux orbites vides, en amande comme le masque de Gertrude, aux nez systématiquement sur le côté… Ces nus revus par la déformation intentionnelle ont subi la violence d’un acharnement froid. Picasso a digéré le double choc des masques ibériques et de ce que Matisse, avec son Nu bleu, et Derain, avec ses cézanniennes Baigneuses, lui ont infligé depuis le printemps. Il a tout pris dans le plexus et recrache en monstruosités sur toutes toiles annonçant le Bordel. Il a fait ses gammes noires, sales, mauvaises, se et nous préparant au pire, à faire subir les derniers affronts à ces « filles de joie » comme il a découvert, ravi, qu’on les appelait à Paris.

Apollinaire n’a pas apprécié les travaux préparatoires de Pablo, son érotisme incessant ne s’y retrouve pas. « C’est peut-être obscène mais ça n’est pas bandant. » Alors que dire de l’œuvre achevée ? L’est-elle seulement ? Jamais on ne la croit finie. On espère que ça va s’arranger. Et Picasso, en refusant de la vendre à Kahnweiler, seul acheteur déclaré en 1907-1908, entérine cet argument : pas fini !

 

Pourtant il a gagné. C’est lui qui a commis la peinture la plus violente, la plus dramatisée du moment, sinon de l’Histoire. Il a dépassé les Fauves, et même Matisse et Derain. Parce qu’il ne s’en prend pas qu’à la sexualité mais, plus directement, à la société.

 

Via ses Espagnols, il sait tout des anarchistes pour qui, avec Vlaminck, Fénéon, Derain et Salmon, il partage une certaine empathie, sinon de l’attirance.

Pour ses vingt-cinq ans, le 25 octobre 1906, Clemenceau nouvellement arrivé au pouvoir a fait donner la troupe contre les dockers. Depuis s’est abattue sur le petit peuple une vraie répression syndicale les vignerons se révoltent, suivis par d’autres opprimés. Et le 27 juin, sur les murs de Paris, on peut lire : « Gouvernement d’assassins ! »

La violence du Bordel prend sa source aussi dans la vraie vie.

 

Sa toile a aussi l’incroyable format « salon », alors que, dès l’origine, Picasso se doutait qu’il ne pourrait ni l’exposer ni la vendre. Pas grave, c’est une première marche, il en a besoin pour continuer à grimper. Son Bordel n’existe que pour les amis, qui n’en veulent pas. Mais Pablo y tient, Pablo s’accroche. Il conserve la toile qui occupe le mur du fond de l’atelier : il y puise son inspiration à venir et son énergie. Sa folie comme la nomme Max, qui pourtant ne le critique jamais. Pablo lui offre pour Noël le plus beau portrait qu’il ait de lui : un Max Jacob classique, somptueux, preuve qu’il peut encore peindre « normalement ».

 

Après avoir vu son Bordel, Derain se met sincèrement à craindre de le trouver un petit matin pendu devant !

Mais, s’inquiète faussement Picasso, est-ce « absolument moderne » ? A-t-il surpassé en barbarie l’orientalisme de Matisse, l’exotisme de Derain ? Le texte posthume de Rimbaud, Une Saison en Enfer, vient d’être publié, tous les amis poètes le savent déjà par cœur – sauf Max – et le déclament à tue-tête au Bateau-Lavoir.

 

Un cataclysme, note Gertrude Stein en découvrant le Bordel achevé, ou prétendu tel par son créateur, en octobre, à son retour d’Italie, mais elle juge plus malin de décréter que ça parle le Rimbaud dans le texte : « Un soir j’ai assis la beauté sur mes genoux. Et je l’ai trouvée amère. Et je l’ai injuriée. »

Elle est effondrée, juge tout ça un épouvantable gâchis, et dit à Léo : « Picasso nous laisse tomber… »

Pour Léo, c’est pareil, les mêmes mots : « Horrible gâchis. » Fernande leur avait pourtant annoncé qu’il peignait des bouges, des cabarets louches, des beuglants, des filles en chemises, dans les quartiers borgnes de Barcelone… Pour lui, du coup, ce n’est qu’une métaphore sexuelle, une pénétration globale du monde. Pourquoi une métaphore ? demande l’artiste. Même l’érotomane Apollinaire rejette cette toile.

Le début du siècle a pourtant déclenché une déferlante érotique très désinhibante… Depuis la Commune et la guerre de 1870, depuis plus de trente ans l’État ne rêve que de rétablir un ordre moral plus corseté. Les artistes résistent.

La même année, Apollinaire publie Les Exploits d’un jeune Don Juan et ses Onze Mille Verges, que Picasso adore. Avec son terrible accent polack il en déclame les passages les plus éhontés. Apollinaire, grand consommateur de ces lieux d’aisance ou de basse-fosse, n’aime pas ce Bordel-là. Ou, plutôt, il ne comprend rien à ce qu’il voit sur la toile.

Pourtant l’amitié survit, se fortifie même de l’opprobre dont le Bordel recouvre Pablo. De fait, Apollinaire n’écrit plus sur sa peinture pendant quelques années, le temps d’encaisser le coup.

Picasso n’en est pas affecté, il enchaîne sans tenir compte des jugements péjoratifs ou, pis, apitoyés. Il s’attaque à des sculptures en bois qu’il dégrossit pour, là aussi, parvenir au primitivisme…

Les toiles suivantes témoignent d’une prodigieuse libération de son pinceau. Il brûle les étapes, court aux télescopages, fabrique des paroxysmes comme d’autres mélangent du jaune et du bleu pour faire du vert. Et s’affronte directement au Matisse du Nu, à la draperie avec ce qu’il nomme Mon nu couché. Moi aussi, affirme-t-il.

Salmon, témoin de cette longue maturation, écrit que même les amis peintres s’éloignent de Pablo à cause de cette toile. Reste Braque qui ne rentre de l’Estaque qu’en novembre. Il peut alors contempler l’ensemble élaboré. Braque accuse le choc, il encaisse et dit à Pablo : « Ta peinture, c’est comme si tu voulais nous faire manger de l’étoupe et boire du pétrole. » puis sans agressivité il demande à Picasso : « De quel droit ? » À quoi l’Andalou réplique : « Un nez, c’est comme ça. Il fallait bien qu’il soit de travers pour qu’ils voient que c’était un nez. » Irréfutable. Braque éclate de rire. Évidemment, Picasso a raison. Non seulement Braque ne désapprouve plus, mais encore explique à Apollinaire que Pablo est obligé de passer par là. Lui seul comprend, même s’il ne sait pas ce qu’il comprend. Il sait que Pablo est sur la voie. Et ça les rapproche. Lui-même cherche dans une direction qui n’est pas éloignée. Du coup, intention ou hasard, il emménage à côté, rue d’Orsel, comme ça ils se verront tous les jours.

Matisse, qui, en dépit de son animosité, ne doute pas du talent du petit Espagnol, conduit Chtchoukine, un collectionneur russe débutant au Bateau-Lavoir. Pablo préfère se rappeler que c’est Kahnweiler qui le lui a amené et pourtant c’est une idée de Matisse. Face au Bordel, instantanément il comprend que Picasso a peint ça à partir de lui – mieux, contre lui ! Un jour Matisse se vengera ! Il menace de le réduire à quia. Pourtant, artistiquement ils s’estiment beaucoup. Aussi s’échangent-ils des toiles, fidèles à cette pratique heureuse, où chacun choisit chez l’autre l’œuvre qu’il préfère. Matisse prend une des natures mortes générées par le Bordel, une chose assez monstrueuse. Picasso n’hésite pas davantage, il rêve de passer sa vie sous Le portrait de Marguerite, un des meilleurs Matisse. Elle a aussi le nez rabattu à la façon du Bordel. Qui a commencé alors ? Chacun pense avoir contaminé l’autre et s’en rengorge. Le Bordel est peint d’évidence contre Le Bonheur de vivre. Curviligne, exubérant, coloré, joyeux chez Matisse ; anguleux, aigre, blafard, agressif chez Picasso. La rêverie érotique de Matisse est innocente, exaltée, solaire ; celle de Picasso évoque brutalement la réalité d’un bordel contemporain où triomphent la mort et le malheur, maladies sexuelles incluses. En réalité, ils se parlent et se répondent sans trêve au travers de leurs œuvres. Ils se suivent de près et s’estiment mutuellement sans doute davantage que tous les autres. Intelligemment ces deux-là ne se voient presque qu’en tête à tête, en cachette. Dans le monde, une posture opposée les éloigne, à quoi les Stein ne sont pas étrangers, Léo a tout misé sur Matisse, laissant à Gertrude l’Espagnol mal dégrossi. Mais s’attribuant tout de même sa découverte.

Si la peinture est exorcisme en vertu de la pensée magique qu’elle est chargée de transporter, elle doit changer le monde ou, à tout le moins, l’épurer. Alors ? Tout y passe, des tensions avec Fernande au rejet de l’Espagne de papa en passant par la violence politique qui, depuis Barcelone jusqu’à la France de Clemenceau, le poursuit… Ici comme là-bas, cette société lui est insupportable. C’est ce que hurle son Bordel. Recommencer l’art à zéro, tout dire, arracher tous les voiles, comme Rimbaud dans sa Saison en Enfer qu’Apollinaire relit chaque jour à forte voix. Troubles et bouleversements. Le Bordel n’est-il que la tentation de la restituer en image afin d’être « absolument moderne » ?

 

Sur une toile à côté de son Bordel, Picasso ajoute, au crayon : « mes rêves, mes instincts, mes désirs ». Toute la misogynie de la Belle Époque s’ajoute à celle, violente, de l’Andalou qui, non content de les considérer comme des êtres inférieurs, juge les femmes dangereuses et, surtout, mortelles.

 

La crise avec Fernande, l’atroce parodie de maternité, le ratage total de l’année 1907… La violence figurative du traitement des filles du Bordel en est la conséquence croit-elle. Picasso a mis beaucoup d’espoir dans son projet de vie avec Fernande. Que ce projet ait échoué si lamentablement renforce sa misogynie.

 

Comme tout bordel, le sien parle de sexe et de mort, mais aussi sans le vouloir et même sans le savoir, Picasso touche à l’irrémédiable, après quoi il court sans se l’avouer.

Après les grimaces des proches, il ne montre plus désormais ce tableau qu’à quelques visiteurs triés sur le volet. Ceux qu’il convie chez lui. Pablo a compris qu’il en sourd une charge qui le dépasse. Il le garde pourtant accroché en fond d’atelier. Impossible d’entrer sans tomber dessus, lui-même ne sait trop qu’en penser, sinon qu’il ne peut plus peindre après comme avant. Ça produit le même effet sur les amis. Chaque fois que l’un d’eux le regarde, ça le change, ça le brûle. Comme si Picasso venait de le peindre, que la toile n’était pas sèche, il s’en exhale quelque chose d’incandescent qu’il ne maîtrise pas, et il déteste ça, Picasso, ne pas maîtriser. C’est pourquoi il déteste si puissamment les femmes.

 

 

En décembre, Fernande revient, ni vu ni connu, comme si de rien n’était, et la vie à deux reprend comme par devant. Picasso est toujours seul ? Fernande l’aime toujours ? Veut-il encore d’elle ? Elle se réinstalle. Et assouvit à nouveau ses désirs les plus intempestifs. Cynique comme un Andalou, il se montre aussi incurablement romantique. Il rêve d’un couple de légende et d’une vie enlacés.

Le Bordel est encore là, mais toujours aussi invisible pour Fernande. Tandis que les poètes, à commencer par Salmon, géographiquement le plus proche, qui le voient tous les jours, commencent à s’y accoutumer doucement. Ou à l’oublier ? Non. Impossible. Rien que cet encombrant format : 244 × 234 ! Et ces couleurs, ces personnages qui vous fixent et ne vous lâchent plus. Non, le Bordel demeure une agression sur le mur face au visiteur qui pénètre dans l’atelier.

 

Si la période bleue illustrait révolte et désespoir, la rose solitude et mélancolie, qu’ouvre donc celle du Bordel, sinon l’inconnu, la puissance et… ? Non. Surtout l’inconnu. Personne n’a jamais fait ça, jamais vu ça, même pas Picasso, même pas en rêve. Il fonce, tête baissée, comme toujours. L’opiniâtreté n’est pas ce qui lui manque. Une patience sans limite, un courage entêté. D’autant que sa solitude est moindre, on vient de plus en plus le relancer là-haut. Et lui aussi descend désormais de sa Butte à la rencontre de nouvelles gens qui monteront demain lui acheter de nouvelles œuvres, des gens qui le nourrissent intellectuellement et lui donnent à connaître ce que ce début de siècle commet de mieux, d’autres qui le font vivre matériellement et en dépit du Bordel, de mieux en mieux.

Il sait qu’il a jeté un pont entre la vieille histoire et… cet inconnu qu’il doit découvrir. C’est avec Braque qu’il s’y emploie. Jamais il ne s’est trouvé pareil égal, un véritable alter ego. Ils en sont au même endroit, aux mêmes questions de la vie, de l’histoire, de la peinture. Le calme Normand a sans doute un rien d’avance sur le bouillant Andalou, mais dans leur tête ils sont sur la même ligne. Et s’en persuadent.

Avec Braque se tissent des liens étroits. Ils se voient tous les jours, même plusieurs fois par jour, et comparent, interrogent, essaient, corrigent le travail de l’autre. Mis à part sa grande taille, son français parfait et son allure lymphatique, il lui est un frère d’art, de recherche, de doutes et de questionnements comme il n’en a jamais eu. À égalité de talent, d’inventivité et d’audace. Lui seul comprend sinon partage cette impitoyable exigence qui s’est emparée de Pablo. Braque devient un autre lui-même et vice versa. L’émulation les emporte.

Les nombreux nus de Gosol si étrangement stylisés, avec leur petite tête sans cou, leurs seins et leurs hanches difformes, leur taille minuscule et leur sexe en large triangle, seul Braque les approuve et les comprend. Et même, les imite, à moins qu’il ne les ait anticipés ? L’incroyable, c’est qu’il ait peint à peu près les mêmes à la même époque. Ils partagent la même quête. Un lien fort se tisse entre eux deux à l’abri de tous les autres.

Le primitivisme qui s’empare d’eux les autorise à mal peindre, à faire moche, à être gauche, même Pablo si habile peut se faire brutal et maladroit. Il faut en passer par là. Il le sait, et Braque, qui en fait autant, l’approuve. Matisse comprend mais ne l’avouera jamais. Lui ne prend pas le risque de se montrer tel.

Pour Braque, Matisse et les autres, les œuvres de ces années-là témoignent que la Rétrospective Cézanne les a tous tourneboulés. Influencés ? Pis, mortifiés en profondeur. C’est vraiment Cézanne le patron.

Tous à ce moment-là usent de pâtes épaisses, technique qui leur permet de les creuser avec le manche de leur brosse. Ainsi font-ils passer sur la toile cet effet de mal dégrossi qu’on retrouve dans les sculptures primitivistes. Ils introduisent de concert la violence à l’intérieur de leur travail.

Braque le premier comprend, et Kahnweiler immédiatement après, que le vrai sujet du Bordel, c’est sa composition, et le changement de vision qu’il impose. En cela, cette œuvre marque un vrai tournant dans la vie de Pablo et de ses pairs.

 

Pablo joue un rôle paradoxal. Infatigable propagandiste de lui-même, il se présente en solitaire entêté, tandis que sa garde rapprochée bat le tam-tam de plus en plus fort pour vanter son génie en train d’éclore. Son pouvoir de séduction s’affine, ses laudateurs sont de plus en plus nombreux. Il est comme ces jolies filles qui ne voient pas les cœurs qu’elles drainent derrière elles, qui ne se retournent jamais et peuvent même en piétiner par inadvertance – las, elles vont de l’avant. Picasso est pire qu’une allumeuse, dans ce domaine il est un ensorceleur conscient. Il croit tant à son destin de roi hégémonique qu’il y fait croire à qui l’approche.

 

Pour continuer à tracer, il oublie son Bordel sur le mur, l’avoir sans cesse sous les yeux n’y change rien. Ce qu’il fait ensuite semble indépendant. Désormais, il laisse voir son travail en cours par tous, de nouveau, comme avant.





  
    Chapitre V
1908-1913

Les années après le Bordel !

« Montmartre en ce temps-là,

Accrochait ses lilas

Jusque sous nos fenêtres… »

Charles Aznavour



La fiesta continue. La fiesta a repris, la fiesta ne cesse plus.

Avec le retour de Fernande, la bande à Picasso s’est reconstituée et enrichie de nouveaux amis. Les Espagnols mènent le bal, qui au cirque, qui au cabaret, qui à la boxe… Hélas, toujours pas d’arènes à Paris… Les poètes suivent et tous les artistes ou pseudos, agglutinés au Bateau-Lavoir, trinquent à l’unisson. Pablo se sent nettement moins isolé que pendant cette année folle – « barbare », souligne Max –, où s’inventait son Bordel…

« Barbare », oui, c’est ça. Le reste de la bande ? Bah, ils sont passés à autre chose, et comme l’Andalou ne tient pas en place, ils suivent. Depuis qu’il travaille en osmose avec « le Grand », ainsi qu’il appelle Braque, Pablo évolue de jour en jour. D’heure en heure. La grande fatigue issue du Bordel s’estompe. Il revit. Du coup, l’humeur du Bateau-Lavoir est au beau fixe. Il fait un de ces débuts de printemps comme Paris en connaît : on se croirait en Catalogne… Alors, c’est fête toutes les nuits et travail tout le jour… On se pâme dans l’air chargé des fragrances de lilas et de chèvrefeuilles… Montmartre est un village campagnard, au Lapin agile la bande savoure la « Combine », un cocktail composé de vin blanc, d’alcool et de cerises… Un peintre, mais un Espagnol, Juan Gris, a récupéré l’atelier de Van Dongen, assez riche pour fuir ces lieux de misère, mais qui remonte souvent pour la joie du partage et de l’amitié. Outre les poètes piliers du Bateau-Lavoir, Apollinaire, Max et Salmon, la colonie s’agrandit : Modigliani, Derain, Marie Laurencin, Utrillo, Suzanne Valadon, Vlaminck, il arrive même à Matisse de monter se régaler avec eux.

Ce printemps est vraiment adorable. Vive Paris et ses folies !

 

En dépit de javas endiablées, fortement arrosées et même enfumées à outrance d’éther, de haschich, d’opium et Dieu sait quoi encore, on est jeune, aventureux, on goûte à tous ces paradis à portée de main ou de pipe. Et Pablo est toujours le premier levé. Au boulot généralement à l’heure où passe le facteur, c’est donc lui, un matin, qui récupère l’enveloppe d’Allemagne tant attendue par l’ami Wiegels. Triomphalement, Pablo court lui porter cette promesse d’argent. Il frappe ? personne ! Évidemment, avec ce qu’il a pris hier soir. Pablo pousse la porte pour déposer le mandat en évidence et se prend un terrible coup au cœur. Wiegels flotte à la hauteur de ses yeux. Il se balance. Pendu et déjà roide. Horrifié, Pablo réveille tout le Bateau-Lavoir. Le choc est considérable. En outre, il doit affronter la police, puisque c’est lui qui l’a découvert. Toute autorité le terrorise. Le statut d’étranger n’est pas des plus légers à porter ces temps-ci.

Quel drame ! Quelle mort affreuse, si seul, pendu ! Gris descend en courant à Paris prévenir Uhde. Qui s’effondre. Apollinaire, Kahnweiler, les Delaunay, Salmon et Max Jacob sanglotent de concert. Toute cette belle journée écrasée de soleil s’écoule dans les larmes et les hoquets. Le Bateau-Lavoir ruisselle.

Fernande réagit la première. « Allez, ouste, c’est pas l’tout ! au boulot… » Et elle sert à chacun sa soupe magique avant de les renvoyer chez eux.

Comme au moment de la mort de sa petite sœur, Picasso réagit violemment. La mort le terrorise à un point que personne ne peut s’imaginer. Un si jeune homme, normalement ça n’y songe pas ! Il se fait le serment – et on sait comme il se tient à ses serments – de ne plus jamais user de substances susceptibles d’agir sur son psychisme. Plus jamais d’opium.

Fernande a raison. Il n’y a que le travail pour oublier l’horreur. Le moral du Bateau-Lavoir est au plus bas. C’est l’été : fuyons mais pas trop loin. Pas de vacances cette année, c’est-à-dire pas d’Espagne, mais une retraite studieuse à cinquante kilomètres de Paris, dans un village qui s’appelle « Rue des Bois », dans l’Oise. Picasso loue une maison en lisière de forêt où tous les amis défilent jusqu’en octobre. Fernande l’assiste tout ce temps, Pablo est excessivement instable, oscillant d’une joie ivre à une l’immense douleur qui l’accable et l’empêche de se concentrer.

D’autant qu’il est anxieux pour les siens. Son père a pris un coup de vieux et ne subvient plus aux besoins de sa mère, c’est l’oncle de Malaga et sa sœur Lola, bien mariée, qui les aident à vivre. Mais à son tour l’oncle Salvador est au plus mal. Picasso n’ira pas l’enterrer. Il n’est pas en état. Le cafard espagnol l’a rattrapé. La cucaracha…

 

Il a besoin de recharger ses batteries aux autres. À tous les autres, n’importe lesquels. Le monde toujours le remplit. « Il pompe littéralement l’air des autres », précise Fernande. En général, les amis repartent sur les genoux après les longues conversations nocturnes que Picasso répugne à interrompre. Il aime la conversation plus que tout, y compris pour se taire quand il est maussade, et ces temps-ci c’est souvent. Fernande s’énerve contre ce qu’elle appelle ses « caprices ».

 

Apollinaire était lié à Alfred Jarry qui l’a beaucoup influencé de ses idées iconoclastes, et du coup, à travers lui, Picasso. Ces deux poètes avaient bien plus que la bière en commun : une fantaisie délirante, un humour anarchique et du goût pour l’absurde. Jarry avait l’habitude de braquer son revolver sur tout ce qui l’énervait. Revolver qu’après sa mort, en 1907, Apollinaire offre à Picasso à cause de son amour pour cette phrase du Surmâle : « L’amour est un acte sans importance puisqu’on peut le faire indéfiniment. » Cette arme devient son talisman.

 

Superstitieux comme une vieille toupie espagnole, il craint que sa désintégration des formes ait le pouvoir magique d’affecter ce qu’il peint, voire de l’affecter lui, en sa chair et en os. D’où l’absence totale d’autoportrait pendant sa période abstraite.

Après la folie du Bordel, son travail le ramène plus encore à Cézanne. Idem pour Braque. Ils réduisent les formes à leur plus simple expression. Même quand ils ne se voient pas et communiquent peu ou avec retard, ils constatent, qu’ils labourent les mêmes sentiers de traverse, tâtonnent dans la même direction, empruntent les mêmes routes encore inconnues de tous.

Après leurs vacances comme chaque fois qu’ils sont séparés et qu’au retour ils se montrent leurs travaux, ils sont stupéfaits : incroyable d’être à ce point au diapason ! Synchronicité exagérée ! À l’aveugle, ils foncent vers les mêmes inconnus, tâtonnent dans la même direction, incompréhensible aux autres.

 

Le Salon d’automne refuse deux des toiles de Braque ; furieux, il retire toutes les autres. Du coup Kahnweiler lui offre sa première exposition individuelle dans sa petite galerie de la rue Vignon. Pour se faire pardonner de l’avoir méjugé, Apollinaire propose d’écrire son catalogue : « Voici Georges Braque. Il mène une vie admirable. Il s’efforce avec passion vers la beauté et il l’atteint, on dirait, sans effort ». Tous sont très unis autour de cette aventure. Picasso, qui a l’habitude de ne jamais paraître à ses propres expositions, arrive le premier à celle de son ami.

Louis Vauxcelles, ce critique qui, pour les diffamer, a traité la bande à Matisse de « Fauves », récidive en crachant sur Braque, « tout juste capable de faire des cubes » ! Il n’y a plus qu’à s’engouffrer dans cette invention langagière, la détourner pour forger ce néologisme de « cubisme ».

Certes ses récents paysages de l’Estaque ont des couleurs sourdes, des formes simplifiées, géométriques comme Picasso et au même moment, il se dispense des règles de la perspective pour créer un espace à la Cézanne, un espace à deux dimensions. Le même Vauxcelles explique que « Braque méprise la forme, réduit tout, site, figures et maison, à des cubes, des schémas géométriques… » Et pourtant c’est beau.

 

Picasso s’est entiché d’un peintre à l’opposé de lui, découvert par hasard chez le père Soulié qui voulait lui refiler pour 5 francs une grande toile qu’il jugeait si médiocre qu’il lui proposait de la recouvrir. Ce portrait de femme de 160 × 105, au regard dur et d’une pénétration toute française le fascine tant qu’il l’expose comme le clou de son atelier. Savoir qui a fait ça et s’en procurer d’autres !

Il est assez aisé de trouver l’auteur : il s’agit du Douanier Rousseau. La bande est stupéfaite de la tocade de Picasso pour cet hyper figuratif, qu’il va réellement collectionner. Oh, il gît toujours une pointe de cynisme chez l’Andalou, mais là son admiration est sincère.

L’homme est petit, déjà vieux, à la retraite d’une vie de fonctionnaire de l’octroi. D’où son surnom jadis imaginé par Alfred Jarry qui fut aussi son ami. Depuis 1884, inspiré par une immense documentation que rassemblent sa femme et son imaginaire délirant, il peint en autodidacte mais réussit à figurer au salon des Indépendants dès 1886. Il pratique aussi le violon et davantage qu’en amateur ; tous les peintres, même ceux qui font peu de cas de sa peinture, se pressent à ses soirées musicales. Picasso, lui, veut rendre hommage à sa peinture, en lui offrant un grand banquet.

Apollinaire, Rémy de Gourmont, Jarry sont parmi les rares artistes à avoir compris et apprécié son travail. Uhde lui a offert son unique exposition personnelle. Tous s’associent à Picasso pour le banquet. « Nous l’avons aimé, homme, pour sa pureté, sa bravoure devant la vie cruelle, sorte d’angélisme, artiste, pour ce sens surprenant qu’il eut de la grandeur… », écrit Salmon.

Décoré, pavoisé de bannières : « Vive le Douanier Rousseau ! ». Le Bateau-Lavoir s’est mis sur son trente et un.

Apollinaire va le chercher en voiture et l’introduit solennellement dans ce décor créé pour lui. Ce fut une Soirée légendaire pour les participants, nombreux, qui l’ont même couché sur du papier. Léo Stein, Gertrude et Alice, Germaine et Manolo Pichot, Salmon et Braque, Max Jacob et Maurice Raynal, bien sûr Coco, alias Marie Laurencin, la nouvelle fiancée d’Apollinaire, Maurice Gremnitz, Juan Gris, mais pas Kahnweiler, Pablo n’est pas assez intime. Méfiant, il met un temps fou à faire confiance à un marchand.

La scène se déroule sous le Bordel éclairé de lampions et de bougies de toutes sortes. « Ça, se vante Fernande, on n’a pas lésiné sur la bougie… »

Tous leurs récits convergent : c’était mieux que réussi, merveilleux. Même si l’épicier a oublié de livrer le repas de gala qui arrivera le lendemain, Fernande et Alice Toklas accomplissent l’exploit, sur un minuscule réchaud, de nourrir tout leur monde. Un trône accueille l’hôte d’honneur ; des guirlandes, des branches fleuries, des bannières, des banderoles qui souhaitent la bienvenue au prince des peintres. Le héros qui a apporté son violon, s’installe naturellement sur le Trône et joue, ravi de recevoir tous ces compliments. On chante, on danse, on rit, on dit des poèmes, on s’aime. Le héros a trop bu, comme Coco dont c’est la première cuite, mais le Douanier, au lieu de se donner en spectacle, s’endort, tandis que la cire de bougie sculpte une manière de couronne sur son crâne dégarni.

Juste avant de partir, ce vieux petit monsieur serre Picasso sur son cœur en lui murmurant : « Nous deux sommes les plus grands, toi dans le genre égyptien, moi dans le genre moderne… ».

 

C’en est fini de la terrible solitude du temps du Bordel. Picasso se voue à sa peinture en symbiose avec l’ami Braque. À eux deux, ils nettoient si bien le motif qu’il se réduit à des formes toutes plus ou moins géométriques, principalement des cubes, en jouant sur les rythmes et les contrastes, eh oui, comme les Delaunay et au même moment. Leurs paysages sont étouffants, compacts, puissants. Pas attachants, mais pour l’instant le problème de Picasso n’est pas de séduire. Et ça n’est jamais celui de Braque. Là-dessus, ils sont d’accord. Picasso simplifie les feuillages à la manière, cette fois, du Douanier. Pour l’ogre andalou tout fait ventre, il prend son bien où il le trouve, mais le transforme toujours à sa façon.

L’association des deux peintres est plus fusionnelle que jamais. Tous les jours, ils se voient, se parlent, se comparent, se surpassent et s’étonnent. Rien qu’eux deux. Jamais ces deux hommes n’ont imaginé tant d’intimité artistique. Côte à côte ou chacun d’un côté des Pyrénées, ils sont toujours sur la même longueur d’onde.

 

Un matin de printemps, Picasso se réveille avec un mal de gorge et une toux de grand fumeur. Il n’en faut pas plus pour alarmer l’hypocondre insomniaque qui ne dort que d’un œil, il décrète illico la fuite vers le sud, la chaleur, les origines. Allez, il a bien mérité des vacances, on file vers l’Espagne, Barcelone d’abord, embrasser son père à qui il ne parle plus de son art. Il sait qu’il est trop douloureux à Don José de n’avoir pas enfanté Vélasquez. Sa mère dont l’immense tendresse toujours le rassure : une femme, une au moins, l’aime inconditionnellement.

Il assiste à quelques corridas, retrouve ses vieux amis. Puis, dans il retourne à Horta où pour lui tout s’est joué en 1898. Du moins est-ce ainsi rétrospectivement qu’il croit avoir passé là les semaines les plus fondatrices de sa vie.

Fernande est ravie : rien qu’en passant la frontière, son amant redevient l’homme solaire, heureux et simple qu’il n’est jamais à Paris. En plus, Braque, qu’elle n’aime pas, ne sera pas dans les parages. C’est presque un voyage de noces tant l’entente entre eux s’est bonifiée.

Il en tire quelques dessins à la plume – dessins si sacrés à ses yeux qu’il va les garder toute sa vie par-devers lui. Fernande voit une preuve d’amour dans ce qui, pour Pablo, est plutôt la matrice d’autres œuvres à venir.

Au passage, il fait le portrait de l’ami Pallarès simplifié comme les palmiers attrapés depuis sa fenêtre. Fernande est trop fatiguée pour se rendre à Tolède ; pas grave, il se jette dans le travail trois mois d’affilée. À Horta, son pinceau ne se repose pas, Picasso ne manque de rien, même pas de Paris.

Plus libre que jamais, il géométrise Cézanne, inverse les perspectives. Nimbée d’un rayonnement neuf, Fernande pose, il la drape de sensualité. Hors de toutes règles, il peint jusqu’au bout de lui-même, découpe en facettes le buste puis le visage de l’aimée, il lui casse la tête mais sans agressivité. Ce qu’il ose là l’amuse, il est apaisé.

À Barcelone, il a pris sa part dans le deuil populaire de Ferrer, l’anarchiste fusillé. Fernande l’a vue pleurer. Alors qu’à Horta tout est limpide et heureux. Il oublie la maladie, ses angoisses, Paris, les amis, l’ambition, la politique, le besoin de papillonner avec toutes les femmes. Et ça dure tout l’été.

 

Ce qu’il rapporte de sa moisson touche à un lyrisme triomphant qui émeut Gertrude et Kahnweiler. L’enthousiasme est général, fors Matisse qui trouve que ça fait terriblement « peinture locale ».

 

Après les fantastiques paysages de Horta, soudain le Bateau-Lavoir sent le renfermé, l’étriqué. Picasso a besoin de changer de crèmerie. La bohème incertaine, c’est fini.

Comment passer à autre chose, sans s’éloigner de Braque, d’Apollinaire, de Max et de tous ceux sans qui il ne peut vivre. Il loue un grand appartement à Pigalle, au pied de sa Butte, 11, boulevard de Clichy. D’un côté les fenêtres s’ouvrent sur les arbres de l’avenue Frochot où il fait son atelier, interdit à Fernande. Seuls les trois siamois, la chienne Frika et la guenon Monina, dernière venue mais nouvelle déesse, ont le droit d’y pénétrer. L’atelier est séparé des pièces à vivre qu’il offre à Fernande de meubler bourgeoisement.

Une fois dans ses meubles, une bonne est indispensable, non ? Accordé. Fernande triomphe. Picasso est riche. Il se lève tard et la bonne a tôt fait d’adopter les habitudes du maître, cela horripile Fernande qui voit naître son âme de dictateur domestique.

Fernande aussi veut son jour, comme une vraie dame, croit-elle, et comme Apollinaire chez qui on se rend tous les mercredis. Picasso lui offre le pire, le dimanche.

 

Apollinaire évolue dans un ordre méticuleux, terrifiant pour Picasso. Son appartement est d’une telle laideur qu’on se croirait chez un notaire !.. Ces mondanités l’ennuient, il y condescend mais ne joue pas le jeu

Lui, il veut peindre, peindre et peindre. Et voir ses compagnons. Aucun désir bourgeois chez lui, voire pis, une forme de mépris pour ce mauvais bon goût-là.

Ses lieux de vie évoluent comme sa peinture, à sa femme de s’en arranger. Amour du désordre ou pathologie de l’ordre ? Son côté gitan envahit tout. Un espace vide à remplir ? Facile ! Picasso souffre de collectionnite aiguë : il peut enfin entasser dans le nouvel appartement, tout ce qui n’avait pas de place au Bateau-Lavoir. Ces lieux neufs se changent vite en capharnaüm fou. Le vide angoisse tant Pablo. D’une manie douce, cette folie d’empiler, d’amasser, se change en névrose. Il a une excuse : ce déménagement l’a bouleversé. Bouger, changer, quitter un endroit, surtout aussi heureux que le Bateau-Lavoir… Ce traumatisme crée une panique qui au fil du temps empire. Il voudrait tout garder, le nouveau et l’ancien. Il retourne souvent au Bateau-Lavoir, il y conserve un mini-atelier, tant d’amis et le souvenir de Lolo, l’âne de Frédéric qui, dès les beaux jours, passait la tête par les fenêtres ouvertes pour lui chiper du tabac. C’était quand même autre chose que cet appartement bourgeois donnant sur ce boulevard bruyant.

Bien sûr, ce nouveau train de vie nécessite quelques concessions, mais pas jusqu’à se prostituer. Au contraire, Kahnweiler l’encourage à ne pas exposer à Paris, à se faire rare, donc recherché, donc cher. Le marchand rêve d’une stratégie pour faire rayonner la réputation de l’Andalou. Ainsi l’œuvre se dissémine dans le monde et prend l’air, sans que Pablo ait à l’accompagner. Kahnweiler a compris à quel point se déplacer l’angoissait. Des vacances au soleil, d’accord, en Espagne, c’est-à-dire à la maison ou près de Paris, mais voyager, visiter des pays, des musées, des amis lointains, rien ne le rebute autant. Picasso veut bien recevoir les collectionneurs qu’il lui envoie. Des amateurs, sincères pour la plupart. Déjà qu’il faut une certaine dose de culot pour collectionner des œuvres aussi controversées que celles de Matisse, Braque, Derain, alors celles de l’Andalou ! Mais sa nature ombrageuse et furieusement incontrôlable est imperméable à toute critique. Son intransigeance s’en fortifie et lui permet d’être inébranlable dans ses refus.

Il ne montre plus son Bordel, qu’il a roulé dans le nouvel atelier. Il se méfie d’une gloire fondée sur le scandale, il craint le détournement de sens. Renfermé, irritable, violent, il ne supporte plus qu’on le distraie de son ouvrage. Hier, au Bateau-Lavoir, chaque visite à n’importe quelle heure était une récréation plus ou moins bienvenue. Ici, c’est fini. Aussi lui arrive-t-il de s’ennuyer dans son appartement trop cosy pour être honnête, alors il recommence à sortir. Tous les soirs. Il a besoin d’amis, de nouvelles femmes. Pourtant il ne va qu’en râlant chez les richards tels Poiret ou Burty Havilland qui lui sont cependant de grande ressource pour écouler sa production.

Seuls les samedis des Stein le voient revenir content, même si son lien avec Gertrude s’est un peu distendu à cause du Bordel, ce qui s’est tissé entre eux pendant les longues semaines de pose lui a gagné une amie pour la vie. Léo, lui, défend toujours plus farouchement son rival. Rue de Tournus, Picasso a l’occasion de croiser sinon le fer, du moins les brosses avec Matisse, de plus en plus remonté contre lui. Secondé par Léo son protecteur, qui récuse le cubisme, alors que Gertrude relativise. Comme elle a voyagé, elle voit le cubisme comme une copie des petits villages espagnols faits de maisonnettes carrées, entassées les unes sur les autres. Le cubisme qui éclôt sous les brosses de Picasso n’est pour elle qu’une production locale, prise sur le vif. Cette explication se complique avec les instruments de musique ou les tables de bistrot qui investissent l’œuvre des deux pionniers. Les cubes se transforment en triangles, en polyèdres aux arêtes aiguisées ou aux pointes acérées, et s’imbriquent ou se superposent à leur tour, au point d’envahir tout l’espace. Braque et Picasso ne laissent plus le moindre vide dans leur toile.

 

Quand, sans prévenir Braque ni personne, Pablo se met à découper en trois dimensions, il assume toutes les déformations imposées au support plat. Où va-t-il ? Que fait-il ? Sculpter ? Oui, aussi, et pourquoi pas ? Le jour où Vollard fait fondre en bronze sa première Tête de Fernande, il sait qu’il a franchi un cap important. Lequel ? On verra plus tard, l’urgent c’est d’avancer, de transformer la vision dans l’espace, matérialiser un espace nouveau. Fougueusement, Picasso multiplie les découpages de têtes, de bustes, de tout ce qui lui tombe sous la main, afin de les reconstruire géométriquement dans l’espace.

Sur la pointe des pieds, un nouveau modèle de femme fait son entrée dans l’œuvre : Mademoiselle Léonie. Portrait découpé façon Braque, d’autant plus difficile à identifier par Fernande que c’est aussi son premier tableau ovale, la Femme à la mandoline. Braque lui démontre qu’en éliminant les coins on s’offre une saisie globale de l’espace utile et sans remplissage. Vive l’ovale !

L’alliage Braque-Picasso prend une nouvelle tournure. À nouveau, le grand et le petit se trouvent au même endroit de leur recherche qui évolue sans cesse. L’imaginaire s’introduit dans leurs constructions, telles des ondes dans les cheveux, ou la chair de poule sur le sein, désormais on fait traîner des instruments de musique tout vibrants de sons.

Beaucoup de natures mortes grand format pour Braque, des nus de femmes chez Picasso déploient leurs identiques facettes, qu’on dit cubistes, mais eux n’en sont déjà plus là. Un jour, Braque plante un clou, un vrai, pas un trompe-l’œil, dans Violon et Palette, et soudain l’ombre dudit clou change radicalement l’orientation spatiale du reste. Aussitôt, un emballement enfantin s’empare des deux compères. Ils vont planter des clous ou, plutôt, partir à l’assaut de nouveaux signes concrets à faire entrer dans leurs œuvres. Ils s’y emploient avec une joie extraordinaire. Ce qui les mène, sans en avoir l’air ni l’envie, tout doucement, vers l’abstraction officielle. Oh, pas longtemps, simplement c’est un passage obligé. Pour un moment, le cubisme lyrique passe par l’abstraction.

S’enchaînent ensuite quelques portraits d’amis, et néanmoins marchands : Vollard et Uhde. Là s’accomplissent de vraies fusions de leurs figures avec l’espace ambiant. Pour remplacer le clou, Picasso met dans le portrait d’Uhde une clé. Près de ce lui de Vollard il dresse une bouteille. Et ça change tout.

 

Un article paraît dans un journal américain qui reproduit pour la première fois son Bordel philosophique, ses Trois femmes et sa Femme nue assise. Reportage assorti d’œuvres de Braque du même tonneau, cubiques. Son titre : The Wild Men of Paris. Sauvages ? Vraiment ? Ça les fait rire, comment s’arrêter à ça et pourquoi ? Ils évoluent tous les jours.

 

Quand revient l’été, de nouveau son besoin d’Espagne l’entraîne à Cadaquès avec les Pichot et les Derain. Ce village est un trou perdu, sorte d’impasse très isolée au creux d’un cirque de montagnes lentes à franchir. Un village de pêcheurs catalans, typiquement espagnol. Après toutes les mondanités parisiennes, Pablo en a le plus vif besoin.

Ils ont trouvé une combine pour ne pas payer le train : il leur suffit d’être escortés d’animaux prétendument savants et de passer pour saltimbanques. Picasso distribue aux copains chat, chien et guenon. Pour sûr qu’ils sont du cirque, ça ne se voit pas ?

 

Des vacances en bande pour fuir le tête-à-tête avec Fernande, des vacances pour faire le point sur sa peinture et se démarquer des vrais abstraits, les Delaunay ou Kandinsky qui ne lui plaisent guère. Pour Picasso, l’art ne saurait être abstrait : « Il faut toujours commencer par quelque chose. On peut ensuite ôter toute apparence de réalité, il n’y a plus de danger, l’idée de l’objet a laissé une empreinte ineffable. Les idées comme les émotions sont définitivement enfermées dans l’œuvre. Impossible de les escamoter, même si leur présence n’est plus discernable. »

Il poursuit une pensée de sculpteur en peintre, et sa peinture imagine des sculptures encore jamais inventées. Des toiles sculptées ! Ça y est, il a dépassé la frontière de l’abstraction, ses œuvres sont de nouveau figuratives.

Ces années 1909 et 1910 sont inouïes, jamais on n’a été si expérimental tous azimuts. Au point que Picasso prend peur, il ne sait plus où il va. La lutte avec l’inconnu est douloureuse, le résultat improbable.

Rentrée précipitée le 26 août : le Douanier est mourant. Il était grand temps de le revoir, il meurt début septembre. Picasso se tient parmi les plus proches.

 

Enfin, un chef-d’œuvre, le portrait de Kahnweiler le sort de ses jeux cubistes. Il le sent, il le sait, personne ne conteste. Si, d’abord, on ne parvient pas à visualiser le sujet du tableau, peu à peu il se dégage, et on se met à distinguer un réseau de signes : une bouteille sur une table, des mains gantées, un bouton de veste, des yeux, un nez, des cheveux. Tout cet ensemble informe l’œil dès qu’on se place face au portrait de l’homme-titre du tableau. La preuve ? Cinq ans, le neveu de Kahnweiler passe devant l’œuvre à peine accrochée, s’arrête et sans l’ombre d’une hésitation s’écrit : « Oh, Tonton ! » Picasso a gagné. Plus question de parler d’abstraction.

Jusqu’au printemps 1911, Picasso fait table rase. Fernande le trouve de plus en plus sombre. Il se croit sans cesse malade, alors qu’il ne l’est jamais. De fait, il s’impose un régime impressionnant : outre la suppression de toute drogue, désormais il se limite en vin et surveille tout ce qu’il mange pour n’être jamais importuné dans son travail.

En réalité, ça ne va plus avec Fernande. Encore ? Pas seulement. La mode cubiste fait des émules et le public les prend pour des chefs de file. Braque et lui ne supportent ni l’assimilation aux suiveurs cubistes, qu’ils jugent mauvais, ni d’être enfermés dans une période achevée de leur vie. Ils sont déjà passés à autre chose. Pablo déteste qu’on le prenne pour chef d’école. Ce Fernand Léger qui vient de se pointer l’énerve par-dessus tout, d’autant que Kahnweiler comme Gertrude sont en pamoison devant lui et son œuvre qu’il déteste !

Picasso fait ostensiblement la tête si quiconque s’intéresse à un autre peintre que lui, surtout à Matisse, mais sa colère s’acharne sur Léger. Ce qui ne l’empêche pas d’échanger avec lui quelques-unes de leurs meilleures toiles. Sa collection s’étoffe de ce que ses rivaux font de mieux.

 

L’échange est plus intense que jamais avec Braque, plus secret aussi. Ils partagent tout mais surtout leur désir de résoudre les nouveaux problèmes que dresse chaque innovation. Un compotier pour fétiche, et Cézanne comme ciment entre eux, ils courent après des vibrations de lumière, des stylisations inversées, d’incroyables équilibres…

Vont-ils enfin percer le mystère de la pomme de Cézanne, lui restituer son essence ?

En attendant, Picasso décide de marier Braque. Pour effacer l’échec de la précédente fiancée, il lui en présente une nouvelle. Il adore jouer les marieurs. Les histoires d’amour des autres sont bizarrement son problème personnel. Il se sent concerné comme si sa vie en dépendait. Il joue parfois un rôle ambigu comme avec Alice, devenue Derain, ou Germaine, toujours elle. Allant jusqu’à essayer les femmes qu’il destine à ses amis. Partager une femme, même de façon différée, crée pour lui un lien très fort, d’où son extrême intérêt pour leurs amours. Il a beau ne pas priser le travail de Derain, maintenant qu’il est en ménage avec Alice, ils sont sur le même bateau. Fernande le comprend si bien qu’elle s’arrange pour tisser des liens avec certaines d’entre elles, comme avec Alice Derain. Règne désormais la complicité de la bohème et l’amour des chapeaux. Apollinaire boit du petit-lait, lui, gros consommateur d’amours qui tournent court.

 

 

La crise va et vient entre son travail et sa femme. D’ailleurs il la croque en torero. La mise à mort de Fernande n’est pas loin. La confusion dans l’atelier reflète l’état de son esprit. L’air est irrespirable. Il confond tout, confronte tout, mélange tout.

Max, qui vit toujours au Bateau-Lavoir, passe tous les soirs embrasser son grand homme avant d’aller se perdre dans les bouges où il ne rencontre que des petits hommes. Deux soirs de suite, il ne vient pas. Au troisième, Pablo s’alarme. Il envoie Fernande le chercher, qui revient bredouille : personne chez lui ! Fou d’angoisse, Picasso grimpe la rue Lepic. Max, Max, son Max, il va forcément mal. Pablo n’attend pas qu’il lui ouvre sa porte, d’un coup d’épaule furieuse il l’enfonce et le trouve gisant, quasi inanimé, presque dans le coma. Une énorme fièvre, un amaigrissement inquiétant et une crasse ! De la vermine ! Il charge le bonhomme sur ses épaules, qu’il a décidément costaudes, et court chez lui, boulevard de Clichy, non sans avoir crié à Salmon de rappliquer avec le docteur. Fernande est sommée d’organiser une chambre de malade dans son beau salon : rien n’est assez bien pour Max. Des fleurs, des mets fins, délicats. On va te sauver, on t’aime. Si Max en doutait, c’est fini, Pablo est blanc comme un linge et, en dépit de sa terreur de la contagion, il installe son frère au centre de sa vie.

Max guérit. L’amitié est une sûre médecine. À vous faire croire en Dieu, ce qui est en train d’arriver au poète. Rattrapé par une foi inconnue, ce petit Juif homosexuel extraverti a de mystérieux rendez-vous avec des curés dont Picasso se méfie comme de la peste ou, du moins, comme de la diphtérie qui lui a volé sa petite sœur.

 

Parce que Manolo est déserteur, il s’est installé avec sa Totote à Céret, sur la frontière espagnole. Pour travailler à ses sculptures, il dispose d’un monastère prêté par Frank Havilland où Picasso est convié à longueur d’année. Subitement il y part tout seul mi-juillet. Et sa peinture explose, les teintes sourdes expirent. La lumière du Sud joue à plein, emballe sa palette. Bistrots, instruments de musique, et grande nouveauté, l’irruption de lettres d’imprimerie qui pénètrent ses toiles, sous forme d’un titre de journal. Ainsi naissent L’Homme à la pipe, L’Accordéoniste ou Le Poète. Des chefs-d’œuvre. Picasso le sait, il sait toujours quand c’est vraiment bien, quand il a fait un bond. Là, c’est le cas. Le changement d’air n’y est pas étranger, ce retour à la vie catalane, vie en terrasse où l’on traîne dehors avec des amis de passage, où l’on refait le monde léger, joyeux, mieux coloré, s’ajoute à l’absence de Fernande. Comme il est calmé, il l’invite à le rejoindre vers la mi-août avec le singe et le chien qui lui manquent s’il en est longtemps séparé. Braque passe aussi pour confronter leur évolution, se confronter sans cesse, vérifier où ils en sont, vers où ils se dirigent, et si l’autre a trouvé du nouveau.

Leur inspiration fait son marché dans le réel qui nourrit la peinture de ce qui les enchante. Braque pige immédiatement l’intérêt que l’imprimé alphabétique introduit dans leur recherche. Aussitôt, il se met à coller des bouts de journaux découpés, directement à même la toile. Le collage vient de naître. Tope là, Picasso l’adopte. Jamais la « cordée » n’a mieux fonctionné. Savoir lire dans le motif, voilà ce que Braque apprend à Picasso. Dire qu’à Céret ils ne restent ensemble que deux semaines ! Dieu qu’ils sont reliés l’un à l’autre ! Quand on voit le résultat, c’est inouï ! Picasso rappelle à Braque ce qu’il disait du Bordel : « Tu nous forces à boire du pétrole… Voilà, désormais tu en fais autant, non ? Nous deux ensemble sommes devenus cracheurs de feu ! »

 

Soudain, le 21 août, le monde entier s’émeut très fort du vol d’un tableau, et pas n’importe lequel, le plus célèbre de tous, La Joconde. Aussitôt, Géry Piéret s’engouffre dans la brèche et porte à Paris-Journal une tête ibérique qu’il se vante d’avoir dérobée au Louvre, preuve qu’on y entre, et surtout qu’on en sort, comme dans un moulin. Ni Picasso ni Apollinaire n’ont oublié ce jeune Belge interlope, dilettante et vaguement mythomane qui, trois ou quatre ans plus tôt, leur avait cédé pour 50 F des têtes volées, assez proches de celle que la presse publie ces jours-ci en Une, à côté de La Joconde. Géry s’est un temps fait passer pour le secrétaire d’Apollinaire sous prétexte que ce dernier l’a dépanné, parfois hébergé et a entreposé chez lui son butin que le poète ignorait volé. Géry a quitté Paris le lendemain de son exploit ; depuis, il écrit chaque jour d’un lieu différent au journal et à la police, se vantant d’avoir bien caché La Joconde. Plusieurs jours de suite, le quotidien fait sa Une sur l’affaire Géry.

La presse rattrape Picasso au fond de la Catalogne. Comment aurait-il pu oublier ce Géry Piéret, qui lui avait même laissé une seconde tête en dépôt ? Quand le journal distille les fausses infos de Géry en prétendant qu’il y a bien d’autres statuettes évanouies dans la nature, chez des artistes et des peintres, Picasso se sent si mal qu’il laisse tout en plan, et remonte à Paris à vive allure. Dès qu’Apollinaire apprit la provenance coupable de ces têtes, il conseilla au peintre de les rendre, et Picasso, allez savoir pourquoi, prétendit les avoir mutilées, désossées pour les comprendre de l’intérieur.

Dans ses missives, Géry Piéret suggère au journal de titrer sur l’incurie de la sécurité au Louvre mais il a aussi laissé chez Apollinaire une sculpture ibérique, un masque de pierre remontant à trois siècles avant Jésus-Christ.

Voilà Apollinaire receleur involontaire des larcins de Géry. Picasso et lui se retrouvent boulevard de Clichy pour envisager toutes les solutions : les jeter à la Seine, les abandonner comme des bébés sur les marches de la préfecture ou d’un musée. Ils y vont en pleine nuit, leurs objets roulés dans un journal mais au moment de s’en débarrasser, ils rebroussent chemin, terrorisés.

Dans tous les cas, c’est risquer de se faire prendre. Impossible, dans le climat de xénophobie qui règne ces années-là. Tous deux sont étrangers et risquent beaucoup plus que leur voleur : au mieux la prison, au pire l’expulsion du pays choisi et tant aimé.

Apollinaire décide d’imiter celui qui les a mis en danger et d’aller porter à Paris-Journal lesdites statues volées. En échange de la promesse de ne pas mentionner son nom, ni de révéler leur source – promesse de journalistes ! Dès l’aube, le lendemain, les argousins viennent saisir le grand Guillaume en sa demeure, passent son appartement au peigne fin et l’amènent, menotté au palais, pour une interminable garde à vue ponctuée d’interrogatoires. Erreur ou malveillance, le soupçon qui pèse sur lui, c’est le vol de La Joconde. On le prend pour la tête pensante d’une bande internationale de voleurs d’objets d’art.

La Joconde sur le dos, il risque gros. Picasso s’affole. À raison, deux jours plus tard, c’est chez lui qu’on frappe pour l’amener, en autobus, dans le cabinet du magistrat où l’attend Apollinaire pâle, décoiffé, pas rasé, col déchiré, déboutonné et sans cravate, l’air hagard et amaigri. Un épouvantail triste. Picasso en oublie sur-le-champ tout sentiment d’amitié et ne songe qu’à sauver sa peau. Là, sous les ors de la République, il perd tous ses moyens et va jusqu’à nier connaître le poète. Alors qu’ils sont aussi renommés l’un que l’autre, et pour leur amitié et pour leurs ouvrages communs.

 

Si la mort sans un sou et très amoindri d’Oscar Wilde n’est pas encore très célèbre, un poète comme Apollinaire n’ignore rien de ses Odes de la geôle de Reading. En tant qu’étrangers, Apollinaire et Picasso savent qu’ils risquent gros. Face au reniement de son quasi-frère, Apollinaire éclate en sanglots. Illico l’Andalou s’écroule en larmes dans ses bras en l’étreignant. Le juge doit les séparer. Apollinaire retourne en garde à vue pendant que Picasso avoue à son tour tout ce que le juge lui dit qu’Apollinaire a avoué. C’est-à-dire rien d’autre que d’avoir connu Géry Piéret et recelé un temps ses larcins en ignorant leur provenance.

Picasso ressort libre. Apollinaire demeure six jours de plus à la Santé. Six longues journées interminables pour le laver du vol de La Joconde. Pas rancunier, il publie Mes Prisons dans le même Paris-Journal du 14 septembre.

S’ensuit un certain froid entre les amis, mais la peur panique qui s’est emparée de Picasso ravale sa trahison au rang de broutille. D’ailleurs, Apollinaire ne lui en tient pas rigueur longtemps, contrairement à leurs amis communs tels les Delaunay qui ne lui pardonneront jamais. Apollinaire a pitié de son petit Pablo devenu paranoïaque : dès qu’il se risque hors du Bateau-Lavoir ou du boulevard de Clichy, désormais il se croit suivi, « filé ». Pour aller chez les Stein rue de Fleurus il change de taxi au moins deux fois.

À nouveau il dort mal, s’imagine chaque matin arrêté.

Ses relations avec Fernande se détériorent à vive allure comme celles de Marie Laurencin avec Apollinaire. Les femmes n’aiment pas les repris de justice. Malgré l’ami Salmon qui publie toujours dans le même journal un reportage sur Picasso le mettant complètement hors de cause, la peur ne le quitte plus.

Marie Laurencin n’a pas le courage d’attendre un non-lieu qui traîne, traîne jusqu’au début de l’année suivante. En dépit d’une longue lettre-confession que l’avocat d’Apollinaire obtient de Géry Piéret et fait aussitôt publier. Dès septembre, elle rompt avec ce fiancé qui fut « emprisonné ». Honte sur lui ! Même si cette affaire lui fait perdre sa chronique à L’Intransigeant, Apollinaire a des amis dans presque toutes les rédactions qui, après cette humiliation, sont tous prêts à laver son honneur. Si Géry a bien volé – mais rendu – quelques statues archaïques, La Joconde est toujours disparue et, selon toute vraisemblance, la bande de Montmartre n’y est pour rien. Même la police en est convaincue. Reste l’opinion publique qui aime de moins en moins les étrangers, l’esprit internationaliste ou le cosmopolitisme. On défend alors « le génie de la France contre l’invasion étrangère ». L’« affaire des statuettes », comme on l’appelle partout, sert à discréditer toute l’avant-garde artistique « infiltrée d’étrangers indésirables ».

« Que m’arriverait-il si j’étais expulsé ? » se demandent-ils chacun.

Apollinaire ne se remet pas d’avoir été traité en « étranger hors caste ». Quant à la trahison de Pablo ? Il n’en parle jamais et persiste à travailler avec lui, à côté de lui, pendant que d’autres artistes plus fidèles, plus sincères vont peu à peu occuper son cœur et sa plume.

 

Très mécontent sans chercher pourquoi, Picasso s’en prend à Fernande. Il ne lui pardonne plus ses infidélités, alors qu’il fait bien pire à longueur d’année. Mais lui, ça n’est pas pareil, c’est un hombre ! Il lui reproche aussi sa nature futile. Pourtant n’est-ce pas sa magnifique oisiveté sensuelle qui l’a jadis séduit ? En réalité, depuis le psychodrame judiciaire, il passe de l’ironie à l’indifférence avec des pointes de méchanceté.

 

Dans la bande, on essaie de minimiser l’aventure, mais elle plombe profondément les amis. Entre eux, ce n’est plus comme avant, quelque chose de l’absolue confiance est entamée, et chacun par-devers soi se sent fragilisé, en danger. Ils s’efforcent d’affermir leur réputation, consolider leur notoriété par des faits ou des gens irréfutables. Donc écrire, publier, recouvrer des chroniques dans des gazettes pour Apollinaire, et peindre, peindre, vendre à des riches-et-puissants pour Picasso.

Produire des chefs-d’œuvre comme L’Homme à la clarinette pour ne plus avoir peur…

 

Si le Salon de l’automne 1911 consacre « le cubisme des suiveurs », aucun ne trouve grâce aux yeux de Braque et de Picasso. Pablo se moque d’à peu près tous les peintres, sauf de Juan Gris, car il est Espagnol.

Ces nouveaux cubistes se réclament de Cézanne, mais pas du même. Celui de Picasso accusait Gauguin de « promener sa petite sensation sur tous les paquebots… » et disait à Van Gogh : « Décidément vous faites une peinture de fou… ». Son Cézanne à lui est classique. Celui qu’étrennent les jeunes, c’est le bordel (et pas son tableau !), dit Picasso à Apollinaire qui noue, lui, de solides amitiés parmi eux, mais n’en dit rien à l’Andalou.

 

Kahnweiler ne fait plus d’expositions régulières dans sa galerie : désormais ses peintres apportent leurs toiles à peine sèches, au fur et à mesure, il les accroche et leur avance de l’argent pour vivre. Puis quand il vend, on fait les comptes. Les habitués savent qu’il faut passer souvent pour ne rien rater. Sa politique d’exportation commence à opérer : mieux vendre sans exposer à Paris, tel est l’enjeu. Il l’expose à Berlin, Francfort, Londres, Amsterdam, New York. Même s’il ne vend pas encore, Picasso y est déjà célèbre. On en parle. Les Stein et leurs amis n’y sont pas étrangers.

Si Gertrude et Alice Toklas filent le grand amour en secret, car, comme disent les Britanniques : « C’était des dames bien élevées et la reine Victoria n’était morte que depuis sept ans. » Alice joue à l’imprésario de Gertrude et de sa collection, donc de ses Picasso. Elle amène nombre de collectionneurs américains au Bateau-Lavoir, et grâce à Fernande, devenue sa confidente, le secret de leur liaison saphique est vite éventé.

 

Les Stein, Uhde, Kahnweiler et d’autres, tous aussi « cosmopolites », assurent sa gloire naissante et, surtout, sa liberté économique. La critique s’en empare et la sphère mondaine en fait un objet de discussion, voire de dispute. De scandale aussi, ce qui le désespère. L’Andalou ne comprend pas pourquoi il cristallise le mépris et la haine du bourgeois plutôt que Braque, Gris, ou n’importe lequel de leurs suiveurs. Parce qu’il est étranger… ou parce qu’il est le meilleur, n’ose-t-il penser trop fort ?

La presse bien-pensante l’accuse d’être « le destructeur des valeurs de l’Occident chrétien. Bête de l’Apocalypse ou joyeux mystificateur, grand expert en canulars ». Mazette !

Rien de nouveau sous le soleil, sinon toujours ce paradoxe dans l’insulte : comment pareil galopin peut-il en même temps révolutionner l’art ?

Ce qu’écrivent les journalistes critiques, gloseurs, sur eux comme sur son travail, ne lui importe pas. Après tout, c’est leur métier d’alimenter les rotatives ; l’art, c’est autre chose. « Les peintres n’ont pas à se justifier avec des mots. Laissons cela aux impuissants », dit-il à Braque, le modéré qui s’alarme de déclencher pareilles foudres.

Les prix montent, les marchands spéculent. Picasso s’en contrefiche, il travaille.

Sagot, le marchand qui l’avait le plus humilié quand il était dans la mouise, meurt au moment où Picasso allait enfin lui rapporter. Il y a une morale, non ?

Quant à Vollard, doutant d’en jamais rien tirer, il vend à bas prix tous ses Van Gogh à Druet qui fait fortune et s’installe place Beauvau. Bonne pioche ! Picasso se félicite de n’avoir jamais signé de contrat avec personne. Il donne deux ou trois toiles à qui l’expose, c’est tout.

 

Son isolement est terminé. Kahnweiler passe le voir presque tous les jours. Sa stratégie consiste à lui offrir d’accéder au statut international de Matisse. Picasso n’a jamais rien désiré que de dépasser ce rival-là.

Malheureusement pour elle, Fernande n’aime pas plus Kahnweiler que Braque, deux hommes auprès de qui Picasso joue sa vie, c’est-à-dire réinvente son art ces années-là.

L’Homme à la clarinette concrétise le lieu où il est arrivé. Avant et après La Joconde, Picasso y travaille. Braque n’est pas à Paris. Ils restent séparés cinq mois ; aussi, quand ils se montrent ce qu’ils ont fait, tombent-ils dans les bras l’un de l’autre. Incroyable ! Si peu de différences dans leurs œuvres estivales qu’ils inventent un jeu à l’usage de la bande : face aux toiles non signées des deux amis, il faut découvrir qui l’a peinte. Même Braque se fait prendre. Jamais Picasso qui se reconnaît toujours.

 

Nouvelle étape : la réclame entre dans leurs œuvres. D’abord peinte sur les vitres d’un bistrot quand celui-là est le motif du tableau, au pinceau noir et gras, Picasso reproduit les lettres moulées. Braque s’en empare et, fidèle à sa lignée de peintres industriels, crée des pochoirs pour les reproduire. Le lendemain, Pablo découpe directement ses lettres dans le journal et invente le collage, mais demain seulement. On avance pas à pas. C’est déjà tellement nouveau qu’on ignore comment présenter ces innovations. Kahnweiler s’en charge.

 

Braque non plus ne s’explique pas le succès de scandale qui les précède ou qui les suit. Il n’a aucunement conscience de faire école, il n’est qu’à la recherche, à la découverte de… justement… de belles inconnues. Il ne s’agit pas de faire du cubisme comme la presse le leur reproche, mais d’aller chercher ce qu’ils ont au fond d’eux. Aucun d’eux ne croient au progrès en art, mais ça n’empêche pas d’aller y voir.

 

Au Grelot s’agglutine toute une faune interlope : des marlous mêlés aux pensionnaires du cirque Medrano, aux contorsionnistes qui font sensation, à des boxeurs de la salle d’à côté, épouses et maîtresses, modèles et favorites d’un soir y sèment la perturbation. Des bagarres éclatent entre artistes et arsouilles. Malgré lui, Picasso envoie un direct foudroyant à un mauvais coucheur et se gagne une réputation de dur que sa peinture ne lui offrira jamais. Fernande s’affiche ostensiblement avec des hommes différents chaque semaine. Max toujours fidèle, toujours dans la misère, écrit des vers. Il ne sait vraiment pas comment en sortir.

On émigre à L’Ermitage, autre bistrot du boulevard de Rochechouart, face au 11, boulevard de Clichy, qui héberge chaque soir les futuristes Marinetti, Severini. Picasso et sa bande s’y intéressent, lointainement pour l’Espagnol, plus près, trop près pour Fernande. Désormais, ils s’y retrouvent chaque soir en bande. Celle d’hier s’enrichit ou se disperse. Se retrouver plus bas dans Paris, c’est déjà trahir. Picasso sympathise avec clowns, acrobates, écuyers de cirque, funambules qu’il veut aussitôt présenter à Apollinaire, pour l’amadouer. « Nous passons toutes nos soirées avec eux, parmi nos nouveaux amis, Fernande trône. » Il y a Louis Markus, alias Marcoussis comme Apollinaire l’a francisé, qui les rejoint flanqué de sa jeune femme. Fernande est d’abord fascinée par Marcelle, tandis que son mari, comme tout le monde, subit l’ascendant de Picasso.

Personne ne voit rien venir. Le coup de foudre est pourtant mutuel, instantané et violent. Picasso n’a plus qu’une idée s’enfuir avec cette Marcelle-là. Et comme de son côté Fernande a une aventure avec un futuriste…

 

D’abord, il la célèbre secrètement, dans une toile particulièrement splendide, La Femme à la cithare, où des lettres peintes proclament « Ma Jolie », titre d’une chanson de Fragons à la mode cette saison. Amour qu’il cache à Fernande, c’est dire s’il y tient. Ma Jolie s’appelle en réalité Marcelle Gouel-Marcoussis, mais comme, au même moment, Braque s’éprend de Marcelle Lapré, Picasso décide que sa Marcelle est la vraie première femme de sa vie, il la surnomme Éva.

Soudain la vie s’accélère.

Dans une lettre à Braque-de-la-rue-Caulaincourt, Pablo s’alarme : « Fernande est partie avec un futuriste, que vais-je faire de la chienne ? »

Il lui est impossible d’être en reste, alors il s’évade avec son nouvel amour.

Éva, ou sa plus belle histoire d’amour.





  
    Chapitre VI
1914-1916

La guerre est cubiste

De son arrivée à Céret en mai 1911 à son installation rive gauche début 1912, Picasso envoie plus de quarante lettres à Kahnweiler, soudain adoubé homme de confiance. De Picasso, envers un marchand, ça vaut ennoblissement.

À l’heure de sa passion pour Éva, Kahnweiler est son plus sûr allié, et il ne se prive pas de l’utiliser, voire de l’exploiter. N’ont-ils pas les mêmes intérêts ?

Comment, par qui, où et quand se faire apporter ses bêtes – chats, chienne et guenon ? Le couple est parti si vite que Picasso les a confiés à Braque et à Germaine, mais, avant que l’un ou l’autre le rejoigne, comment s’organiser ? L’amour l’a déjà contraint à faire la pire des choses pour lui, tout quitter – sa maison, son atelier, sa femme, son quartier, ses habitudes, Montmartre, et même Paris, un vrai crève-cœur. En prime, déménager à distance. Il laisse la besogne à Kahnweiler, avec ordre exprès de ne pas divulguer ses adresses successives. Ne rien dire à personne, mais aller chercher sa meilleure palette au Bateau-Lavoir, « elle est très sale, vous l’envelopperez avec les châssis dans du papier […] certains pigments boulevard de Clichy, d’autres châssis ici, les peignes et les lettres pour pochoir là-bas… ». Il lui détaille tout ce dont il a besoin. Au moins son marchand sait-il exactement sur quoi il travaille.

Quoique embêté de déranger Kahnweiler, il multiplie les corvées et le houspille quand ça ne vient pas assez vite. La lenteur des autres rend Picasso fou, et l’écart entre sa demande et sa satisfaction, injuste, voire enragé.

Avec Fernande, rien. Il fuit toute communication, il ne lui annonce même pas qu’il la quitte. « C’est elle qui a commencé ! » Ni qu’il déménage. Elle se retrouve à la rue sans le savoir. Pas un mot, évidemment, sur son nouvel amour. En rentrant de sa propre escapade, elle découvre qu’elle n’est plus chez elle, boulevard de Clichy. Elle traite Kahnweiler d’exécuteur des basses œuvres, et menace de l’attaquer en justice pour violation de domicile.

Picasso déteste s’expliquer : instinctif, il sait qu’il vaut mieux ne rien dire tant qu’on ne peut pas tout dire. Brutal, sensuel, il sent avant de savoir et se laisse guider par son instinct qui a plus de génie que lui, croit-il sincèrement. Tant qu’il n’est pas prêt d’assumer, il ment avec un aplomb et une assurance tels qu’on ne peut douter de sa franchise. Limpide comme la toile de lin qu’il tend à coups de marteau sur ses châssis, il ment avec un talent qui frise le génie.

 

Braque débarque à Céret porteur d’une mauvaise nouvelle, Fernande arrive, elle le suit. Les Pichot lui ont dit que Picasso était par là et veulent les réconcilier.

Vite, déménager. Bien sûr, mais pour aller où ?

Pas le temps de s’organiser que Picasso croise Fernande en pleine rue à Céret. Face au mur de silence et de mensonges qu’il érige aussitôt, sa tentative de reconquête échoue lamentablement. La grande femme lascive qui signe ses lettres Fernande Picasso, ce qui désormais le met en fureur, voit six ans de sa vie partir en fumée. Ses rêves de grandeur s’effondrent, et l’espérance d’une forme de sécurité avec. Certes elle le trompait, et alors ? Lui aussi. Elle va de nouveau devoir gagner sa vie, et ça ne va pas être facile. Fière et orgueilleuse, elle tourne les talons. Ça n’empêche pas le chagrin.

Picasso n’a qu’une idée en maltraitant Fernande : qu’Éva ne souffre pas. Pour la protéger, dès le lendemain, il l’emporte au loin. Il laisse Céret à Fernande et file à Perpignan, puis à Avignon, enfin à Sorgues, où pour cacher son bonheur, peindre et aimer Éva, il loue la même villa que l’an dernier. Il veut la paix pour aimer, la paix pour travailler.

 

Heureux comme un écolier, le voilà transfiguré. L’amour, Éva, le renouveau, le printemps, la Méditerranée… Il va tout changer à sa vie. Vivre sa passion au soleil, Éva est si pâle. Il fuit tout, même sa bande, sauf le travail. Jamais le travail. L’amour ni même la passion, ne lui font oublier la peinture. L’œuvre en cours de transformation se met à chanter, lyrique. Les miasmes balayés, la joie envahit tout.

Ses toiles ne sont rien moins qu’abstraites ces temps-ci, même s’il s’en défend. Pour parvenir à l’abstraction, il part toujours d’une réalité concrète et bizarrement dépendante de la lumière et des lieux où on l’expose.

 

Il vit exactement comme ses bêtes adorées. Tellement dans l’instant que ça ne laisse pas de place au doute. Entre la grosse chienne tendre, la guenon facétieuse qui lui mange dans la bouche et lui pique son tabac, et ses chats qui, couchés par terre en profitent pour grimper sur lui. Tous jouent à se battre entre deux câlins. Picasso est comme eux. Brutaux et joyeux, bêtes et homme on les croirait égaux, ils ont l’air d’avoir le même âge, partageant la même gaîté tendre. Ce spectacle a le don de faire fondre Éva qui les contemple, jambes repliées sur un fauteuil, comme seule en son île.

 

Braque lui manque dès qu’il ne l’a plus à proximité. Il le lui écrit. C’est réciproque, quoique le Normand soit à son tour tombé amoureux de cette Marcelle Depré que Picasso lui a présentée et conseillé d’épouser, non sans l’avoir un peu essayée auparavant. Picasso a même escorté le futur couple au Havre chez les parents de Braque pour faire les présentations officielles.

Le jeune couple quasi en voyage de noces, arrive à Sorgues, loue la maison d’à côté et le travail de la « cordée » reprend.

Les deux artistes ont beau être fous amoureux – chacun sa chacune –, leur travail a besoin du tandem qui se reforme dès qu’ils se retrouvent.

Picasso prend Éva en photo. Elle a quelque chose de chinois, le kimono certes y contribue, mais pas seulement. Il y de l’irrémédiable dans son sourire. Sa passion le déborde au point qu’à Sorgues il peint son amour sur les murs de la villa de location. Les murs blancs s’en trouvent transfigurés. Comme lui.

 

Éva l’initie à une existence neuve. C’est une femme qui joue franc-jeu. Par exemple, si elle en aime un autre, elle ne peut rester chez celui qu’elle n’aime plus. Elle part sans retour. Picasso est en extase, lui qui est incapable de rompre, et ne songe qu’à s’escamoter en douce.

 

À son contact, il s’améliore, sa peinture aussi. L’amour change la vie entière et sa peinture est de plus en plus abstraite. Éva est arrivée à temps pour le sauver de la petite bonne au tablier blanc, des meubles en acajou massif du boulevard de Clichy. Au Bateau-Lavoir, il conservait un atelier garde-meubles, garde-fou. C’est là qu’il a caché Éva quand Marcoussis a balancé ses affaires à la consigne, lui faisant parvenir le ticket de bagages par la poste. Suite à quoi il publie dans La Vie parisienne une caricature représentant Picasso enchaîné, au bras d’une Éva diaphane, boulet au pied, tandis qu’il gambade, libre et joyeux à perte d’horizon. Au moins, Marcoussis ne les harcèle pas, les amants peuvent s’aimer au grand jour.

À l’opposé de Fernande, grande odalisque ingresque, plantureuse, volubile, futile et superficielle, Éva est menue, fluette et silencieuse, profonde, curieuse et sincèrement intéressée par l’art de son amant qu’elle enrichit de ses questions. Aux antipodes de Fernande, capricieuse, coléreuse et infidèle, Éva est douce, délicate, éthérée ; elle a besoin de protection, là où Fernande ne cherchait qu’à s’échapper par tous les bouts.

Dans le couple, Éva s’impose en égale. Jusque-là, l’Andalou n’a couché qu’avec des modèles, des prostituées, des femmes soumises et dépendantes. Même quand il a éprouvé des sentiments, il s’est toujours comporté en macho, propriétaire et méprisant. Éva l’initie à l’égalité entre amants, aux longues conversations nocturnes, comme avec ses poètes, mais enlacés et au lit, à une vraie profondeur de réflexion qui le bouleverse et le transforme. Épris, pour la première fois d’une femme qui intellectuellement lui tient tête. C’est si nouveau pour lui d’échanger à égalité avec le corps qui le fait jouir ! Une femme le rend heureux, loquace et intelligent. Éva, la discrète, n’est pas une égérie mais une intellectuelle tendre et perspicace, délicate et compréhensive. Il peut l’interroger sur les problèmes qui naissent de son travail, elle prend un fol intérêt à ces échanges et lui aussi. Il n’en revient pas, il n’a jamais vraiment parlé avec une femme, sauf Gertrude, mais pour Pablo une femme qui n’aime pas les hommes n’est pas une vraie femme.

Éva ne suscite pas sa jalousie comme Fernande l’excitait exprès, au point qu’il ne pouvait peindre parfois qu’en l’enfermant à clef. Rien de semblable avec Éva. S’il ne l’affiche pas pour l’heure, ce n’est pas par crainte des autres hommes, mais pour la garder encore un peu cachée, couchée contre son cœur, rien qu’à lui. Ne pas faire souffrir Fernande ou Marcoussis, ni jaser les médisants sont les préoccupations d’Éva.

Picasso découvre auprès d’elle un amour tissé de douceur, sans larmes ni cris. Lui qui s’est toujours violemment emparé du corps désiré, comme pour s’en débarrasser, voilà qu’il prend du temps, son temps pour laisser éclore un désir mutuel ! Il est ébloui. C’est un bonheur si simple qu’il s’étonne de ne le découvrir qu’à trente ans…

Il devient sentimental – pis, romantique, cul-cul et content de l’être. Quel contraste avec ses précédentes aventures. Tout ébaubi, il trace son nom partout : « Éva » ou « Ma Jolie », il grave des « J’aime Éva » sur plein de toiles, même des natures mortes, comme les gosses amoureux des cœurs sur les arbres. De la sensualité s’insinue. Elle lui inspire une incroyable Femme à la cithare, beauté sans fard, pensive et matinale. Elle ressemble à Lilian Gish, la muse de Griffith. Elle a quelque chose d’invincible et de frêle qui ressemble au courage.

La violence du Bordel, son primitivisme cède sous l’effet de la belle amour tranquille qui chasse les angoisses.

Le cubisme cherche non l’apparence mais l’intérieur des choses, allant jusqu’à se débarrasser du carnaval illusionniste et archaïque de l’art classique : perspective, cadrage, profondeur… Entre surprise et trouvaille, Braque et Picasso inventent une nouvelle syntaxe plastique, au moment où débarquent Mondrian, Kandinsky, Chagall, Klee, chacun avec leur problématique, et tous passionnés par les recherches de la « cordée ». Comme Léger et Delaunay, un an plus tôt, Picasso se fiche de tous – pis, il les snobe. Alors que Braque partagerait bien, l’ombrageux Andalou professe de n’aimer personne, seulement Éva et Braque.

Il commence à en avoir assez de cette vogue du cubisme qui l’enferme. Cette histoire de cube a donné lieu à quantité de jeux de mots autour du bouillon Kub, puis au substantif qui se métamorphose à présent en théorie. Le cubisme ne peut pas sérieusement devenir une école de peinture, même avec Picasso à sa tête. Ça le gêne, lui qui refuse de s’exposer, de parler de son travail, de faire des déclarations de principe, ou même de défendre des théories forcément éphémères à l’heure où se cherche l’art moderne.

D’autant qu’on le traite de père Ubu Kub. Vauxcelles toujours et c’est moins anodin qu’il n’y paraît : Kub est une marchandise « boche », donc ennemie. Ces dernières années, la France subit une violente montée de chauvinisme dont Picasso l’étranger se défie comme de la peste.

Il a passé les 30 ans et si il change, le monde aussi. Peut-être en a-t-on fini avec le XIXe siècle ?

Austère, monochrome, mais aussi verts, ocres ou bleus, lestés de fragments de lettres d’imprimerie, de morceaux de papier journal, d’affiches de réclame, et toujours au même niveau, s’il vous plaît, dans des tableaux ovales, ou d’autres avec des cordes pour cadre, les œuvres de la « cordée » se succèdent et semblent se tenir la main. D’infimes détails enrichissent chaque jour leurs efforts : Picasso colle un timbre-poste, objet issu du réel à la manière du clou de Braque, ou se sert de peinture industrielle, le Ripolin, pour faire chanter le bleu du drapeau français dans une Nature morte au verre.

Quand Braque débarque, le Ripolin lui saute aux yeux, le choque presque. Avant de comprendre que « le Ripolin,c’est la santé des couleurs ». Normalement, les techniques industrielles, tels le faux bois, le faux marbre ou le trompe-l’œil lui viennent de son père et c’est lui qui les amène en premier à la « cordée ». N’a-t-il pas commencé comme peintre en bâtiment ? Non seulement Picasso s’approprie tout ce qu’on lui montre, voilà qu’en plus il invente ! Braque lui montre comment faire du faux bois avec un peigne, et Picasso achète chez un marchand de couleurs un morceau de papier-peint imitant le bois, qu’il colle à même la toile, ou encore un morceau de toile cirée figurant le cannage des chaises. Lequel des deux a fait le premier collage ? Les deux en même temps ? Ça s’est fait concomitamment.

Parfois la « cordée » tourne à la compétition. Quelques dissonances – à peine. L’union est prioritaire : il y a trop à inventer.

 

Le collage est perçu comme une provocation ? « Oh non ! On cherche, c’est tout. » Et Picasso de continuer d’inspecter alentour « tout ce qu’on peut faire avec ce qui nous tombe sous la main ». Il bricole, il adore les procédés artisanaux détournés, il rêve d’insérer des trompe-l’œil, pour exprimer sa réalité à l’aide de matériaux qu’il ne sait pas encore manier. Braque, lui, sait, mais Picasso apprend si vite que le maître ne reconnaît pas toujours les détournements du cadet.

Des papiers collés aux sculptures en papier, Picasso invente la première sculpture à forme ouverte. Un assemblage de carton et de feuilles de tôle, avec du fil de fer pour armature, intitulée Guitare. Formes discontinues en trois dimensions, ses sculptures précèdent ses peintures-collages.

Totalement indifférent à la musique – sauf le Flamenco et le cante-jondo –, l’irruption de Guitares, Cithares et autres Mandolines, n’est que l’effet de la concurrence avec le « Grand ».

Si pour l’heure, la couleur n’intéresse pas la « cordée », mille matériaux nouveaux entrent dans leurs compositions, pas de place pour la couleur qui a intérêt à se faire le plus délavé possible, sauf dans le cas de la peinture industrielle. Le Ripolin fait hurler Uhde : « Peut-être arriverons-nous un jour à dégoûter tout le monde et nous n’avons encore pas tout dit », écrit Picasso à Kahnweiler en apprenant les réactions négatives des fidèles. Si « faire hurler la couleur » dérange, c’est qu’on est sur la bonne voie. « Pas de compromis », assène-t-il au même.

Convaincu, Braque aussitôt lui emboîte le pas. Comme chaque fois que Picasso lui emprunte un de ses trucs et le transforme, Braque a le sentiment de le suivre, un comble ! Lui qui, à ses débuts de peintre-décorateur, fut sacré roi du trompe-l’œil.

 

« La peinture est une écriture qui crée des signes. Une femme sur une toile n’est pas une vraie femme, en revanche c’est un ensemble de signes. Quand on lit le mot « femme », certes on lit le mot, mais on voit, on imagine la femme, pareil en peinture », assène Picasso à Kahnweiler qui a besoin d’explications dont l’Andalou est chiche. La peinture n’est pas un miroir, ni une photo du monde, c’est un ensemble de signes que les contemporains apprennent à déchiffrer.

L’introduction de ces objets rend les œuvres moins abstraites, moins hermétiques. La forme vraie n’existe pas plus que le visage dans le masque. Au public de la reconstituer à l’aide des signes fournis.

 

 

Picasso n’a besoin que d’Éva, de l’aimer, de parler avec elle et avec Braque, fidèle compagnon qui l’éclaire de son esprit carré et de son métier d’artisan longuement mûri. Là où Picasso vit tout en drame, assimilant sa vie forcément tragique à son œuvre, incapable de dissocier, à l’inverse le Normand ne cesse d’apaiser : il dédramatise comme il respire.

Passionnés par les débuts de l’aviation, ils utilisent cet incroyable équilibre « si neuf » dans leur recherche. Ils prennent au sérieux le slogan : « notre avenir est dans l’air ».

 

Pendant l’absence de Picasso, Max, resté tout seul au Bateau-Lavoir, tombe en amour pour Dieu. Un clou chasse l’autre, se dit, mauvais, le cynique Espagnol. Pauvre Max, son rapport à Dieu est perturbé par son homosexualité. Juif, il songe à se convertir au catholicisme. Les relations de Picasso avec le divin ne sont pas des plus claires : quelquefois il a peur de ne pas croire, à d’autres moments il se juge l’égal, pis le concurrent de Dieu… Bref, il reste Espagnol et contrarié.

Max écrit Saint Matorel pour témoigner de ses « apparitions » que Picasso accepte d’illustrer de trois eaux-fortes. L’amitié avant tout. Max demeure à jamais le compagnon de la faim et de la misère, ce que Picasso n’oublie pas, même s’il déteste l’évoquer depuis que s’éloignent les vaches maigres.

Sous la longue mèche noire qui lui barre le front, il affiche un nouveau contentement de soi plutôt antipathique. Du moins est-ce ainsi que ses amis le jugent depuis qu’il a trahi Apollinaire et quitté Montmartre. Une partie de la bande s’éloigne de l’Andalou pour s’agglutiner aux nouveaux cubistes. Rien que des suiveurs, juge-t-il.

 

« La plupart des gens ne peuvent connaître que ce qu’ils savent déjà », cette citation tronquée de Hegel hante Picasso. Lui veut trouver du nouveau, aller de l’avant. « Réveiller les gens, bouleverser leur façon d’identifier les choses, créer des images inacceptables, que les gens écument, il faut les forcer à comprendre qu’ils vivent dans un drôle de monde, un monde pas rassurant. Un monde pas comme ils croient… ».

« La peinture, c’est la liberté ; à force de sauter, on peut retomber du mauvais côté, mais si on ne risque pas de se casser la gueule, comment faire ? On ne saute pas du tout ?

« Je travaille comme les chinois, pas d’après la nature mais comme la nature. »

Avec ses collages, il n’imite pas la réalité, il la déplace.

Avec Braque il fait un aller-retour à Marseille pour se procurer des masques nègres. Ils découvrent ensemble les signes, renonçant à toute imitation et chargeant le public d’imaginer les visages sous les masques. Picasso ne peut voir ses objets primitifs sans penser qu’ils sont encore chargés. Comme les tableaux se sont des armes dirigées vers l’âme.

Il ne quitte la villa Les Clochettes qu’en octobre, avec la floraison de ses œuvres et son amour en trophée. Il fait même découper ce qu’il a peint sur le mur, un grand ovale du visage d’Éva. Il y tient autant qu’à Elle.

 

Changement radical, il s’installe rive gauche dans un appartement que Kahnweiler a choisi pour lui au 242 boulevard Raspail. Hors de question de revenir dans les meubles de Fernande. Tant qu’à changer, autant changer de quartier et même de rive. Montparnasse où émigrent peu à peu tous les artistes. Éva se déplaît immédiatement dans cet appartement.

Il rédige et signe une sorte de lettre-contrat avec Kahnweiler, histoire de le dédommager de toutes les corvées qu’il lui donne. Seul et unique document explicitant leur lien, Picasso s’engage à ne rien vendre à qui que ce soit, hors « son ami Kahnweiler », sauf des choses anciennes. Il met à sa disposition toute sa production pour les trois ans à venir, ne conservant par-devers lui que cinq toiles par an, et les dessins dont son travail se nourrit. En échange, Kahnweiler s’engage à acheter à des prix fixés à l’avance au moins vingt dessins par an et toutes ses toiles achevées. À l’avenir, on ne devrait voir des Picasso qu’à la galerie de la rue Vignon, et seul Kahnweiler aura liberté de se servir à l’atelier. Les prix fixés sont trop élevés pour permettre toute concurrence. De toute façon, Vollard ne comprend rien au cubisme, Sagot est mort, et Louise Weiss n’en a pas les moyens. Personne ne sait à quel prix Kahnweiler vend ses Picasso à Paris et encore moins à l’étranger. Invisiblement il répand des Picasso et des cubistes dans toute l’Europe. Dix mille francs pour le Souvenir du suicide de Wiegels ? Quinze mille pour L’Acrobate à la boule ? Prix encore impossibles à Paris.

Éva se sent mal boulevard Raspail et, comme Picasso travaille mieux à Céret, ils y retournent. De là, il fait un saut à Figueras, Gérone et, surtout Barcelone pour présenter Éva à ses parents. Vieilli, son père est si diminué qu’il n’est plus question de le provoquer avec sa peinture actuelle. L’abstraction après le cubisme, Don José en mourrait. D’ailleurs, en avril, quand sa mère le rappelle à Céret, c’est pour tenir la main d’un mourant ; Picasso reste au chevet du vieil homme usé et triste qui rend l’âme le 3 mai.

Tous les amis catalans accompagnent Don José au cimetière où Picasso enterre sa jeunesse et sa révolte face à l’incompréhension des siens.

Doña Maria s’installe chez Lola pour l’aider à élever ses six enfants, Picasso leur envoie de l’argent puisqu’il en a. Depuis ses trente ans, s’il ne se considère pas comme riche, il sait qu’il ne risque plus de manquer.

Assez éprouvé et conscient d’une solitude neuve, il fait l’expérience de l’orphelinage et retourne vite à Céret dès la mi-mai. Pas envie de parler, beaucoup de mal à travailler, alors il invite Max Jacob et demande à Kahnweiler d’avancer son billet de train et de lui fournir de l’argent de poche. Fou de joie, l’impécunieux Max vient distraire Picasso de son impossible deuil et passe de très jolies vacances avec le nouveau couple. Fernande le terrorisait, qui se moquait de son homosexualité, l’humiliait à plaisir, alors que la fragile Éva devient aussitôt son amie, son alliée. Ils communient dans le culte de leur grand homme. Grand ? Oui, et c’est tellement rare pour Picasso d’être plus haut que ceux qui l’entourent ! Vive Éva et Max !

Comment sortir Max de sa misère chronique ? Kahnweiler édite son Siège de Jérusalem, grande tentation céleste de saint Matorel, illustré par Picasso. Éva et Picasso le traitent en hôte de choix et lui offrent une vie de luxe dont il jouit comme un enfant capricieux. Seul avec Max, Picasso évoque leurs souvenirs anciens. La mélancolie que la mort de son père génère, seul Max l’aide à la dégorger.

Souffrante, Éva se laisse soigner par Max, il s’agit de cacher son mal à Picasso que tout bobo alarme.

 

Toute la région semble s’être donné le mot pour créer de concert. Ce sont des mois enchanteurs. Pichot, Juan Gris, Braque s’y posent début juin, en voisins ; Apollinaire traîne à venir, retenu par son travail avec les Delaunay avec qui l’intimité grandit de jour en jour, ce dont Picasso prend sérieusement ombrage, et le fait savoir. Apollinaire, toujours sous l’emprise de l’Andalou et faute de venir, lui envoie le premier exemplaire d’Alcools, avec son portrait cubiste par Picasso en couverture.

 

Retour à Paris fin juin, après corrida et visite aux Ingres de Montauban. Le travail a effacé le deuil. Le climat de Céret l’a lancé dans de nouvelles explorations. Réfugié dans l’abstraction, les papiers collés sont devenus ivres. Il s’y consacre.

Méprisant les amis qui se pâment devant le premier ready-made de Marcel Duchamp, à quoi Picasso répond : « foutaises » avec l’accent espagnol.

Si Éva est toujours aussi fragile, c’est Picasso qui tombe malade. Une petite fièvre typhoïde le tient deux semaines alité. Bon baromètre de sa popularité : sa maladie est chroniquée dans les gazettes, on s’inquiète de sa santé, on la commente, on annonce sa guérison. Il est un homme important, un artiste qui compte. Comment le rester ?

Même Matisse, un pot de fleurs à la main, vient aux nouvelles. Ils passent l’après-midi à se demander ce que ça leur fait d’être en train de devenir célèbres, quasi des personnages publics ? Après avoir été objets de scandale, les voilà objets de curiosité. Mais leur peinture, qu’en pense-t-on ? Qu’en dit-on vraiment ?

 

Si l’entente est profonde, le secret aussi, Matisse sibyllin se contente d’écrire à Gertrude : « Picasso est un cavalier et nous faisons du cheval ensemble », ce qui étonne tout le monde. Une fois guéri, Picasso va le visiter à Issy-les-Moulineaux. Qui donc a intérêt à faire croire qu’ils se haïssent ?

 

Picasso n’a jamais rassemblé autant d’objets hétéroclites dans ses toiles : poussières et sables, papier et papiers-peints, journaux, toiles cirées, partitions musicales, cordes, verre, carton, tissus sur quoi il touille. Il cuisine au Ripolin, à l’huile, au fusain, à la mine de plomb, la gouache, les crayons de couleur, l’encre de chine, l’aquarelle, le plâtre, la sciure, les lettres et les chiffres… Il essaie, recommence et se lèche les babines.

En rupture avec Cézanne, il ne laisse plus un espace vide dans ses toiles.

Arthur Cravan a raison « la peinture, c’est marcher, courir, boire, manger, dormir et faire ses besoins… Vous avez beau dire, c’est tout ça ».

 

Au salon d’automne, comme d’habitude il ne paraît pas mais tous les cubistes qui font du vacarme s’en réclament, du coup, on lui impute ce nouveau scandale. Une seule salle cubiste déchaîne les foudres des conservateurs. Dans une lettre ouverte au ministre des Beaux-Arts, un député s’insurge qu’on utilise un monument public pour exposer « une bande de malfaiteurs », « un art d’étranger, qui nuit à la France ». À quoi le député Marcel Sembat répond : « Quand un tableau vous semble mauvais, vous avez un incontestable droit, celui de ne pas le regarder, d’aller en voir d’autres. Mais on n’appelle pas les gendarmes. »

Les cubistes français déploient des théories que Picasso et Braque moquent ouvertement : « On y met des maths, de la trigonométrie, de la chimie, de la psychanalyse, de la musique, que sais-je encore ? Tout cela est littérature pour ne pas dire absurde, et ça donne de mauvais résultats… »

Oublions. Au travail, sitôt que ses forces reviennent, il s’installe enfin dans un lieu qui plaît énormément aux amoureux, un grand atelier au 5 bis, rue Schœlcher, derrière le cimetière du Montparnasse. Difficile de l’oublier la vue en est somptueuse. N’est-ce pas une autre façon de conjurer sa peur de la mort ou de finir d’enterrer son père ?

 

Sa fantaisie transforme tout : un pied de table devient goulot de bouteille, il sculpte une ampoule électrique en bois ! Il s’essaie à toutes sortes de constructions nouvelles. La santé revient. La rage d’inventer le reprend.

 

Depuis qu’Apollinaire travaille avec les Delaunay – en réalité, depuis la trahison de Picasso –, ce dernier, jaloux, renforce ses liens avec Braque, avec Gris, l’Espagnol, avec Max, qui toujours le révère, et avec un nouveau venu, le poète Pierre Reverdy. L’Andalou a besoin d’avoir ses poètes à lui. Puisque Apollinaire penche côté Delaunay, baptisant leur travail Orphisme pour les démarquer du cubisme et de Picasso, il va jusqu’à écrire sur eux et préfacer leurs œuvres. Picasso doit s’en trouver un autre. Officiellement, pourtant, leur amitié est intacte, et Apollinaire, sous l’orbe de Picasso, se sent aspiré par lui et ne peut s’empêcher de l’imiter en poésie. En dépit de toutes les inventions d’Alcools, aux yeux de Picasso il incarne un certain passé. Picasso supporte mal que son poète ait d’autres peintres qui le détestent aussi ouvertement que ces Delaunay. Picasso ignore pourquoi ce couple là le hait et n’hésite pas à médire contre lui. Pauvre espagnol ! Sonia approuve quand Uhde prétend que Picasso est un génie mais elle précise « Oui, mais un génie du mal ! ». Pourtant il ne lui a rien fait. Hélas, Apollinaire est tombé sous leur coupe allant jusqu’à dormir dans leur salon plus d’un mois entier. Si Apollinaire a une longueur d’avance sur ce couple pourtant inventif, à chaque brasse Picasso les distancie tous.

 

À Paris, une grande rétrospective hommage au Douanier incite Picasso à retourner à des formes moins géométriques. Pour autant, la saison des papiers collés n’est pas achevée. Il persiste à y introduire du sable, du verre, de la réclame, la vie quoi !

Quand il colle un bout de journal avec des extraits de texte de Jaurès, ça n’est jamais par hasard mais bien pour témoigner de son pacifisme face à l’hystérie nationaliste montante.

 

Avec Éva, c’est tellement l’amour fou qu’il voit moins ses amis. C’est la première fois qu’un amour, qu’une femme, semble lui suffire. Il s’efforce même d’éviter affrontement ou confrontation avec Fernande. C’est si rare qu’une nouvelle femme ne lui donne pas envie de faire bisquer les anciennes. Grande preuve d’amour pour Éva qui l’ignore, puisque, à elle, ça semble normal. Passent les mois et les semaines, son amour dure, enfle, s’intensifie. Le travail et l’amitié accompagnent chacune de leurs journées, on n’est pas loin de l’harmonie – en tout cas, de cette sensation unique de bonheur partagé. Éva et Picasso retrouvent chaque soir de nouveaux amis dans les cafés éclatants de Montparnasse où la vie moderne a rendez-vous avec l’art en train de naître.

Éva parvient à dissimuler sa faiblesse, en la nommant « bronchite chronique », « mauvais rhume ». En réalité, elle est atteinte de cette tuberculose qui fait des ravages et qu’on ne sait pas soigner. Tout au plus en retarder l’issue au sanatorium ; encore faudrait-il qu’elle ose lui avouer en être atteinte. Hypocondre et maladivement phobique, Picasso s’enfuirait, elle en est sûre ; c’est un risque qu’elle ne veut pas prendre pas. Elle va lui dissimuler sa phtisie tant qu’elle peut.

Chaque fois qu’on le cherche, il est ailleurs : Paris, Céret, l’Espagne, Sorgues… Il bouge sans arrêt, il invente le nomadisme en art. Dès le début, Picasso varie, change, évolue sans trêve. Beaucoup d’artistes en font autant, mais depuis le Bordel il n’y a pas de semaine sans que s’introduise, subreptice, un nouvel élément dans son œuvre. Même ses proches en sont déroutés. Normal, il remet tout en question.

Caméléon de l’art moderne, il cherche du nouveau à chaque minute. Rien ne l’apaise ni ne le contente. Rien ne saurait le fixer, il est pressé de tout bousculer, non pour scandaliser – oh, non, le scandale lui fait plutôt perdre du temps –, mais pour aller voir au-delà du connu. Quitte à s’éloigner de l’abstraction par un portrait violemment contrasté pour célébrer Éva.

En juillet 1914, ni de la maladie ni de la politique il ne veut rien savoir, dans ses lettres, il appelle Éva « ma femme ». De nouveau à Sorgues, près de Braque et de Derain ; l’entente de l’an dernier s’est encore renforcée. Le bonheur, presque.

Une ambiance d’amour, d’amitié et de création en témoigne. Le lyrisme des œuvres qui jaillissent : l’Arlequin jouant de la guitare, le Guéridon, l’Homme assis au verre. Rien ne l’arrête. Il anticipe l’art en devenir avec une liberté extravagante et un aplomb qui stupéfie même Braque. C’est à partir de là pourtant que leur relation se dégrade – l’écart se creuse – la « cordée » se délite.

Quand au milieu de ces studieuses vacances, la guerre.

Bien sûr, il y eut des maux et des mots, des bruits de bottes et des menaces, mais ça ne concernait que les soldats, et il n’y a pas plus civil que Picasso. Picasso mais pas Braque, ni Derain, ni Apollinaire qui réclame à cor et à cri la nationalité française pour y prendre part. Marcoussis aussi, comme un grand nombre de leurs amis qui n’envisagent pas de rester à l’arrière quand il s’agit de la patrie. Comme presque tous les Français en âge de se battre.

Réformé depuis 1896, Max Jacob – « pas de bras, pas de tour de poitrine et une faiblesse générale » – est consigné à Paris faute d’argent.

Cet affreux jour a lieu dans le ciel le plus bleu, le plus français, le plus sans nuage de l’année. A-t-on idée de déclarer la guerre, un 2 août au plus chaud de l’été. Cette guerre dont Picasso reste à distance provoque une mobilisation de tous ses amis. Citoyen d’un État neutre, il n’a aucune obligation. Ce n’est pas son pays.

Tandis que Braque, s’en va, son barda sur l’épaule. Derain itou, Picasso les accompagne à la gare d’Avignon. Ils s’étreignent comme s’ils ne devaient jamais se revoir, la « cordée » est cassée. Comment continuer, comment avancer ?

Apollinaire, l’apatride, n’a de cesse d’être incorporé comme si seule la guerre pouvait le laver du déshonneur de son séjour à la Santé. Sur le pied de guerre, il reçoit enfin l’accolade de la patrie reconnaissante par le capitaine qui l’enrôle.

Derain est versé une unité de motocyclistes dans le Nord, Léger est au front avec l’intendance, Braque, au Havre, est sous-lieutenant.

Apollinaire et Salmon, qui venaient d’inaugurer leur nouvelle revue, Soirée de Paris, se demandent ce qu’elle va devenir. « Ni temps passé ni les amours reviennent… ».

 

En novembre, Picasso quitte le Sud pour passer l’hiver à Paris, la fragile Éva a besoin de soins. Et lui-même est assez hypocondriaque pour plaider la souffrance. La guerre est si peu un sujet pour lui qu’il s’offre une série sur Le Peintre et son modèle, histoire d’arrêter le temps. D’un classicisme qui effare Kahnweiler, le meilleur ambassadeur du cubisme ne tient pas à ce retour en arrière. Picasso songe à redevenir figuratif puisque le monde est en train de devenir cubiste. Un soir, boulevard Raspail, il voit passer un convoi d’artillerie en tenue camouflée, peinturluré de formes et de couleurs cubistes, et dit à Gertrude Stein : « C’est nous qui avons créé cela ! »

Il peint une nature morte, Cartes à jouer, verre et bouteille de rhum, où on peut lire Vive la… surmontant deux drapeaux français… Voilà sa participation à l’effort de guerre…

 

Plus grand monde aux samedis chez les Stein, le lustre d’avant-guerre est terni, le frère et la sœur se séparent, leurs collections aussi. Léo part vivre en Italie avec tous les Matisse et les Renoir, Gertrude garde ses Picasso et les Cézanne, sauf Les Pommes. Très malheureuse d’avoir dû céder ses pommes à son frère, Picasso lui offre à Noël une des pommes de Cézanne. Une seule, sublime, parfaitement « cézannienne » mais signée Picasso.

Kahnweiler le pacifiste ne saurait se battre ni pour ni contre l’Allemagne, mais, Allemand, il ne peut demeurer en France, où sa collection a été mise sous séquestre comme biens « appartenant à l’ennemi ». Faute d’intégrer la légion étrangère, il passe la guerre en exil en Suisse où il étudie Kant et la philosophie. Du coup, ceux qu’il aidait à vivre crèvent de faim, surtout Juan Gris, que Picasso, décidément jaloux, refuse de secourir. Habilement, les frères Rosenberg récupèrent les artistes de Kahnweiler, qui ne rentrera en possession de quelques uns de ses biens que longtemps après la fin de la guerre.

Entre les alertes, les sirènes, les quintes de toux d’Éva qui tente toujours de les lui dissimuler, comme le sang qu’elle crache, la mélancolie rattrape Picasso et la tendresse s’éloigne. Malade, cet amour cesse de le fortifier et s’éclipse la lumière qui le nimbait. Éva est au plus mal. Personne ne croit plus à une bronchite ; on soupçonne, sans la nommer, cette « consomption » qui tue sans répit. Éva souhaite seulement que l’amour de Picasso dure autant qu’elle, mais la lutte est inégale. Elle farde de rose ses joues pour masquer sa pâleur, sûre que, si Picasso savait, il la quitterait dans l’heure. Il a besoin de s’alimenter et la guerre ne l’empêche ni de travailler ni de séduire. Ce n’est pas que l’amour le quitte, mais il a besoin de se rassurer. La vision du cimetière sous leur fenêtre n’allège pas l’air du temps.

Dans les rues, plus aucun homme valide, on regarde Picasso plein de santé avec soupçon, puis avec mépris. Il ne fait pas son âge, il devrait être au front.

 

À pas feutrés, la capitale change, la guerre s’insinue. Picasso ne veut pas le savoir, rien ne doit le distraire d’Éva ou de son travail.

Six mois plus tard, en février 1915, les ultimes amis que la guerre n’occupe pas assistent au baptême de Max. Ce dernier a imploré Picasso d’être son parrain, ça se passe au couvent Notre-Dame-de-Sion, à côté de La Coupole. Picasso ne croit qu’en une seule force, celle du mal mais on peut toujours essayer de conjurer le sort. Il offre à son filleul L’Imitation de Jésus-Christ et son portrait au crayon, façon Ingres.

Un second portrait de Vollard sort de l’atelier de la rue Schœlcher, et cette fois, plus du tout cubiste.

 

Des nouvelles du front.

En mai, Braque est gravement blessé à Neuville-Saint-Vaast. Laissé pour mort sur le champ de bataille, il est relevé par les brancardiers qui trébuchent le lendemain sur son corps dans un charnier de 17 000 corps broyés. Trépané, le peintre ne reprend conscience qu’après 2 jours de coma. Les opérations se succèdent. Démobilisé en avril 1916, il passe sa convalescence à Sorgues mais ne se remettra pas avant 1917. Il reprend le cubisme où il l’avait laissé. Picasso ne descend pas le voir. Il déteste toute forme de défection, la mort comme la maladie, les blessures comme les abandons. Puis Éva n’est plus en état de voyager.

Difficile de produire en restant enfermé à l’atelier. Dans ce confinement, les progrès de la maladie d’Éva lui sautent aux yeux. Il prend peur de la contagion et retourne travailler au Bateau-Lavoir. Le mal augmente, il faut l’hospitaliser, loin, à Auteuil où, en dépit de ses terreurs, il se rend chaque jour péniblement mais fidèlement.

Rue Schœlcher, il est seul pour la première fois de sa vie, absolument seul, il en tremble. Il a beau réclamé sans trêve plus de solitude il ne la supporte pas. La solitude, c’est la mort comme la guerre. Après ses longs allers-retours en métro de la clinique d’Auteuil à Raspail, il ne parvient ni à travailler ni à dormir. Comment passer ses nuits solitaires, les yeux rivés sur le cimetière ? Une voisine se dévoue, Gaby de Lespinasse, belle parisienne de vingt-sept ans dont il tire de beaux croquis sensuels avec des inscriptions telles que « Gaby mon amour-mon ange-je t’aime ma chérie » ou « Je ne pense qu’à toi ». Quelques toiles comme celle où il se dessine sous l’horloge du carrefour Raspail-Quinet, une boîte de chocolats à la main, Gaby l’attendant, silhouettée derrière sa fenêtre.

Un Arlequin somptueux et sinistre illustre l’ambiguïté du moment.

Par nostalgie de la fraternité du Bateau-Lavoir, il se rapproche d’anciens amis italiens non mobilisables comme Modigliani, qui ont émigré aussi à Montparnasse. Ou encore Chirico, les trois frères Villon-Duchamp, des Russes extravagants comme Serge Ferat et sa pseudo-sœur, pseudo-baronne, qui lui enseignent les rudiments de leur langue et rachètent toutes les œuvres abandonnées dans l’atelier du douanier Rousseau.

Ses heures sont continûment bouleversées par la maladie d’Éva qui ne cesse d’empirer. Les diagnostics se succèdent, se contredisent, elle est si faible, il faut l’hospitaliser de nouveau, loin de Montparnasse. Elle ne pèse plus que 28 kg.

Picasso y va tous les jours, et le peu de temps qui reste, il peine à travailler. Ses nuits, après avoir dîné chez Gertrude qui depuis sa rupture avec son frère dorlote son Andalou désormais toute à elle, il se réfugie dans des bras amis, femmes de passage, femmes compatissantes, femmes de réconfort.

Son grand amour l’abandonne, ses amis s’absentent ou meurent. La guerre, la maladie, la mort. Travailler, quoi d’autre ? L’étreinte.

Comme une toupie, il ne cesse ni de travailler, ni d’aller visiter la mourante, ni de la trahir dans tous bras disponibles.

Début décembre, Varèse lui présente Jean Cocteau, tout jeune mais déjà coqueluche de Salon. D’emblée, Picasso lui dit être amoureux d’une femme en train de mourir. Le poète et le peintre plongent ensemble les yeux vers le cimetière du Montparnasse. Le silence dure. Les regards qui s’échangent alors scellent quelque chose de fort. Le poète tombe en amour pour Picasso avant de repartir au front. Car bien qu’inapte au service, il s’est engagé comme ambulancier civil.

 

Le 14 décembre, un mot à Gertrude : « Ma pauvre Éva est morte, ça a été une grande douleur pour moi… Elle a toujours été si bonne pour moi. » Il a fait deux portraits d’elle sur son lit de mort… et rien. Plus rien. Vite, passer à autre chose.

Sa force vitale est égale à sa mélancolie.

Quand, de Suisse, Kahnweiler l’apprend, il juge Picasso coupable d’avoir éloigné Éva de Marcoussis. Lui la soignait mieux ; elle n’était pas assez robuste pour supporter les vicissitudes de la vie avec ce démon.

 

À son enterrement au cimetière du Montparnasse, à peine sept ou huit amis. Les autres sont à la guerre, ou déjà morts, il fait un ciel d’hiver fermé, obtus. Max s’enivre, Gris plaisante tristement, la tragédie tourne au grotesque.

Le plus triste Noël de sa vie. Picasso hanté par Éva, incapable de travailler, se réfugie sans remords dans les bras de Gaby que la décence l’oblige à dissimuler. Puis, file se faire consoler en Espagne par sa mère.

Il faut vendre, il faut vivre et Kahnweiler n’est plus là. Il fait appel à Léonce Rosenberg. « C’était un homme trop futile pour nous, il n’a pas le cadre qu’il faut aux tableaux de Pablo », tranche Apollinaire.

 

Cœur d’artichaut, à sa permission suivante, Cocteau tombe amoureux de Serge de Diaghilev. Le 29 décembre, son Oiseau de feu, dirigé par Stravinsky au profit de la Croix-Rouge britannique, est l’occasion d’un événement mondain et artistique follement gai surtout dans l’affreuse grisaille de cette guerre qui n’en finit plus. Diaghilev, que Cocteau assaille de sa ferveur, le provoque : « Étonne-moi ! » Son besoin de sang neuf est tel que Cocteau lui-même n’y suffit pas. Alors, il lui offre Erik Satie, à l’excentricité légendaire. Ça n’est pas assez ? Pour étonner le maître définitivement, il lui porte Picasso en trophée !

L’Andalou, soupe à La Coupole, au Dôme ou au Select seul ou avec les artistes étrangers, rares exemptés-réformés de la guerre. Toujours incapable de dormir, il retarde l’heure de se coucher et raccompagne souvent après dîner Satie dans sa banlieue à Arcueil. De Montparnasse et retour, deux heures à pied !

Du coup, l’homme endeuillé s’imagine à son tour en banlieue, au calme. Il lui faut urgemment quitter l’atelier où Éva a laissé trop de souvenirs. Et peut-être quelques miasmes.

Chez Gertrude, Picasso amène ses nouveaux amis tel Satie, et des femmes, des théories de femmes, toutes différentes, toutes semblables, éprises du petit Andalou. Des Pâquerette, des Irène – en pleine guerre – l’Irénée, c’est toujours bien. Gaby aussi, il l’adore, mais elle n’est plus la seule. Une Martiniquaise s’installe chez lui, Gaby rompt aussitôt. Et confie : « Il était sinistre, sombre et silencieux, trop. »

Max comme Cocteau se fichent bien de ses humeurs noires, l’amitié n’a pas de prix. Ils adorent de concert leur « pruneau chagrin ».

Les lettres du front d’Apollinaire font rire Picasso, elles sont faites pour ça. Aussi son silence soudain annonce que l’heure est grave. Touché à la tempe, à son tour il est trépané au Val de Grâce, tout près de Montparnasse. Picasso tire deux portraits de son ami au front bandé.

Ses deux plus proches amis ont été trépanés. Quel signe pour lui ! Terrorisé, Picasso se mure d’indifférence. « La vieille vie vient de finir. C’est la fin d’un monde, nous retrouverons-nous jamais ? » Picasso en doute.

Le cénacle composé des Derain, des Braque, du couple Éva-Picasso est mort, et lui ne supporte plus le rappel de sa défaite. La mort lui est toujours un échec personnel.

 

Lassé par Montparnasse il loue une maisonnette à Montrouge, derrière la porte d’Italie. Il sollicite Max pour déménager à sa place, puisque Picasso, décidément, ne peut s’occuper de ses propres corvées. Contre plein d’argent ! Comme Max manque de tout, en échange il s’ingénie à lui arranger le côté pratique des choses. Désormais l’argent ne lui coûte plus rien, il se plaît à distribuer ce qu’il possède plus qu’en suffisance mais de façon aléatoire et injuste. Rien à Gris qui crève de faim, mais beaucoup à qui ne manque de rien. Via l’argent, il s’exerce à l’abus de pouvoir. Même pendant la guerre, et Kahnweiler au loin, il ne manque pas de sous.

Lucide, toujours, Max écrit à Tzara : « Picasso est mon ami depuis plus de seize ans, nous nous sommes haïs et nous nous sommes fait autant de mal que de bien, mais il est indispensable à ma vie… »

À peine posé à Montrouge, il est cambriolé : on lui prend tout son linge et pas une seule toile, parmi lesquelles des chefs-d’œuvre de Cézanne, Matisse, Derain, Rousseau, ainsi que ses premiers tableaux d’Espagne. Incultes cambrioleurs !

 

La superlative, jeune, riche Basque et néanmoins belle Eugénie Errazuriz s’entiche de l’Andalou. Pour signer son passage dans ses draps, elle lui offre un somptueux dessus de lit rose et envoie sa domestique tenir son ménage à Montrouge. Elle ne cesse de lui acheter des œuvres. C’est sa nouvelle mécène ; de plus, elle le console en espagnol, langue qui toujours le rassure.

 

L’année qui suit la mort d’Éva est une période de perdition. Trop d’amis tombent au Chemin des Dames. Trop de chagrins alentour ne provoquent plus en lui qu’une exaspération indifférente, du genre « Zut, ils vont me manquer ». Il méprise le malheur et les malheureux, tous ceux qui se plaignent comme ceux qui ne vont pas de l’avant. Il refuse la guerre et ses enjeux, comme tout ce qui nuit au travail et transforme les hommes en militaires, les femmes en dames d’œuvre ou en mères la pudeur. La guerre est détestable, surtout parce qu’elle dérange son existence choisie. Consacrée au travail, une vie guidée par son bon plaisir. Quand quelque chose lui déplaît, il l’esquive ou la traite par le mépris.

Pour s’y remettre, il cherche un ressort, un nouvel élan. Dada ? Va pour Dada !

Grâce à Salmon qui organise une expo « L’art moderne en France », chez Paul Poiret, non seulement Picasso y participe mais il expose pour la première fois son Bordel. Bon journaliste, Salmon le questionne sur les lieux et l’usage de ces lieux. C’est bien un bordel situé carrer d’Avinyo ? Aussitôt, pour atténuer l’impact de cette œuvre qui continue à faire scandale, Salmon décide de l’intituler Les Demoiselles d’Avignon. Pour sa première grande sortie comme pour l’expo d’avant-garde qui l’exhibe en pleine guerre, c’est un échec cinglant.

Le Bordel renvoie Picasso à des toiles cubistes qu’il alterne avec des portraits ingresques. Les modernistes se moquent, Picasso s’en fiche et prêche pour une encore plus folle diversité.

« La plupart des peintres se fabriquent un petit moule à gâteaux, et après ils font des gâteaux. Toujours les mêmes gâteaux. Ils sont très contents. Un peintre ne doit jamais faire ce que les gens attendent de lui. Le pire ennemi d’un peintre, c’est le style. »

Pour changer d’air, rien de mieux qu’un courant d’air, vive Cocteau ! Ce ludion fut si impressionné lors de sa première visite, rue Schœlcher, par un grand Arlequin au mur, qu’il s’est fait confectionner le costume dudit personnage en prévision de sa visite suivante. Une sublime tenue d’arlequin dissimulée sous son manteau qu’il ouvre sitôt face à Picasso ! Pour un peu, Picasso s’attend à ce qu’il exécute quelques cabrioles. Intellectuellement, c’est à quoi il se livre.

 

Au retour de sa guerre, meurtri jusqu’à l’âme, Braque ne comprend rien au monde nouveau qui remplace celui d’avant. Il n’y retrouve ni son Pablo, ni leur peinture, ni la « cordée ». Rien ne semble plus les lier.

Quant à Apollinaire, croix de guerre, crâne rasé, et noir bandeau de cuir sur sa blessure à la tête, il a beau ennuyer Cocteau, Picasso l’impose à tous. Et, pour le réveillon 1916, les nouveaux amis de Picasso rendent un hommage appuyé au poète pour la parution de son Poète assassiné. Avec Blaise Cendras, Cocteau dit un poème d’Apollinaire « empêché par un glorieux mal de tête » ou, sans oser le dire, Apollinaire règle de vieux comptes avec Picasso, qui choisit de l’ignorer et de le fêter comme il le mérite.

Grâce à Cocteau, il mène l’apparence de la grande vie. Il se distrait, s’amuse, se disperse. La mort d’Éva et son chagrin justifient tous les plaisirs qu’il s’offre, le sexe, mais aussi n’importe quoi en peinture. Un ballet ? Pourquoi pas un ballet.

Se distraire, s’oublier, se renouveler, maître mot de Picasso pour narguer la guerre et la perte d’Éva.

N’empêche qu’il scandalise ses compagnons d’autrefois en s’engageant dans les ballets russes. L’aventure est trop mondaine pour être honnête aux yeux des cœurs purs, des artistes authentiques de l’époque d’hier, anciens amis qu’il abandonne, comme il a enterré Éva.

 

De ces poèmes scéniques sur le cirque dont Cocteau a l’idée en écoutant Satie jouer ses fameux Morceaux en forme de poire, Massine tire une chorégraphie. Et, début 1917, Massine propose à Picasso d’en exécuter les décors, les costumes et le rideau de scène. Diaghilev produit. Picasso accepte avec une joie non dissimulée. Ah ! Changer ! Changer d’air, changer d’art, changer de monde. Rompre avec la guerre, la mort, les deuils et l’ennui d’une ville sinistrée.

 

L’idée de Parade est de Cocteau mais à sa façon roublarde et naïve, sans avoir l’air d’y toucher, insidieusement Picasso l’en dépossède. Satie préfère travailler sur les folies du peintre que sur celles du poète. Diaghilev tranche : il montera la version Picasso qui donc évince celui qui l’a mené là. Tous les embarqués sur Parade vivent un cataclysme. Vaincu comme tout le monde, Cocteau se plie aux désirs de Picasso.

Le projet est audacieux mais Picasso ne le mesure pas d’emblée. Encore une trahison : faire le décor des ballets russes, des étrangers – on est toujours en guerre –, au moment où le cubisme entre dans sa phase puritaine !

Avec Picasso, les mondains ont le sentiment d’avoir débauché et presque dévoyé le cubisme en personne. Les amis de Montmartre et même de Montparnasse le traitent de renégat. L’idée de traîtrise flotte dans l’air martial finissant.

Ah ! Partir pour Rome, vie nouvelle et nouvelles amours, une troupe de plus de soixante danseurs, et toutes les filles d’Italie pour oublier les innombrables Pâquerette, Gaby, etc. – qui l’ont consolé d’Éva.

 

Bonjour l’Italie, nouveau métier : décorateur, nouveaux amis, tout est nouveau. Sauf la douceur méditerranéenne. Pour la seconde fois de sa vie, Picasso se rend hors de France, ailleurs qu’en Espagne, un événement. Il rencontre Diaghilev, Massine, Stravinsky, nouvelle famille babélienne de monstres sacrés. Il est ravi et subjugué : Rome ajouté à la troupe des Ballets russes. Tope-là ! Ces gens le stupéfient.

Il réalise aussitôt ses maquettes – les Futuristes l’aident à peindre le rideau de scène, dans une cave à Rome.

Flanqué de Jean Cocteau, il visite Pompéi, Florence, Milan. Il peint les costumes de scène sur chaque danseur. Et surtout chaque danseuse…

Il tombe amoureux d’une petite ballerine. Elle vient de Kiev via Saint-Pétersbourg. De petite noblesse, elle parle français. Elle est belle, elle lui plait.

En mars, il est épris. Fin avril, tous à Paris pour la première au Châtelet le 18 mai 1917. Le spectacle fera date, s’émerveillent les rares aficionados, Serge Lifar parle de l’invention du ballet ce jour-là. Pour autant, trop d’inventions, trop d’avant-garde mettent le public en fureur, quand il ne croit pas à un canular.

Apollinaire évite qu’on lynche Cocteau en se propulsant à l’avant-scène costumé en héros de guerre, son pansement de frais trépané sur la tête.

Les auteurs de Parade sont poursuivis par la haine populaire, dans une surenchère d’ostracisme, de racisme et de xénophobie mêlés, entretenus par qui y a intérêt. La guerre n’est pas finie, l’étranger c’est l’ennemi.

 

Picasso s’en fiche. Il est fou d’amour.





  
    Chapitre VII
1917-1927

Période duchesse

« La marquise sortit à cinq heures et ne revint jamais. »



Ah, l’irrésistible accent russe ! Et Picasso n’est pas un type qui résiste à ses désirs. Alors, à ses pulsions ! Il n’a pas jeté son dévolu sur la plus vilaine des danseuses de la troupe de Diaghilev, Olga Khoklova est un vrai tanagra. Fille de colonel, issue de la noblesse du tsar dont il n’est pas encore assuré qu’il ne reviendra pas au pouvoir. Le monde change tellement ! De l’aristocrate, elle a la morgue et le mépris de classe ; de la danseuse, le port de reine et l’élégance jamais prise en défaut. L’ensemble est d’un exotisme à faire fondre le petit Andalou.

En provenance de Kiev via Moscou en plein chambard – Kerenski, Lénine, les soviets, jusqu’où ira-t-on ? –, elle rêve de luxe à la parisienne. On peut la comprendre. L’œil affûté, aux aguets, à repérer les futurs grands hommes, Olga est de loin la plus belle de toutes les intrigantes qui déferlent sur la France : de la Gala d’Éluard puis de Dalí, d’Elsa aimée des poètes Maïakovski, puis Aragon, à la Lysia de Matisse, et même à la Dina de Maillol. Corps de rêve, sculpté par des années de barre, visage d’icône, d’une joliesse classique. Au repos, on dirait un dessin d’Ingres, un idéal de femme à la beauté universelle.

À Picasso de lui offrir sur un plateau d’argent ses rêves de gloire et de fortune. À tout elle préfère l’or. Elle est ambitieuse, elle est Russe.

 

Pablo est ferré, il poursuit les ballets partout où les mène la tournée. Rome, Paris, Madrid… À Barcelone elle ne lui a toujours pas cédé. Vierge jusqu’au mariage ! Diaghilev l’a prévenu : « Une Russe, ça s’épouse. » Picasso la présente à sa mère, qui d’emblée la met en garde : « Je n’imagine pas que mon fils puisse rendre une femme heureuse. » Étrange, cette mère qui s’empresse de mettre en garde sa future bru ! Picasso la peint sur le balcon, à la Goya, Manet, et surtout à la manière d’Ingres. Olga dans un fauteuil est un chef-d’œuvre classique, qu’il laisse exprès chez sa mère. Il y a accumulé toutes ses techniques ajoutées au principe théâtrale de perspectives tronquées aux fausses lignes de fuite.

La tournée part en Amérique latine, sans Olga ! Picasso l’a demandée en mariage. Conquise. Elle rentre avec lui préparer leurs noces à Paris. Ah Paris ! Eh non, c’est Montrouge et ça la déçoit beaucoup.

Le 2 mai 1918, Picasso est témoin au mariage d’Apollinaire à la mairie du VIIe, puis à Saint-Thomas-d’Aquin où il épouse en blanc Ruby, l’infirmière rousse flamboyante qui lui a sauvé la vie.

Enfin, le jour de l’anniversaire de Max Jacob pour qui tout fait signe, le 12 juillet donc, dans la même mairie puis à l’église russe de la rue Daru, c’est au tour de Pablo d’épouser Olga. Elle tient beaucoup au rite russe puisqu’aucun de leurs parents ne sont présents, elle exige au moins son Bon Dieu.

Leurs témoins Apollinaire, Cocteau et Max se relaient pour porter les couronnes au-dessus de la tête des nouveaux mariés. Cocteau manque défaillir.

Voilà comment on fonde un foyer absolument français, clame Max, le Juif converti au catholicisme, d’un Andalou noiraud et d’une Russe blanche. Un Polonais pour témoin.

Olga épouse un célèbre inconnu, déjà fortuné d’œuvres auxquelles elle ne comprend rien. Et elle n’a encore rien vu. Sauf qu’avec la mise sous séquestre des collections de Kahnweiler, même Picasso commence à manquer d’argent liquide. Cette guerre est trop longue.

Olga n’apprécie pas ce Max, trop élimé, trop pauvre, trop présent. Elle n’aime pas non plus Montrouge, trop en banlieue, et déteste par-dessus tout les espadrilles de Pablo, qui, n’en pouvant plus de ces trop longues fiançailles, lui cède sur tout : déménager, quitter cet exil, cette Sibérie. Il faut dire que cet hiver est rude et qu’on manque de charbon. Voir Max moins souvent et jeter ses espadrilles.

En attendant de s’installer comme une princesse, elle ronge son frein et commande des robes, des chapeaux, des frous-frous. Elle ne comprend rien aux tableaux de son nouveau mari mais déjà préfère le genre classique, et même un peu pompier. Elle est d’accord pour qu’il la peigne en Ingres, mais ses autres toiles, c’est quoi ? Elle accepte moins encore que ça lui prenne tant d’heures, qu’elle préfère consacrer aux collections, aux champs de courses, aux salons… aux choses sérieuses où il devrait l’accompagner.

La guerre va finir, tout le monde le dit, il faut se préparer à briller sous la paix.

Olga n’est pas si sotte, elle a perçu le Bourgeois sous la dégaine de l’arsouille. Elle a rencontré sa mère et sa sœur et c’est bien qu’ils sont de classe équivalente à la sienne. Bien sûr, à cause de son métier, il fait mine de s’en démarquer. Les Russes aussi font cela. La « posture artiste » leur permet d’échapper aux règles communes, mais d’après ce qu’elle a pu estimer, il est loin d’être fauché. Il peut changer de genre, elle va s’en charger.

Pour leur lune de miel, Eugenia Errazuriz les accueille à Biarritz, dans sa villa richement aménagée. Elle aussi veut rééduquer le rustique Andalou, et le former à l’usage du grand monde. Chilienne, milliardaire, grande amatrice d’art et d’hommes, elle a un faible pour Picasso et sa peinture. Un rien perverse, elle flirte avec lui pendant sa lune de miel tout en caressant les joues d’Olga. Son jeu trouble flatte les nouveaux mariés. Elle fait installer un atelier pour Picasso dans sa propriété. Olga est folle de joie. L’Espagne est à deux pas, la plage à leurs pieds. Toute la mondanité parisienne s’est donné rendez-vous pour passer l’été chez elle. Pendant ce drôle de voyage de noces, Picasso écrit à Apollinaire : « Je ne suis pas très malheureux… ». Lui si peu coutumier des litotes…

Il découvre les gigantesques plages du Pays basque qui lui rappellent son enfance à La Corogne, à l’échelle desquelles il ose quelques grandes baigneuses étonnantes qui ne ressemblent à rien d’hier. Les formes prennent de plus en plus de volume. À qui s’étonne de le voir passer du naturalisme au cubisme, puis à ça, il répond : « Ne voyez-vous pas que le résultat est le même ? » Olga ne comprend pas ; Eugenia, si.

Il brosse au fusain le portrait de ses hôtes et de leurs amis, dont Wildenstein et Rosenberg, les fameux galeristes-affairistes qui se partagent le marché international ; au premier l’Amérique, au second l’Europe. Picasso se laisse démarcher par Rosenberg pourtant hautain et connu pour maltraiter ses peintres, mais il les vend bien… et Olga a des goûts de luxe. Pas de contrat, seulement un droit de visite, dit du premier regard. Il sera donc le premier à choisir dans l’atelier Or, il ne s’intéresse pas au cubisme et refuse les érotiques : puritaine Amérique ! Alors que Picasso s’en donne à cœur joie. Tous les styles, toutes les techniques, tous les genres fusionnent dans sa marmite amoureuse.

Paul Rosenberg leur trouve un grand appartement, rue La Boétie, à côté de sa galerie. Pendant les travaux, Olga refuse de retourner à Montrouge à cause des bombardements, comme s’il n’y en avait pas à Paris. Ils s’installent au Lutétia. La danseuse russe aime la vie d’hôtel. De grand hôtel.

 

Adieu au cubisme que la guerre a stoppé, personne n’a jamais dit que c’était pour toujours. Braque s’éloigne. Il n’aime décidément pas ce luxe tapageur et déteste le reniement. Il hait plus encore les beaux quartiers. Les amis du Bateau-Lavoir le quittent peu à peu.

Apollinaire aussi, mais lui, c’est définitif.

La guerre a fait vingt millions de morts dont quatre cent mille de la grippe espagnole. Le trépané, qui a survécu aux tranchées, le merveilleux Guillaume Apollinaire, rend l’âme au soir de l’armistice. Quand des rues de Paris monte en de terribles clameurs À bas Guillaume, le poète agonise entre les bras de Picasso, de Salmon et de Max.

L’autoportrait que Picasso fait quand il apprend la mort de son meilleur ami est l’unique témoignage de son désespoir. Au Père-Lachaise le 13 novembre, les larmes ne sont pas feintes.

Olga ne comprend pas sa peine. Elle ignore ce qu’il perd et a la sottise de le lui dire. Premier signe de fêlure. Chez Gertrude, qui n’a pas cessé ses samedis soir, Olga ressemble à ce qu’elle est : une petite provinciale qui se pousse du col. D’ailleurs, Alice Derain la prend pour la bonne ! Les belles tenues ne font pas encore la farce. Mais ça va venir. Olga a du chien et elle apprend vite.

 

Ils débarquent à Londres, Hôtel Savoy, en mai 1919. Picasso, qui cherche un nouvel élan, travaille sur les décors et costumes d’un ballet russe. Cette fois, la musique est de Manuel de Falla, un compatriote, et, bien sûr, les amis Massine, Diaghilev sont tous là. Même Satie fait un saut avec Cocteau. La vie mondaine de Londres est plus brillante qu’à Paris, Olga y fait ses classes. Picasso consent à se faire tailler des costumes comme un monsieur à cravate. Outre-Manche, elle a fait de lui un homme en laisse. N’empêche, il fait applaudir le cubisme. Preuve qu’il ne renie rien.

Max éloigné par Olga, Braque toujours plus distant, Kahnweiler temporairement absent, Apollinaire définitivement, qui peut l’aider à voir clair, à penser peinture ?

L’été les voit inaugurer la côte d’Azur. Pour elle, Saint-Raphaël une station à la mode ; pour lui, un retour à la mer natale, sa Méditerranée adorée. La lumière, la mer, des baigneuses… Depuis l’espace cubique de sa fenêtre, il rivalise avec Matisse. Ce dernier est toujours furieux contre le cubisme depuis qu’un matin récent, ouvrant ses volets à Collioure, il s’est pris dans l’œil une réclame où est écrit en très très gros le mot KUB. Un peu parano, il croit à une farce de ses amis ou, pis, que ses ennemis les cubistes le poursuivent jusque-là.

Pour Picasso, Matisse reste son seul rival vivant. Et inversement.

Pourtant ici le cubisme vibre dans l’infini du ciel et de la mer tellement bleue. Du coup le réalisme s’impose par instant pour capture au plus vite et plus précis la « chose vue ».

 

À Paris, Léonce Rosenberg organise un hommage à Apollinaire ; Picasso n’y va pas. En revanche, Paul, lui prépare sa première grande expo personnelle, dans le Paris de l’après-guerre, en octobre 1919. Pour l’invitation, Picasso s’attèle à une litho et choisit le portrait ingresque d’Olga.

Les prix montent. Beaucoup. Il est riche, de plus en plus. Avec Rosenberg, il négocie en paysan madré. Il élabore une stratégie où ses marchands sont des pions interchangeables : il se refuse à dépendre d’eux. Il a toujours une revanche à prendre sur l’époque Bateau-Lavoir et il ne va pas s’en priver.

Olga entre de plain-pied dans la vie parisienne. Très lancée, elle se fait faire robes et chapeaux par tout ce qui compte à Paris. Pour aller au bal chez les Beaumont, aux soirées Noailles, Hélène Rubinstein, Misia Sert, rien moins que Coco Chanel. À sa façon, elle aussi innove.

Un soir, le « renard Stravinsky » observe Proust qui observe Picasso dans les salons où ils se croisent deux à trois fois. Proust signale à Jacques-Émile Blanche que ce Picasso est « à suivre ». Picasso ne laisse personne indifférent, mais il s’évade dès qu’il peut de ces cercles-là aussi.

Encore un ballet, cette fois de flamenco où il fait renaître l’Andalousie de sa jeunesse. Diaghilev est ravi, le public moins.

Max, furieux et surtout triste d’être évincé de la vie de son héros, proclame qu’il traverse sa période duchesse et que ça lui passera. Ça sonne juste, ça ne peut pas durer, pas lui. Pourtant ça dure près de dix années. Déguisé en pingouin, il brille aux grands bals qui défient toutes les crises des années 1920 et 1930. Olga adore, lui prétexte qu’il va pêcher collectionneurs et amateurs flattés de connaître le maître. Il joue le jeu – pas fâché, à l’heure de la café-society, d’approcher l’aristocratie, les puissants et les huppés du monde. Au moins, sait-il à quoi ils ressemblent. Il singe le bourgeois avec beaucoup de désinvolture. Dans ce milieu, le cubisme est toujours synonyme de ce qu’il y a de pire. Du dépravé Maurice Sachs, de Trotski, et même d’un adultère, on dit : Oh, comme c’est cubiste ! Tout ce qui a l’air tordu est le fait du cubisme…

 

La grossesse d’Olga coïncide avec la série des Grandes Baigneuses monumentales, hiératiques et figées. Un bébé pour elle équivaut à un adieu à la danse, et pour lui à la certitude qu’elle ne le quittera plus. Il est à la fois bouleversé par sa paternité et embarrassé de cette responsabilité neuve. Par chance, c’est un garçon, Paul, Paulo. Un Espagnol doit avoir un fils en premier. Il ne cesse de le peindre sous toutes les coutures, y compris dans des maternités très renaissantes. Le beau visage d’Olga s’y prête à merveille, et tous les enfants du monde sont des petits Jésus. Elle lui inspire des portraits ressemblants qui sont autant d’éloges de la beauté. Heureux, comblé, bien sûr, mais ? Mais il cherche déjà autre chose.

Un autre Ballet russe ? Allez, d’accord. Une autre expo aussi, mais sans jamais y paraître.

 

Soubresaut de violences renaissantes, il peint Le Rapt où un premier Centaure remplace cet Arlequin qui , jusqu’ici lui servait de double. Taureau et centaure ont mission de le représenter.

Miró rejoint les Surréalistes qui comptent toujours sur Picasso, mais la chaleur de la bande du Bateau-Lavoir ne renaît pas. Ses amis poètes se renouvellent. Il accueille tous ceux qui se réclament d’Apollinaire. Et, même si Cocteau est unanimement décrié par les nouveaux venus – Reverdy, Tzara, Breton, Aragon, Soupault, Éluard –, Picasso s’en fiche. Il ne tient jamais compte du jugement des autres, c’est sa grande force. Il illustre Feu de Joie d’Aragon, un recueil de Tzara ; il avance, il fonce même.

Dada un temps, Picasso enchaîne avec ferveur mais sans conviction : si la poésie lui est une nécessité, il redoute la nostalgie. Avec Tzara, il se range résolument du côté du canular.

Après quoi court-il ainsi ? Après la suite. Follement curieux de connaître la suite de l’histoire.

 

 

Kahnweiler est de retour. Spolié par l’État français. Tous ses biens sous séquestre ; ses collections saisies en 14 pour appartenance à ressortissants ennemis sont honteusement mises en vente publique. Et toutes ensemble, ce qui est naturellement un coup pour le ruiner et qu’il ne s’en relève jamais. Picasso, pas du tout solidaire du marchand qui l’a lancé et sorti de la misère, lui intente un procès pour récupérer ses 20 000 F d’avant-guerre, et que Kahnweiler n’a, bien sûr, plus.

 

Braque, Gris, Derain, Manolo souffrent bien davantage que Picasso des conséquences de la guerre et de l’absence de Kahnweiler, mais eux pourtant le soutiennent contre les charognards qui misent sur l’écroulement de ses peintres lors de ventes calamiteuses. Pensez, plus de 700 tableaux d’un coup ! Et combien de cubistes ? Plus de 132 Picasso, autant de Braque, mis sur le marché en même temps ! Le marché ne peut que s’écrouler.

La première vente publique des collections d’Uhde, suivie de quatre autres pour liquider le fond Kahnweiler, donnent raison aux plus pessimistes. En revanche, quelle aubaine pour les petits jeunes, poètes et amateurs pauvres qui savent lire la peinture moderne ! La vente est truquée. Léonce Rosenberg, nommé expert, fait en sorte que les prix soient le plus bas possible. La guerre des marchands a commencé. Comment tuer le cubisme ?

Braque, le héros de la Grande Guerre, est mandaté par ses pairs pour lui casser la gueule à ce Rosenberg qui méprise le cubisme. Ce qu’il fait avec un plaisir non dissimulé. Appelés en renfort, les sergents de ville traitent l’agresseur médaillé avec un grand respect. Aucun requin ne soutient Kahnweiler qui tente désespérément de racheter ses plus belles toiles. Picasso, seul artiste de écurie qui en aurait les moyens, ne lève pas le petit doigt pour l’aider. À l’avenir, Kahnweiler ne fera plus jamais de contrat : il n’aura d’engagement que moral.

Irrésistible, une pareille avalanche de prix ridicules dévalorise tout. Ça se vend au prix du châssis et encore. L’échec est cuisant.

 

Après une soirée manquée, Picasso a convié Max à une première à l’Opéra. Pathologiquement fauché, Max dépense ses derniers sous dans la location d’un habit, il doit donc aller à pied à l’Opéra. Épuisé, il est renversé par une auto puis transporté à l’hôpital où Picasso met trop de temps à le visiter. Max souffre. Olga ne l’aime pas et le fait sentir. Dire qu’au temps de Fernande, pour beaucoup moins grave, une grosse fièvre, Picasso l’avait immédiatement transporté chez eux. Là, on le laisse moisir seul à l’hôpital. Certes, Picasso lui donne des sous, mais l’amitié n’y trouve plus son compte. Aussi Max choisit-il l’exil. Religieux et nécessiteux, il se fait accepter dans un monastère à Saint-Benoît-sur-Loire où, là non plus, Picasso ne le visite pas souvent.

Pour Max, Picasso demeure cet Arlequin adoré de leur chambre de misère où l’un partageait tout en deux pour que l’autre puisse peindre ! Arlequin ? Plus vraiment. Il change en profondeur, se fait centaure, taureau, minotaure…

Picasso n’est plus cet Espagnol généreux qui partageait tout avec ses pairs, il se montre même un rival dangereux.

 

Changement d’amis et de marchands, changements en art… Changer est le maître mot de l’époque, et Picasso épouse son époque comme personne quand il ne l’invente pas. Il en abuse même. À vous donner le tournis. Dans la même journée, il fait de l’Ingres, des cubes, du monumental… Et alors ? C’est pareil, tout se tient. Il aime nettoyer Ingres de ses coquetteries. Il se rapproche de Matisse. Seule Gertrude le voit.

 

De toutes les façons, en dépit qu’il en ait, on l’associe au surréalisme. Amicalement, artistiquement, politiquement et fondamentalement, c’est là que sa pensée se déploie le mieux. Il le sent et en tire tout le profit possible sans jamais faire allégeance. Un poète, s’il l’illustre, est sûr de publier ; ce sont donc eux qui font allégeance.

Encore quelques ballets, une pièce de Cocteau, Antigone, montée par Dullin, lui vaut son entrée au théâtre.

Il enchaîne avec Le Cœur à Barbe de Tzara dont l’anarchie du geste créateur lui va droit au cœur. Subversif dans l’âme, en dépit des mondanités qui fournissent sa future clientèle, Picasso ajoute le piment du désordre. Ces soirées sont vouées au scandale et les surréalistes sont doués pour le scandale. Quand on attaque Picasso, ils le défendent à coups de canne. Lui ne se mêle jamais de violence, il est toujours protégé.

Les étés sont consacrés à la famille, si possible près de la Méditerranée. Pour Olga, aux mondanités, mais pas seulement l’été. Après avoir découvert Saint-Raphaël, Picasso tombe amoureux de Juan-les-Pins, un désert qui ressemble à son rêve. Olga s’y ennuie ; aussi, va pour Antibes. L’arrivée de l’enfant le consigne quelques étés de suite à Fontainebleau ou à Dinard d’où s’envolent ses géantes. Des souvenirs de cabines de bain de La Corogne, à l’éblouissement de la grossesse d’Olga, ces créatures immenses reflètent son humeur austère, preuve que la maternité l’angoisse autant que le tête-à-tête avec une femme ravive ses peurs originelles.

Ses Géantes signent la fin du cubisme et des années bohème. Si elles évoluent dans l’atmosphère libre de ces immenses plages, elles restent énigmatiques et angoissantes. Le visage d’Olga s’estompe, et fond dans les maternités.

 

Au cap d’Antibes, Gertrude rejoint les Picasso avec Alice Toklas, ils sont sa famille. Max, Braque, Apollinaire, Salmon lui manquent. Il compense mal avec les nouveaux.

Olga n’aime pas les animaux, alors il n’en a plus… Et ça aussi, ça lui manque.

Tout ça sent l’adieu à la jeunesse.

Adieu à une époque, en tout cas, dont Picasso sait qu’elle était unique, exceptionnelle. Max est loin, Apollinaire, plus encore, Braque se tient à distance. Matisse est toujours son rival favori. Picasso est fâché avec tant d’autres de l’ancien temps ! Alors remonter plus loin encore, Poussin le titille, la Grèce, des réminiscences d’Italie, Pompéi, et aussi une certaine forme de monumentalité. Il dit adieu au cubisme, mais où aller ? Il cherche ailleurs, il ne sait ce qu’il cherche mais il trace. Sans renier Cézanne, ni Gauguin, ni Ingres, Poussin lui permet d’assumer tout l’héritage de la grande peinture. D’en faire son or.

 

Les fièvres de l’enfant, l’angoisse de sa mère, ses malaises de père… il étouffe, se sent coincé. Son humour s’escamote. Il se met à peindre des choses intemporelles, toutes en délicatesse, en virtuosité, en minutie, un comble d’élégance pour dialoguer avec les anciens… mais il s’ennuie. C’est pourtant un moment de grâce dans son travail, la paternité lui inspire quelques chefs-d’œuvre. Il le sait, il le voit, mais comment en sortir est la seule question qui l’intéresse.

 

Picasso est de plus en plus soucieux de son apparence. Il a toujours eu une élégance naturelle, même en espadrille. Là il sent qu’il vieillit, il cherche comment passer de sa longue jeunesse à un âge intemporel… Il soigne ses tenues bohème en dépit des cris d’Olga qui l’aime en pingouin. Il se trouve un genre et s’y tient. Il pousse le raffinement jusqu’à assortir ses chaussettes avec ses caleçons ! Max le trouve aussi raffiné que lui, c’est dire. Ses muscles naturels : il travaille plusieurs heures par jour accroupi, aussi éprouve-t-il une grande fierté de ses jambes et de cuisses, il aime aussi beaucoup son buste qu’il expose au soleil dès qu’il peut. Il adore la grande mèche noire qui lui barre le front. Picasso prise ses mains agiles, industrieuses, mais à tout il préfère ses yeux. Il est fier de son regard, il en sait la rareté. Brassaï, qui l’a souvent photographié, explique ce regard écarquillé, exorbité, par une pupille noire, cernée d’un halo blanc, toujours dilatée. Ses yeux ne paraissent si grands que parce qu’il a la faculté de les ouvrir plus que tout le monde jusqu’à découvrir la sclérotique blanche et le dessus de l’iris qui reflète la lumière brillante. Ajouté à l’évasement des paupières qui rend son regard fou, fixe, halluciné, et avec le temps il a appris à en jouer, c’est efficace ! Grand sculpteur de tout ce qui lui tombe sous la main, il commence par se sculpter lui-même. En 1927, il a quarante-cinq ans, et il est plutôt content du résultat. Sa gueule participe de son œuvre, et il n’a pas l’intention de la laisser vieillir. Le droit de changer, refuser de se laisser enfermer et décider chaque fois de la direction qu’il prend, c’est sa liberté.

 

En art, ses recherches prennent des dimensions stupéfiantes. Soutenu par la folie des surréalistes, il ose tout, et si tout surprend, tout plaît et surtout tout se vend. La presse étrangère brosse son portrait, dans le New York Times, s’il vous plaît ! Ses expos connaissent un très grand succès outre-Atlantique où il représente la modernité en marche, à égalité avec Matisse. Ils s’estiment toujours et se visitent l’un l’autre sans avoir envie que ça se sache.

 

Les scandales à répétition déclenchés par les surréalistes l’amusent sans l’exciter. Il participe aux premiers numéros de leurs revues, il leur donne l’impression de les soutenir alors qu’il a besoin d’eux pour imposer ce qu’il ne sait faire, théoriser.

Il assiste en personne à une grande expo surréaliste aux côtés de Giorgio de Chirico, une vieille connaissance, Arp, Paul Klee, André Masson, le pays et ami Juan Miro, Man Ray… Il se lie d’amitié avec Max Ernst après qu’il lui avoue être devenu peintre suite à une de ses expos à Cologne en 1911.

Dans le numéro 4 de La Révolution surréaliste, Breton reproduit en grand Les Demoiselles d’Avignon et les fait acheter par Jacques Doucet, le mécène qu’il alimente en art moderne.

En dépit de ses nouveaux amis, Picasso réaffirme son attachement au réel et non à l’apparence. S’il peut se dire surréaliste, c’est pour laisser plus de liberté à son imagination en pillant la réalité sensible et en la déformant.

Il tient à la ressemblance et le prouve.

La Danse est l’emblème de sa nouvelle manière, sorte de synthèse entre cubisme et réalisme.

Décidément, les Rosenberg ne comprennent rien à ce qu’il fait ni à ce qu’il veut faire. Il évolue constamment et eux préfèrent vendre ce qui marche.

Sitôt que Kahnweiler a les moyens de lui rembourser ses 20 000 F d’avant-guerre avec les intérêts, Picasso est trop heureux de se réconcilier avec lui. Pour parler peinture, il le préfère au mondain Rosenberg. Il a besoin de son œil, son jugement est réellement artistique. C’est Kahnweiler maintenant qui est sur ses gardes. Il a beau savoir que Picasso est le plus grand artiste de tous ceux qu’il promeut, il s’en défie et il a raison. Picasso met tous les marchands en concurrence dans le but de faire monter les prix, et ça marche, ils montent, il est de plus en plus riche, ses œuvres se vendent dans le monde entier à des prix qui, si elles n’étaient en soi remarquables, les feraient remarquer.

Il apprend la mort de Ramon Pichot. Aussitôt, il ajoute son profil noir dans l’encadrement de la fenêtre de La Danse. Cette fois, Germaine, qui a déclenché tant de drames, reste seule, Picasso l’aide matériellement et l’aidera jusqu’au bout. Ses amis du passé lui manquent. La nostalgie le guette. Olga et Paulo ne comblent rien.

 

Christian Zervos lui consacre un numéro de la revue qu’il fonde, Les Cahiers d’art. Mais il veut faire plus : il se met à photographier systématiquement toutes les œuvres de Picasso afin d’en dresser le catalogue « presque complet ». Ça va le mener à en tirer 33 volumes. Picasso le soutient un peu financièrement, sans comprendre que cette aventure ruine le Grec ! En revanche, il joue le jeu de l’exhaustivité.

Pour l’heure, l’expérience picturale l’amène à un art méchant : il y a de plus en plus de violence qui s’accumule en lui, il faut bien la décharger quelque part. Sur les corps peints, ça évite de s’en prendre aux vivants. Avant de les exposer, il rêve de cacher des lames de rasoir aux angles de ses toiles pour que ceux qui les prennent s’entaillent profondément les mains. Sale môme de bientôt cinquante ans. Art méchant ? Ça n’est pas mal trouvé. Sur fond de jazz et de Martini frappés, il passe ses loisirs aux bains de mer.

Comment se venger d’un mariage qui tourne au vinaigre, d’un mauvais arrangement, d’une vie ratée ? En changeant de vie, de mariage et d’arrangement. Ça ne lui suffit plus de tromper Olga avec tout ce qui passe à sa portée et de préférence des femmes du monde. Belles oisives, elles n’ont que ça à faire, l’amour, et admirer ses œuvres. Une Sarah Murphy se l’offre une saison au cap d’Antibes. En échange, il paie à Olga et Paulo une voiture avec chauffeur. Des valets de chambre, des cuisinières, des nurses… Olga ne se déplace qu’avec tout ce peuple-là. Mais où sont ses amis, ses folies ?

Encore un ballet russe ? D’accord, mais à Monte-Carlo ! Décidément, même les Russes s’embourgeoisent.

Il enchaîne liaisons et expositions. Celle des surréalistes chez Rosenberg est particulièrement réussie. Mais Dieu qu’il s’ennuie. Le chapitre mondain – amour, gloire et fortune, richesse et amis célèbres –, il en a fait le tour, ça va. Vite, vite, autre chose.

Picasso est incapable de rompre, alors il accumule, juxtapose, enchaîne les amours exactement comme ses périodes en peinture. À voir comme tout se chevauche en ce moment, Olga devrait comprendre. Mais pour ça il faudrait qu’elle se soit intéressée à la peinture et elle ne monte jamais à l’étage de La Boétie où il a installé son atelier-capharnaüm. Il va de coucherie en coucherie comme du cubisme à l’ingrisme, plusieurs fois par jour. Chaque nouveauté l’épure et le nettoie des précédentes.

 

Il accueille le jeune Catalan fou, Salvador Dalí, qui, comme tout Espagnol, débarque de Barcelone directement chez Picasso. « Avant même d’aller au Louvre », lui jette-t-il en arrivant. Maigre et sans le sou : Picasso lui prête de l’argent, finance son premier voyage à New York, le présente à Gertrude et le compare à un hors-bord qui tourne sans arrêt.

Avec Michel Leiris, il se lie d’une vraie amitié. Après toutes ces années sans intime, quelle joie ! Celui-ci épouse Zette, la fille que Kahnweiler a élevée, l’enfant de sa femme. Et renoue donc en profondeur avec ce dernier. Il était temps, sa peinture partait dans toutes les directions.





  
    Chapitre VIII
1927-1934

Marie-Thérèse, ou le démon de midi

« La plus belle fille du monde ne peut me donner que ce que j’ai. »

Jacques Rigaut



Elle a dix-sept ans, elle est blonde comme la folie, elle a la démarche élastique d’une jeune sportive, en vérité elle vole mais ne le sait pas. Sauf qu’elle donne des ailes à l’homme mûr qui la regarde sortir des Galeries Lafayette et se diriger bras dessus bras dessous avec sa sœur d’une blondeur plus pâle mais familiale vers la gare Saint-Lazare. Son œil à l’affût l’a reconnue, isolée, au milieu de la foule où elle risque de lui échapper. Sauf que, à quarante-sept ans, l’Andalou a tout fait pour conserver sa souplesse. Pour elle, dans l’instant, il redevient adolescent et la suit avidement par les rues encombrées. Dès que l’aînée a tourné les talons, il l’arrête et… aussitôt l’air semble survolté, saturé, étouffant. Des banalités s’échangent qui n’ont aucun sens : « Votre visage… votre portrait… » Elle rit. « Picasso ? » « Connais pas. » Elle n’a même jamais entendu son nom. Une chose lui plaît, sa cravate rouge et noire.

Le mâle lubrique s’est réveillé. Il la lui faut de toutes les façons, même les pires. Lui qui depuis des années peint sans modèle, comme ça, de mémoire, a soudain besoin de ce visage-là. Il doit la revoir, vite.

On est le samedi 8 janvier 1927, leur vie va changer, ils l’ignorent encore.

Elle raconte à sa mère « avoir rendez-vous sous l’horloge de la gare Saint-Lazare avec un vieil homme qui veut la peindre ». Sa mère, chez qui elle vit à Maisons-Alfort, en a déjà élevé trois, elle ne s’inquiète pas pour la petite dernière. Marie-Thérèse est une athlète de haut niveau, beaucoup plus saine et équilibrée que ses sœurs étudiantes. Elle s’y rend. Il est là. Il l’apprivoise. Il l’amène à l’atelier, au-dessus de chez Olga, l’immeuble cossu la rassure. Ils rient beaucoup. Elle revient. Toutes les semaines, plusieurs fois par semaine. Un jour, Picasso se décide à aller en personne expliquer à sa mère son besoin de Marie-Thérèse : il faut qu’elle vienne poser chaque jour. La mère est flattée. Elle sait qui est Picasso, elle.

Marie-Thérèse Walter est une beauté classique, nez grec, yeux gris-bleu, grand front, hautes pommettes, bouche carrée. Née en 1909 de père inconnu mais suédois comme sa mère. Penser qu’elle est née à l’heure où Picasso s’installait boulevard de Clichy avec Fernande, après Les Demoiselles d’Avignon ! Elle est terriblement mineure. Sa passion pour tous les sports lui a sculpté un corps de géante, de magnifique déesse grecque. Si le « vieil homme » comme elle cesse bientôt de le désigner, bande comme un fou, il ne doit rien laisser paraître : du fait qu’il est à la fois étranger, riche et célèbre, le détournement de mineure peut lui faire tout perdre, y compris sa liberté. Il risque l’expulsion. Alors qu’elle lui inspire une passion torride, comme il n’en a jamais connu, il se contente de la vamper, à sa manière de charmeur de serpents. Il sait faire. Tous les jours qui la séparent de sa majorité de mi-janvier à mi-juillet, elle vient poser. Pendant ces longs mois terribles, le vieil homme, en bon caméléon, se transforme en adolescent pervers. Il la veut, il la veut de toutes ses forces mais à sa façon. Il la prépare à cet amour qu’il va lui enseigner. Vierge, elle ne sait rien, ne demande qu’à apprendre. Ni prude ni puritaine, assez facile à séduire, elle est bientôt éprise et consent à se prêter à tout ce que son amoureux voudra lui demander. Et même à balbutier ce credo de soumission érotique si c’est ce qu’il faut faire pour plaire. À cet homme-là en tout cas.

Chaque jour, elle le rejoint à La Boétie où, plus que jamais, Olga est interdite de séjour. Son mariage se délite, leurs relations se détériorent à un point irrécupérable. L’amour est mort, la tendresse s’effrite, l’estime s’enfuit. La haine pointe son sale museau.

Obnubilée par sa propre déconvenue et sa peine à vivre avec un être si égoïste, Olga ne voit rien de ce qui se trame. En dix ans, elle a beaucoup changé, il l’a beaucoup abîmée. La ballerine diaphane et éthérée a donné naissance à une mégère violente et paranoïaque, qui hait tous les anciens amis de son mari. À part Cocteau, il n’en a pas de nouveaux, ou du moins les nouveaux, s’ils ne sont pas issus de la haute société, ne trouvent pas grâce aux yeux d’Olga. Quant aux femmes, elle les prend toutes pour des rivales avec qui il ne cesse de coucher. Et c’est souvent vrai, mais pas autant qu’Olga le croit. Il travaille quand même beaucoup.

Elle s’aigrit au point que même Pablo craint pour sa raison. Elle fait des scènes sans trêve, tout lui est bon, avec toujours leur enfant malheureux pour témoin. D’origine mélancolique, l’artiste le vit très mal, c’est manifeste dans sa peinture. Son œuvre est le sismographe le plus précis de ses états d’âme. Il redoute de la croiser, il ne peint plus que des femmes grimaçantes aux dents aiguisées, prêtes à le dévorer. Ravagées, convulsées, elles s’alimentent de son ressentiment envers sa femme, au bras de qui, nonobstant, tous les soirs, il soupe en ville. Auprès de qui il passe ses grandes vacances…

 

Il est toujours sous le charme d’une nouvelle bande de poètes révolutionnaires, les ex-dadas en train de devenir surréalistes. Tous se réclament de son meilleur ami, celui dont la mort comme celle de Casagemas le hante chaque jour, celui dont le regard sur son travail lui fait le plus défaut, cet Apollinaire qui a forgé pour ses descendants de la plume gauche le terme de « surréel ». Jeunes médecins, Aragon et Breton l’ont connu, adopté, soigné et aimé quand, tandis qu’il était hospitalisé au « Quatrième fiévreux du Val de Grâce », ils changeaient tous les jours le pansement de sa tête trépanée.

André Breton impose à toute la bande sa dévotion pour Picasso, au point qu’il lui pardonne de se commettre avec les Ballets russes ou ce clown de Cocteau, que le groupe a obligation de détester, voire de molester s’ils le croisent par hasard. Un soir, Breton devra de même prendre la défense de Picasso, physiquement agressé tant son extrême liberté heurte les disciples du poète.

 

Hanté par la folie sous-jacente d’Olga, miné par les scènes constantes à la maison, fatigué des mondanités qui sont autant de trêves conjugales, obsédé par les divers procédés picturaux qu’il investit, c’est dans cet état d’esprit qu’il a traversé ces années qu’on dira folles, sitôt que des bruits de bottes les feront regretter. Pour l’instant, elles sont trépidantes, superficielles, exaltées et terriblement remuantes. Picasso suit le mouvement avec l’entrain du jeune homme qu’il n’est plus mais veut toujours paraître, d’où cette inspiration, à la fois antique et hyper d’avant-garde qui traverse les séries des années 1925-1935.

 

Depuis la fin de la guerre, la peinture française semble en hibernation, seuls Braque et Picasso tirent leur épingle du jeu. En partie grâce aux surréalistes. Picasso est vite ailleurs. Par Olga, il a un pied dans la café-society – hantise des artistes engagés, révolutionnaires et antibourgeois –, un autre pied dans cette avant-garde surréaliste qui défraie la chronique et les deux mains à l’atelier, peignant dans toutes les directions pour jeter ses filets sur l’époque. Le charleston et le jazz en accompagnent l’ivresse.

Il s’est mis à peindre comme un fou, il accélère, comme chaque fois qu’un nouvel amour-nouvelle pulsion l’aiguillonne, qui lui donne un élan quasi hystérique…

En vieillissant, Picasso est de plus en plus traversé de pulsions, sa peinture en bénéficie, il s’épanouit dans tous les genres.

Souvent, pour fuir les cris d’Olga, il passe la journée à Maisons-Alfort chez la mère de Marie-Thérèse, qui lui aménage un atelier dans la remise au fond du jardin. Celle-là croit à l’amour de sa fille pour ce vieil homme célèbre, il l’a convaincue de la prédestination de leur rencontre. Picasso, qui ne renonce jamais à la pensée magique, lui a démontré qu’il connaissait sa fille avant de l’avoir rencontrée. La preuve se trouve dans son visage présent dans l’œuvre des années d’avant sa naissance. Il l’a rêvée et l’a peinte avant de la rencontrer, aussi devant la gare Saint-Lazare l’a-t-il seulement reconnue. Il exhibe des indices dans ses œuvres passées. Tout art a un côté primitif : « On dessine toujours son bison pour être sûr de ne pas le rater à la chasse. »

 

Ce qui le sauve des fureurs d’Olga, des conflits surréalistes communistes, et même des problèmes générés par la crise économique – qui frappe fort autour de lui, mais pas lui, l’argent n’est plus un problème –, c’est sa puissance de dépassement. L’art le sauve de tout. Là, il fait front. Ailleurs, il est d’une insigne lâcheté, mais dans l’atelier, armé d’un pinceau, il se sait vraiment brave.

 

Quelques jours avant le printemps 1931, Kahnweiler fait rapatrier de Puget-Théniers le malheureux Juan Gris, ce rival de toujours à qui Picasso a tenté de nuire par tous les moyens. Et voilà qu’il se précipite à son chevet comme si c’était son plus proche parent, et sans vergogne, durant son agonie, ne le quitte pas. Un Espagnol qui meurt parle forcément de sa mort à lui et dans sa langue maternelle. Seule Gertrude s’insurge :

« Vous n’avez pas le droit de le pleurer.

– Vous n’avez pas le droit de me dire ça.

– Vous n’avez jamais su ce qu’il avait en lui, parce que vous ne l’aviez pas en vous, précise-t-elle durement. »

Alice Toklas, depuis la pièce à côté, n’en perd pas une miette.

« Mais, murmure Picasso, bouleversé, vous savez bien que je savais. »

Il est toujours sincère sur l’instant.

On l’enterre le 13 mai, Picasso mène le deuil avec les plus proches. Peintre et espagnol, c’est sa mort qu’il exorcise.

Cerné par ses morts, harassé par les délires d’Olga, la colère monte dans sa peinture. De successives explosions de violence traversent ses tableaux. La Guitare s’effiloche d’une serpillière en lambeaux, de peintures et de papiers mâchés hérissés de dix-sept longues pointes traversant la toile pour menacer le spectateur. Il jette sur sa toile ce qu’il ne peut encore s’avouer à lui-même.

 

De Saint-Benoît-sur-Loire, Max Jacob écrit en confidence à Cocteau : « Picasso ? C’est l’homme de toutes les contradictions, à la même minute il rage de la vie qu’il mène et de l’idée qu’il pourrait en mener une autre. Il déteste tout et se déteste lui-même… Il est ce qu’on aurait appelé : un abîme, un chaos. Picasso n’est pas, il se fait… »

Ce que Max ne dit pas, pour en avoir encore plus souffert qu’un autre, c’est la capacité de Picasso à humilier ceux qu’il aime, les plus proches surtout, en les serrant fort contre son cœur. Plus on dépend de lui, de son amitié, de son bon vouloir ou, pis, de son argent, plus on risque de prendre des coups bien ajustés.

 

Adieu ballets et théâtre, foin des mondanités, retour aux étreintes dispersées tous azimuts. À l’atelier, son pinceau trace de nouveau émotions, sentiments et ressentiments du peintre, journal intime pour qui sait lire. Même si son culte pour la liberté lui interdit de reconnaître leur influence, les surréalistes jouent un rôle important pour le renvoyer à l’essentiel, à la quintessence de ce qu’il rêve de faire en art. ils l’encouragent et l’aident à renouer avec le moteur de sa révolte initiale. Réaniment ses pulsions inconscientes, lui permettent de se laisser aller à des états de transes, les fameux sommeils qui inspirent une écriture automatique, ces séances de rêve que tous sont encouragés à partager… Tout cela et bien d’autres jeux surréalistes attisent son énergie créatrice.

Comment Olga comprendrait-elle les terrifiants fantasmes de l’artiste lancé qu’elle a épousé ? Il retourne à ses démons multipliés, grossis de sa colère contre l’univers où l’entraîne sa haine d’Olga.

 

Son intérêt se focalise sur la jeune fille à tête blonde. Son attirance pour Marie-Thérèse est immédiatement sexuelle. Diaboliquement sexuelle. Intensifiée par l’interdit du passage à l’acte.

Il s’inflige des mois d’abstinence où le flirt outrancier les laisse tous deux épuisés et de plus en plus fous d’amour. Car, bien sûr, l’amour s’en mêle alors qu’une mode, orchestrée par un Georges Bataille encore proche de Breton et des surréalistes, tente de réhabiliter Sade et passionne Picasso plus qu’il ne saurait le dire. Marie-Thérèse s’offre avec une soumission qui frise la servilité. Avec elle, c’est sûr, il va pouvoir se livrer à toutes les expériences sexuelles décrites par le divin marquis. Il l’y prépare durant ces quelques mois de flirt éhonté où, du haut de sa virginité, d’avance elle consent à tout. Il l’aime en proportion de l’objet sexuel qu’il se propose de posséder le jour de ses dix-huit ans.

L’abstinence le rend totalement obsédé par la créature qu’il s’applique à modeler. Sa peinture prend le tournant d’un érotisme violent. La Femme dans un fauteuil mêle sexe et horreur, dans le dos d’Olga qui ne sait rien… mais quand même, elle est Russe. Elle sent forcément qu’il se trame quelque chose et multiplie les scènes hurlantes.

Il est déchiré entre son mépris pour la haute société et le rôle qu’il prend plaisir à y jouer. Au diapason, son pinceau crache la ruine de son mariage, sa passion frustrée. Il peint le contraire de ce qu’il vit, de bals en galas, de soirées russes en nuits à l’Opéra, tandis que chaque jour il se prosterne devant Marie-Thérèse, lui jurant qu’il ne rêve que de vivre d’amour et d’eau fraîche, de dormir à la dure sur son corps exercé d’adolescente. Les gazettes commentent ses moindres faits et gestes en déplacement. Marie-Thérèse suit alors les pérégrinations de son célèbre amoureux, loin d’elle. Ces femmes chics qu’il juge « au-delà de la mode » deviennent, dans ses toiles, des monstresses de cauchemars !

Prisonnier du monde où il vit et qu’il a en partie désiré, Picasso cherche comment se débarrasser du tohu-bohu mondain qui l’étouffe et dont le bourdonnement l’étourdit et l’empêche d’agir. Il avoue sans vergogne à Kahnweiler rêver de « vivre comme un pauvre mais avec beaucoup d’argent ». Il s’exerce à l’aisance des vrais riches.

Puis arrive ce 13 juillet tant attendu. Marie-Thérèse fête ses dix-huit ans. C’est un grand jour, le plus beau de sa courte vie, elle devient « sa femme pour toujours ». Tant pis pour la majorité légale.

Une dévoration sexuelle qu’il n’a jamais envisagée, une possession déchaînée les jettent l’un contre l’autre pendant des années. Elle se laisse tout faire, elle ne connaît rien, ne sait rien, mais l’aime si absolument qu’il parvient à lui faire croire que l’amour c’est ça. Il lui jure chaque jour qu’elle lui sauve la vie, que si elle n’était pas arrivée il ne sait ce qu’il serait devenu. Elle le croit. Il l’aime éperdument, il la dévore tout aussi voracement. « Même si c’est mal, même si tu crois que c’est mal, même si ça fait mal, c’est de l’amour le plus pur. »

 

La cinquantaine s’avance avec sa sale gueule. Il ne la supporte pas. Il veut encore jaillir comme un jeune hidalgo. Il veut être à nouveau ce jeune hidalgo-là, puissant, jaillissant, et d’autant plus violent. Sans réticence ni ruse, elle se prête à tous ses fantasmes. Elle l’aime, elle n’a jamais aimé, elle n’aimera jamais que lui. Il veut l’enfermer. Être le seul homme d’une femme retranchée du monde, qui ne fait que l’attendre, lui et ses délires érotiques et qui y prend plaisir, et s’offre à tous ses jeux… Marie-Thérèse est celle-là. Elle rit sans arrêt de tout ce qu’il invente, elle ne se plaint pas de rester au secret. Elle sait qu’il est marié, qu’il a un enfant petit. Elle est confiante. Ils s’aiment, ne sont-ils pas heureux comme ça, à quoi bon rien changer ? Tant que son grand homme est satisfait, Marie-Thérèse est heureuse. Au début, il la peint sans que ça se voie trop, puis peu à peu l’éros envahit tout.

Les délires d’Olga s’amplifient de l’indifférence qu’il lui témoigne et le mépris qu’il affiche envers leur vie mondaine. Preuve qui ne trompe pas, leur fils, le merveilleux petit Paulo qui jusque-là faisait fondre son père, s’esquive de ses tableaux, chassé par ce désir obsédant.

Il dissimule ses initiales dans ses toiles, d’abord dans des instruments de musique aux formes équivalentes, il a besoin de tracer son nom puis sa silhouette… Son profil, ses traits, même déformés, s’insinuent partout, elle fait évoluer sa peinture, son travail. Il lui fait l’amour, codé, en peinture. Il disperse son foutre sur ses toiles. Il met une insistance brusque à s’emparer d’elle par tous les moyens, et son amour redouble de la tenir au secret. Entre la femme au stylet qui montre la face noire d’Olga et les têtes placides de MTW qui grandissent, grandissent… il est écartelé.

Ah, divorcer, se libérer ! Épouser Marie-Thérèse la si douce. Mais que faire pour accélérer le divorce ? Ses avocats lui conseillent de demander sa naturalisation : rejetée ! Il est encore jugé trop proche des milieux anarchistes. Toujours suspect depuis le vol de La Joconde. Il y a mille ans. Avant la mort d’Apollinaire.

 

Après la mort de Pichot et de Juan Gris, deux artistes espagnols, il lui en faut un autre. Alors il s’en trouve un troisième : Gonzalès. Jamais bien loin, il a toujours fait partie de la bande de ses admirateurs. Quand Picasso a besoin de lui, ils renouent plus intimement. Forgeron et sculpteur, Gonzalès lui transmet son art. Picasso a besoin de la solidité du fer et des structures de ses formes pour construire plus solide, et s’étayer lui-même. Il sent qu’il part en vrille. Et il veut sculpter en fer forgé cet hommage à Apollinaire que l’État français s’est enfin décidé à lui rendre.

 

Marie-Thérèse prend de plus en plus d’importance au point que, pour ses sacro-saintes vacances familiales avec l’armée de serviteurs et de courtisans, il n’envisage plus qu’elle demeure loin de lui. Qu’à cela ne tienne, il va la cacher dans un camp de vacances pour enfants, à quelques mètres de la plage de Dinard où Olga et Paulo passent leur journée. Ah, le plaisir pervers d’aller la rejoindre au milieu de nymphettes qu’il ne peut s’empêcher de flatter, dans une cabane ressemblant à celle de La Corogne où son cœur a battu pour la première fois, avant de se claquemurer et de lui faire subir les derniers outrages. Qu’elle soit mineure au milieu d’un village d’enfants ajoute à sa fièvre : défier la loi participe de son excitation. Infantile, le vieux monsieur jubile de tromper tout son monde. Ça redouble son plaisir, ses ardeurs.

Plus le temps passe, plus l’amant se fait violent, violeur, violenteur. Il veut étendre le domaine de l’éros jusqu’à la douleur, explorer les limites de la sexualité et de la cruauté. Jusqu’au viol de l’être, pour que le cœur cède. Enfin.

Ses exigences sont si folles que Marie-Thérèse se réfugie dans le rire. Non, on ne rit pas. Dans l’amour, il exige qu’elle soit sérieuse. Sa grande pureté doit être saccagée dans la peur et l’effroi. Si elle rit, ça ne marche pas.

Jusque-là pour elle, tout est normal. Picasso est son premier, son exceptionnel amour, elle croit que ça se passe toujours comme ça. Elle pleure chaque fois qu’il s’en va, mais n’est-ce pas la preuve de l’amour ? Elle lui fait confiance absolument. Elle se soumet de plus en plus. Elle l’appelle « mon amant merveilleusement terrible ». Avec fierté. Toutes ses résistances ont cédé.

Depuis l’enfance, Picasso croit que tout lui est permis, en art il le prouve chaque jour, dans sa vie il l’expérimente enfin à plein. Défier la loi, la morale courante et toutes les conventions connues, il adore ça. Picasso se veut un fervent disciple de Georges Bataille, grand théoricien des limites. Marie-Thérèse est son esclave sexuelle et consentante. Il trouve de plus en plus de plaisir à avilir cette parfaite image de la pureté. « On désire la beauté pour la dégrader, pour la joie de la profaner. »

Depuis toujours, il divise les femmes entre paillassons et déesses. Marie-Thérèse lui offre le plaisir de transformer la déesse en paillasson. Il faut que, non contente de se laisser faire, elle y participe de tout son corps. Sa docilité la laisse malheureusement toujours plus pure, et toute cette pureté l’exaspère.

Pour témoigner de ce qu’il vit, la corrida est la parfaite métaphore de ces mises à mort successives où violence et barbarie atteignent des sommets. Olga la mégère tient le rôle du cheval éventré, Marie-Thérèse celui de la victime sacrifiée. Quant à l’artiste, en habit de lumière, il figure tous les toreros, surtout le picador, celui qui du haut de son cheval pique le taureau. Ses pinceaux pour banderilles.

Une femme torero surgit qu’un taureau embrasse puis quelques tableaux après viole. Le minotaure cherche à prendre le pouvoir dans sa peinture. Mais quelques poèmes d’amour ou des tableaux comme La Femme nue dans un fauteuil le tiennent encore un peu à distance.

Kahnweiler, devant La Jeune Fille au miroir, dit : « On croirait que l’homme qui a peint ça est un satyre qui vient de tuer une femme… »

Une guerre commence ou plutôt, pour Picasso, change de nature. Sa guerre contre l’inerte, la matière morte, les femmes qui résistent… Sa colère est intime et politique, contre le monde entier.

 

Pour aller à Barcelone, sa voiture transporte nurses, serviteurs, chauffeurs, cadeaux pour toute sa parentèle, fils et épouse. Elle pénètre en grande pompe au Majestic du cru. La presse en fait ses choux gras, l’enfant du pays revient en majesté. Tandis que tout près, au secret comme au cachot, Marie-Thérèse attend dans un petit hôtel sur les Ramblas. Il distrait quelques minutes de son emploi du temps de ministre pour « venir la violer », comme elle dit simplement. Toujours planquée, la favorite du harem attend son maître qui n’envisage plus de se déplacer sans ses deux femmes.

Si l’angoisse sourd avec violence des œuvres inspirées par l’échec de sa vie conjugale, dès que Marie-Thérèse est sous son pinceau, il se fait lyrique, amoureux, languissant.

Il doit fuir Olga pour échapper à l’angoisse et au remords. Hors de l’atelier, son seul répit reste sa frénétique sexualité, débridée. Picasso illustre à la perfection le dicton catalan « l’Espagne est un pays où les hommes méprisent le sexe mais ne vivent que pour lui »

Son numéro est bien au point. Rien ni personne n’y résiste. Sauf Matisse, Braque ou Léger qui savent à quoi s’en tenir. Mais Picasso ne prend pas le risque de les approcher ces temps-ci. Alentour, chacun est ravi d’être sa dupe, il ensorcelle son monde. La presse ibère ose même parler de sa « joyeuse humilité ». Quel invraisemblable oxymore ! Plus fort que le soleil noir. La preuve qu’il parvient à une maîtrise parfaite de ses masques, il cache tellement bien sa peur qu’on le croit humble !

Dans cet immense fouillis d’âmes, s’ouvre la période la plus tourmentée de sa vie. Il doit pourtant faire avec. D’où surgit le Minotaure. Un Minotaure évadé du labyrinthe qui n’en sortira pourtant jamais. Il le rend aveugle pour conférer au monstre dévoreur de chair fraîche son air de désespoir tragique : fort comme un taureau et vulnérable comme un homme… Il cherche à tâtons le chemin de la plage. Le bourreau victime, un comble dont Picasso se sait réellement le chantre et le jumeau.

 

Toujours aussi superstitieux, il persiste à barrer sur du papier, ce qu’il rêve d’annuler, le visage d’Olga ou ses propres regrets. Comme pour la liste des commissions, quand c’est barré, c’est fait. Ça n’a jamais existé. Depuis ses débuts, quand à La Corogne il a juré à Dieu de ne plus jamais peindre s’il sauvait sa sœur, la peinture a lieu sur ordre divin et il n’a jamais cessé de croire au sacré des choses rudimentaires, à la pensée magique. Un Espagnol meurt, l’artiste Gargallo, et aussitôt Picasso se persuade qu’il l’aimait… « Les morts sont tous des braves types ».

 

Longtemps il se refuse à voir dans l’instabilité grandissante d’Olga autre chose que son amour déçu. Ne la trompe-t-il pas depuis toujours avec toute admiratrice collectionneuse de toiles et d’étreintes ? Depuis Eugenia pendant sa lune de miel, puis chaque été à Juan ou à Antibes, il trouve des gens comme les Murphy, dont l’épouse se vante d’être sa maîtresse régulière. Il en a perdu le compte maintenant que Marie-Thérèse occupe tout le domaine de l’éros.

En dépit de sa beauté, de sa noblesse, de ses exigences de Slave excessives, ce mariage était une erreur. Même pour leur fils, l’humeur excessive d’Olga est dangereuse. Que faire ? Elle hurle sans trêve, tandis que Marie-Thérèse rit sans arrêt, ou dort en l’attendant.

Divorcer, se séparer, il en rêve mais il préférerait recouvrer sa liberté sans lever le petit doigt. Surtout sans entendre hurler en russe. Mais organiser une séparation, prendre des mesures, il en est incapable. L’idée même le tétanise. Toute séparation s’apparente à la mort, son intime et permanente terreur.

 

Du coup, sa peinture explose, hantée de sexe et de brutalité, obsédée et sans issue. Que faire ? Sa fortune est désormais assurée, il est de plus en plus riche, de plus en plus célèbre. Beaucoup de ses proches sont réduits à la soupe populaire de Montmartre et de Montparnasse. Il pourrait s’en rendre compte et leur tendre la main, les soulager. Il pourrait, mais pour ça il faudrait qu’il s’y intéresse et il a autre chose en tête. Son gigantesque phallus et son désespoir face aux cris d’Olga.

 

La crise dite de 1929 accule Max à revenir à Paris ; plus nécessiteux que jamais, il s’installe rue Nollet aux Batignolles, dans un hôtel de passe. Plutôt que de l’héberger moins honteusement, Picasso s’en amuse : « Un pédé chez les putes, un curé chez les pécheresses ! » Pour autant, n’étant plus soumis à Olga ni à ses jugements, il se permet de l’inviter souvent chez lui. De nouveau, il fait son portrait, un Max Jacob avec une couronne de laurier sur son crâne chauve. Max est toujours plein d’amour et de dévotion pour son peintre qui ne manque pourtant jamais de l’humilier. Comme Cocteau, il éprouve pour cet ogre hétérosexuel une absolue passion. Depuis son baptême, avec Picasso pour parrain, ce qu’il n’oublie jamais, il dit : « Ma tendresse pour Picasso est une forme d’hommage à Dieu dans ses créations les plus réussies. »

 

Paulo a huit ans quand son père s’en détache. Trop vieux. Pour faire son portrait en Pierrot avec des fleurs, il lui donne quatre ans. Il ne veut pas aller au-delà. Son enfant se doit de demeurer petit, de rester un prolongement de lui-même.

Indifférent au luxe, il en a compris les signes extérieurs de richesse, dont il sait manier les codes à l’occasion sans plus en être dupe. Il peut en jouer mais plus en jouir, il lui faut des mets plus épicés. Et ce sont les jeux sadomasos, et c’est Marie-Thérèse qui concentre toutes ses pulsions. Violence, torture, expériences des limites, elle est le point culminant de ses « recherches sur l’éros ». Sans se douter que tous les hommes ne se conduisent pas toujours ainsi, elle subit. La profanation au lit comme sur la toile obsède l’artiste…

Du plus profond de sa misogynie, il persiste à créer des monstres de plus en plus monstrueux, comme s’il devait augmenter la dose pour renouveler la terreur. Ses monstresses sont parfois sublimes, parfois vraiment atroces. Il est en train de mettre au point une technique de terreur en peinture. Comment créer de l’effroi est la question qui le taraude pendant ces années 1930 et qui, immanquablement, débouche sur la crucifixion. En bon catholique espagnol, il a besoin d’expier. Mais sans exprimer compassion ni tendresse pour ses christs agonisants. Même la malheureuse Vierge Marie face à l’agonie de son Fils prend l’air revêche et mauvais. De plus en plus proche des surréalistes qui l’encouragent au blasphème, Picasso s’y adonne mais en superstitieux. S’il prend plaisir à se moquer du Bon Dieu, en période d’angoisse, il s’identifie au Fils sacrifié. Rien n’est jamais simple.

 

En dépit de sa gloire grandissante, il trouve le monde injuste, alors que, tout de même, il est couvert d’honneurs, d’adoration et d’or. Son insatisfaction est profonde : ce n’était donc pas ce qu’il visait ? Mais quoi ? Dans le chaos qui l’assaille, comment savoir ? Il ne voit pas de solution à sa vie, sa peinture en est toute chamboulée. Entre les mondanités au bras d’Olga, les vacances de milliardaires avec la high society et son travail de soutier au fond des ateliers où seul enfin, ses angoisses croisent ses fantasmes, il tente de reconstituer ce que ses sens déploient dans les bras de Marie-Thérèse.

Il faut que s’apaisent ces tensions qui dérangent sa peinture. Pour la majorité légale de Marie-Thérèse, il l’installe enfin. Ouf, il a eu chaud, il la dissimule dans un appartement 44, rue La Boétie tandis qu’avec Olga il demeure au 23. Comme ça, sa vie est plus simple et il gagne du temps, en se rendant rue d’Astorg où est Kahnweiler ou chez Rosenberg, qui crèche, lui, au 21 de la même rue. La proximité de ses deux femmes pimente fort sa vie. Étaler son secret sous le nez jaloux d’Olga qui n’y voit que du feu l’excite terriblement.

 

Tant pour fuir Olga que pour conserver son intimité avec Marie-Thérèse, il achète en Normandie un château près de Gisors, Boisgeloup. Une chapelle gothique à l’entrée, une cour, des granges prêtes à recevoir ses accumulations toujours plus folles, des écuries… tout devient atelier. Prétextant un grand besoin d’espace pour se livrer à la monumentalité, à la sculpture, à la gravure – bref, de l’air, de l’air, du bleu, de la hauteur, des arbres, de l’air… il étouffe. Un château ! Là, il se met à sculpter d’incroyables têtes de Marie-Thérèse aux proportions gigantesques. Son chef-d’œuvre : La Femme au jardin avec ses languettes de fer pour imiter les cheveux, entouré de fleurs de métal figurant le philodendron. Une paix intemporelle pour contrebalancer les hurlements intimes qu’Olga lui inspire sur toile.

L’avantage de Boisgeloup tient à ce que ça n’est accessible qu’en auto. Seul avec Marie-Thérèse, il l’aime à loisir. Il ne craint plus les gendarmes, elle est majeure. À l’automne, il ne peut plus s’en passer.

« Si vous êtes très en avance avec votre tête, vous êtes naturellement vieux jeu et régulier dans votre vie », diagnostique Gertrude Stein qui, depuis le temps qu’elle l’observe, le connaît mieux que personne.

Il entre dans sa période dite convulsive…

Devenir sculpteur ? Il n’y songe pas, il sculpte comme il peint, comme il fabrique des objets avec les détritus qu’il ramasse sur les chemins. Ses mains ont l’air autonomes, elles s’agitent seules et ça donne des choses étranges, magnifiques, terrifiantes, selon l’état de son âme. Il ne décide pas. Ces énormes têtes de Marie-Thérèse, il ne les a pas choisies, elles se sont présentées comme ça. Il a juste dû inventer, apprendre, trouver comment et avec quels matériaux, quels outils, les fabriquer.

 

Le jeune Skira lui propose d’illustrer Les Métamorphoses d’Ovide, trente gravures dans un pur style classique. Il accepte. Accablé par sa vie, ses amours, ses haines et ses terreurs, le peintre se transforme instantanément en artiste classique, exerçant un parfait contrôle sur son travail. Vollard, qui n’est plus son marchand, veut publier une version illustrée du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac. Picasso relève le gant. Et s’y colle. En général, pour illustrer un livre, il fouille dans ses cartons et trouve des dessins qui vont bien. Là, il part du livre et exécute treize eaux-fortes et soixante dessins au trait. Ce qui suscite son intérêt ? Le sujet, évidemment. Comment ne pas se prendre au jeu face à l’impuissance de créer quand on est un artiste aussi prolifique ?

Ses portraits sont de plus en plus déformés, tourmentés, comme sa vie : très beaux, très colorés, tous les états de ses Marie-Thérèse où éclate le rejet de plus en plus violent des règles élémentaires, des proportions, au profit d’une vision cinématographique où la précision déformante du gros plan lui permet d’amplifier les détails.

Pour Marie-Thérèse, Picasso est un Dieu, Dieu unique à qui elle choisit chaque jour de vouer son existence. Le temps transforme son amant en grand homme. Elle ne sait rien du reste de sa vie et n’en veut rien savoir. Une fois pour toutes, elle a choisi de ne croire que ce qu’il lui dit. Et ce qu’elle voit. Les journaux inventent n’importe quoi pour vendre du papier, dit-il, et croit-elle. Elle dément même ce que sa famille lui rapporte. Elle sait mieux que tous : elle vit avec lui. Elle le voit tous les jours, et plusieurs fois par jour il lui écrit qu’il l’aime, qu’il n’aime qu’elle, qu’il l’adore, qu’il se meurt sitôt qu’il ne la voit pas. Elle le croit et elle n’a pas tort. Picasso est toujours sincère dans l’instant. Il lui a ordonné de lui écrire une lettre par jour et elle s’y applique. Il en fait autant.

 

Si le grand public en pense toujours autant de mal, depuis peu les faiseurs d’opinion l’encensent. Prix et honneurs pleuvent, l’argent coule à flots. En vain. Rien ne semble capable de lui faire oublier les amers souvenirs de sa jeunesse. Bizarrement, plus le temps passe, plus grandit en lui une sorte d’aigreur des privations des temps passés. Or elles ne furent pas si nombreuses, ces années de vache enragée, ni si terribles. Alors la jeunesse remédiait à tout et il avait si peu de besoins qu’il semblait ne jamais manquer de rien. Ça n’a pas excédé deux ou trois ans, et encore avec beaucoup d’éclaircies et d’aides de toutes sortes. On les compte plutôt en mois ces périodes humiliantes à Paris, avec prise en charge par Max et apaisement à Barcelone. Pourtant il cultive cette amertume et en use pour faire monter les prix des marchands au titre de réparation du passé.

 

Un jour qu’il reçoit des envoyés de l’État français chargés de lui acheter des œuvres, il ne leur montre intentionnellement que des choses récentes, grinçantes qui les effraient. Pourtant, ils avaient bien précisé qu’ils désiraient se procurer des périodes bleue ou rose. Ils n’en auront pas et repartiront bredouille. Punis ! C’est sa vengeance des jours sans pain. Picasso se veut outrageant, anarchiste et méprisant toute autorité. En dépit de ces traces de chagrin inconsolé, il témoigne d’une gourmandise acérée pour un présent traversé de jaillissements, de joie de vivre, tournée en intense sexualité.

 

Pendant qu’il sculpte ses énormes têtes de Marie-Thérèse et peint des christs en croix, il reprend une série de natures mortes comme cette Nature morte au guéridon où l’on retrouve les courbes du corps adoré cachées dans le fruit, et sa trace de mâle dissimulée dans un pied de table… Obsédé comme un adolescent en pleine turgescence, son œuvre s’emplit de symboles sexuels codés, de portraits secrets, témoignant une fois de plus de l’amour de Picasso pour le masque et le duplice.

 

Durant l’année 1931, il n’achève que vingt-huit toiles, comme si quelque chose l’empêchait. Alors, dans les écuries de Boisgeloup il se passionne pour l’assemblage d’objets en trois dimensions, ces têtes monumentales aux nez phalliques et aux distorsions terrifiantes… « Je cherche toujours à observer la nature. Je tiens à la ressemblance, à une ressemblance plus profonde, plus réelle que le réel atteignant le surréel. »

Une certaine critique n’est toujours pas tendre envers lui, avec une nuance nouvelle ; c’est Fermigier qui le décrète : Picasso appartient au passé. D’autres le traitent de Paganini du pinceau – un virtuose, sans plus.

Le 25 octobre de cette année-là est celui de ses cinquante ans. Furieux, il rejette violemment tous les vœux d’anniversaire. En dépit de mille sollicitations, il se refuse à célébrer son demi-siècle. Seules les caresses de Marie-Thérèse lui font oublier qu’il va mourir. Il la célèbre à la hauteur de la violence des sens qu’elle déchaîne en lui. Il frôle des abîmes mais pas la mort, jamais la mort. Interdite de séjour, la mort, dans son monde en fusion. Et en confusion où il s’ébat. La mort est ce qu’il s’acharne à ne jamais évoquer. Jusqu’aux mots pour la désigner qui sont absolument tabous devant lui, que ce soit à propos de la mort du poisson rouge de Paulo, de la mort de l’été, ou de celles des fleurs fanées, qu’il est, du coup, interdit de jeter.

 

Les amants vont souvent s’isoler à Boisgeloup où s’accumulent toiles et sculptures inouïes, à l’aune des acrobaties sexuelles auxquelles ils se livrent, seuls en leur château vide. L’Éros tient provisoirement à distance ce fort sentiment d’échec qui obsède l’artiste qui se vend le mieux du monde.

 

En 1932, il concède à Georges Petit d’organiser une grande rétrospective de son œuvre à mi-vie. Plus de deux cent vingt-cinq toiles, sept sculptures, six livres illustrés, il n’en a jamais montré autant, et surtout de ces nouveautés qui font pousser des hauts cris au public. Incompréhensible. « Il se fout du monde » est la litote la plus flatteuse. C’est pourtant vécu comme l’événement de la saison où, bien sûr, Picasso ne se rend pas. C’est pourtant sa première expo de cette ampleur. Si Olga n’identifie pas sa rivale qui triomphe sur tous les murs, c’est qu’elle a choisi de ne pas la voir. Pourtant elle n’a jamais tant revendiqué sa place d’épouse légitime.

Cet été-là, il l’envoie seule avec Paulo à Juan et installe Marie-Thérèse à Étretat, tout près de Boisgeloup qu’il ne quitte que pour la retrouver, essentiellement il travaille, les photos de Brassaï en témoignent. Le Roman du Sculpteur. Avec une Marie-Thérèse nue comme jamais et un Picasso couronné de laurier. Picasso en Minotaure succède à son avatar en costume d’Arlequin, il passe de la tendresse au viol, quatre scènes d’une violence inouïe. Il en grave quarante, une planche par jour… Avec sa presse à bras, il produit comme jamais. Tous genres confondus, il n’a plus le moindre souci de ce qu’on en pense. Il avance où il sent qu’il doit aller sans plus en parler, ni avec Braque ni avec Max… Ces temps-ci, il n’a plus d’ami intime, ni de poète attitré. Ça lui manque, mais sa confiance en l’autre est sérieusement érodée. Olga n’y est pas étrangère. Elle signe l’échec d’un mariage qu’il avait cru sa planche de salut. Bien sûr, Cocteau est toujours dans les parages, mais l’intime avec lui nécessite trop de publicité. Ces surréalistes pourraient lui plaire s’ils n’étaient si tranchés. Et si moralistes. Et puis lequel ? On est ami avec un seul à la fois, pas avec un groupe. Breton l’aime, mais Picasso le juge trop collet monté. Éluard ? Oui, mais pas encore. Aragon ? Oui, d’ailleurs il signe la pétition en sa faveur en 1932, mais cette intimité dont il a besoin avec la poésie n’a pas lieu avec lui.

 

À l’international, il est louangé comme le plus grand peintre contemporain, au bruit du tam-tam, il a dépassé Matisse l’éternel rival… Mais toujours pas à ses propres yeux. Il a beau refuser de lire ce qu’on dit de lui, les mots que Carl Jung lui consacre en sortant de sa rétrospective à Zurich le touchent au cœur. L’autre maître de la psyché compare les dessins de Picasso à ceux de ses patients, d’où son diagnostic sur l’artiste : « Un schizophrène témoignant de sa descente aux enfers dans l’inconscient, et de son adieu au monde d’en haut. Ce qui domine dans ce qu’il produit, c’est le caractère de lacérations mentales qui se traduisent en lignes brisées, c’est-à-dire un type de fissures psychologiques qui courent à travers l’image… C’est le laid, le morbide, le grotesque, l’incompréhensible, le banal que l’on recherche non pas dans le but d’exprimer quelque chose mais seulement pour obscurcir. Une obscurité toutefois qui n’a rien à cacher mais s’étend comme une brume froide sur des landes désolées, le tout est absolument sans objet comme un spectacle qui peut se passer de spectateur. Comment Picasso ne lirait-il pas là comme une résonance avec ses propres cauchemars ? Des œuvres qui ne traduisent nul sentiment homogène harmonieux mais des contradictions, voire une totale apathie sentimentale… une faille psychique… » Bien sûr que ça lui parle. Et alors ? Il est comme ça, c’est à prendre ou à laisser. Marie-Thérèse prend. Olga va devoir laisser.

N’empêche, en dépit des laudateurs il se sait à des années-lumière de ses rêves de jeune homme pauvre. À Barcelone, ne rêvait-il pas de créer un art universel, transcendant tous les styles pour atteindre l’absolu ?

Et il a traversé bien des modes d’expression, et n’a pas dit son dernier mot, il ne lâche jamais la bride de son monumental ego, et même il est en train de se laisser submerger par l’unanimité qui se fait autour de son nom. Le sent-il ?

Même le méchant Maurice Sachs le célèbre à sa façon : « Si on me demande quel est l’homme le plus intelligent du siècle, je répondrai aussitôt Picasso. Habile, sensible, rusé, avec des dons de prestidigitation et de bon goût extraordinaires. Les arts n’ont pas donné de plus superbe maquignon… Quant à la grandiose réussite de sa renommée, on ne peut la comparer qu’à celle de Raphaël, il a ébloui le siècle et l’univers. » Et pourtant les musées français n’ont toujours rien acquis de lui.

 

Au moment où Hitler accède au pouvoir en 1933, Picasso déploie son Minotaure intérieur comme une ombre sur son travail. Son avatar viole pour lui officiellement sur la toile. Sa sexualité est d’une violence telle que seul l’animal mythologique peut l’incarner.

Quand Pierre Cabanes demanda à Marie-Thérèse ce qu’était le bonheur quotidien pour Picasso, elle répondit simplement : « Il violait la femme, comme Renoir disait, et après on travaillait. Que ce soit moi ou une autre, c’était toujours comme ça. » Effectivement, c’est bien son mode d’appropriation du corps des femmes. Même ses hagiographes sont contraints d’en convenir.

 

Lors de ses vacances et déplacements familiaux, Picasso organise deux équipes. L’officielle en Hispano-Suiza avec le chauffeur Marcel et tout le tralala nécessaire à meubler le vide entre Olga et lui, et jamais loin, dans l’ombre, Marie-Thérèse qui le rejoint en train, invisible et toujours disponible. Il n’a jamais autant transformé une femme que Marie-Thérèse et n’a jamais fait subir autant de déformations, dans toutes les positions, nue bien sûr, avec ou sans philodendron, en peinture, en dessin, en gravure, en sculpture… en lisant, en dormant, étendue, repliée, allongée, en riant… Elle le hante. Quand il n’est pas avec elle, il lui écrit chaque jour des billets doux, des mots d’amour extrêmement simples, voire bêtifiants : « Je t’aime moins que demain… plus qu’hier… » Il réinvente les mille bêtises que s’échangent les amoureux. Pour Marie-Thérèse qui n’a jamais rien connu d’autre, c’est merveilleux, n’est-ce pas ça l’amour fou ? Elle a l’âge de ces billevesées, alors que lui… S’il la sacrifie à la fureur du « taureau Picasso », il la louange par écrit comme personne ne le fait. Et, pendant des décennies tous les jours, il la voit, lui écrit ou l’étreint.

Quand elle lui annonce être enceinte, c’est l’affolement. Que faire ? Olga est imparlable. Enceinte ! Divorcer ? L’épouser, elle, la soumise ? Oh, mon Dieu ! L’angoisse l’étreint. La panique et l’incertitude le plongent dans une forme aiguë de dépression. « À bout de nerfs », il est violent, autoritaire, amer, colérique et ça se voit. En dépit de ses proclamations : « Nous sommes arrivés à être l’image la plus parfaite de l’infini, je vis dans elle, et elle vis (sic) dans moi », un abîme se creuse entre Picasso et sa victime expiatoire et offerte. Il peint des dents aiguisées aux masques de femmes grimaçantes. Le Baiser vient là comme une confession de son état.

Violer pour n’être pas dévoré. S’il se promet chaque jour de divorcer pour l’épouser et être le père de l’enfant, celui-ci arrive sans qu’il ait bougé un orteil. Il répète sans trêve : je veux divorcer, je veux divorcer, en sachant que c’est impossible. Sauf que, dans le même mouvement de panique, la promesse d’une nouvelle paternité le plonge dans une joie éblouissante. En dépit des problèmes, il jubile, il adore cette idée. Engendrer. Créer du vivant. Fabriquer des myriades de bébés Picasso. Chaque fois qu’il va devenir père, il se sent grandi. Sauvé ? Conjurer la mort. Fabriquer de l’éternité.

 

Quant à Marie-Thérèse, elle est si heureuse de sa vie, enveloppée d’amour comme elle n’imaginait pas qu’on pouvait l’être, sans rien faire d’autre qu’être disponible à l’aimé, qu’elle ne demande rien, pas même le divorce, ni le mariage, elle en vient à redouter l’idée du moindre changement dans l’organisation de leur existence. Elle a une absolue confiance dans l’amour de cet homme qui l’a faite femme. Tellement heureuse ainsi qu’elle ne voit pas quoi changer. Elle aime un homme marié, occupé par des choses qui l’ennuient horriblement, des soirées, des dîners mondains, des expositions… Picasso a le don de les lui présenter comme des corvées rébarbatives, des pertes de temps pour l’amour, des éloignements d’elle insupportables, il ne lui donne pas envie d’y aller. D’ailleurs, ce n’est pas possible, ce n’est pas sa place. Sa place, Marie-Thérèse l’a comprise et acceptée, c’est celle de la femme adorée en cachette, d’autant plus adorée que mieux cachée. Le reste de ses heures, elle pratique l’exercice physique intensif, où elle s’épure de toutes souillures.

 

En la voyant si belle en son début de grossesse, Picasso y lit un signe du destin. Cette nouvelle paternité va enfin combler le vide qu’il sent s’élargir chaque jour entre elle et lui. Entre lui et tout. Il se met à genoux devant elle, le front contre son ventre, et pleure de vraies larmes de gratitude qu’elle prend pour le plus grand bonheur. Ce que c’est aussi.

Joyeux quand il la regarde dormir et elle dort énormément depuis qu’elle est en gésine, elle lui inspire des dormeuses bouches ouvertes, somptueuses, puis Le Peintre et son modèle. Lui revient l’envie de sculpter : plus elle s’arrondit, plus il a envie de relief, de volumes. Cette fois, n’a-t-il pas rattrapé Matisse ?

La grossesse de Marie-Thérèse lui inspire des serments inédits. Un amour comme il n’a pas osé le rêver. Une femme cloîtrée, dédiée à son génie, consacrée à l’attendre, à l’aimer, sans autre contact avec le monde. Marie-Thérèse a d’avance tout accepté.

Divorcer ? Impossible, Olga lui volerait la moitié de sa production. Ses œuvres sont toujours vivantes, il ne peut s’en séparer… Il cherche des arrangements. N’en trouve pas, se morfond. Déclare traverser la pire période de sa vie. Marie-Thérèse attend la délivrance dans le jardin d’enfance de sa mère. Elle aime la nature, la campagne et déteste la rue La Boétie. Comme pour la première fois de sa vie, Picasso ne peut plus peindre, il écrit en cachette, il dissimule ses carnets quand on le surprend. Il se veut, se croit poète. Pas de frontière en art.

 

L’accouchement donne lieu à un surcroît de joie à laquelle il ne s’attendait pas. Il a déjà eu un enfant, il s’en est déjà lassé. À la clinique du Belvédère, à Boulogne, retranchés tous deux, seuls ; après les heures de délivrance, l’enfant reste inerte. Alors Picasso jette un verre d’eau froide sur le corps trop immobile du nouveau-né. Qui crie aussitôt, remue, vit ! Il décrète lui avoir sauvé la vie comme la légende veut que son oncle l’ait ranimé en lui soufflant la fumée de son cigare sous le nez. Il lui donne deux fois la vie. Le 5 septembre de l’unique été où il reste à Paris, voit le jour une Maria de la Conception, du nom de sa sœur morte de la diphtérie. C’est « à cause » d’elle qu’il s’est vu condamné à peindre. Très vite, on l’appelle Maya. Déclarée de père inconnu à la mairie mais Picasso est immédiatement un père très présent. La reconnaître ? Il ne peut faire ça à Olga.

Miracle, c’est une fille. Blonde comme sa mère. Belle évidemment. Mais surtout rien qu’à lui. Ignorée du monde entier. Dès sa naissance, il la peint, au fusain, à l’aquarelle, de toutes les façons. Il tient le journal intime, plus que jamais, de ses premiers mois. Marie-Thérèse et désormais sa fille sont paradoxalement le secret le mieux gardé du monde. Les célèbres pipelettes comme Gertrude, Max ou Cocteau n’en ont même pas idée. Même Kahnweiler n’est pas dans la confidence. Le secret est total. La famille de Marie-Thérèse est d’ailleurs priée de n’en pas faire écho.

Il espère toujours qu’un nouvel amour va le sauver de lui-même et de ses démons, il croit que Marie-Thérèse et l’enfant-fille sont un signe du destin, annonciateur de son salut. Il les aime passionnément et s’en occupe comme jamais dans une opaque clandestinité. Toujours comblée, Marie-Thérèse n’en attendait pas autant. Comment ne pas transformer en figure maternelle son lubrique objet de jouissance ? Ses dessins de « jeune père » sont des chefs-d’œuvre d’attendrissement sans la moindre mièvrerie. Un exploit. La grande saison de Marie-Thérèse l’entraîne dans une nouvelle métamorphose sur le terrain de Matisse, rival de toujours. Le Peintre et son modèle répond à L’Enlèvement d’Europe, ils ne peuvent pas ne pas le savoir. Le jeu continue. Et la limpide, la tranquille, la placide Marie-Thérèse s’y prête mieux que personne. Elle lui dédie toutes ses heures, sa vie entière. Une passion sans limite. Il connaît l’amour fou, qu’il aime saccager parce que justement, chez elle, ça repousse. Intact toujours.

 

Son compagnonnage de plus en plus proche avec les surréalistes incite le superstitieux Picasso à croire à toutes sortes de bêtises magico-lyriques. Il aimerait tant être sauvé.

Sa sexualité égale sa capacité de travail. Bête de somme obsessionnelle. Du lit au chevalet et retour sans trêve.

Après ses mythologiques orgies de bêtes et de femmes sacrifiées, et les sculptures des têtes géantes et phalliques de Marie-Thérèse, il se lance dans ce qu’on appelle la Suite Vollard, du nom du commanditaire. Une centaine d’estampes à l’eau-forte sur le thème de l’étreinte, où se glisse accidentellement un hommage à Rembrandt : une tache ressemblait à l’autoportrait de Rembrandt, il l’a travaillée jusqu’à une identification réelle. C’est aussi l’entrée en scène officielle du Minotaure aveugle, ça s’achève sur quelques portraits de Vollard. Immédiatement la Suite Vollard est un chef-d’œuvre classique.

 

 

Fernande se rappelle soudain à son mauvais souvenir, elle publie des mémoires sur leur vie commune au Bateau-Lavoir, un recueil si tendre que Léautaud a eu envie de les préfacer. Elle aime tant les animaux ! Picasso use de toute sa puissance pour le faire interdire et découvre, dépité, qu’il n’est pas si puissant qu’on lui a fait croire. Olga est absolument folle de jalousie : vingt et un ans après être sortie de la vie de Picasso, le seul nom de Fernande a le pouvoir de la faire sortir d’un salon en courant, hurlante, échevelée.

De bonnes feuilles parues dans le Mercure et Le Soir équivalent à un viol de sa vie privée. Fernande n’y raconte pourtant rien d’indécent. Aucune amertume, pas le moindre règlement de comptes de sa part, mais Picasso déteste l’image qu’elle lui renvoie. L’évocation des temps heureux et des amis d’alors devrait lui faire plaisir. Non. Lui qui n’a de cesse de brouiller les pistes, ne pardonne pas qu’on dévoile ses origines, loin du personnage qu’il s’ingénie à fabriquer. Une fois pour toutes, personne n’a le droit d’évoquer son passé, seul Picasso est habilité à sculpter sa statue, à modifier son légendaire. Y toucher, c’est forcément y attenter. Il hait toutes les femmes qu’il a eues, un jour, sottement envie d’étreindre. Il enrage contre ces femmes dont il ne peut se passer.

En attendant, tout le monde souffre, et Picasso n’en sort pas : il ne peint plus. Encalminé, comment échapper au désarroi ? Jusqu’ici, il usait d’expédients : peinture, sexe, fric. Maintenant qu’il a déjà tout, vraiment tout, et que ça ne suffit toujours pas, il se disperse, va de lits en femmes, se morfond, est odieux et injuste.

 

Au cours de l’été 1935, après une énième scène homérique à propos de Fernande, Olga claque la porte de La Boétie. A-t-elle compris ou n’y tient-elle plus ? Traînant Paul après elle, elle part pour toujours proclame-t elle, mais pas loin. Elle s’installe dans un grand hôtel rue de Berri, espérant qu’il réfléchisse et vienne les chercher. Elle n’a pas perçu à quel point Picasso avait déjà tourné la page de sa période Duchesse.

Oh, il est malheureux, déprimé, mais c’est sur lui qu’il pleure. Uniquement sur lui. Elle ? Bon débarras, clame-t-il à la ronde. Pourtant la crise est profonde, le plus petit changement dans son existence le rend malade, aussi se morfond-il chez lui, seul, terrorisé par le silence et le vide soudains, incapable de rien faire, ni peindre, ni sortir, ni voir des gens.

 

Eugenia Errázuriz a senti l’odeur du sang et revient lécher les plaies du vieux lion blessé. Marie-Thérèse ne la craint pas. Eugenia a soixante-quinze ans, mais son sens inné des intermèdes lui fait prendre en charge la détresse du Minotaure.

La crise qu’il traverse n’a que lui pour sujet et un peu son fils. Quand, comment le reverra-t-il ? Qui pourrait s’occuper de régler ses problèmes d’intendance à sa place ? Dans une longue lettre mélodramatique, il appelle Sabartès au secours, l’ami de jeunesse, l’adorateur dévoué ; il y peint son malheur solitaire et l’implore de venir s’occuper de lui. Le plus tôt possible. Trente ans qu’ils ne se sont pas vus. Il ne doute de rien. Depuis Barcelone, Sabartès est allé rater sa vie en Amérique du Sud : journaliste, peintre, poète… En tout, il a échoué. Il s’est marié, a eu un enfant handicapé, puis est rentré en Espagne.

Le ton de la lettre de Picasso : « Je suis seul… imagine ce qui m’attend encore… » Cette imploration, cet appel à l’aide, lui sert de planche de salut. Il saute dessus. Le temps de régler ses affaires en Catalogne, il abandonne femme et enfant pour entamer une vie nouvelle sans eux. Au service de son Pablo chéri, jamais oublié.

Trois mois après, il débarque, et comme la première fois en 1901, Picasso est là en personne à sa descente de train. Aussitôt mis dans le secret de sa vie adultérine, il se transforme en nounou, bonne à tout faire, secrétaire, cerbère, confident et, à l’occasion, souffre-douleur.

Plus on est proche de Picasso, plus il sait se montrer cruel.

La vie des deux hommes dans le grand appartement bourgeois de La Boétie prend des allures de campement de romanichels tant le désordre intérieur de Picasso se propage dans le moindre recoin. Sabartès tâche d’y mettre de l’ordre, impossible. Picasso sème un fouillis existentiel. Métaphysique. Ça lui sert de carapace, de bouclier.

La crise est profonde. Il entame une reconsidération de sa vie et de son art. Il s’éloigne volontairement de la mondanité, se rapproche des milieux de gauche que radicalise la montée des fascismes.

Faute de divorcer, il faut officialiser leur séparation. Picasso geint et pose en victime auprès de tous. Il a, du coup, l’amère satisfaction qu’aucun de leurs amis ne témoigne en faveur d’Olga, c’est-à-dire contre lui. Seule Misia Sert, horrifiée par la solitude de la malheureuse jetée dans l’ombre par un ogre tout-puissant, se dévoue en faveur d’Olga.

Sa lâcheté est lisible dans le texte de Fernande, résumée par Gertrude : « Il ne sait pas dire non, alors il dit toujours oui puis se défile, laisse les autres prendre les décisions sauf pour sa peinture où sa détermination est immense. » Et Maurice Sachs : « Froid, calculateur, méchant jusqu’à la férocité, médisant avec génie, toujours surprenant et quand même horrible… L’homme fascinait mais n’était jamais émouvant. N’est spirituel que lorsqu’il attaque. »

 

Les surréalistes se rapprochent. Skira, à qui il offre son frontispice, le place au centre de sa nouvelle revue Le Minotaure, où Breton rédige son éloge. Breton, alors très proche, veut sacrer Picasso grand peintre surréaliste pour le cubisme ! Brassaï publie le reportage réalisé à Boisgeloup et livre les premières photos de l’œuvre sculptée, qui semble une hallucination tant on n’a jamais vu ça.

 

Ces mois de détresse, il n’a pas peint, il écrit des poèmes décousus, illisibles, que Breton, qui le visite en son état, juge géniaux. Il l’encourage à persévérer. Première mission pour Sabartès : recopier ses poèmes pour les rendre publics. Ce sont d’abord des créations visuelles tant leur graphisme est travaillé, il ne peut s’empêcher de colorer mots et strophes… En public, Picasso se lamente et voue aux gémonies toutes ces sorcières qui l’empêchent de peindre. Ses poèmes automatiques sont sinistres. Libres au point d’être décousus. Il faut l’admiration et l’amitié de Breton pour les juger autrement ! Il ne dessine plus, il écrit des vers que seuls les surréalistes trouvent exceptionnels, il se prétend poète désormais et, comme il craint les représailles d’Olga, il n’ose plus sortir de chez lui.

 

Il a souvent désiré qu’une femme lui résiste, mais pas comme Olga. Jamais. Ni comme Fernande qui le trompait. Comme Marie-Thérèse la soumise, incapable de lui résister ? Alors comme Éva ? Oui, mais Éva est morte. C’était la seule, bien sûr !

Si, neuf ans après leur rencontre, Marie-Thérèse le retient encore au lit, insensiblement l’envie d’herbe fraîche le reprend. Le départ d’Olga le conforte dans la certitude qu’il assurera toujours le bien-être et la sécurité de l’enfant et de sa mère, mais il ne vivra pas avec elles. À la naissance de Maya, Picasso avait cinquante-quatre ans, et Paulo quatorze. L’arrivée de ce bébé le réjouit, sans envisager un quotidien près d’elles. Marie-Thérèse demeure celle qui le rassure, de son amour au quotidien, sa fleur bleue écartelée. Mais son instinct de chasseur s’est réveillé, et tandis qu’elle couve leur enfant il va chez les femmes, suivant la prescription de Nietzsche. La lassitude n’entame pas la tendresse, il vient de comprendre qu’avoir fabriqué une marionnette emprisonnée dans un rôle de disciple ne le sauvera pas.

Marie-Thérèse ne changera plus. Le rêve de harem de Picasso se retourne contre lui, contre elle : si les heures dans ses bras ou avec leur fille l’apaisent toujours, ça ne lui suffit plus. Il l’a aimé tandis qu’il était très marié, très surveillé. Pour continuer de l’adorer, il doit mener sa vie loin d’elle. La garder à distance, cachée, comme un jardin secret à jamais profané par lui seul.

 

Olga exige son dû, sinon elle ne lui présente pas l’enfant. Pauvre Paulo, écartelé entre les égoïsmes malades de ses parents. Une ordonnance de non-conciliation lui donne la garde de Paulo ainsi qu’une importante pension alimentaire qui lui permet de s’installer à vie à l’hôtel. Près de lui, mais toujours à l’hôtel. Elle hérite de Boisgeloup qu’elle déteste. Elle n’y mettra jamais les pieds. À sa façon, Olga est une femme d’honneur. En refusant de divorcer, elle se prive de la fortune qu’elle aurait obtenue dans le partage des œuvres. Elle préfère conserver le nom, le titre d’épouse Picasso. Ah, ce besoin bourgeois de respectabilité ! En revanche, en gardant à jamais Marie-Thérèse et l’enfant au secret, Picasso ne lui infligera pas d’humiliation publique. Par avocats interposés ou par Sabartès, pécuniairement il ne lui fera jamais défaut.

Et Marie-Thérèse attend son Pablo tous les jours. Pas folle, saine et sportive, en dépit de son amour de soumission, elle se recentre sur leur enfant. Il l’a bien dressée, et elle a une bonne nature. Elle le prend comme il est : malheureux et indécis. Elle persiste dans le bonheur. « Il aurait voulu avoir un grand château avec chacune de ses femmes enfermées dans une pièce. Comme les Arabes. Avec leurs enfants naturellement. » Elle comprend le drame de son Minotaure. Passive et contemplative certes, mais pas sotte, elle sait son Pablo par cœur. Il ne cesse de lui parler comme au premier jour, déposant à ses pieds son lot quotidien de protestations d’amour. Pour Picasso, la lettre d’amour à Marie-Thérèse devient un genre littéraire autosuffisant et, paradoxalement, la petite Maya n’a jamais manqué de père. Sa mère lui a toujours donné le sentiment d’être parfaitement entourée par ses deux parents, alors qu’ils n’ont jamais cohabité. Aux yeux de l’enfant, ils s’aimaient comme personne. Sans cri ni heurt, toute son enfance. Pour Picasso, chaque halte parmi elles est une vacance. Marie-Thérèse réussit ce tour de force d’offrir à sa fille un père célèbre, inconnu et anonyme. Cet homme que la gloire peu à peu pervertit, alors Maya ne l’a pas connu.

 

Après le départ d’Olga et l’entrée en scène de Sabartès, Marie-Thérèse exprime le désir de voir grandir sa fille dans un jardin, de vivre plus près de la nature. Elle réside souvent chez sa mère à Ville-d’Avray pendant qu’il renoue avec la vie de bohème. Il reprend aussitôt un chien, un bel afghan tendre et efflanqué, Elft, qui le suit partout avec Sabartès. Père comblé, de nouvelles bêtes, femme et fille adorée au jardin, Olga rangée à l’hôtel aux Champs-Élysées avec Paulo, il peut ressortir.

Quand il séjourne loin de Paris, même quand d’autres partagent son lit, il installe Marie-Thérèse et Maya à l’hôtel. Jamais loin. Elles le suivent sans mot dire, contentes et autonomes. Elles l’ont toujours à portée, même si sa vie mondaine d’homme public le tient éloigné. Elles l’attendent, confiantes. Elles l’aiment sans arrière-pensée. Elles ne font pas de lien entre l’homme qu’elles aiment et les éclats de gloire, fortune et scandale qui tourbillonnent autour de son nom. Désintéressées à un point inattendu, elles sont seules dans la vie de Picasso à l’aimer pour lui-même sans en espérer le moindre bénéfice secondaire. À leur façon, des saintes. Las, Picasso cherche le diabolique, l’infernal. La guerre approche, il la pressent. Il la sent, ses œuvres déjà en parlent. Tandis que sa vie amoureuse s’enlise, il lui faut plus de piquant.

 

Installé rue La Boétie, Sabartès règle les affaires courantes au mieux et gère tout ce que Picasso refuse. Surtout, l’Andalou n’est plus seul. Il en abuse, empêchant son ami de dormir avant les premières lueurs de l’aube tant l’angoisse l’étreint à l’idée de se retrouver seul, au lit et dans le noir. Ça ressemble trop à la mort.

Avec Sabartès, il renoue avec sa vie de rapin. La bohème s’est déplacée, adieu Montmartre et Montparnasse, c’est à Saint-Germain-des-Prés aujourd’hui qu’on se retrouve, aux Deux-Magots, au Flore, chez Lipp. Braque, Derain, Zette et Michel Leiris, Man Ray, Benjamin Péret, Jacques Prévert, le couple Zervos qui a installé Les Cahiers d’Art rue du Dragon, Nush et Paul Éluard qui s’impose en « nouveau meilleur ami ». De tous les surréalistes, il est le seul à n’avoir pas de problème avec la morale. À pratiquer un libertinage qui horrifie Breton. Trop hétérosexuel pour Aragon, qui commence à dissimuler ses mœurs, Éluard a toutes les qualités pour devenir l’ami de Picasso. D’abord, il l’adore. Il l’a déjà chanté dans de nombreux poèmes où le peintre s’est senti apprécié, sinon compris. Sa déférence envers le génie ne l’empêche nullement d’être son égal sur le seul terrain qui compte pour Picasso : le sexe, la conquête, le plaisir.

Même à lui, il n’avoue pas l’existence de Marie-Thérèse : aussi, pour tous, Picasso, séparé de sa femme, est en chasse d’une autre.

Plus grand seigneur que l’Andalou, Éluard n’envisage pas de ne pas partager ses maîtresses avec ses amis. Celles-ci sont donc priées de le trouver bon. Et Nush, plus qu’aucune autre femme d’Éluard, saura retenir Picasso dans ses filets tendres.

Pour le groupe surréaliste, Picasso devient un compagnon de route, et participe en personne à l’acmé de leurs folles aventures. Expos, scandales, spectacles… toutes les grandes manifestations des années 1930 ont un aficionado sûr en Picasso qui apprécie en amateur les capacités de provocation de ses camarades.

En bonne d’enfant désordonnée, Sabartès le suit. Maya et Marie-Thérèse installées au vert, après huit mois d’impuissance, l’atelier est enfin à nouveau sens dessus dessous et Picasso prêt pour de nouvelles aventures. Ça tombe bien. Éluard lui réserve une surprise.





  
    Chapitre IX
1935-1937

Entre deux guerres – Entre deux femmes

« La beauté sera convulsive ou ne sera pas. »

André Breton



Fin octobre 1935, Picasso s’attable aux Deux-Magots avec la bande des surréalistes. Sabartès à ses côtés, le chien Elft au pied. Ils sont venus de la rue La Boétie en promenant l’animal, pour communier dans l’amitié et discuter politique. Soudain, toutes les têtes se tournent, à l’entrée d’une beauté stupéfiante. Des cheveux noir de jais, un port resplendissant, toute de noir vêtue, l’air d’une danseuse de tango, nimbée d’une orgueilleuse soumission. Dotée d’une étrange voix roucoulante, une pointe d’accent sud-américain, « qui touche au ventre », dit André Breton. Talent et arrogance se disputent sa petite âme bien dissimulée. Nonobstant un penchant affiché pour le sacrifice, elle joue les affranchies.

Après cette entrée majestueuse, hiératique et fière, elle salue ses amis de la nuque et va s’asseoir seule. Picasso la regarde sans ciller, elle soutient son regard. Puis, sans plus prêter d’attention à personne, lentement elle ôte son gant, sort de son sac un couteau très effilé, plaque sa main gauche sur la table et à petits coups vifs, très vite, elle joue à le planter entre ses doigts écartés, dans le bois de la table pour en façonner les contours. Fascinés, nombre d’amis de la bande la regardent rater parfois son coup, se blesser, saigner mais continuer. Quand elle a fini, elle a la main en sang. Alors elle enfile son gant noir brodé de fleurs roses, qui se souille aussitôt de rouge.

« Qui est-ce ? chuchote Picasso à l’oreille d’Éluard.

– Dora Maar, viens, je te la présente. »

Dès cet instant, on peut se demander si Éluard n’a pas mis en scène cette rencontre de connivence avec la jeune femme. Déjà levé, Picasso implore la sombre beauté de lui offrir son gant taché. Pour mon armoire à trésor. Une fois le gant dans sa poche, sans saluer personne, juste avec le chien – Sabartès n’a qu’à courir après – il se sauve vivement, comme s’il l’avait volé.

 

Dora n’est pas une totale inconnue et il n’a jamais été si près de la connaître. Au lieu de ça, froutt… il s’escamote. Le peintre n’a pas oublié son regard noir à la première du Crime de Monsieur Lange où ces deux-là s’observèrent de loin. L’impression en est restée collée sur la rétine du peintre. Mille fois ils ont dû se croiser, de loin… ou de près, puisque Dora est voisine de la galerie Kahnweiler, rue d’Astorg, outre leur présence contiguë au Flore ou ailleurs à Saint-Germain, avec plus ou moins les mêmes amis… Ils devraient se connaître.

 

Cette scène a lieu au moment où l’Histoire choisit de percuter l’Europe, avant de s’attaquer à chacun des acteurs de la vie de Picasso. Va-t-il, comme d’habitude, rester au dehors, spectateur indifférent ? « C’était un temps déraisonnable », écrit Aragon. L’époque sort de ses gonds. Depuis février 1934, ça n’arrête pas : des émeutes d’extrême droite à Paris à la nuit des Longs Couteaux en Allemagne, l’Europe s’agite.

Kahnweiler tente de convaincre Wlaminck que le fascisme est forcément hostile à l’art, aux artistes, à la liberté comme à tout ce qui fait « le charme adorable de nos civilisations ». Las, sa haine envers Picasso lui fait adopter le point de vue nazi contre les peintres dégénérés. Oui, on vient d’inventer le concept de peinture dégénérée. Et nul besoin d’être Juif ni même étranger : Braque et Cézanne en sont, Gauguin ou Van Gogh, tous les grands modernes sont ostracisés par ce qui, encore à pas feutrés, est en train de s’étendre sur l’Europe.

 

Le drame couve aussi entre surréalistes tentés par le communisme et ceux qui jugent cette idéologie incompatible avec leur idéal poétique. Breton doit s’en expliquer au prochain congrès. Aragon avance à tâtons, encore guidé par ses choix amoureux. Éluard est écartelé entre son amitié pour Breton, sa fidélité au surréalisme et son adhésion sincère au PCF. Or Breton vient de gifler Ilya Ehrenbourg, le délégué soviétique au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, organisé à Paris par les communistes. Il aurait dû prendre la parole. Il en est empêché, interdit, censuré. Trois jours après, de chagrin politique et de désespoir intime, René Crevel, le plus beau de tous les poètes, ouvre le robinet du gaz. Sur son cadavre, un seul mot épinglé : DÉGOÛT, qui peut résumer l’époque. Crevel avait ultimement échoué à concilier surréalistes et communistes, ses amis.

 

Mauvais moment pour Paul Éluard, en difficulté avec Breton, son meilleur ami, trop psychorigide face à son libertinage. Depuis sept ans, ils se voient tous les jours. Avec Soupault et Aragon, ils ont inventé un mouvement, une pensée, ils ont élaboré mille et une aventures surréalistes, ils en préparent tant d’autres. Mais ce suicide, mais ce congrès, mais ce Parti qui leur tend les bras pour mieux les castrer… Comment rompre avec son meilleur ami et le plus formidable mouvement né de la Grande Guerre ?

Les événements se précipitent et le groupe surréaliste, faisant fi des querelles de personnes, s’est joint à Bataille pour penser les mauvais temps qui arrivent. Voilà qui témoigne d’une assez belle abnégation de la part de Breton. Bataille, Prévert et quelques autres avaient quand même rédigé un terrible pamphlet contre lui intitulé Un cadavre. Nonobstant, ils créent ensemble Contre-attaque et se réunissent dans un vaste atelier où hier Jean-Louis Barrault répétait ses pièces, rue des Grands-Augustins. Plusieurs manifestes en sont issus, on y pronostique le Front populaire et même sa future déroute. On joue à s’inventer un avenir moins noir.

Amie d’Éluard, maîtresse occasionnelle de Georges Bataille, Dora fréquente ces groupes errants qui se font et se défont au gré des événements, et de leurs vies privées entremêlées.

 

Peu après, a lieu une grande exposition itinérante de Picasso en Espagne par une association de jeunes artistes et poètes espagnols qui parvient à convaincre le peintre maladivement rebelle aux mouvements de ses œuvres d’en prêter quelques-unes. Éluard propose d’aller dire quelques poèmes d’hommage. Il se rend à Barcelone accompagné de Sabartès témoigner pour son ami… Ça finit en marathon de conférences, radio, interview, il n’arrête plus. C’est un succès de scandale, mais quel succès ! À la lecture de certains de ses poèmes, Doña Maria Picasso est bouleversée d’entendre scander le nom de son fils, accolé au mot « liberté ». Picasso-Libertad ! La vieille dame est en larmes. L’expo, un triomphe.

 

Pour l’heure, Picasso est surtout perturbé dans son travail, il n’y parvient plus. Se prolongent les effets délétères de sa séparation avec Olga. Il a beau remplacer la peinture par cette écriture automatique, coloriée tels des collages – « Les mots sont des couleurs, qui avivent les mots, etc. » –, rien ne remplace l’activité existentielle qui tapisse le vrai fond de sa vie. Mais puisqu’il prétend que tous les arts se confondent !

 

En mars 1936, Rosenberg organise une grande rétrospective de ses œuvres, en bas de chez lui, au 21, rue La Boétie. Picasso voit de sa fenêtre la file des gens qui font la queue pour la visiter en rêvant de l’apercevoir lui-même, alors qu’il demeure inerte, inutile. Il ne se supporte pas ne peignant plus. L’exposition continue quand, sur un furieux coup de tête, il embarque chien, fille et amante loin de ces parisienneries. En secret.

Pour le baptême de Maya, ne pouvant être son père officiel, puisque marié à une autre, Picasso devient son parrain devant Dieu. Au moins de ce côté là, il est en règle.

Picasso amène la mère et l’enfant à Juan-les-Pins où il a jadis aimé Olga. Il adore conduire la nouvelle femme là où il a été heureux avec la précédente. Pour se prouver qu’un clou chasse l’autre ? Pour désenvoûter les lieux où est passée la femme haïe en la remplaçant par l’adorée du jour ? Il pratique régulièrement cette forme de révisionnisme de l’histoire amoureuse.

À Juan, il loue une maison tout près de la mer, avec un gentil jardin pour servir d’écrin à l’amour qu’il leur porte. Sous le charme de l’enfant au sein, il lave même ses couches. Enfin pas souvent, c’est une pose mais ça le repose.

Sabartès, seul au courant, l’informe de tout ce qui se passe et lui renvoie son abondant courrier.

Picasso commence par dormir une semaine puis se prélasse au soleil en admirant l’enfant au sein. Il sent que s’émousse sa passion érotique. Marie-Thérèse pourtant, se laisse faire de toutes les façons. La quotidienneté est vraiment meurtrière.

Marie-Thérèse fait du sport et s’occupe de l’enfant. Le reste du temps, elle l’attend, comme à Paris, comme toujours. Au bout de quelques semaines de soleil-sommeil-contemplation, il n’en peut plus. Idées sombres et contradictoires, en observant la blondeur de Marie-Thérèse, la blancheur du lait qui coule de ses seins si beaux, il se surprend à rêver de la dame au gant, si noire, si maudite. L’ennui l’étreint. Dès le matin, il se rue sur le courrier, il n’en peut plus et devient odieux avec Marie-Thérèse, et même avec Maya, pauvrette, qui n’a pas un an.

Preuve est faite que la vie commune, la vie avec elles deux, sous le même toit, ce rêve d’hier est impensable. Après six semaines, il en est convaincu. Début avril, le pinceau le titille. Il se remet enfin à peindre : des Minotaures et des Blondes. Des Blondes et des Minotaures, de très doux à très féroces. Et, le 14 mai, il rentre en courant organiser la suite sans plus aucun rêve de vie commune avec la dernière mère de son dernier enfant.

Gare de Lyon, Sabartès n’y comprend rien : rentrer à Paris, quitter la Méditerranée juste avant l’été ? Est-ce que seulement Picasso lui-même comprend ?

Sa première soirée parisienne, il la passe avec Éluard. Besoin de fraternité. Besoin d’évasion, besoin de revoir ou, du moins, de parler de la dame noire au gant. Éluard était quasi en deuil depuis la fugue de Picasso, il le retrouve. Ouf, sa vie va s’arranger.

Éluard hésite à rompre avec le surréalisme, car lui non plus ne peut rester seul. Picasso le comprend, ô combien, et l’invite à Boisgeloup avec Nush, bien sûr, et Brassaï pour immortaliser la scène. Il a aussi convié « ton amie, la photographe, tu sais… ».

En arrivant, de sa voix d’étrange oiseau, Dora le salue en espagnol. Ils n’échangent plus désormais que dans la langue maternelle de Picasso. Dora la parle couramment, les mots du désir y sont tellement plus ardents.

 

Fille unique d’une mère tourangelle et d’un père architecte et croate, Markovitch, elle a grandi à Buenos Aires sous l’œil de ses parents. N’existant que par et sous leur regard. Après de nombreux allers-retours, elle vient étudier à Paris aux Arts déco, aux Beaux-Arts puis à l’académie Julian. Théodora Markovith devient Dora Maar et se fait vite remarquer dans l’atelier d’André Lhote, pour ses talents et son obstination. Elle se lie à Henri Cartier-Bresson, ensemble ils se tournent vers la photographie, art alors peu pratiqué. Tout de suite, elle travaille au Rolleiflex et réussit assez bien dans la mode, ce qui lui fait temporairement mettre de côté son désir de peindre. L’œil est son outil, l’œil est ce qui la fait exister. Dans l’enfance, quand ses parents ne la regardaient pas, elle était morte. De cet œil, elle se fait une spécialité et s’en sert comme personne pour donner à voir autrement. Associée à un riche photographe, elle dispose d’un studio princier à Neuilly où tout ce qui compte à Paris vient se faire tirer le portrait. De la mode à la photo d’art, elle franchit le pas et se libère de son associé. Son père la pousse et l’aide en lui offrant un premier appartement rue d’Astorg, puis un second rue de Savoie. Il la soutient tant qu’il peut, il a des années d’indifférence à se faire pardonner. Dora souffre d’une forme encore assez légère d’abandonite.

 

Parmi les artistes et les intellectuels de Saint-Germain, elle figure la pasionaria. Esprit fort et pas mal tourmenté, mais la situation l’exige, non ? La guerre est aux portes. Le Front populaire vient de gagner les élections.

Son âge et son état d’exilée la déstabilisent souvent. Elle se sent de partout ou de nulle part selon son humeur. Face à l’antisémitisme qui monte, elle se défend d’être juive, ce qu’elle n’est effectivement pas, mais ce que son patronyme laisse supposer. Qu’on puisse la prendre pour qui elle n’est pas, à l’heure où elle cherche à préciser ce qu’elle veut être, la rend malade. Dans le groupe, elle est la femme affranchie, dissolue, émancipée comme ne sont pas les muses surréalistes et ça lui va. Ses vrais amis la considèrent comme une artiste intelligente, grande lectrice et fine analyste de la politique.

 

Éluard partage la même passion pour l’art que l’Andalou, et pas seulement pour la trouvaille de hasard préconisée par Breton. Beaucoup de surréalistes sont comme lui, d’avisés collectionneurs. Breton et Éluard ont acheté leurs premiers Picasso aux ventes Kahnweiler et Uhde. Depuis, achats et ventes d’œuvres d’art sont devenus le gagne-pain des deux hommes qui pratiquent poétiquement la cueillette accidentelle. Si Picasso et Éluard se vouent une admiration sincère et mutuelle qui prend l’allure d’une amitié passionnée, le peintre souffre que le poète fasse un usage si mercantile de ses cadeaux. Son nom rapporte, pourquoi les plus proches n’en bénéficieraient-ils pas ? Picasso va devoir en prendre son parti.

 

Ses Femmes assises dans un fauteuil le font taxer de surréaliste, ce dont il se défend. Seuls ses poèmes le sont. Picasso n’aime décidément pas les catégorisations.

Une nouvelle fièvre s’empare de lui. Il part dans toutes les directions ; de nouveau, il n’arrête plus… Le fouillis dépasse ce qu’un Sabartès peut gérer, le capharnaüm monte comme la marée aux équinoxes.

 

Le printemps est si chaud que Marie-Thérèse se réfugie chez sa mère à Maisons-Alfort. Dorloté par Sabartès, rive droite, Picasso passe ses soirées rive gauche avec ses amis poètes, à frôler la dame brune. Elle lui résiste, elle lui tient tête, elle le séduit et le rabroue. Il adore ça. Leurs liens sont intellectuels, comme Picasso n’en eut jamais avec aucune femme.

Membre à part entière des groupes qui gravitent autour de Bataille et de Breton, elle est beaucoup plus politisée que lui, beaucoup plus cultivée aussi. Et manifestement plus intelligente. Le matois malaguène attend son heure, masqué. Tapi, il observe, se renseigne. Elle l’intéresse passionnément et ce qu’il en apprend l’attire encore davantage. Le printemps est magnifique et Paris embaume, les lilas et les marronniers sont en fleurs… Dans la suavité de l’air, les soirées n’en finissent pas.

Les années 1935-1936 sont les années de gloire de Dora. Elle est à son compte, dans son studio rue d’Astorg. Au 29 bis, il y a Kahnweiler, Picasso y va souvent, c’est tout près de La Boétie. Femme indépendante, digne fille de son architecte de père, elle sait se débrouiller en affaire. Elle défend ses intérêts et gère au mieux le peu qu’elle a.

Intrigante par amitié, généreuse, Dora a organisé la rencontre de Breton avec la future mère de son enfant. Jacqueline Lamba est son amie et son modèle préféré, Dora la brune aime photographier sa beauté blonde. Jacqueline était modèle pour artiste et nageuse dans un ballet aquatique avant de rencontrer les surréalistes. Après que Breton se sépare de Simone Kahn, Dora met en scène leur rencontre dans un café de la rue Blanche. Elle lui confie un carnet et un stylo : « Pour appâter Breton, rien de mieux qu’une très belle femme en train d’écrire… » Jacqueline est outrageusement blonde, diaphane, très bien faite. La ruse porte ses fruits. Très vite, Breton tombe amoureux. Très vite aussi, elle met au monde une petite Aube, l’unique enfant du grand chef.

 

Éluard, qui incitait Gala, sa première femme, à additionner les amours plutôt qu’à les soustraire, a partagé son lit conjugal avec ses plus chers amis. Il habite un monde idéal. Une passion entre Gala et Max Ernst les pousse à s’enfuir ensemble ; Éluard ne comprend pas qu’elle le quitte pour un autre, puisque tous les autres lui sont offerts sur un plateau. Las, du sang des grandes intrigantes russes coule dans les veines de Gala et son ambition prend le dessus. Quand elle rencontre Dalí, elle jette son dévolu sur lui et décide qu’il est l’artiste de l’avenir. Elle investit toute sa puissance de séduction sur ce jeune et encore assez niais Catalan qui ne demande qu’à se laisser forger par des mains que Gala prétend expertes. Entre Éluard, le poète qu’elle juge lourd et que la libido libertine dérange, et le jeune Dalí, beau, timide et fou, elle ne balance pas une seconde. Elle abandonne Éluard pour aller sculpter la statue de son nouveau dieu à Cadaquès. Demande et obtient le divorce. Le malheureux poète conserve la garde de leur unique fille et un accès érotique à la nouvelle muse de Dali.

Éluard se console avec Nush, jeune fille pauvre, figurante au Grand Guignol, modèle de-ci de-là. Le jour où il la rencontre, elle a faim. Vraiment faim. Il la nourrit de croissants, puis l’habille, la loge et l’aime. Assez rapidement, puisque, en août 1934, et une semaine après qu’André Breton et Jacqueline Lamba se sont dit « oui » à la mairie du XVIIe, Éluard et Nush en font autant. Dora est la photographe attitrée des deux cérémonies. Elle tombe sous le charme de Nush, autre paroxysme de blondeur.

Beaucoup de femmes du groupe lui sont de vraies amies : Lise Deharme, Marie-Laure de Noailles… des fidèles pour la vie. Outre quelques amoureux transis comme Yves Tanguy ou Louis Chavance. Léonor Fini, une autre Argentine de Trieste, la poursuit de son amitié. Ses confrères Man Ray et Brassaï l’estiment beaucoup. Unanimement reconnue comme photographe, estimée pour son esprit, adorée pour sa beauté, appréciée pour son sens de l’amitié, comment Picasso aurait-il pu résister ?

Éluard a-t-il manigancé l’étrangeté de la rencontre initiale ? Peut-être. Dora n’a-t-elle pas la première mise en scène celle de Jacqueline avec Breton ? Tout est possible. En tout cas, Picasso a été témoin du mini-sacrifice au couteau – Éluard ne doute pas du pouvoir de ces mimodrames sur le peintre.

Entourée de l’aura de scandale de sa liaison avec Bataille, Dora fait irruption au milieu de leur amitié. Suffit-il que son ami ait besoin de nouveauté pour qu’il jette Dora dans ses filets comme on joue aux dés ? Peut-être ? Avec Éluard le partageux, tout est envisageable.

La bande de Dora est plus étendue que celle de Picasso ; outre son meilleur ami Pierre Klossowski, le frère de Baltus, un peintre que Picasso méprise, il y a Sylvia Makles, l’ex-femme de Georges Bataille et future Mme Lacan, Michel et Zette Leiris. Il y a le groupe Octobre des frères Prévert et au centre du motif, mais en rivalité avec Breton, Georges Bataille, encore parfois son amant occasionnel. Elle le décrit comme puéril et pleurnichard mais demeure sa compagne de route pour les choses politiques, son amie et une oreille attentive. Il la représente sous le nom de Xélie dans Le Bleu du ciel, mais il sait qu’elle est bien davantage qu’une « femme d’avant-garde rêvant de s’offrir à lui en rampant ». Au nom de l’art, Dora est donc accoutumée à être mal traitée.

Le jeune docteur Lacan, qui s’agglomère aux surréalistes, répète à qui veut l’entendre, et à Picasso au premier chef, ce qu’il tient de sa nouvelle compagne : Bataille ne vaut rien au lit. Juive française d’origine roumaine, Sylvia Maklès, la délicieuse actrice d’Une partie de campagne, l’a épousé en 1928 et lui a donné une fille. Mais le putride imaginaire du curé bibliothécaire doublé d’une impuissance chronique l’ont fait fuir. C’est là que Dora s’est insinuée dans le lit de Bataille, entre la fuite de Sylvia et l’arrivée, à l’orée de la guerre, de Laure, la sacrificielle Colette Peignot qui y perdra la vie. Mais la jeune photographe lancée, admirée, courtisée, qui a tout Saint-Germain à ses pieds, choisit Picasso.

Son irruption dans la vie de l’Espagnol embrouille davantage cet écheveau que Sabartès a charge de démêler… d’où sa détestation instantanée pour Dora. Il y a aussi qu’elle est la plus maligne de ses maîtresses et qu’elle parle leur langue, donc comprend leurs conciliabules secrets, ce qui lui ôte son intimité avec Pablo. Sabartès a déjà fort à faire pour tenir les ménages de l’Andalou entre une Olga en instance de divorce, Marie-Thérèse et Maya auxquel les Picasso adresse un baiser quotidien et Dora qui se glisse, serpentine, forte et fragile, madone sombre et grave, aux gestes étudiés, brusques ou sensuels… Le malheureux Jaime Sabartès ne s’en sort pas. De plus, Dora est la première à tenir tête, à affronter Picasso sur son terrain et à lui imposer des emportements comme jusque-là lui seul s’y autorisait. Ce qui la rend encore plus dangereuse pour son cerbère.

 

L’été 1936 est chaud et sensuel. Les terrasses des cafés ne désemplissent pas. Picasso, épris, ferré, veut partir avec elle, la voir tous les jours. Dora se dérobe et fait monter le désir. Marie-Thérèse ? Et Maya, sa passion d’enfant-fille ? Oh, il y va encore souvent, mais la tête est ailleurs.

 

Soudain, pour la première fois de sa vie en France, l’Espagne se rappelle à lui de façon poignante. Picasso est toujours en lien avec sa mère, sa sœur et ses amis à Barcelone. Mais là, en plein mois de juillet, des troupes armées menées par un obscur et revanchard général débarquent du Maroc et des Baléares sur la Catalogne et ses milices se répandent partout.

Le lendemain, tous les Espagnols de Paris se précipitent chez Picasso. La politique n’a jamais beaucoup compté pour lui, mais là, c’est l’Espagne ! Entre républicains et franquistes, une guerre est déclarée. La pire, la guerre civile, et Francisco Franco la livre de façon assassine, ses milices se déchaînent, et ses alliés, pis encore. Picasso n’a pas à choisir son camp, d’origine il est du côté de la liberté. Pour la première fois de sa vie, il se rallie à un courant de l’Histoire. Des Espagnols meurent, du bon côté, du sien, il est avec eux, mais que faire ?

Le gouvernement du Frente Popular lui propose de prendre la direction du musée du Prado, oh, de façon symbolique. Évidemment il accepte. Le Prado, son musée d’enfance, où il a découvert Vélasquez, Goya. S’il méprise les honneurs, il ne peut refuser celui-là. En août, quand les troupes de Franco sont à quelques kilomètres de Madrid, les Républicains sous les bombardements expédient les trésors du Prado à Valencia pour les mettre à l’abri des destructeurs barbares.

 

En France aussi, le Front populaire gagne les élections. Aussitôt, Léon Blum décide de faire du 14 juillet la grande fête du peuple. Le spectacle se monte avec les célébrités du temps : Darius Milhaud, Arthur Honegger, Georges Auric pour la musique. Le livret est de Romain Rolland et à Picasso, le rideau de scène. C’est politique. Mais comme il a le plus grand mal à créer du nouveau ces temps-ci, toujours sous le coup de la dépression-Olga, il pioche dans son fouillis permanent et sort sa Dépouille du Minotaure en Arlequin qui épouse à merveille le tragique du moment.

 

La canicule s’ajoute aux dépêches plus terribles chaque jour. Picasso envoie Marie-Thérèse et Maya se rafraîchir à Cabourg, lui demeure dans la tension des bulletins d’information. Et dans la proximité de Dora qui résiste encore.

Un soir d’août, seul avec le chauffeur Marcel, il s’embarque dans l’Hispano pour rejoindre Éluard sur les collines de Mougins. Dora n’y est pas, Picasso est déçu. Les Éluard avaient promis de l’amener. À peine arrivé dans le petit hôtel de Mougins loué par Éluard, on repart à Saint-Tropez chez Lise Deharme. Elle y est. Elle l’attendait. Il l’entraîne sur la plage pour lui faire subir ses assauts de vieux faune en rut.

Le jeu du chat et de la souris, commencé lors de cette danse érotique autour de sa main ensanglantée, s’achève ici. Dora cède. Elle s’abandonne au désir si pressant de ce vieil homme très fascinant. Picasso, lui, en rêvait depuis… sa fuite à Juan-les-Pins avec Marie-Thérèse et Maya, depuis la scène du gant. Pressent-il l’effet qu’elle exerce sur lui et ses inévitables conséquences ? La première fois, il a calé devant l’obstacle pour découvrir, après quelques semaines de vie, ô combien conjugales, qu’il ne vivrait jamais avec Marie-Thérèse.

Là, il vient réclamer son dû, l’oblation de la femme au gant. Dora a vingt-neuf ans, Picasso cinquante-cinq. Pourtant c’est elle qui le mène, elle qui résiste ou qui décide de céder. Aussi, le jour où elle se donne, c’est l’éblouissement, il ne comprend pas ce qui lui arrive. Est-ce d’avoir longtemps désiré, plus de six mois, une femme qui se dérobait sans le fuir ? Est-ce cette danse érotique qui l’a épuisé ? Est-ce l’irrésistible attrait de la femme qu’a aimé Bataille ? Tout cela, et sans doute une attirance du fond des âges, fait qu’il se retrouve comme un débutant, amoureux et conquis, dépendant et en rut. Depuis l’enfance, c’est sa première liaison dans sa langue maternelle, au moment où pleuvent les bombes sur son peuple. Ça compte aussi dans l’attirance qui l’aimante vers elle.

Picasso entraîne Dora à Mougins et tout va pour le mieux dans cette thébaïde érotisée à l’extrême, où l’on vit nu au soleil, où l’on se baigne en grappe, où l’on pose pour Picasso et le Rolleiflex de Dora, où l’on partage le plaisir à jet continu, si la guerre…

Les nouvelles parlent d’églises incendiées, de sépultures violées, de nonnes exposées dans leur cercueil… Franco invente un raffinement dans le crime qu’on voudrait oublier. Picasso et Dora s’étreignent d’autant plus fort. Dora est la première à avoir l’air d’apprécier la violence de ses assauts. Mais elle le contraint à parler. Or, s’il est exhibitionniste quant à ses belles jambes, étonnamment musclées, son torse toujours bronzé, il est d’une pudeur de chatte anglaise avec les mots de l’éros, du désir et du sexe.

 

Le 19 août, Federico García Lorca est assassiné. Il avait trente-huit ans. « On fusille ici comme on déboise », écrit Saint Exupéry. Le cœur de Picasso bat avec celui des anarchistes, Éluard est là pour mettre des mots sur sa révolte. Et Dora pour la soutenir intellectuellement.

Les Zervos, les Rosenberg, Man Ray, René Char, tous se retrouvent autour d’Éluard et de Picasso pour aller se baigner à Golfe-Juan. Éluard, qui ne possède bien que ce qu’il partage bien, offre à Picasso Nush qui s’abandonne très gentiment. Elle comprend le communisme primitif des partageux que pratique son amoureux. Dora, pas du tout !

Sous le sceau du secret, Picasso lui apprend ce que le monde ignore encore : Olga et Paulo, sa blessure, et sa longue liaison avec Marie-Thérèse. Dix ans bientôt de clandestinité totale, la naissance de sa fille et cette absolue passion qu’il éprouve pour Maya. Il se fait plaindre : sa vie est si compliquée. Dans le même temps, il impose sa configuration telle qu’elle est : incontournable. À prendre ou à prendre, car il n’est déjà plus question de se passer de Dora.

N’étaient les terribles bulletins du front, cet été 1936 est merveilleux. Beau, chaud, fraternel, tous ses amis à portée, son nouvel amour en permanence dans son lit, la Méditerranée comme il l’aime, douce, magnifique, et l’arrière-pays qu’il arpente dans l’auto avec Marcel et des amis.

Un jour à Cannes, déstabilisé par la conduite à la française dans son auto anglaise et par sa rupture avec Valentine, Roland Penrose a un léger accident. Très léger. Picasso, assis à la place du mort, croît mourir. Il est à peine contusionné. Plus de peur que de mal. Quinze jours pour s’en remettre !

Il visite le village éteint de Vallauris, où la poterie lui tape dans l’œil. Mais il faut rentrer, Marcel le ramène à Paris, Dora triomphalement assise sur le siège arrière de l’Hispano. Ils ignorent ce que Paris leur réserve. Olga, Marie-Thérèse, dans quel rôle va-t-elle bien pouvoir se glisser ? Et ces bruits de botte…

 

Sabartès attend Picasso à La Boétie nanti lui aussi d’une nouvelle femme, Mercedes, qui déplaît instantanément à Picasso. Espagnole et catholique : la vie dissolue de Picasso la choque tellement qu’elle ne parvient pas à le dissimuler. Alors que vivre avec un homme marié ne la dérange pas, et même l’épouser et le faire bigame – puisque Sabartès ne peut divorcer, c’est interdit en Espagne. Elle le réprouve à haute voix, aussi Picasso le prie-t-il de faire disparaître cette épouse. En revanche, il a besoin de lui pour le protéger contre l’adversité-Olga. Sitôt rentré, Picasso est harcelé, assailli. Sabartès et les avocats s’occupent de tout, mais comment voir son fils, Olga en fait un objet de chantage.

Il reprend ses étranges visites à Marie-Thérèse. Maya est magnifique, blonde, pire que sa mère, souriante et dormante comme elle. Plus personne ne supporte La Boétie. Elles ne rêvent que de vivre à la campagne. Qu’à cela ne tienne, Vollard met à la disposition du peintre et de sa drôle de famille sa maison du Tremblay-sur-Mauldre. Picasso y installe ses deux amours de blondes avec une joie aussi immense qu’elle le soulage. Bénéfice secondaire et prétexte officiel, il y récupère l’atelier que Vollard fit installer pour Rouault qui haïssait la campagne et pour Renoir qui souffrait de rhumatismes. Picasso s’y prélasse bourgeoisement toutes ses fins de semaine en se faisant cajoler par la mère et l’enfant… Une parfaite vie de famille. D’autant plus heureuse qu’il jouit d’une totale liberté la semaine à Paris.

Il institue que les deux domestiques qui gèrent la maison de Vollard soient appelées aussi Marie-Thérèse. Si c’est drôle pour l’enfant, qu’en est-il pour la mère ? Picasso ne signifie-t-il pas là mieux encore à quel point elle doit demeurer dépendante de lui. Son esclave ?

 

Marie-Thérèse trouve grâce auprès de Sabartès, parce qu’elle est blonde, jeune mère, gentille, et n’empiète en rien sur l’espace qu’il partage avec Picasso. À sa façon elle révère le Génie avec la même dévotion que lui. Eux seuls sont à même de sacraliser ses rognures d’ongles. Marie-Thérèse est d’ailleurs la seule à lui couper les ongles lors d’un cérémonial sacré, Sabartès tenant la porte.

Dora ressemble trop à une diva pour que le cerbère jaloux la tolère. S’il connaissait ses capacités à l’abnégation. Pour l’heure, même Picasso les ignore, il les pressent, il a un flair inouï pour dénicher des victimes qui n’en ont pas l’air ! Sabartès est jaloux de Dora, comme Picasso l’est de sa Mercedes, comme Dora le devient du myope catalan qui la dénigre dès qu’elle s’éloigne. La machine à souffrir est en place.

 

Mais la peinture. La peinture est revenue ! La peinture revient, la peinture lui revient vraiment. Dora l’inspire. L’alternance Marie-Thérèse, Dora l’inspire. Il repeint comme avant. Mieux qu’avant. Devant une toile en cours, il s’exclame : « Les toiles respirent ; si on mettait une vitre devant, elle se couvrirait de buée. »

 

Après chacune de ses visites à Maya, Dora subit sans mot dire les guirlandes d’éloges que Picasso tresse à ses blondes captives à la campagne…

Elle veut déménager. Quitter la rive droite, les Olga, Marie-Thérèse, Sabartès et rejoindre Saint-Germain où sont ses amis, ses repères. Et vivre avec lui ? Non, ça, il préfère éviter. D’autant que la peinture est revenue. Il la peint de mémoire, ou pendant de longues séances d’échanges érotiques. Elle pose et il l’aime. Elle le reçoit chez elle et maintient sa tension pendant des heures entières. Il est ébloui par ce qu’elle obtient de lui. Il redevient l’amant qui se doit de satisfaire une femme plus expérimentée que lui. Du moins le croit-il. Et ça suffit à inverser les rapports de force. Il l’apprivoise par le pinceau, en la traitant picturalement de toutes les façons connues de lui. Peu à peu, Dora, les traits de Dora, son caractère surtout, imposent à l’artiste d’innover plus profond, de se renouveler, d’aller où il n’est pas encore allé. À la fois un retour aux figures simples mais sublimées par du monumental angoissé. Il alterne ses deux muses, l’une d’un pinceau attendri, enamouré, l’autre en majesté, exaltée, glorifiée par d’extravagantes couleurs. Ses portraits de Dora sont les plus intenses, les plus novateurs de tous ceux qu’il a déjà engrangés.

Elle est sous le charme de son talent ; en échange, elle le tient sous l’attrait de son appétit sexuel. Pour l’instant, ils sont à égalité, en équilibre de forces. Dora comprend que, pour tenir cet homme, il faut s’emparer du peintre, entrer dans son œuvre, ne pas lâcher le mors de l’ogre. Dora est le contraire de Marie-Thérèse. Maîtresse avertie, elle répond du tac au tac à la violence de Picasso. Elle qui a pris l’initiative de quitter Georges Bataille a plus de science érotique aux yeux de Picasso, d’où son réel ascendant sur lui. Mais elle n’a pas autant de méchanceté ni de sadisme, ce que l’un et l’autre ignorent encore.

Intelligente, fine politique, Picasso l’admire quand elle parle de l’Espagne en flammes. Depuis longtemps, elle mène une vie militante, assiste aux réunions des groupes des gauches où Breton, Souvarine ou Bataille s’emploient à changer le monde. En raisonnements politiques, Picasso ne peut rivaliser, elle le bluffe vraiment. Alors il l’amène sur cet autre terrain, où il s’est lancé depuis qu’Olga l’empêche de peindre : la poésie. Et, puisqu’il possède un poète à lui tout dévoué, il lui offre en cadeau. Il sait que se rendre près de Max Jacob en son monastère, un 1er janvier 1937, vaut pour lui tous les cadeaux de Noël du monde. Sa passion pour son Pablo ne saurait finir. Depuis qu’il est fidèle en Dieu, Max croit que Picasso est son plus bel ange. Celui-ci ne l’ignore pas et tient à ce que Dora en ait conscience. Max la surnomme « la jolie dame étrusque ». Dora se passionne sincèrement pour la solitude du poète, sa foi et son choix de réclusion. Ça exaspère Picasso. Comme chaque fois qu’on a d’autres centres d’intérêt que lui seul. Il faudra que l’un des deux cède. Lequel ?

Picasso doute, c’est la première fois de sa vie qu’il est amoureux d’un artiste au réel talent, reconnu et indépendant. Autonome économiquement de lui, Dora ne lui demande jamais rien : il n’y est pas habitué. Il y a un surcroît de plaisir à pouvoir parler de tout avec la femme qui vous fait jouir. Peinture, sculpture, poésie, politique… mais jusqu’à quel point ? D’abord, ça renouvelle sa sexualité. Parle-t-on déjà de démon de midi ? En tout cas, baiser le corps et l’esprit de Dora lui procure une jouissance supérieure à celle qu’il tire du corps soumis et abandonné de Marie-Thérèse.

En 1937, Dora l’engage politiquement davantage qu’il ne le fut jamais, même à dix-sept ans quand son cœur battait avec les anarchistes à Barcelone. Elle et Franco, elle et les événements, elle et la pression des Espagnols, elle et les surréalistes : Dora, la première, ouvre cette fenêtre en lui, et dans sa langue.

En échange, il la peint comme il n’a jamais peint personne. Dora envahit tout. Même sur Maya et Marie-Thérèse, par toiles interposées, elle gagne du terrain. Chez Picasso, ça veut tout dire. D’ailleurs, elle le convainc sinon de quitter La Boétie, au moins de prendre un atelier rive gauche. Ça tombe bien, un local est disponible rue des Grands-Augustins, qui serait idéal pour exécuter cette grande fresque de soutien à l’Espagne meurtrie que la République lui a commandée pour l’Exposition internationale des arts et techniques. Il y a urgence, ça ouvre à Paris en mai. Mais il est si perturbé à l’idée de bouger un chevalet qu’il n’a pas la moindre inspiration.

Depuis que Maya et Marie-Thérèse sont installées au Tremblay, Picasso s’éloigne de La Boétie sans toutefois s’en séparer. Les lieux sont comme les femmes : peut-être qu’il ne les aime plus, peut-être qu’il ne peut plus y vivre, ni y mettre un pied, mais tout ce qui est dedans doit y demeurer et rester à l’attendre, au cas où il ait envie d’y revenir. Elles aussi. Ah, s’il pouvait les emmurer, ce serait l’idéal.

Saint-Germain-des-Prés le rapproche du cœur battant de Paris, où sont ses amis, et particulièrement Dora qui, grâce à la générosité de son père architecte, va s’installer 6 rue de Savoie et donc demeurer sa voisine.

Son nouvel atelier est le plus beau de tous. On y respire encore l’humeur des militants et des artistes qui s’y réunissaient il y a peu. Ce lieu est d’abord célèbre pour avoir servi de décor au Chef-d’œuvre inconnu de Balzac que Picasso a illustré pour Vollard il y a quelques années. Quelle coïncidence exagérée ! Quel signe du destin pour ce grand superstitieux.

Pour se replier en cas de besoin, il garde La Boétie. Puisqu’il a les moyens de conserver tous ses domiciles, de ne jamais déménager ses œuvres, ses fétiches, et même ses ordures, pourquoi se priver ? À force de tout garder, telles des reliques, il a peur de jeter les cheveux qu’on lui coupe et demeure au milieu d’un capharnaüm atroce s’il n’était sanctifié par le génie de quelques œuvres éparses. À Sabartès de donner une apparence d’ordre, voire de propreté sans rien jeter. Lui seul sait faire.

La rive gauche le retient de plus en plus souvent. Il y mène une vie de vieux jeune homme au cœur comblé. Il renoue avec la bohème des années Bateau-Lavoir, qu’il a légendée pour en faire aujourd’hui ses plus belles années, comme chacun rêve ses vingt ans.

 

Qu’en pense Dora ?

Elle a bien appris la leçon des Lise Deharme, des Jacqueline Lamba, des Nancy Cunard, et autres amoureuses émancipées de l’époque : « Impossible d’être à la mode pour une femme des années 1930 si l’on est prude. » Elle a affronté le chantre du sadisme, Bataille, elle a perdu contre Colette Peignot, alias Laure, plus encline qu’elle au masochisme et qui pratiquait le sacrifice de soi à outrance. Au temps de son aventure avec Dora, Bataille a tenté de la mettre en garde contre ce qu’il jugeait sa trop grande fragilité psychique pour se livrer à ses excès. Et si ça lui plaît, à elle ?

Dès 1934, elle a adopté l’apparence d’une extravagante. « La tête emplumée comme une chef sioux. » Très douée, elle sait tout faire. Ses chapeaux sont des œuvres d’art, son fume-cigarette un totem qui signale que la guerre est possible, elle ne laisse rien au hasard. Talentueuse, elle gagne bien sa vie comme photographe de mode mais aussi grâce à ses photos dites d’art, et s’offre indépendance et bonne réputation. Elle est respectée des artistes. Quelques-uns de ses plus étranges clichés, qui pistent l’absurdité derrière la misère, sont adoubés par les surréalistes. Ça tombe bien, elle a un abyssal besoin de reconnaissance. Étrangère partout, née en exil, de parents venus d’ailleurs, la France ne lui est pas donnée, elle doit la conquérir. Elle doit tout conquérir.

Louis Chavances, son premier compagnon, l’a introduite dans le milieu germano-pratin. Elle l’a abandonné pour Bataille. Chavances s’est consolé avec la femme de Prévert. Lequel, très macho, l’a virée sur-le-champ. Celle-ci s’est réfugiée chez l’ex-femme de Drieu, le meilleur ami d’Aragon et de Malraux…Tournez manège. Voilà le brillant petit monde, si frelaté, où évolue Dora.

De L’Atalante de Vigo en 1934 au Corbeau, les entreprises plus qu’honorables auxquelles Louis Chavances est associé ne marchent pas, ou font scandale. Sa vie entière, il restera l’ami fidèle de Dora.

Le jeu de l’oie érotique à quoi joue toute la bande permet difficilement de comprendre qui est avec qui, d’autant plus que de la veille au lendemain tout peut changer.

 

Au 7, rue des Grands-Augustins, dans une vieille maison du XVIIe siècle, un escalier casse-gueule grimpe aux combles où des enfilades de grandes pièces se dispersent pour faire rêver le bordélique Andalou. Là, au moins, il y a de la place pour tout ; sculpture, gravure, peinture, aventures, luxure… Il meuble sommairement sa chambre sous les toits, un lit et rien d’autre ; en dessous, des chevalets, des sellettes, du matériel, de la toile en grande largeur, des châssis, brosses, pinceaux, une presse à graver.

En priorité, il a cette fresque sur le feu et si peu d’idées.

Des artistes comme Masson, qu’il n’estime pas vraiment, se taillent un vif succès chez Kahnweiler avec soixante-quatorze dessins déchaînés contre le franquisme, détaillant ses atrocités avec une verve qui frise l’hystérie. Intense, satirique et mélodramatique. Ça marche, ça se vend. La guerre est à la mode.

De retour à l’atelier, aiguillonné par un titre de Masson, « Au poids du sang », de colère et de rage contre la guerre il grave à toute vitesse deux plaques de cuivre qu’il nomme Songe et mensonges de Franco. Il tient la base de sa fresque, il s’y met. Toutes ses Espagnes s’entrechoquent, neuf images, quasiment une bande dessinée : Franco à cheval sur un porc attaque à tout-va, hommes et bêtes, les morts s’amoncellent, les femmes hurlent, se révulsent. Il tourne autour de femmes hurlant sur la toile jusqu’à résonner dans la salle. Son taureau représente le tortionnaire de l’Espagne, qu’en juin 1937 il accompagnera d’un texte jailli de sa colère : « Cris d’enfants cris de femmes cris d’oiseaux cris de fleurs cris de charpentes et de pierres cris de briques cris de meubles de lits de chaises de rideaux de casseroles de chats et de papiers cris d’odeurs qui se griffent cris de fumée piquant au cou les cris qui cuisent dans la chaudière et cris de la pluie d’oiseaux qui inondent la mer qui ronge l’os et se casse les dents en mordant le coton que le soleil puise dans le plat… »

Paradoxalement apaisé, il se réfugie entre ses blondes au Tremblay et enchaîne une série de portraits dominés par le beau visage de Marie-Thérèse. Placide et souriante, torse nu, elle appuie sa tête sur sa main. Il ne peut s’empêcher de glisser de mémoire une Dora dans la même pose, même technique, même rythme et souplesse. Les deux sont vues à la fois de face et de profil, on identifie l’une et l’autre, puis il les mélange. Picasso les mêle toutes. Ses deux femmes du jour sont reproduites dans la même robe. Confusion des sentiments ? Aucun choix entre les deux ? Il les veut toutes, alors il les peint pareil, et dans le même costume. Il pose même sur la tête de Dora la couronne de Marie-Thérèse, pourtant il ne l’ôte pas de celle-ci. Peut-on mieux dire ? Il se partage, il les partage, il partage sa vie entre toutes ses vies. Mais sa vie principale est dédiée à la peinture.

 

Le 8 février 1937, Malaga, où il n’est jamais retourné, tombe aux mains ennemies, les combats sont sanglants, les habitants en fuite sont bombardés. Au nord, l’aviation nazie s’entraîne à tuer en masse ; au sud, l’italienne est moins précise dans le meurtre.

Il se réfugie au Tremblay, il y peint des scènes bucoliques qui tranchent incroyablement avec ses abominables têtes, aux cils en barbelé, repoussantes comme la guerre. Des Maya toutes de tendresse et d’émotion. Il peint la Baignade et La Femme au miroir pour clore cette époque, ou brosser une sorte de bilan en quelques toiles. Ses femmes lisant se mêlent aux monstres, aux géantes de Dinard, des formes violemment phalliques jouxtent des femmes endormies sur des plages, derrière, un fond d’océan, des têtes immenses, des bateaux petits…

 

Il repasse le film des dernières années en les mixant sur la toile. Toutes ses techniques. Toutes ses approches. De la période bleue aux hurlements d’aujourd’hui, en passant par le cubisme. C’est sublime, c’est confus, ça ressemble à l’époque. Personne n’a jamais osé peindre comme ça. Un mélange souligné à gros traits noirs de paysages saccagés et de visages bouleversés…

La politique empiète sur sa vie et son travail comme jamais. Et pour cause : Franco, les nazis, le monde à feu et à sang. Comment l’oublier parmi ces intellectuels politisés depuis longtemps ? Parmi eux, il retrouve Braque et Derain avec une joie non feinte. Après ses années mondaines, mais au fond solitaires, replié sur son travail, cette chaude fraternité recouvrée lui est eau de Jouvence, rattrapage intensif de tout ce dont Olga le privait. Picasso a un talent unique pour se changer en victime quasiment à vue. Forçat du travail, harcelé par des mégères qui lui font des enfants et lui soutirent de l’argent…

 

Pour Sabartès, qui souffre des yeux, ces atmosphères enfumées sont un calvaire, mais comment abandonner Picasso, qui, cette saison, fait la fermeture tous les soirs ? C’est qu’il dort le matin, lui, il dort même de plus en plus tard. Là aussi, il se venge de ses années-duchesse, où, comme il ne disposait pas de ses soirées, il filait tôt à l’atelier. Se lever lui devient de plus en plus pénible, comme s’il avait peur de retourner au grand silence de l’atelier mais aussi de se coucher, de s’endormir, simuler la mort, recouvrer sa solitude originelle. Aussi la cérémonie du réveil prend-elle des allures de comédie, genre petit lever du roi, qui vire parfois au drame. Sa mélancolie profonde s’éveille avant lui. Quand Picasso ouvre l’œil, il le referme aussitôt, ne trouvant aucun motif de se lever. Sabartès, Marie-Thérèse puis Dora, tous ceux qui un jour se trouvent à son réveil, chacun leur tour, s’échinent à lui « vendre » sa vie comme un déjeuner de soleil.

La lecture du courrier, des journaux, des coupures de presse qui parlent de lui et se multiplient, les invitations, les mots des avocats le mettent en rogne, mais pas assez pour le sortir du lit. Il faut l’insistance d’un des siens, Sabartès, à qui il demande l’heure toutes les demi-heures.

Il exige généralement d’être réveillé à 8 heures ; las, à midi il est toujours au lit, et l’ami intime doit inventer de nouvelles raisons de se lever.

« À quoi bon, dit le mélancolique colérique de sous ses couvertures ? Et pour quoi faire ?

– D’abord pour te débarrasser de ce souci…

– Parlons d’autre chose, quelle heure est-il ? »

Ad nauseam !

Sous l’air de plaisanter, un drame se joue chaque matin. La fameuse rage de vivre de Picasso est-elle en train de le lâcher ? Le matin, il se croit incapable de peindre, il peut même dénigrer tout ce qu’il a fait jusqu’ici, avec une cruauté que peu de critiques pratiquent à son encontre. Nul mieux que lui connaît ses points faibles, ses facilités, ses ratages qu’il présente toujours comme des chefs-d’œuvre, mais il n’est jamais sa propre dupe.

 

Quand la femme change, tout change. Et le reste doit suivre ; les lieux, les poètes, les amis, les maisons et surtout l’inspiration, la nature même de son travail. Lui parle de ses périodes, pour ne pas dire séries parce que l’inspiration lui vient de partout et non d’une décision propre. Jusqu’à son pain quotidien qui doit changer de goût ou de texture. Une nouvelle femme, un nouvel amour induisent de nouvelles nourritures. Peu de nourritures. Picasso n’est ni gourmet ni gros mangeur, il a sacrifié une fois pour toutes, et il y a déjà longtemps, tous les plaisirs gourmands, y compris alcool et vin, à son bien-être physique. Au point de lui en faire perdre le goût. Ne jamais se charger pour être toujours au mieux de sa forme physique, la peinture est à ce prix.

Sabartès, l’ami, l’alter ego, le frère dont il ne peut se passer au point qu’on lui a fait tout quitter – ville, femme, enfant –, est mal traité par Picasso, souffre-douleur, voire tête de Turc. Dora le prend en grippe et inversement. Jusqu’à dire : c’est lui ou moi. Elle gagne. En partie parce que la morale étriquée de Mercedes met en péril l’équilibre de toutes ses vies. Elle parle trop, elle va le dénoncer. L’homme libre ne supporte ni ses mesquineries ni ses principes de petite bigote. Et puisque Sabartès ne peut se passer de sa femme, Picasso le licencie comme on donne ses huit jours à une bonne, arguant du fallacieux prétexte qu’il aurait témoigné pour Olga dans son divorce. Ce qui est impossible.

 

Dora fournit à son amant des remplaçants compétents. L’été à Mougins, elle a repéré et débauché deux sœurs de là-bas, dont la belle Inès qui va régner plus longtemps que quiconque sur la vie de Picasso. Le malheureux ami congédié s’exile au loin dans le XIVe pour vivre pauvrement, en paria avec sa femme honnie. Picasso en est parfaitement conscient, mais ça ne lui déplaît pas qu’au moins un de ses amis ne s’enrichisse pas sur son dos. Il lui verse chichement un peu d’argent en échange de la gestion de ses affaires courantes. Picasso ne veut être qu’à son art, à ses amours. Et il en a les moyens, alors que d’autres s’occupent du reste !

 

À Paris, il retrouve amis et poètes chaque soir, finalement comme faisait son père avec sa tertulia. Déjà à Barcelone dès ses dix-sept ans, au centre de différents cercles d’amis ou au Bateau-Lavoir, on parlait de la bande à Picasso. Au Flore, c’est la bande à Prévert, la bande des surréalistes, les amis Leiris et Bataille, le groupe Octobre, les auteurs des différentes revues qui champignonnent à la fin des années 1930, entre Front populaire, guerre d’Espagne, montée du nazisme, du fascisme et des ligues nationalistes. Il y a de quoi faire. Ils se retrouvent sans trêve. Ils ne sont jamais assez nombreux, jamais assez unis pour s’armer contre les menaces qui montent de toutes parts. D’où, pour travailler en paix, son besoin d’allers et retours réguliers au Tremblay où Maya et Marie-Thérèse le protègent par leur ignorance du monde et le laissent œuvrer tout son saoul. Cette femme perpétuellement aux oubliettes, crée une dissociation entre sa vie publique et sa vie privée qui lui convient absolument. Pourvu que rien ne change.

Subrepticement, les volumes de Marie-Thérèse maigrissent, s’étirent jusqu’à se superposer aux angles aigus de Dora. L’une ne chasse pas l’autre, elles se cumulent, s’additionnent. S’il pouvait n’en retrancher aucune, jamais ! Barbe-bleue a besoin de toutes ses femmes vivantes ou emmurées. Il déteste choisir et, plus encore, rompre ; d’ailleurs, il lui arrive parfois encore de rejoindre Olga à l’hôtel où elle vit avec leur fils. Il ménage à la fois la mère de son fils unique et la respectabilité de l’épouse qui préfère porter son nom plutôt que de toucher des millions. Pour l’apaiser, prétexte-t-il, mais il ne peut se passer de tous ses repères, et ses repères se dissimulent dans celles qu’il a aimées, ou plutôt celles qui l’ont aimé, lui. C’est ça qu’il fouille dans les corps de chacune. Curieux ? Oui, cette folle curiosité est son principal moteur : comment ça marche, les autres ? Comment s’en servir, en user ? Ainsi maintient-il son épouse dans l’espérance qu’il lui reviendra un jour. Et Olga survit, accrochée à cette fiction jusqu’à une forme de folie.

Même chose avec ses affaires : la perte, fût-ce du plus humble pinceau, et il en a mille, le rend malade, fou de rage et déclenche des colères à faire trembler les murs. Il ne rompt pas davantage avec ses amis, même quand il ne les aime plus. Il les traite mal, il n’a plus la moindre envie de les voir, mais si un jour ils ont compté, ils sont à lui et doivent rester à portée.

 

Il a reconstitué une garde poétique rapprochée : Breton pas loin, Éluard et Leiris très près, Prévert et les autres, qui supplantent Max, enfermé dans son couvent. Cocteau, Picasso le garde sous le coude, sûr que les temps heureux refleuriront. Il est par trop apolitique pour rester fréquentable. Dans la période bouleversée, le pessimisme limpide d’un Leiris convient mieux que l’hystérie mondaine de Cocteau…

Mélancolique, il conserve une sorte d’optimisme vital chevillé au corps en dépit qu’il en ait. Empathique au sein de sa bande, sitôt seul Picasso redevient sardonique et mauvais. Dans l’atelier, il retrouve son énergie prolifique, inventif et inépuisable à nouveau.

 

Sa vie s’organise bien, amis politiques pour les soirées, Dora à déjeuner, avec sieste ou non ; elle le rejoint dès qu’il l’appelle. Et il l’appelle tous les jours, plusieurs fois par jour, il est insatiable et sexuellement, très dépendant de sa science. Au Tremblay en fin de semaine, il reprend sa vie placide de hobereau tranquille.

Que rien ne bouge et son œuvre s’amplifiera…

Qui pourrait y trouver à redire, il est Picasso tout de même. Personne ? Si, le père de Dora. Ses mauvais choix l’exaspèrent : « Avec son talent de photographe, aller se mettre avec ce Picasso ! » Un type plus vieux que lui, n’ose-t-il ajouter.

Plus elle s’éloigne de la photo, c’est-à-dire de son art, celui qui l’a fait reconnaître, pour « singer le singe » comme il appelle l’amant de sa fille, plus il se désespère pour elle.

Prémonitoire ?





  
    Chapitre X
1937-1938

Guernica

« Tout ce que nous aimons va mourir. »

Michel Leiris



C’est jour de marché à Guernica, ce 26 avril 1937, quand des avions allemands, sur ordre de Franco, lancent des bombes incendiaires sur l’ancienne capitale des Basques. On dénombre 1 654 morts et 889 blessés, exclusivement parmi la population civile. Un cataclysme, l’apocalypse, personne n’a jamais vu ça. C’est le premier raid de terreur sur des populations civiles de l’histoire.

Dès le 1er mai, la réprobation est générale dans toute la presse des régimes libres. Le journal d’Aragon, Ce soir, fait sa Une sur quatre colonnes d’une photo noir et blanc représentant Guernica en flammes. Vision atroce. Ce matin-là, Dora débarque à l’atelier et met ces images sous les yeux de son amant. « Regarde ! Regarde ! » Elle parle, elle s’enflamme. « Il faut réagir, ne pas laisser perpétrer des crimes pareils, se battre, Malraux là-bas, déjà. » Qu’attend Picasso ? « Tu cherchais de l’inspiration pour ta fresque du Pavillon espagnol, plus besoin, fais ça, dénonce ça. »

 

Tenu régulièrement au courant de la violence des bombardements par sa mère et sa sœur Lola qui vivent ensemble à Barcelone, il est bouleversé comme il ne l’a jamais été par le monde extérieur. Sa famille a une autre vision des atrocités que celle de la presse et des cénacles autour de Picasso. Tous ne sont pas Républicains. Pour Lola et son mari, des anarchistes étranglent des prêtres et violent les religieuses. En Catalogne, la situation est confuse, des factions s’entredéchirent. Comme si les troupes de Franco n’y suffisaient pas, communistes et anarchistes se tirent dessus.

Un grand nombre d’Espagnols de Paris se pressent dans les escaliers des Augustins, ou font le siège de La Boétie, photos du massacre en main. Picasso ignorait qu’il y eut autant d’Espagnols ici et qu’il leur servait d’ambassadeur.

Que faire ? Comment témoigner ? Dès l’après-midi, il esquisse Deux femmes nues sur la plage en gras sur une toile. « Non, ça n’est pas ça ! », insiste Dora, de son incroyable voix de colombe brisée. Shéhérazade des horreurs de la guerre, ses mots font se lever en Picasso un violent besoin de jeter sur la toile sa colère et sa pitié, immenses, le temps qu’elle parle. Et elle ne va plus se taire. Elle décline la mort en espagnol, dans la langue de la tuerie, et la révolte et la rage se lèvent. Femme de gauche, elle hurle contre l’Église qui soutient les pires horreurs, elle plaide pour les Rouges. Tous, à Paris, ont l’Espagne au cœur, mais Picasso, parce qu’il est Picasso et parce qu’il est Espagnol, doit faire plus. Elle le secoue jusqu’à l’âme. Dora, telle la pythie, ne se tait que lorsque Picasso se rue sur le papier. Sous ses mots s’esquissent à toute vitesse de nouveaux dessins : taureau chargeant, fulminant, cheval mourant, femme à la fenêtre des angoisses, lampe éclairant si faiblement…

Un taureau n’est pas le fascisme mais la brutalité, l’obscurité, la sauvagerie qui se déploie. Seule abandonnée dans une ville en flammes, une femme serre un enfant mort sur son cœur, se traîne par terre et hurle, hurle comme on n’a jamais hurlé en peinture. Le cheval aussi crie, étripé, bouche ouverte, langue pendante, dents exhibées comme assoiffé de vivre. Victime passive des corridas, le cheval représente tous les sacrifices anonymes, la femme, toutes les femmes, tous les ventres qui donnent la vie. Toutes les victimes innocentes, ces femmes qui protègent leurs petits et fuient le feu des combats, en abandonnant des maisons ravagées, en traînant tous les enfants d’Espagne et tous les exilés qui, comme Picasso ou Dora, savent qu’ils ne sont pas chez eux, jamais chez eux, nulle part chez eux.

 

Onze jours et une centaine d’études plus tard, Jaime Vidal livre un châssis de 3,51 × 7,82 m, que Picasso avait commandé pour la fresque de l’Exposition universelle. Châssis démontable afin d’entrer et, surtout, de sortir de l’atelier voûté des Augustins. La texture de la toile déplaît à Picasso : trop bonne qualité. Il n’aime travailler que sur le coton banal, usuel. Vidal lui explique que, pour une surface pareille, son coton n’aurait jamais tenu.

Une fois montée sur châssis dans l’atelier, il faut l’incliner d’au moins 60 centimètres tant il manque de hauteur sous plafond. Ainsi penché, Picasso se met à peindre. Jamais il n’a travaillé sur une si grande surface et quasi plié en deux. Il passe des semaines sans se redresser, des journaux au sol en guise de palette. Des feuilles préparatoires jonchent le sol, certaines restent, un temps, épinglées à même la toile, laquelle va aller en s’épurant. De plus en plus s’imposent le noir et blanc, à la semblance des photos du massacre qui continuent de paraître dans la presse. Domine ce gris du malheur qui dévaste tout. Impossible de mettre de la couleur. Il essaie. Ça ne marche pas. Ça ne peut pas être coloré. L’image initiale vient des photos parues dans la presse en noir et blanc. Il peint pareil.

Tout bouge tout le temps. Il y va à la détrempe, seule technique qui lui autorise des repentirs plusieurs fois par jour que l’huile aurait interdit sur un si court laps de temps.

Picasso varie à chaque instant, comme on peut le voir sur les photos que ne cesse de prendre Dora.

Dès la première feuille des premiers essais, Dora immortalise toutes les heures au Rolleiflex. Elle sent que ce qui arrive là n’est pas comme d’habitude, que c’est peut-être même exceptionnel. De l’Histoire en marche. Et fait, stupéfiant Picasso la laisse faire, Picasso la garde à ses côtés tout le temps qu’il travaille. Picasso au travail en temps réel – du jamais vu. Sauf quand c’était Fernande, mais Fernande ne s’intéressait pas à ses gribouillis, elle dormait, lisait ou se coiffait. Dora est passionnée, Dora a fait les Beaux-Arts, Dora connaît les techniques, et apprécie en connaisseuse la cuisine de Picasso.

 

Il est devenu célèbre, en tout cas scandaleux, après la période rose, quand il s’est caché quelques mois, le temps d’inventer son grand Bordel philosophique. Ça l’avait contraint à renoncer à toutes ses facilités, et même à sa virtuosité originelle. Adieu à la peinture anecdotique, sentimentale, apitoyée. Adieu à tous les sujets faciles, démagogiques, à base de miséreux, d’acrobates, d’aveugles ou de saltimbanques. Depuis, il a persisté et même empiré, il est allé jusqu’à éliminer le sujet. Jusqu’au cubisme.

 

Pour Guernica, il fait attention à ne pas refaire le Tres de mayo, qu’il étudie cependant beaucoup, toujours bluffé par son double éclairage et l’aspect crucifié de l’homme du premier plan. Il se sent l’héritier de la grande peinture espagnole, de Vélasquez, de Goya, découverts jeune au Prado, mais un héritier toujours blasphémateur. On trouve dans sa fresque des traces de Goya, avec le fusillé qui lève les bras, la femme qui s’en prend au ciel des bombes, mais ça ne l’empêche pas de créer du neuf. Il bat le rappel de ses précédentes inventions, le couple cheval-taureau, la langue poignardée d’Olga aux invectives de venin, la mère fuyant avec son enfant mort, issue de toutes ses Marie-Thérèse renversées de la série Sauvetage. Il verse ses désespoirs, ses angoisses, sa violence et même de la démence, il les touille dans son chaudron de sorcier pour composer cette fresque qui jaillit du tréfonds de ses malheurs intimes. Guernica, c’est aussi une arme. À la façon dont Picasso, un jour de 1905, a perçu au musée du Trocadéro à quel point les masques archaïques relevaient de cette fonction primitive vitale : tout fétiche est d’abord une arme, une arme pour s’en sortir, une arme pour se sauver, pour lutter contre le tragique, une arme d’exorcisme. D’où l’usage immédiat d’un expressionnisme convulsé, convulsif.

Le 11 mai, il commence à transposer ses grands papiers sur la toile, et ça bouge, ça évolue. Et Dora parle, et Dora l’aide à tendre ses feuilles d’études sur les murs de l’atelier, étape après étape, métamorphose après métamorphose. Dora saisit l’œuvre en train de naître sous la mitraille de son Rolleiflex. Dora ne le lâche pas d’un jour, il peint, elle parle et prend chaque étape en photo. Quarante-cinq études préparatoires enregistrées par son œil plus que vigilant, passionné. Un jour, l’ampoule électrique remplace le soleil. Un jour, la femme qui hurle s’enfuit à droite ; un autre jour, le cheval est de nouveau éventré…

Et ils s’aiment, et ils font l’amour et ils recommencent. Insigne honneur que de voir le maître accoucher de son chef-d’œuvre. Mais, sans Dora, serait-il en train de voir le jour ? Et serait-ce celui-là ?

Jaime Vidal, Catalan mais aussi peintre, vient régulièrement redresser le châssis, le resserrer. Admirer ce qui se passe. Lui aussi, comme Dora, parle espagnol, castillan ou catalan avec Picasso, toutes ces langues espagnoles s’entendent et se comprennent avec tous les accents possibles. Ça parle et ça crie dans la langue de toutes les révoltes. Éluard passe souvent, il raconte aux autres de ce qui est train de naître là-haut. Guernica, c’est la guerre, c’est cacophonique, c’est effrayant. C’est déjà un symbole. La toile est attendue. Même quand on n’aime pas Picasso, même quand on ne sait pas pourquoi, on l’attend.

Picasso a le devoir de témoigner. Mais une toile et surtout un grand mural ne s’abordent pas de la même manière. Pour que ça parle à tous, il faut en définir l’expression, utiliser plus de symboles, afin que ça se voie de loin et que ça frappe, comme ça, sans explication, que ça agisse sur l’inconscient, que ça passe directement de la rétine du spectateur à son plexus. À la manière de la photo du choc originel.

 

La guerre tue les artistes en premier. L’art doit donc trembler, se faire insupportable pour témoigner de la violence infligée. Comment faire passer l’intolérable de ces atrocités sur la toile ? En disloquant les visages, en démembrant les corps ? Oui, c’est toujours là que ça se joue, c’est à la chair vivante qu’on s’en prend.

Hurler à la mort ! La mort de l’Espagne violentée, la mort de la civilisation aimée, tout ce en quoi Picasso a cru, tout ce qui lui a jadis fait quitter son pays pour la France, est soudain menacé.

 

Dora s’investit dans cette œuvre comme si c’était la sienne, c’est d’ailleurs tellement la sienne que peu à peu la femme qui hurle se met à lui ressembler, épouse ses traits, annonce celles qui vont suivre. Tant de Dora en larmes lui succéderont. Après Guernica, une série prendra même ce nom de Femme qui pleure.

Tient-elle aussi sa plume quand il rédige sa Déclaration contre la position fasciste des rebelles franquistes, en réponse à une campagne diffamatoire qui l’accusait d’être favorable à Franco. Lui !

« Toute ma vie d’artiste n’a été qu’une lutte continuelle contre la réaction et la mort de l’art. Lorsque la rébellion a commencé, le gouvernement républicain démocratique légalement élu m’a nommé directeur du Prado… Dans le tableau auquel je travaille et que j’appellerai Guernica, et dans toutes mes œuvres récentes, j’exprime clairement mon horreur de la caste militaire qui a fait sombrer l’Espagne dans un océan de douleur et de mort…

« D’un côté, les rebelles lancent des bombes incendiaires sur les musées. De l’autre, le peuple met en sécurité les objectifs de ces bombes, les œuvres d’art. À Salamanque, Milan Astray proclame “Mort à l’intelligence”. À Grenade, García Lorca, le poète visionnaire, est assassiné.

« Quelque chose de nouveau et de fort que la conscience de cette magnifique épopée sèmera dans les âmes des artistes espagnols apparaîtra très certainement dans leurs œuvres… »

Dora pour la pensée, Éluard à la supervision du texte, veillent à son efficacité. Un texte concocté par le poète aura plus de portée s’il est signé de la griffe désormais célèbre de Picasso. C’est sa première percée en politique, comme si Guernica, l’œuvre, ne suffisait pas, le peintre tient à ce texte-manifeste. Par chance, Dora et Éluard sont convaincants, et Picasso d’emblée se sent du côté de leurs idées. Si Éluard passe le mur du son, et franchit celui de l’accueil intime et élitiste où sont généralement confinés ses poèmes, il le doit à son ami peintre lequel, à cinquante ans passés, s’achète une conscience politique.

D’autres visiteurs sont admis à voir l’œuvre en train de se faire. Et même, phénomène rarissime, ils sont sollicités pour donner leur avis. Jean Cassou, Maurice Raynal, les époux Zervos, José-Maria Sert, tous piétinent les études, pas moyen de faire autrement, elles jonchent le sol. Et tous admirent ce Picasso déchaîné, plié, tordu, à demi accroupi, trois semaines durant. Guernica surgit en moins d’un mois. Ça bruit dans Paris d’éloges et d’espérances, comme si une toile pouvait arrêter la guerre. Entre deux vols de l’escadrille des Brigades internationales qu’il a lancés quasi seul contre le franquisme, Malraux passe la tête. Il a beau ne plus croire au sujet en peinture, il ne peut s’empêcher de dire à Picasso : « Même si on n’y croit pas, le sujet, là, t’a bien servi. »

Quand Penrose lui amène Henry Moore, Picasso répond à ses critiques par ce seul geste. Il va chercher un rouleau de papier toilette et l’épingle à la main de la femme qui s’enfuit sur la droite, directement sur la toile. « N’est-ce pas l’effet le plus courant et le plus primitif que provoque la peur ? »

 

Picasso, qui signe et date avec un soin méticuleux chacune de ses études, comme presque tout ce qui sort de ses mains, refuse obstinément de signer Guernica. Allégorie réelle de la guerre, elle doit témoigner pour toutes. Ce cauchemar en noir et blanc symbolise aussi quarante ans de recherches, tous ses paliers d’évolution picturale sont ici concentrés.

La violence de l’œuvre en assomme plus d’un. Tragédie antique traitée avec des moyens modernes, monument à la désillusion et au désespoir, c’est aussi le faire-part d’une époque : « Tout ce que nous aimons va mourir », pythonisse Michel Leiris. Pendant ce temps, sur les terres sacrifiées, ça empire, les Républicains sont massacrés.

 

Cynique et cruel avec ses femmes, impitoyable envers ce qui ne lui plaît pas, Picasso est transfiguré. L’Espagne martyrisée réveille sa petite âme blessée si rarement sollicitée. À travers et au-delà de son peuple, chaque individu est visé. S’il ne peut les sauver, Picasso ne triche pas. Il ose toujours se montrer égoïste, coléreux, injuste, cynique… Mais là, il adhère à une cause, et y adhère de toute son âme. Après les exhortations de Dora, l’allumette qui a mis le feu au Picasso politique, les mots du poète Éluard l’amènent à plus d’engagements encore. La poésie d’Éluard touche Picasso à l’endroit où ils sont frères. Dans une langue immédiate, sensible et sensuelle.

La victoire de Guernica

Beau monde des masures

De la nuit et des champs

Visages bons au feu visages bons au fond

Aux refus à la nuit aux injures aux coups

Visages bons à tout

Voici le vide qui vous fixe

Votre mort va servir d’exemple

La mort cœur renversé

Ils vous ont fait payer le pain

Le ciel la terre l’eau le sommeil

Et la misère

De votre vie

Ils disaient désirer la bonne intelligence

Ils rationnaient les forts jugeaient les fous

Faisaient l’aumône partageaient un sou en deux

Ils saluaient les cadavres

Ils s’accablaient de politesses

Ils persévèrent ils exagèrent ils ne sont pas de notre monde

Les femmes les enfants ont le même trésor

De feuilles vertes de printemps et de lait pur

Et de durée

Dans leurs yeux purs

Les femmes les enfants ont le même trésor

Dans les yeux

Les hommes le défendent comme ils peuvent

Les femmes les enfants ont les mêmes roses rouges

Dans les yeux

Chacun montre son sang

La peur et le courage de vivre et de mourir

La mort si difficile et si facile

Hommes pour qui ce trésor fut chanté

Hommes pour qui ce trésor fut gâché

Hommes réels pour qui le désespoir

Alimente le feu dévorant de l’espoir

Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de l’avenir

Parias la mort la terre et la hideur

De nos ennemis ont la couleur

Monotone de notre nuit

Nous en aurons raison.

 

Paul Éluard

(1938)





L’angoisse contre l’inhumanité est le ressort secret de ce que cherche à traduire Picasso. Dresser son pinceau contre cette barbarie-là. Et pour hurler sur la toile, des corridas, des mises à mort, des taureaux éventrant des chevaux, des spasmes d’agonie du cheval, du picador qui achève le taureau, tout fait ventre. La multiplication des dessins préparatoires fait monter sa colère, entretient sa rage. Pour arriver à ce summum de violence qui l’étreint du fond de lui, il lâche la bride à sa propre barbarie. Franco fait tellement pire. Bilbao tombe. Puis Teruel. Puis Madrid…

 

L’été 1937 appartient à tout ce qui surgit comme ce Nu au jardin, oasis d’harmonie et de volupté, bienvenue au milieu de cette violence.

 

Quand il est allé la chercher à Saint-Tropez l’été 1936, et lui a annoncé que sa double vie devait demeurer clandestine et qu’elle était non négociable, Dora a tout accepté. Il n’abandonnera jamais sa fille et soutiendra toujours sa mère, même s’il ne l’aime plus, ce que ses lettres quotidiennes démentent pourtant. C’était à prendre ou à laisser. Dora a tout pris avec, croit-elle, l’avantage de savoir ce que l’autre ignore.

Si c’est la guerre là-bas, ici aussi ça peut l’être. Un jour que Picasso peint et que Dora photographie, Marie-Thérèse pousse la porte de l’atelier. Depuis qu’il est sur Guernica, il la néglige, il n’a même plus de temps d’aller voir Maya. Il fait porter des cadeaux, poste des mots bêlant d’amour mais ne paraît plus ces semaines-là.

Pervers et/ou paresseux, l’artiste a pris l’habitude d’offrir à ses deux femmes les mêmes robes et les mêmes bijoux et, sans plus se soucier de rien, les leur faire livrer. Elles savent comment le remercier. Un jour, sur le paquet porté à Marie-Thérèse, est écrite l’adresse de Dora. Stupide inversion du coursier. Courageuse petite chèvre de M. Seguin, Marie-Thérèse, qui entend tout de même des rumeurs sur le compte de son magnifique amant, même si elle fait tout pour n’y pas croire, se rend chez Dora, qui, sur le palier, reconnaît La Femme qui sourit, cette fameuse tête qui dort partout, bouche ouverte. Dora refuse de l’affronter et la congédie fermement.

Marie-Thérèse se calme et attend l’heure où elle est sûre de trouver Picasso au travail, pour se rendre à l’atelier. Là non plus, on ne l’attend pas, elle souffre et elle déteste ça, mais elle veut demander à Picasso de trancher.

En dépit des cajoleries niaises qu’il lui sert dès l’entrée en guise d’anesthésie, Marie-Thérèse comprend la situation. Elle aime trop Picasso pour ne jamais rien lui reprocher, aussi choisit-elle de le croire faible et pas coupable. C’est donc forcément la faute des autres. Aussi affronte-t-elle directement sa rivale.

Pour tenter de l’arrêter, l’artiste lui montre son travail et, signe d’amour manifeste, proclame : « Guernica est pour toi. »

Marie-Thérèse se contrefiche de ce qu’il peint. C’est l’homme qui tient le pinceau qu’elle revendique et qui lui appartient. Ses œuvres, elle les laisse à l’autre, à qui les veut, au monde entier. Elle hausse les épaules et se tourne vers Dora.

« J’ai une fille de cet homme. Ma place est ici avec lui. Allez-vous-en.

– J’ai plus de raisons que vous d’être ici. Je n’ai pas d’enfant mais je ne vois pas la différence. »

Picasso s’est remis à peindre de plus belle en leur tournant ostensiblement le dos. Il biche comme jamais. C’est tout ce qu’il souhaite, qu’on se batte pour lui. De plus, c’est la première fois qu’il les voit toutes deux dans le même espace. La blonde, la brune. Dieu, qu’elles sont belles dans leur amoureuse rage d’appropriation !

Entêtée, obstinée et vaillante, Marie-Thérèse ose poser la question.

« Laquelle de nous deux doit s’en aller ?

– Vous me plaisez toutes les deux. Marie-Thérèse est douce et gentille et fait tout ce que je lui demande, Dora est intelligente. Arrangez-vous entre vous… »

Et, tout en leur souriant, il reprend son pinceau et se tourne vers l’essentiel, son travail.

Aussitôt, Dora et Marie-Thérèse roulent par terre en une bataille qui reste son souvenir préféré : « le crêpage de chignons », comme il l’appelle. Ah ! Ses deux femmes en train de se traîner à ses pieds et de perdre le peu de dignité qu’il leur concède.

 

Ce jour-là, il laisse partir Dora qui habite à 200 mètres et console Marie-Thérèse en la raccompagnant jusqu’au Tremblay afin de voir Maya. À son propos, elle l’alarme : l’enfant ne mange plus, ne grossit plus, ne grandit plus. Que se passe-t-il ? Elle vit au grand air pourtant, s’exclame le père qui, à aucun moment, ne pense que la manière dont il traite sa mère joue un rôle dans l’état de sa fille de vingt mois. L’Espagne brûle tout de même, il doit retourner à son chantier, à Paris, à Dora.

Le bonheur d’avoir vu ses deux femmes se battre pour lui, il le savourera longtemps.

 

En accablant Marie-Thérèse de cette cruauté sournoise ou, pis, de ses mièvres déclarations sentimentales, Picasso l’enchaîne à son amour de carton-pâte. Il détruit son orgueil et cette indispensable dignité qui lui permettrait de débrouiller l’écheveau de ses mensonges. Toute remise en question lui est interdite. Elle doit le croire sur parole. Et en parole, elle est toujours sa préférée. Piégée.

Quant à Dora, qui ne quitte pas le chef-d’œuvre et alimente son auteur de sa colère politique, elle jubile, elle a remporté la première manche.

 

Et l’on expose son Guernica au Pavillon d’Espagne de la grande Exposition universelle où triomphe l’art nazi. Bien sûr, l’œuvre fait événement et scandale. Si le but était de frapper les esprits, c’est atteint, mais en mal. L’œuvre déplaît, elle déçoit tellement que les autorités espagnoles, qui l’ont pourtant expressément commandée, hésitent à la retirer de la place d’honneur. La peur d’être incompris les tenaille, mais alors elles déplairaient à Picasso dont la notoriété est un atout pour leur lutte.

L’œuvre, en tout cas, n’atteint pas l’objectif visé : dénoncer la guerre. Elle pleure avec les victimes. Elle est absolument antisociale et même « inadéquate pour le prolétariat ». Si Guernica séduit les critiques, les artistes et quelques intellectuels, elle passe complètement à côté des masses. « Mais c’est le massacre des Innocents ! »

Ilya Ehrenbourg, une vieille connaissance de Picasso depuis le Bateau-Lavoir, se précipite à son retour d’Espagne où il couvrait la guerre comme correspondant de la Pravda. Bouleversé, il s’exclame : « Comment a-t-il pu percer le secret de l’avenir ? » Et lui, Ehrenbourg, comment sait-il que cette guerre n’est qu’un prélude, sorte de répétition générale à ce qui va suivre ? Comment ? D’où le pressent-il ?

L’œuvre est généralement jugée « pas assez réaliste ». De fait, Picasso ne parle pas des atrocités franquistes, il n’accuse ni ne dénonce les bourreaux, il exprime sa plus grande compassion en universalisant sa pitié envers toute victime.

Les réactions des visiteurs anonymes dépendent chaque fois de leurs opinions politiques. La droite accuse le Front populaire de toutes les ignominies, et donc d’avoir accouché de la guerre civile espagnole. La gauche dénonce les alliés hitlériens et mussoliniens de Franco. Partout règne la confusion.

Picasso ne voit pas les choses ainsi. Engagé, il se sent personnellement mouillé dans l’affaire espagnole.

Christian Zervos consacre un numéro de ses Cahiers d’arts à l’aventure Guernica, et chacun y va de sa défense et illustration de l’artiste avec un grand A, celui dont le cœur bat au diapason de son pays martyrisé : l’inattaquable Picasso. Un rien hagiographique tout de même. Face à la mauvaise réception de l’exposition internationale, une autre, plus intime, s’organise à la hâte, consacrée aux artistes modernes, qui fait la part belle cette fois aux réalistes, au détriment des précurseurs tels Picasso et Braque. Un seul surréaliste, Ernst, a droit aux cimaises. En revanche, interdit de montrer des choses désagréables au chef de l’État. On se croirait retourné aux temps de Napoléon III et du Salon des refusés. Pareil ostracisme en choque plus d’un ; du coup, comme sous le Second Empire, une expo de rattrapage s’installe à toute allure au musée du Jeu de paume : Des origines de l’art indépendant. Pas mieux accueillie que les autres, on lui reproche de donner trop de place aux artistes étrangers. L’idéologie nazie, qui s’apprête à triompher en Europe, s’est déjà emparée de la critique d’art.

L’accueil de Guernica est si mitigé que d’aucuns en profitent pour enterrer ce « vieux peintre ». On cherche à l’envoyer en maison de retraite pour peinture dépassée. Pensez, il existait déjà avant la guerre de 14 !

Picasso a l’habitude de prendre des coups, ça le rajeunit. Ça prouve surtout qu’il est bien vivant. Gênant, donc vivant. Mais, effectivement, c’est un homme de cinquante-cinq ans passés.

 

Les débuts du couple sulfureux, Dora-Pablo, furent biaisés par les manigances de leurs amis : n’ont-ils pas comploté pour faire en sorte de les apparier ? Ainsi est-ce une Dora libertine et avide de sexualité perverse et un Minotaure cruel et désabusé qui se seraient rencontrés. Il faudra du temps à la vérité pour se frayer un chemin.

 

Le temps passant, la position de Dora se fait plus officielle. La stature de Picasso ne laisse jamais la presse indifférente. Si le public ignore toujours Marie-Thérèse et Maya, les gazettes multiplient des photos du grand artiste avec sa belle ténébreuse. Pour l’heure, on n’en voit pas d’autre. Il est toujours très passionné, très épris d’elle.

Il peint toujours ses deux femmes dans les mêmes positions, les mêmes robes, les mêmes attitudes. Ça l’amuse. Dora feint de croire que ça ne relève que de son travail.

La blonde incarne le calme, l’apaisement ; Dora, la tragédie du temps présent.

D’abord, elle le fascine. Il admire son courage, son indépendance. Elle a le pas sur lui parce que l’aura de Georges Bataille, parce qu’elle est politisée depuis plus longtemps, parce qu’elle connaît et comprend les jeux et les enjeux entre tous ces groupes militants, parce qu’elle déchiffre ce qui n’est pas dit. Elle a beaucoup plus voyagé que lui. Elle a réussi à imposer son métier, sa carrière, ses revirements, elle a une autonomie que peu d’hommes autour de Picasso et encore moins de femmes se sont donnée. Marcel Duhamel, qui l’a portée sur ses épaules lors de sa descente d’une mine de haute montagne où elle l’avait entraîné pour prendre des photos assez risquées, la décrit avec admiration non seulement pour son talent mais aussi pour son courage, son opiniâtreté. Le reportage était difficile et elle y a imposé sa présence en talons hauts. « Cabocharde, encline aux orages et aux éclats, passionnée, intéressée par l’érotisme pour la connaissance des extrêmes que ça procure… » Elle est l’antithèse de Marie-Thérèse, si parfaitement indifférente à l’univers de Picasso, soumise, sans curiosité pour ce qu’il lui impose. Dora est un mystère qu’il lui faut percer à jour. Il va s’y employer jusqu’à comprendre ce qui le subjugue.

 

Si elle fait fuir les petites amoureuses sans consistance, elle a l’intelligence de ne jamais plus s’en prendre à Marie-Thérèse, à cause de Maya, puisque Picasso tente de lui faire croire que seule l’enfant l’attache à la femme. De même, elle a la finesse de s’en prendre à Sabartès plutôt qu’à Olga. Picasso se charge seul de critiquer son épouse. Sans se faire annoncer jamais, sous prétexte de parler des soucis que Paulo leur cause mais surtout pour délayer à coups de petites coupures l’argent qu’il lui donne, plutôt que de laisser ces transactions aux avocats, il la visite irrégulièrement la maintenant en état d’attente. Jamais il ne coupe le cordon.

Dora s’inscrit dans le présent de sa création, ainsi s’impose-t-elle comme nouvelle compagne officielle en partageant l’essentiel : l’art, la peinture, la politique – choses vitales pour eux deux, comme pour l’époque.

 

Il grave enfin le portrait longtemps promis de Vollard à qui il doit sa tranquillité, Marie-Thérèse et Maya sont si heureuses dans sa maison du Tremblay. Et c’est si confortable pour lui.

 

L’été qui suit Guernica, ils retournent à Mougins. Sur un coup de tête. Les Éluard et les Picasso étaient en train de dîner ensemble quand quelqu’un dit : « Si on partait ? », et on est parti, on a chargé l’Hispano, les deux couples s’y tassèrent et filèrent vers la Méditerranée.

Ils passent l’été, comme l’année précédente, dans le petit hôtel Vaste Horizon qui domine la baie de Cannes. Follement amoureux, tellement épris tous les deux. Là-bas, outre Roland Penrose et Lee Miller, cette photographe américaine qui a d’abord vécu avec Man Ray avant de succomber au charme de l’Anglais, il y a les Rosenberg, les Zervos. Le clan se recompose autour de Picasso. Tous se retrouvent pour aller se baigner à Saint-Tropez chez Lise Deharme, chez qui, la première fois, Dora l’attendait. Même Breton et Jacqueline les y rejoignent. Tous s’échangent les amants – les amantes, même si Dora préférerait ne pas. Tous adorent particulièrement cet été-là. L’été d’avant on ne sait quoi… Justement, il faut en profiter.

La vie à Mougins est tellement excitante. C’est la grande époque des partages. Man Ray en a tiré un petit film nommé La Garoupe, où le soleil les comble, où Éros flotte dans l’air. Tous flirtent avec tous. À la manière d’Éluard, on permute les noms pour permuter les conjoints. Picasso a souvent couché avec Nush, alors qu’obstinément Dora se refuse à Éluard. Aucune image de Dora lors de ces embrassades joyeuses. Manipule-t- elle la caméra ? Refuse-t-elle de se mêler aux jeux d’été ? Outre son excitation, Picasso rit, crie, joue au satyre lancé dans une cour de récréation.

Quand on surprend le beau visage grave de Dora, elle souffre si visiblement qu’on en est gêné. Dans le film, toutes les femmes déambulent seins nus, Dora jamais ; tous exhibent une sensualité dénuée d’inhibition, Dora a l’air de veiller les morts. Maîtresse de Bataille, son expérience de l’orgie devrait lui donner une longueur d’avance, or elle s’y refuse opiniâtrement. Peut-être ces hommes lui déplaisent-ils ? Non, elle fait seulement preuve d’intransigeance morale. Alors Picasso l’humilie devant tout le monde au cours des séances où elle pose pour lui. Elle a le regard d’une bête aux abois. Déjà trop douloureuse pour s’enfuir ? Médusée, tétanisée, sidérée, elle demeure dans l’œil du cyclope. Il est fort, il la convainc chaque fois qu’elle est la première, la favorite, elle n’a aucun mal à le croire. De ce qu’elle sait des autres, on est loin du compte.

En dépit des mauvaises nouvelles du monde, l’été est toujours un grand moment pour Picasso : le soleil, la mer, un climat proche de celui de ses premières années le rajeunissent toujours. Et c’est un paradis d’amitié, d’intelligence et d’amour fabuleux. Kazbek, un nouveau chien afghan, remplace le précédent, abandonné aux gardiens de Boisgeloup où personne ne va plus. Picasso s’éprend de ses bêtes comme de ses femmes. Il s’en déprend de même, il en change, en adopte d’autres. C’est ainsi.

Peu après, Olga s’installe dans la région avec Paulo. Avec la Russe, il lui suffit de dire où il passe ses vacances pour qu’elle prenne aussitôt une chambre dans l’hôtel le plus proche. Même s’il n’a pas une seconde pour les voir, cette tension lui est nécessaire. Et tant pis si ça les fait souffrir. Il ne souffre pas, lui, peut-être ?

 

Cet été-là, il accumule les portraits de plus en plus déformés de tous leurs amis présents mais aussi de ses belles absentes. De mémoire, il peint sa Marie-Thérèse douce et paisible à côté de Dora aux beaux traits réguliers mais sur laquelle il s’acharne pendant qu’elle-même capture leur bande dans son Rolleiflex. Des visages à la fois de face et de profil font leur apparition sur ses toiles qui donnent à Dora plus d’intensité encore. Comment disposer et jouir de tous les aspects désirés mais incompatibles ? Comme ça. En figurant tous les côtés en même temps.

Il voue une passion subite à un petit singe qu’il achète sur-le-champ et impose à Dora comme l’enfant qu’il ne lui fera pas. Pour la première fois, il parvient à l’acculer dans ses retranchements. Excédée par les bêtises de l’animal, Dora sombre dans le ridicule de lui faire une scène du type : c’est le singe ou moi. Jalouse d’un singe ? Grotesque ! Picasso boit du petit-lait ; dès qu’il se sent épris, donc piégé, il cherche à la faire choir du piédestal où il l’a mise. Il a placé Dora trop haut. Alors il redouble de passion pour son singe qui finit par lui mordre le doigt. Volant au secours de son amie, Éluard se rappelle opportunément l’histoire d’un roi grec, mort d’une morsure de primate. Superstitieux comme une vieille bigote, Picasso s’en défait aussitôt.

 

Chez lui, l’amour est un crime parfait qui toujours supprime tous les précédents. Picasso ne se rappelle pas avoir jamais ressenti tant de passions, de pulsions qui le précipitent sans trêve sur Dora. Très épris, il l’amène à l’aimer plus encore.

Du 12 août au 12 octobre, surgissent une série de Nus couchés, nus féminins ou remodelés, somptueuse. L’envie de volumes le saisit à nouveau, mais où sculpter ? Il a abandonné Boisgeloup, attribué à Olga dans le partage. Dès leur retour de vacances, il s’y essaie au Tremblay où Marie-Thérèse et Maya sont installées, comme pour l’éternité. Depuis Guernica, il lui est impossible de reprendre son pinceau comme avant.

Jusque-là, il lisait la signification du monde dans la forme d’un verre, d’une table, dans un visage réduit à ses volumes, à sa violence plastique, à sa musique, aux rythmes d’un corps, sans s’éloigner de la syntaxe de la peinture. Là, il a changé de registre. L’Histoire s’est imposée et il l’a prise à bras-le-corps. Ensuite, que faire ?

 

Trop de passions pour cette femme, ça ne peut plus durer. Dora va payer son peu d’étonnement devant le Minotaure. Le vrai. Picasso a besoin qu’elle le craigne, aussi troque-t-il sa panoplie d’Arlequin charmeur du bord de l’eau contre celle du monstre.

Avant de connaître Picasso, les modèles préférés de Dora étaient Nush et Jacqueline, les épouses des principaux surréalistes, toutes deux nageuses d’origine, blondes autant qu’elle est brune, fines et menues autant qu’elle est charpentée et de haute stature. Dora ne renonce pas à ses modèles mais refuse fermement l’incessante offrande qu’Éluard fait de sa femme à son ami. Picasso comprend que ça énerve Dora, aussi renouvelle-t-il l’expérience. Ça fait si plaisir à Éluard de partager sa femme. La blonde est toujours menace pour une femme finalement si peu assurée que Dora.

 

 

Alors que règne l’insouciance des vacances, l’Espagne se meurt et Hitler avance ses pions. À Mougins, la bande de l’an dernier mange des sucettes. À Cimiez, au-dessus de Nice, dans l’ancien hôtel Regina, Picasso rend visite à Matisse, le seul à incarner art de vivre et plaisir de peindre avec une si tranquille perfection. C’est lui, le vrai peintre français symbole de mesure et de clarté, chez qui n’apparaît rien des chaos du temps. Matisse n’est ni un peintre engagé ni même un peintre d’histoire : il traduit ses sensations, ses frissons, les caresses. La vie sensible et tendre.

Picasso observe, ombrageux quand même, ce rival de toujours. Matisse se dit que l’Andalou est en train de photographier chaque œuvre pour les reproduire demain en mieux. Mais bon, c’est Picasso, et Matisse a fini par l’accepter comme il est, le plus grand d’entre eux.

« On va se revoir souvent », dit Picasso, heureux de voir le vieil homme fatigué.

« Dès ce jour je ne l’ai pas revu de l’été », précise Matisse en souriant.

 

Au retour, de nouveau, il déborde de projets. Guernica et Dora l’ont rechargé.

Il illustre une Histoire naturelle de Buffon pour honorer une commande, puis une autre, et il enchaîne.

Il offre à Éluard un grand nombre de dessins que ce dernier s’empresse de revendre. Ils servent aussi à magnifier sa poésie. Sa tendresse pour le poète compense sa peine de se voir exploité. Mais qui exploite qui ? Éluard, qui ne sait pas vivre petitement, a dilapidé tout son héritage. Et poète, ça ne nourrit pas son homme, surtout un homme amoureux souhaitant couvrir toutes les femmes de cadeaux. Picasso est touché par ses poèmes. Celui-ci surtout, Grand air, qui semble résumer leurs incandescentes vacances à Mougins et qu’il récite par cœur avec son inimitable accent.

Par-delà les murs de nos nuits

Par-delà l’horizon de nos baisers

Le rire contagieux des Hyènes

Pouvait bien ronger les vieux os

Des êtres qui vivent un par un

Nous jouions au soleil, à la pluie à la mer

À n’avoir qu’un soleil qu’un ciel qu’une mer

Les nôtres.





Si Dora a l’âge des Demoiselles d’Avignon, désormais Picasso est le plus âgé de la bande, ce qui lui confère un nouveau statut : le plus grand peintre du monde, celui qui sait.

 

Après le choc de Guernica, il passe les mois suivant à peindre Dora en larmes. Pourtant elle ne pleure pas encore. Mais ça devient obsessionnel, il veut, il faut qu’elle pleure. Qu’elle devienne La Femme qui pleure. Résumé de cette guerre qui vient. Comme Marie-Thérèse reste Celle qui sourit la bouche ouverte ou La Dormeuse.

Depuis Guernica, les femmes qui hantent sa peinture crient, hurlent, pleurent. Trouver ou inventer de nouveaux outils pour peindre ça au plus près, au plus juste, le passionne. Le beau visage de Dora se déforme comme fouillé de l’intérieur par le stylet de l’artiste, son amant.

Les yeux, le regard, c’est pourtant le terrain de Dora, la manieuse d’œil supplémentaire, maîtresse des lentilles et des objectifs. En peinture, il les martyrise. D’abord en peinture.

Il la veut comme photographe attitrée. Elle doit enregistrer sur pellicule le moindre de ses graffitis. Or depuis qu’elle l’a rencontré, elle ne rêve que de se remettre à peindre. Elle a fait les Beaux-Arts, elle a de la technique et surtout de l’œil. Vivre dans la proximité et donc l’influence d’un génie comme Picasso induit forcément une forme de mimétisme. C’est irrépressible. C’est arrivé à beaucoup depuis le Bateau-Lavoir. Il y a dans le talent hégémonique de Picasso quelque chose qui vous gagne, une forme d’emprise. D’aucuns, comme Oscar Dominguez, se spécialisent dans le faux Picasso. Il gagne tellement plus de sous qu’avec du Dominguez ! Ça tourne parfois à l’obsession maladive, cette impossibilité pour un artiste qui en a croqué, de choisir entre être soi, humblement, pauvrement, ou être Picasso, faussement peut-être mais richement. La tentation est irrésistible. Picasso fonctionne comme un virus : une fois inoculé, impossible de s’en débarrasser.

 

L’homme couvert de femmes se vante toujours de ses conquêtes, il est plus fier de ses succès féminins qu’artistiques. Au début, ça fait rire Dora. D’avoir circulé entre deux continents depuis l’enfance, d’avoir été aimée par quelques hommes captivants comme Bataille, fameux dans le petit monde où évolue Picasso, lui donne de l’ascendant sur son amant. Dora n’a pas trente ans mais, si elle se compare au génie, elle ne se juge pas en reste. Alors qu’à Picasso, cinquante-sept ans début 1938, qu’est-il arrivé ? Il n’a jamais voyagé, il ne connaît que l’Espagne et la France, à peine l’Italie, une fois la Hollande ! Dora connaît le Nouveau Monde, les Amériques, où il a peur d’aller. Trop loin, trop grand. Côté femmes, il a surtout fréquenté des petites mains : arpètes, apprenties, danseuses, acrobates, midinettes, à la Rosita de Oro, et le monde des pauvresses prêtes à tout pour une nuit au chaud ou un bon repas. Il est si facile d’avoir des ribambelles d’aventures vénales avec des pierreuses et des Lorettes, ses modèles et des occasionnelles, filles dessalées de Montmartre, émancipées de Montparnasse, des Loulou, des Kiki… Il a aimé, il a été aimé d’une Fernande et d’une Éva, il s’est offert une épouse russe un peu noble mais très conventionnelle, il lui a fait un enfant, il en a aussi fait un à Marie-Thérèse endormie et souriante. Et puis quoi ? Finalement, assez peu de chose pour un homme de son âge et de son milieu où homosexualité, prostitution, femme en prisons comme à Saint-Lazare ne posent pas l’ombre d’un problème moral. En qualité d’aventures, Dora l’emporte haut la main.

En public, il se vante d’être un grand baiseur. Toujours prêt, l’érection à fleur de peau. Pour Dora, ça reste à voir. Certes, il couche avec les femmes de ses amis, vivants ou morts. Il a séduit une enfant de dix-sept ans, lui imposant même des expériences de coprophagie, et des coups, souvent. Cogner ses femmes fait partie de la panoplie du macho espagnol, qu’accompagne l’amour de la corrida. C’est banal.

Ses amis l’implorent de coucher avec leur femme, Éluard avec Nush, Penrose avec Valentine, puis Lee Miller. Qui est le plus libre des deux ? La femme qui choisit ou l’homme qui subit ? Le quinquagénaire millionnaire à qui il suffit de lever le petit doigt pour que n’importe quelle nymphette s’allonge ? Mais ça rendrait despote n’importe qui. Sade l’a bien dit : « Tout homme est despote quand il bande. »

 

Le surréalisme bat de l’aile, les querelles le minent. Éluard s’éloigne pour le Parti, Aragon se fait exclure par Breton, son meilleur ami. Ces lourds chagrins d’amitiés croisent les chagrins politiques. Les bruits de bottes se rapprochent.

Alors, en attendant que tout saute, vive le bonheur insolent avec Dora, passionnée, jalouse, emportée. Il l’adore pour ces excès. Il aime jouer à la dompter, à lui faire accepter le partage, tous les partages. De façon aiguë et fière, elle n’accepte que Marie-Thérèse. Elle a conscience de partager un moment de l’histoire de l’art, de participer de l’aventure de la modernité. « Dora ma reine du soleil. »

 

Il n’oublie jamais Marie-Thérèse, il lui écrit chaque jour et elle a le devoir d’en faire autant. Ses lettres d’amour sont d’autant plus passionnées qu’il a peu de temps pour elle. Plus il est ardent et amoureux, plus il s’en éloigne. Il peint Dora endormie, c’est-à dire à la place dévolue à Marie-Thérèse.

 

Les nouvelles d’Espagne en fin d’été l’angoissent, sa famille est sous les bombes.

 

Octobre 1937, il doit se rendre en Suisse afin d’éviter la prison à Paulo. Son garnement a seize ans, mais à force d’être élevé à hue et à dia et traité comme quantité négligeable il a eu besoin de se faire remarquer. Il a tenté de cambrioler une bijouterie. Pour échapper à la justice, il doit faire semblant de souffrir de troubles mentaux, et un séjour en clinique suisse est indispensable pour que le nom de Picasso ne soit pas entaché. Paulo vole aussi de la drogue, car comment exister aux yeux de ce père abandonneur et passablement sadique ? Il voit sa mère souffrir de ne pouvoir le protéger de son père. Ses deux parents l’utilisent pour se blesser l’un l’autre, et peu importe ce que l’enfant ressent. Aussi, à l’adolescence, explose-t-il littéralement. Alcool, drogue, délinquance…

Misia Sert, qui est sa marraine, le visite dans sa clinique psychiatrique suisse et lui conseille, s’il a vraiment besoin d’argent de poche, de voler plutôt des toiles de son père. Depuis qu’il est officiellement classé parmi les millionnaires, Picasso témoigne d’un rapport honteux à son argent, profitant de ses séjours en Suisse, le plus souvent clandestins, pour planquer au monde entier cette fortune qui ne doit pas se voir, ni se savoir. Peu de besoins, sobre et au régime à vie. Depuis qu’il en a fini avec la période duchesse il ne s’habille même plus. Il n’a pas le temps de dépenser ce qu’il engrange. De plus, il préfère chiner dans les poubelles plutôt que d’acheter des choses luxueuses. Et il entend que femmes et enfants se conduisent de même. Sauf que le nom de Picasso brille comme l’or et que trop de restrictions infligées intentionnellement à des enfants de riches les font souvent basculer dans la délinquance.

Ses comptes secrets, un, deux, trois, autant d’avocats, secrets eux aussi, et entre lesquels, comme pour ses marchands, il fait jouer la concurrence : personne n’a les mêmes informations ni n’administre les mêmes biens. Même Sabartès ne sait pas tout. Pendant qu’il est en Suisse, Picasso fait un crochet par Berne pour saluer Paul Klee qu’il admire depuis toujours, mais il est incapable de l’exprimer. Qu’ont pourtant en commun l’homme de la réalité invisible et le passionné de la réalité visible et décadente ? C’est bien simple, la peinture. Picasso se contente d’étreindre Klee, tant les mots sincères du cœur lui sont malaisés. Klee, qui se sait condamné, n’a plus le temps de parler.

Lui pèse sa brouille avec Sabartès, il en a besoin même après avoir appris auprès d’amis espagnols que, dépité, celui-là se répandait en médisances pas toujours fausses sur son plus grand ami : « Mauvais caractère, autoritarisme, avarice, cruauté, exhibitionnisme, Picasso bat ses femmes et laisse sans le sou sa mère et sa sœur. » Qui n’ont évidemment jamais manqué de rien !

 

Coïncidence, au mois d’avril 1938, il le croise au coin d’une rue où il promenait son chien. Plus d’un an qu’il ne l’a pas vu, et il ne s’est pas soucié un instant de ce meilleur ami à qui il a fait tout abandonner pour le rejoindre, avant de le sacrifier sur l’autel de Dora. Ils se retrouvent comme s’ils s’étaient quittés la veille, tous griefs oubliés, ils s’étreignent à la catalane, l’embraso. Il lui présente le nouveau chien et veut aussitôt l’amener visiter le nouvel atelier. Sabartès refuse de rencontrer Dora. Picasso y tient beaucoup. Sabartès est une arme qu’à l’occasion il saura utiliser pour la rabrouer.

Après quelques refus, Sabartès reçoit un courrier très insistant. Il comprend que Picasso dort encore quelquefois à La Boétie. L’atelier est le seul terrain de Dora, du travail, des rencontres, sa vie la plus intime a encore lieu à La Boétie, Picasso lui en propose les clefs. Sabartès s’y précipite.

Première fêlure insigne dans le règne exclusif de Dora. Doucement, invisiblement, Picasso commence à reprendre la main. Il cherche à tordre l’orgueil de la belle. Il s’y emploie du pinceau : à force ses portraits, de plus en plus atroces, finissent par entamer sa sérénité.

Pendant Guernica, il s’est entiché de cette image de Femme qui pleure, qu’il tourne dans tous les sens pour extraire la toute-puissance de son désespoir. L’évolution de l’œuvre passe par là. Faire entrer Dora dans ce schéma. La Femme qui pleure, c’est elle, toujours. Tête renversée en arrière, yeux exorbités, joues ravinées de larmes de sang, bouche tordue, les séances de torture ont commencé. La déformation a pour but de toucher l’âme.

 

Hitler envahit l’Autriche, l’Anschluss lui inspire un nouvel autoportrait. Exactement comme il a réagi face à la mort d’Apollinaire. L’autoportrait est son arme de résistance au chagrin et à la peur. Il témoigne aussi qu’il tient le coup. Comme pour enregistrer l’intensité de sa réaction et de sa douleur aux choses importantes. Pour mieux surprendre sur son visage les effets de la tragédie, il met ses deux yeux dans un seul profil.

 

Les démocraties font le gros dos, Picasso se sent très seul.

Entre l’intensité des Femmes qui pleurent et la Douceur de Maya peinte avec une tendresse inégalée, il va et vient. L’Espagne se meurt. Par moments, sans nouvelles, il tremble pour sa mère, pour les siens. Doña Maria lui annonce au téléphone que Barcelone est sous les bombes, que Barcelone, comme l’Espagne, sombre. À cause de son Guernica, Picasso craint des représailles contre sa mère qui refuse de quitter son pays. Inutile. Le 13 janvier 1939, Doña Maria s’éteint tout doucement dans son sommeil. Et Barcelone tombe le 26. Pendant la guerre, on peut mourir aussi de mort naturelle.

Franco lui vole sa mère, sa jeunesse, son pays, sa famille. Il n’ira pas l’enterrer, et même il ne mettra plus un pied dans son pays tant que celui-ci sera sous la botte de ce dictateur. D’ailleurs, il ne pleure pas sa mère. Il s’endurcit. La chute de Barcelone et la mort de sa mère l’affectent au plus profond sans générer pourtant le moindre autoportrait ni un mot de plainte. Sa sœur répond à son principal souci pendant que succombe l’Espagne et que tombe Barcelone : que deviennent ses œuvres de jeunesse, sont-elles bien à l’abri ? Ces œuvres qu’il leur a interdit de vendre. Il insiste : Cachez-les bien.

À Collioure, après le passage de la frontière, l’ami Machado meurt. Après Lorca, mais avant tant d’autres. Adios amigos… Picasso a l’âme dévastée, dévastée comme son Espagne.

 

C’est la vie, c’est la mort, c’est la guerre.

La compassion, sa mère en avait. Morte, c’est fini, l’indulgence, la bienveillance… Fini, il n’en hérite pas.

 

Pendant ce temps, en Europe, la désolation avance. Hitler annexe la Tchécoslovaquie. Dora fait installer chauffage central et salle de bains aux Augustins : on s’organise pour tenir. Picasso s’y installe à plein temps, Sabartès fera des allers-retours pour gérer les visites de ses journées. Sans que rien ne bouge ni qu’on range quoi que ce soit, le fouillis de Picasso c’est encore du Picasso. Interdit d’y toucher, ça l’amputerait. Il ne sait de quoi, mais il en est sûr.

Face au talent époustouflant de l’homme qu’adorent toutes ses femmes, devant qui elles se mettent réellement à genoux, Dora est soudain honteuse de n’être que photographe, elle rêve de le rejoindre où il vit si puissamment. Elle montre à Picasso certains procédés de photogravure pour qu’il s’amuse sur les plaques qu’elle lui cède avec joie. Ah, si un transfert était possible ! Depuis Guernica, elle est toujours son photographe attitré, quand soudain Picasso fait appel à Brassaï. La voilà supplantée par un ami qu’elle admire et à qui elle ne peut en vouloir. Alors elle bascule, et reprend ses pinceaux. Elle a appris, elle se rappelle, et le mimétisme avec Picasso agit pleinement, irrésistible et meurtrier. Elle ne s’en doute pas mais, ce faisant, elle renonce à la part d’elle-même qu’admire Picasso, celle qui lui assurait indépendance et rayonnement.

C’est pour un reportage dans la presse américaine qu’il choisit Brassaï. Intentionnellement. Elle ne l’a pas compris.

Chez Lipp, au Flore, la bande reflue, fluctue. Tous, les Prévert, Sartre, Beauvoir, Aragon, Lacan, Bataille, Masson… se retrouvent.

 

Les Espagnols, parvenus à passer les Pyrénées, débarquent chez Picasso. Même si ça le dérange, il se fait un honneur et un devoir de leur venir en aide, devoir le plus souvent délégué à Sabartès. Il se retranche pour travailler à La Boétie ou au Tremblay quand Sabartès accueille et soutient à sa place.

Ses séjours au Tremblay pour peindre à l’abri font bisquer Dora. Après chaque scène, ses portraits d’elle se désarticulent davantage. Elle pleure et hurle sur la toile plus fort encore. Apparaît un chat tueur d’oiseaux, il fait un petit tour dans plusieurs toiles et repart, félin.

 

Pendant qu’il travaille à ses natures mortes, une sciatique l’immobilise soudain ; trois mois au lit et il doit se faire appliquer compresses et piqûres. Aussitôt, c’est le drame : il souffre, il va mourir. Seul Sabartès est autorisé à le soigner à La Boétie. Parce que, macho jusqu’au bout, il ne doit pas être vu par Dora sur son lit de douleur. Persuadé que s’il n’est pas dressé face à elle, c’est-à dire en érection, elle va le piétiner.

Il fait très froid, quelques rares amis défilent, Sabartès le veille. C’est là qu’il brosse son Portrait en grand d’Espagne avec une fraise, ce qui confère à cet ami qu’il traite plus bas que terre toute la noblesse du siècle d’or.

 

Picasso campe devant son chef-d’œuvre. Il sait qu’avec Guernica il a renouvelé la peinture d’histoire et défié les autorités. À son âge, il est inespéré de se retrouver au centre de l’intérêt de tous – intellectuels, politiques, puissants du jour, tous plus jeunes que lui. C’est la chose la plus importante à ses yeux, sa puissance sexuelle en sort grandie aux yeux des femmes, ce qui l’autorise à les maltraiter. Il aimerait ignorer que c’est Dora qui a tout déclenché avec son savoir, son instinct politique et sa force de conviction.

 

Quand Picasso a rencontré Dora, il avait cinquante-quatre ans et, bien sûr, il a cherché à l’impressionner par sa vie de grand conquérant sexuel. Elle lui a vite damé le pion. Elle se sait riche d’expériences longeant l’abîme, frôlant des limites dont Picasso n’a même pas idée, lui qui ne songe qu’à son bon plaisir de macho andalou assez primaire en somme. Elle le lui dit sans barguigner. Elle lui tient encore tête.

« Grand baiseur, dis-tu ! À voir. Certes tu as couché avec les femmes de tes amis vivants et morts, tu as séduit et quasi violé une gamine de dix-sept ans, et lui as imposé des expériences érotiques à la limite de la cruauté. Quel grand mérite de faire l’amour à qui est dans ton lit ! Éluard t’implore de coucher avec sa femme Nush, elle est ravissante et terriblement consentante. Pourquoi faire de la peine à un ami ? Ose me dire qui est le plus libre, le plus émancipé de nous deux ? Toi le pacha à qui on offre des femmes, à qui des femmes s’offrent pour recueillir des miettes de ta gloire, où est ton mérite ? Tu ne te trouves pas d’une pathétique banalité ! »

À Mougins avec les Éluard, les Penrose et ceux qu’on retrouve à Saint-Tropez, il se pratique au fond une sexualité perverse à bon marché, libertine au petit pied. C’est toujours Dora qui assène ces vérités peu plaisantes. L’hidalgo n’aime pas se voir rabaissé où il veut régner.

 

En vrai caméléon, Picasso se présente toujours aux gens dans le déguisement propre à se faire aimer. Ainsi se montre-t-il d’une amabilité, d’une simplicité, pis, d’une humilité qui réchauffent l’âme, comme dans le même instant il se fait cassant, méprisant et cruel : très doué pour remplir les autres de son vide et susciter de leur part des sentiments qu’il n’éprouve pas. Il prétend supporter la vérité, la regarder dans les yeux. Dora s’y est risquée. Sa vengeance sera terrible.

Ah ! C’est comme ça ? Libertin et pervers au petit pied. Elle va voir. Sitôt qu’il sera moins dépendant de son fol désir d’elle, qu’il se sera dépris, alors elle ne pourra plus vivre sans lui…

Les débuts de ce couple sulfureux, Dora-Pablo – Picamaar comme ils signent quelques œuvres de pure pochade faites à quatre mains –, sont biaisés par les manigances de leurs amis. Combien de temps avant que se fasse la vérité, que l’amour fou se tasse et que l’ogre ne reprenne ses droits ?

 

Politiquement, il lui doit Guernica, aussi cherche-t-il à diversifier ses influences. Outre Éluard, qui est aussi l’ami de Dora, entre dans sa vie un jeune républicain espagnol, Mariano Miguel, qu’il embauche comme secrétaire. Il lui devient indispensable pour aider Sabartès à filtrer les demandes d’aides des républicains en exil.

Picasso sert de prête-nom à l’organisation et à la survie des milliers de victimes de Franco. Miguel s’occupe de tout, choisit qui Picasso aide officiellement. Nul besoin d’y mettre du cœur, ses sous et son nom suffisent.

Il sait pourtant être chaleureux, amical. Un jour, il achète une quantité phénoménale de sculptures de son pays Fenasso, qu’il juge médiocres, mais à qui il fait la surprise de les rassembler à La Boétie. Il lui dédie même une pièce de l’appartement. Bonheur et stupéfaction de l’artiste à qui il fait visiter ses œuvres réunies comme en un sanctuaire. Picasso l’envoie aussitôt chez le marchand toucher sa commission. C’est plus élégant que de lui donner directement de l’argent, et tellement plus gratifiant pour l’artiste. Picasso est capable d’une générosité sans une once d’intérêt. Il aide pas mal d’artistes, généralement espagnols, plus jeunes mais sans beaucoup de talent. Incompréhensibles mécanismes de générosité, alors qu’à côté il peut être si rapiat envers les plus proches.

 

Il passe d’un projet l’autre, il dispose toujours de tout son temps, comme de celui des autres. Chez le graveur, il se montre adorable et capricieux. Telle presse est occupée ? C’est celle qu’il veut et pas celle qu’on a exprès libérée pour lui. Il vient à n’importe quelle heure, pourquoi les ouvriers n’y seraient-ils pas aussi ? Même la nuit ? « Est-ce que j’ai des horaires, moi ? » En même temps, il travaille n’importe où, dans n’importe quelle condition, même dans le plus extrême inconfort. Il stupéfie tout le monde. Le soleil dans les yeux ou en imperméable, s’il n’a pas eu le temps de se déshabiller…

Il enlace ses protégés et se laisse prendre en photo avec eux. Il réserve ses sarcasmes aux grands – Braque, Matisse, Bonnard. Il ignore royalement Kandinsky, Mondrian, Ernst ou Duchamp ; pour les autres, ceux qui tournent autour de Delaunay, il évite même de les mentionner. Des fois que ça leur fasse de la réclame. Staël, Balthus, s’il en possède, il ne les montre pas, il en parle moins encore. Il n’aime pas la jeunesse qui le lui rend bien. Elle qui rêve chaque décennie de l’enterrer pour le seul crime qu’il est là depuis le début du siècle. Oui, il commence à dater.

 

 

Dora ! Dora s’impose, elle le fascine encore, il doit percer son mystère, et parce que, depuis Guernica, il a l’impression désagréable de lui devoir quelque chose, il s’acharne sur son visage, ses yeux. Elle est photographe, elle ne vit donc que par les yeux. Eh bien, elle va pleurer, elle ne va plus cesser de pleurer.

Obsédé par La Femme qui hurle, qui pleure, qui crie qui a surgi dans Guernica…, il multiplie ses œuvres sans tenir compte des réactions qu’elles suscitent.

Elle est toujours son mentor politique et, compte tenu du moment, la porteuse des mauvaises nouvelles du monde. Qui s’accumulent et qu’en fine stratège elle traduit pour lui. À elle et avec elle, il parle comme jamais il n’a parlé avec une amante.

Ça aussi, elle va le payer. Il déteste dépendre d’une femme et surtout l’admirer. Ça lui ôte, il ne sait trop quoi.

 

De la mort de sa mère à celle de Fréde, le tenancier du Lapin à Gill, la page que tourne la guerre d’Espagne, c’est définitivement sa jeunesse qui le lâche par bribes. Ça aussi, il déteste. Il s’en ouvre à Dora, et aussitôt il la hait de si bien le connaître.

Il oscille sans trêve entre passion et pulsions, sadisme psychologique et sadisme physique. N’est-elle pas censée avoir aimé ça avec Bataille ? Il veut la battre pour la faire jouir. Picasso, l’homme à qui tout réussit, est sans cesse en concurrence avec quelqu’un ou quelque chose, en compétition permanente. Pour gagner quoi ?

Il trouve toujours un prétexte pour retourner à Montmartre.

Il aimerait renouer avec le Pablo d’origine, celui pour qui tout était possible.

Tout, vraiment ?



Fin de la première partie

Volume 2 à paraître en février 2018
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