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« Celui qui a vécu jusqu’au bout
l’orgueil de la solitude n’a plus qu’un rival :
Dieu »

Emil Cioran








Chapitre XI

La Guerre, l’Occupation


« Qui a cassé les barreaux de l’échelle humaine ? »




Le train bleu mène les amoureux au bord de la Méditerranée. Man
Ray prête à Picasso son appartement d’Antibes en haut d’un
bel immeuble neuf. Dora et Pablo, follement épris, y prennent leurs
premières vacances.

« Belle vue pour un peintre. Ah, si j’étais peintre ! »,
s’exclame-t-il en arrivant.

Ils s’aiment et c’est l’été. Dora exulte, Picasso
renaît… et Marie-Thérèse continue de recevoir ses courriers enflammés
postés chaque jour à Royan où il les a consignées pour l’été.
« Je t’aime toujours plus chaque jour, tu es tout pour
moi, je te sacrifierai tout, pour toi, pour notre amour de toujours.
Je t’aime. Jamais je ne pourrai t’oublier, mon amour,
et si je suis malheureux c’est que je ne suis pas à toi comme
je voudrais. Mon amour. Mon amour, mais je veux que tu sois contente
et ne pense qu’à être heureuse. Je donnerai tout pour ça ! Que
m’importent toutes les larmes si je peux t’empêcher d’en
verser une. Je t’aime, embrasse Maria notre fille.
Je t’embrasse mille fois. » Celle-ci est datée du 19 juillet
mais des liasses de serments de même nature partent tous les jours,
toute la vie. Et Marie-Thérèse a obligation d’en faire et d’en
dire autant. Comme ils sont de plus en plus souvent séparés, ça en
fait des mots d’amour niais !

Cynisme ou imposture ? En tout cas, mensonge éhonté qui laisse
Marie-Thérèse béate de bonheur. En dépit de ce que publie la presse,
en dépit de ce qu’elle ressent, et même de ce qu’elle
sait, elle croit toujours Pablo sincère : s’il écrit qu’il
l’aime, c’est qu’il l’aime, il ne peut pas
la tromper là-dessus.

Alors que, pour lui, les amours se superposent et s’intensifient
de se démultiplier.

*
* *

À Paris, le 22 juillet, Marcel le chauffeur de Vollard freine
brutalement. À son habitude, le marchand sommeille à l’arrière.
Le coup de frein fait choir de la plage arrière un bronze de Maillol
sur la nuque du galeriste endormi. La grosse femme, archétypique de
l’artiste, réalise enfin sa menace éternelle et lui fracture
le cou. Vollard meurt dans l’heure. Sitôt alerté, Picasso rentre
d’Antibes par le train de nuit, très affecté par ce deuil d’un
autre pan de sa jeunesse. Vollard, c’est sa première expo à
Paris, ses premières ventes – et, dès ce moment, sa survie.
Que leurs deux chauffeurs aient le même prénom l’angoisse au
point de ne plus vouloir monter en voiture. Serment d’ivrogne !
La superstition est ancrée au fond de lui, mais nécessité
fait loi. Les événements qui s’accumulent à l’horizon
tels de très vilains nuages rendent indispensables Marcel et l’auto.
Aussitôt après l’enterrement, l’annonce d’une corrida
à Antibes le fait repartir au plus vite. Le simulacre de la guerre
plutôt que la vraie.

Si les vacances sont sacrées, les corridas plus encore et Sabartès
est là pour endosser tous ses caprices : c’est lui qui oblige
Picasso à aller à la corrida ! Histoire de semer la zizanie chez Dora qui
a cru par deux fois avoir sa peau. Elle l’accueille si froidement
qu’aussitôt Picasso l’exclut de leurs balades entre hombres. Elle reste seule pendant leurs virées. Et commence
à souffrir. La mécanique est en place. Oh, Picasso l’adore toujours
avec outrance et dévotion, il a le talent de le lui faire croire.
Il la grise de son amour. Après Guernica, il lui a promis
de faire de grandes choses avec elle. D’abord, ils rient énormément.
Si Picasso n’en a pas l’once, Dora a beaucoup d’humour,
et il est particulièrement sensible au sien. Il n’a jamais tant
ri avec une personne du sexe, surtout une qui le fait jouir. Jusque-là,
ça lui semblait antinomique.

L’amour ne lui masque plus ce qui se déroule en Espagne,
et qui, désormais l’atteint personnellement. Dora lui lit assidûment
la presse chaque matin et la lui commente.

 

Des Femmes en chapeau débarquent dans l’œuvre,
terrifiantes. La métamorphose qui les disloque les rend plus provocantes
que laides, lacérées tel un regard horrifié sur ce monde qui se défait.
Picasso décrit les spasmes qui ébranlent l’univers.
Depuis Guernica, l’emprise du sexe rejoint celle
de la mort.

De partout montent les menaces : la fin « artistique »
de Vollard, six mois après celle de sa mère, la victoire de Franco,
annoncée dès avril, le calvaire ininterrompu des réfugiés, parmi lesquels
deux fils de Lola, ses plus proches neveux, internés au camp d’Argelès.
Picasso envoie Marcel les réclamer. À ce moment-là, les autorités
s’en débarrassent encore avec plaisir, il y en a tant. Il suffit
que les internés entendent leur nom, aboyé par haut-parleur à l’entrée
du camp. Sinon…

Sauvés, Ravier et Fin Vilato rejoignent leur oncle qui les fera
vivre en France tant qu’ils ne pourront pas rentrer chez eux.
Que dire de la lâcheté du gouvernement français qui tient si misérablement
internés les résistants à l’oppression ? Quel terrible semestre
de chagrin et d’inquiétude ! Picasso peint ce chiffre incroyable :
la guerre d’Espagne a fait 1 200 000 morts ! Et ce n’est
que la répétition générale, on n’ose demander de quoi.

 

Pour dissimuler le vilain papier peint de Man Ray, Picasso tend
une grande toile blanche qu’il commence à peindre sans enthousiasme.
C’est La Pêche de nuit. Un ballet sur l’eau
éclairé au lamparo, une chasse vouée au meurtre des poissons qui en
symbolise d’autres. Deux jeunes femmes, Dora la noire et Jacqueline
Breton la lumineuse, en jupes courtes et légères comme la paix, mangent
des glaces, en se détachant sur du sombre, tels les noirs de Guernica, sauf qu’il en jaillit des couleurs violacées,
de ce bleu pourpré de la nuit méditerranéenne. Passent aussi des animaux
marins, poissons et crustacés, qui représentent pour
Picasso l’image de la cruauté.

 

Roland Penrose et Lee Miller arrivent à Antibes. On se baigne dans
l’oubli du monde et l’amitié.

Autre coup du sort : le 23 août, le pacte de non-agression
germano-soviétique offre le déshonneur aux nations en différant la
guerre. De combien ? Quelques mois à peine.

L’Espagne est à genoux. Fin des Brigades internationales.
Consternation. Rentrer, rester ? La guerre est inévitable. Même à
Antibes, les bruits de bottes se rapprochent. L’afflux de camions
militaires décide pour eux. Il y en a trop. Impossible d’achever La Pêche de nuit. Tous les amis s’en vont,
alors Dora, le chien, Sabartès et Picasso s’engouffrent le 25 août
dans un train bondé, Marcel ramène les affaires et les toiles roulées
dans l’auto.

 

À Paris, la panique a l’allure d’un grouillement halluciné.
Picasso abandonne Dora chez elle pour se réfugier au Tremblay déserté.
Vollard, son propriétaire, est mort et ses blondes se baignent dans
l’Océan. Il a un vif besoin d’être seul cinq minutes et
ne veut pas être vu dans cette anxiété-là : l’avenir c’est
quoi ? C’est qui ? Comment et quoi peindre surtout ? Il veut
encore croire à la paix. La Boétie comme les Grands Augustins
sont envahis de visiteurs, quémandeurs, réfugiés espagnols, on en
trouve jusque dans les escaliers. Le calme y est impossible.

 

Comme Marie-Thérèse et Maya sont toujours à Royan, où il leur a
loué une maison pour l’été, et puisque la guerre, la vraie, est déclarée en France, mieux vaut se rassembler et rejoindre
les plus chers. Mais d’abord planquer ses œuvres. Si jamais
l’ennemi devait envahir Paris… Malgré l’aide d’une
Dora calme comme la défaite, Picasso échoue à toutes les emballer.
Dora subodore-t-elle que cette guerre contient la sienne ? Ranger,
mettre ses œuvres à l’abri ? Impossible, il y en a trop. De
guerre déjà lasse, Picasso laisse tout en plan, pour se jeter sur
les routes bondées de l’Exode, le 1er septembre
à minuit, Marcel au volant, Sabartès et sa femme Mercédès à ses côtés,
Dora, le chien et Picasso à l’arrière.

Réflexe de la Première Guerre où Picasso était déjà en France,
ce repli stratégique sur l’Atlantique ? Ou conseil de Dora dont
c’était la station balnéaire de son adolescence ? Sait-elle
que sa rivale y vit depuis deux mois ? Marie-Thérèse ignore la présence
de Dora pourtant officielle dans la vie de l’homme qu’elle
aime. Ou feint-elle de ne pas le savoir afin que rien jamais ne change ?
Puisqu’elle incarne la durée pour l’ogre, puisqu’il
lui jure que le reste n’est que pulsion sans importance, mieux
vaut continuer d’ignorer l’usurpatrice.

Dora demeure l’héroïne de l’année 1939. La guerre
rôde autour d’eux, elle la lui explique en espagnol, langue
de l’ardeur et de la violence. Il l’écoute, il l’aime,
il la désire. À force d’être la voix de la guerre, Dora en devient
l’incarnation.

Installé à l’Hôtel du Tigre, Picasso travaille
près de Dora, qui peint aussi. Assez vite, il lui annonce devoir louer
une pièce en ville pour y travailler seul. Il s’agit de la villa
où vit Marie-Thérèse.

 


L’étranger qu’il demeure est contraint à davantage
de contrôle et de risques. Pendant la guerre, il doit se mettre en
règle plus souvent, donc aller à Paris afin d’obtenir puis de
renouveler son permis de séjour à Royan. Picasso, si peu politisé
et si anarchiste dans l’âme, bénéficie toujours de protections
bien placées. Son bon ange, ces années-là, est le directeur adjoint
de la Sûreté, un certain Dubois qui le protégera pendant toute l’Occupation.

Que vont devenir son fils et Olga qui dépendent de lui pour leur
survie ? Picasso paie toujours leur hôtel rue de Berry. Il dégotte
même un boulot pour Paulo, au loin, en Suisse. Fils de Russe
et d’Espagnol, même s’il est né en France, il semble plus
prudent de le mettre à l’abri. Paulo travaille à la coordination
des œuvres en faveur de la France à l’ambassade. En 1940, Olga
Khoklova Ruiz-Picasso l’y rejoint. Paulo y restera jusqu’en
1945.

Après chaque séjour administratif à Paris, Picasso retourne à Royan
comme on rentre à la maison. Il multiplie les allers-retours avec
Dora pour chercher des toiles, s’approvisionner en matériel,
dissimuler ses œuvres dans des coffres de banque, régler ses affaires
financières toujours terriblement clandestines. Si secrètes que même
Sabartès ne sait pas tout. Ou pour gérer son succès à l’étranger
où il est exposé sans discontinuer. Cette année, l’Amérique
consacre, au MOMA, une rétrospective de ses quarante premières années
de peinture. Quarante ans, déjà ! Sa carrière outre-Atlantique prend
un essor inouï. Il n’a jamais été plus célèbre ni ne s’est
vendu plus cher. Hors de France, ses œuvres circulent beaucoup et
tant mieux parce que, ici, il vaut mieux cacher cette peinture
dégénérée comme la désignent les nazis dont
il serait même l’instigateur. Pour accompagner sa rétrospective
new-yorkaise, le magazine Life lui consacre plusieurs
pages, il choisit de poser pour l’objectif de Brassaï plutôt
que celui de Dora.

Ah, le Paris de la drôle de guerre : sacs de sable au pied des
réverbères, lumière bleuie, dedans-dehors, couvre-feu exigé, jambes
des femmes aux socquettes sur talons compensés et déjà les coutures
des bas dessinées à l’arrière des mollets, queue pour l’alimentation,
hiver précoce, froid, froid et faim. Tout y est sépia, noir et blanc,
aussi Picasso réduit-il la couleur comme on réduit la voilure par
gros temps. Difficile de se réapprovisionner. On manque de couleur,
de papier. Lors d’une expo chez Zervos, il profite des cartons
d’invitation pour écrire aux amis. À Saint-Germain, il retrouve
de rares habitués, Man Ray, Modigliani, Brassaï, quasi tous des étrangers
non mobilisables. « Parce qu’à prononcer vos noms sont
difficiles… »

 

Qu’arrive-t-il pendant cette drôle de guerre où il est entendu
qu’il ne se passe rien ?

Des soldats français cantonnés à Boisgeloup vont mutiler ses œuvres
restées au-dehors. Et il est impossible de s’y rendre.

Il ne cesse de dessiner, de noircir ses petits carnets qui encombrent
ses poches, ses manteaux, ses tables. Il croule sous ses carnets de
dessins. Ses paquets de cigarettes vides se changent en sculptures,
tout ce qui passe à sa portée est transformé, le moindre débris de
bois flotté ramassé sur la digue devient jouet pour Maya, bijou pour
Dora. Ses mains ne sont jamais au repos. Le reste non plus.


Pour nourrir le chien Kazbek, Picasso se procure des carcasses
de têtes de mouton qu’il fait ensuite sécher au soleil sur le
balcon avant de les peindre. Ces crânes dépecés évoquent la mort à
la façon des vanités espagnoles, illustration de la violence du jour.

Depuis qu’il a revu un certain nombre de ses tableaux sous
prétexte de les dissimuler dans des coffres, il les révise du pinceau.
De nouveau surgissent des thèmes géométriques.

 

À Royan, la proximité de ses deux amantes fait exploser son inspiration
érotique en acmé phallique. Depuis qu’il est consigné entre
elles deux, il ne tient plus en place. Étouffant au milieu de ses
amours, il loue un troisième appartement, villa « Les Voiliers »,
pour être enfin seul. La vue sur l’Océan lui inspire une série
de Fenêtres ouvertes sur la mer : « Une fenêtre
ouverte n’est pas un paysage, c’est autre chose. Comme
on est au début d’une guerre, cette fenêtre qui s’ouvre
quand tout s’écroule, c’est quelque chose, non ? C’est
l’espoir ? »

Il dort chez Dora, visite Marie-Thérèse et Maya chaque jour et,
entre deux (!), il travaille tranquille. Son quart d’eau d’Évian
a le même goût ici qu’au Flore, alors…

À Royan, les deux rivales ne mettent pas longtemps à découvrir
leur double présence. La ville est petite, du coup sa famille clandestine
sort de l’ombre, leur blondeur éblouit, et ce vieil homme qui
joue tendrement avec la fillette claire, en traitant sa mère comme
une épouse, émeut la population locale. Mais, le soir, ne déambule-t-il
pas dans une semblable intimité avec la femme brune ? Intriguant.
Attendrissant tableau que ce bel enfant blond entre
père et mère. Mais que fait, à côté, cette brune arrogante, extravagante
et si peu liante ? La morale bourgeoise et catholique des gens du
cru désavantage la favorite. Royan a fait son choix.

Picasso se partage entre elles comme si de rien n’était,
avec ce naturel déconcertant et ce goût de l’équivoque qu’encourage
son instinct de destruction.

 

Jacqueline Breton est toujours la meilleure amie de Dora. Aussi,
quand André est mobilisé à Poitiers, elle la rejoint à Royan avec
sa petite Aube. Les deux amies sont ravies de se retrouver. Mais Picasso
présente Maya à Aube afin de lui offrir une amie de son âge : inévitablement
les mères sympathisent. Dans leur blondeur, on les confond. Dora est
folle de rage, elle a le sentiment de perdre la meilleure part de
sa vie. « Nous n’irons pas loin si nous continuons
ainsi », annonce-t-elle à son amant.

Mais peindre les blondes Jacqueline et Aube, avec Marie-Thérèse
et Maya ensemble, produit un si bel effet plastique ! Picasso fait
souffrir sans préméditation, mais quand il s’en rend compte,
ça ne le dérange nullement. Comme quand il pose la même couronne
de fleurs sur les têtes de Marie-Thérèse et de Dora, ou les peint
dans la même robe, dans le même décor. C’est pour lui un effet
de l’art.

 

Sabartès, qui est chargé d’éviter toute rencontre entre les
deux femmes, s’y emploie du mieux qu’il peut. Il n’en
aime aucune, mais l’enfant l’attendrit. Et, puisque Dora
le hait, il sait qui privilégier. Comme dans les contes de fées, la
brune est forcément une méchante sorcière. Maya se
pose déjà en vengeresse de sa mère. « Chaque après-midi mon
père quitte Dora pour venir danser avec moi dans un bar de jazz. »
Elle a 5 ans. Elle déteste la rivale de sa mère, qu’elle
surnomme « la baveuse ».

 

Aussi Dora est-elle ravie de retrouver Malou, la première femme
de Lacan, qu’il a quittée pour la première femme de Bataille,
Sylvia, autre amie de Dora qui lui avait succédé dans le lit de Bataille !
Il y a si peu de temps, il y a un siècle… Avant guerre, avant Picasso.
Cet imbroglio d’amourettes et d’échanges (Rose Maklès
avec André Masson, Simone Maklès avec Jean Piel, Raymond Queneau avec
la sœur de Simone Khan, première femme de Breton, etc.) tisse un réseau
entre Dora et Picasso. Sans oublier Bataille. Ah, les femmes de Bataille
et de Lacan, si souvent les mêmes ! Tous ont un jour été avec tous,
« on n’en finissait pas alors de coucher les uns avec
les autres. Mais on souffrait moins, non ? ». Seul Bataille
tentait d’y mêler la douleur. Les autres s’amusaient.

Avec Picasso, tout change pour Dora qui ne souhaite plus se partager.
Elle préférerait ne pas le partager non plus, mais lui ne l’entend
pas ainsi. Au contraire. Puisqu’il est avec une libertine qui a dû participer aux orgies du maître, il en veut pour son argent.
Le malentendu est d’origine.

 

L’été est caniculaire, la ville-plage surpeuplée. Puisqu’il
est obligé de rester, il travaille. Dora peint à l’hôtel avec
obstination, vocation mimétique ou pour ne pas mourir ? Elle aussi
croit aux images : les familles heureuses sont toujours blondes. De
les croiser dans la rue lui fend le cœur.


Picasso est aussi fier de l’intelligence de Dora que des
progrès de Maya, et s’en va répétant : « Dora a dit que,
Dora pense que… » C’est toujours elle qu’il amène
à Paris quand il s’évade de Royan, elle qu’il arbore à
son bras quand il sort dans le monde. Contrairement à Marie-Thérèse,
Dora a des façons et du face-à-main.

 

Au cours de ce séjour forcé à Royan, en consultant le médecin local
Dora apprend qu’elle est stérile. Ça lui fout un coup terrible.
Si elle n’a jamais éprouvé de désir d’enfant, elle a percé
le ressort secret de Picasso : pour mieux posséder ses femmes, il
a besoin de les rendre mères. Les autres passent, il les oublie comme
on efface un dessin raté, sauf Olga et Marie-Thérèse.

Dora se serait-elle laissé faire un enfant pour sauver son amour ?
Peut-être. Après avoir digéré la violente nouvelle, elle jugera au
contraire peu noble de retenir un homme par ce moyen. N’empêche,
son image d’elle-même en prend un sacré coup : stérile, étrangère,
fille unique, quelle aridité que sa vie ! Elle se sent tellement seule
à Royan, beaucoup plus exclue qu’à Paris !

 

Le 14 juin 1940, Paris tombe à son tour au moment où
Picasso commence Femme nue se coiffant. D’abord
un mouvement de jambes saillant, jambes démesurées face au public,
qu’accentue la distorsion du corps. Côtes écorchées, mains en
moignon, visage décomposé, yeux perpendiculaires et un nez de type
groin confinent à l’insoutenable.


— Regarde, le mouvement des bras de la femme nue se coiffant
sur l’établi ressemble à la croix gammée, lui fait remarquer
Dora.

— Ah, oui, tiens. C’est venu comme ça, je n’ai
rien vu avant que tu me le dises. Appelons ce tableau La Drôle
de guerre.

Plus que jamais, ses carnets tiennent leur rôle de journal intime.
Des étreintes surgissent de la barbarie qui se transforment en viols.
Des crânes, des nus embringués dans la furie de l’époque. Au
milieu naissent deux autoportraits aussi démentiellement déformés.

En revanche, l’armistice vaut à Maya un portrait magnifique :
on n’a jamais eu 5 ans avec tant de grâce et de beauté,
sans la moindre mièvrerie.

 

Après l’invasion de la Belgique, du Luxembourg et de la Hollande,
c’est l’affolement. Royan est débordée par des flux de
réfugiés qui rêvent tous d’embarquer à Bordeaux, pour… ? Ailleurs !
Loin. Fuir. La déroute est sans limite, les nazis approchent, tandis
que, sous le pinceau de son amour, Dora se décompose.

Dans ce drôle de village à l’ambiance « Art Déco »,
la population double soudain. Tous se regroupent chaque soir pour
écouter les communiqués. Ceux, honteux de Pétain, puis le 18 juin,
l’appel de Londres de De Gaulle. On creuse des tranchées le
long de la plage !

Un matin de juin 1940, la Wehrmacht prend possession de Royan,
et l’atroce araignée gammée défigure l’Hôtel de
Paris où paradent ceux qui ont bombardé Guernica. Picasso maintient
ses horaires, ses rituels. Son travail est à ce prix. À 10 heures, Sabartès passe le prendre, ils filent à l’hôtel
des ventes où le capharnaüm l’enchante qui ressemble à son fouillis
métaphysique. Il chine ou pas, puis va travailler dans la pièce qu’il
se réserve chez Marie-Thérèse ou aux Voiliers. Sabartès s’ennuie,
Picasso l’encourage à écrire pour se distraire. Ce qu’il
fait. À l’Hôtel du Tigre, Dora peint et enrage,
pendant que Marie-Thérèse attend son amour, et que Maya grandit au
soleil et s’amuse avec Kazbek et Aube Breton. Les petites filles
blondes jouent à faire rire leurs mères blondes.

Entre deux communiqués, on oublie la guerre.

Va-t-il enfin se passer quelque chose ? Paul Klee meurt en Suisse
le 29 juin, Picasso n’ira pas l’enterrer. Pétain
obtient les pleins pouvoirs et s’installe à Vichy.

 

Puisque aussi bien les nazis sont partout, autant rentrer à Paris.
Sur les routes encombrées d’une France en cours d’occupation,
la circulation est impossible. Picasso y renonce en rongeant son frein.
Il peint, pour oublier, de douces Maya et de violentes Dora. Pourquoi ?
Parce que.

Grand faiseur de drames, là il est dépassé par la violence des
combats dont les actualités l’informent. Insouciant des événements,
il travaille.

Quand débarque le sinistre déploiement des casques à pointes, des
canons et des tanks boches dans ses rues, c’en est trop pour
Picasso, insupportable pour Dora.

Puisque la France est occupée, autant vivre dans la capitale. Allez !
Il laisse ses blondes en vacances, tellement aryennes qu’elles
ne risquent rien, et rentre avec Dora. Eh non, finalement, c’est
seul avec Sabartès et le chien qu’il s’embarque le 24 août
dans l’auto. Dora n’a qu’à emprunter un de ces trains bondés. Son nom étranger Théodora Marcovitch la met-elle en danger ? « Et alors ? C’est la guerre
pour tout le monde. » Prendre le train à ce moment de l’histoire
peut être dangereux pour elle. « Bah, c’est une femme,
elle se débrouillera toujours. »

Son père, de nationalité croate, a filé à Buenos Aires, abandonnant
à Paris sa femme, psychologiquement dépendante. Sitôt qu’elle
parvient à rejoindre Paris, Dora la prend en charge. Elle s’entend
mal avec sa mère, mais c’est une fille de devoir. La nourrir
sous l’Occupation ne sera pas une mince affaire.

Avant de quitter Royan, Picasso a immortalisé le paysage vu de
sa fenêtre, immuable dans la lumière d’été. Peu après, les bombardements
l’anéantiront pour toujours.

Finalement, il fait comme tous les ans, après les vacances il rentre
bosser à la maison.

 

Dans Paris occupé, il s’installe pour tenir un siège. Entre
son besoin de retrouver ses habitudes – restau-café-ateliers-amis –
et son refus de s’éloigner de ses tableaux, la vie reprend.
L’exil est une maladie proche de la mort. Il sait de quoi il
parle, il a déjà dû quitter Malaga, Madrid, Barcelone, et Paris qu’il
retrouve enfin. Il n’en bougera plus. Rester là, toujours. La
guerre exacerbe sa terreur de tout changement dans ses habitudes,
voire dans ses liens, si complexes soient-ils.

 

Au début de l’Occupation, l’ambassade des États-Unis
propose à Matisse et à Picasso de venir se réfugier en Amérique. Les
deux refusent : leur peinture est ici. D’ici.


En septembre 1940, Picasso retrouve Matisse, lui aussi à Paris.
À propos des généraux français dont l’impuissance alarme Matisse,
Picasso lui jette : « Mais vos généraux, c’est l’École
des beaux-arts ! » Pour eux, ça veut tout dire : à la fois pétaudière
et obstination servile.

Contrairement à Matisse, Picasso n’a aucun lien viscéral
avec les Français ; en revanche, Paris, c’est chez lui, le Louvre,
Cézanne, Manet lui appartiennent.

 

Au retour de Royan, il peine à recouvrer sa puissance de travail.
Il doit tout penser autrement. S’organiser. Tout le monde, tous
ses amis ont faim, sauf lui, très petit mangeur, il n’a que
froid. Pour se réchauffer, un soir de janvier 1941, Picasso écrit
d’une traite Le Désir attrapé par la queue, une
pochade pour temps de famine qu’entre deux alertes les amis
viennent lire à la maison. Michel Leiris adore. Après guerre, il faudra
la jouer. Cette bouffonnerie en écriture automatique
ne parle que de bouffe, Breton n’est pas là pour
l’encenser, mais Picasso ne doute pas de son assentiment. Éluard
est fou d’admiration pour son peintre, il multiplie
les écrits sur lui. Picasso peint de plus en plus comme Dieu
ou le diable.

 

Alors qu’il n’expose ni ne s’expose au cours
de cette étrange période d’enfermement, son estime pour lui-même
monte d’un cran. Braque et Matisse exceptés, personne ne lui
semble plus supérieur à lui-même, aucun peintre ne l’égale.
Quant aux autres, les vraies gens, Picasso s’arrange toujours
pour qu’ils lui fassent allégeance d’une façon ou d’une
autre. Il n’y eut jamais qu’Apollinaire dont il se reconnut
l’égal. Éluard l’encense, Max l’adore, Prévert le
révère, Cocteau le flatte, Breton est aux États-Unis.
Qui d’autre ? Malraux ? Ils ne combattent pas dans la même catégorie.
Le petit Espagnol – et petit compte là autant
qu’espagnol – ne pratique que la concurrence,
la compétition, la rivalité permanentes.

 

Les femmes, toutes, il les soumet, même si ça lui prend un peu
de temps. L’opération Soumission Dora est en cours.
Sa dépendance est presque totale, il attend l’occasion de porter
l’estocade. Soumise, Marie-Thérèse l’est d’origine.
Olga est captive, sa survie lui est conditionnée. Quant aux amis – mais
a-t-il encore des amis ? –, des gens à son service, tel
Sabartès, qu’il traite comme des esclaves en les gratifiant
en prime de son amitié. Des admirateurs serviles ou des envieux qui
le flattent. Parfois chaleureux, jamais intimes ni dans le partage.
D’ailleurs avec qui partager désormais ? Trop riche, trop célèbre,
trop talentueux, personne ne peut plus concourir. À force d’adulation,
il développe des défauts insupportables d’agressivité et de
provocation. Tandis qu’au nom d’une volonté de franchise
il exerce sa domination sur tous, sans motif autre que cet implacable :
« Il ne dépassera jamais le mètre cinquante-cinq. » Le
virtuel directeur du Prado ne s’entoure que d’inférieurs
pour mieux jouir d’une forte sensation de puissance.

 

Plus encore pendant l’Occupation où, sans sortir de chez
lui, il voit monter son butin quotidien, ses mains et son œil engrangent
et accumulent tout autour de lui. Dans l’immeuble des Grands-Augustins,
loge la belle Inès Sassier que Dora a débauchée la première année
à Mougins. Toute dévouée à Picasso, elle fait office de gouvernante,
cuisinière, gardienne et même nounou. Elle vit à l’étage
en dessous avec son mari, elle est toujours disponible pour lui, il
s’entend bien avec elle, il la consulte sur des choses fort
éloignées de la cuisine, il a confiance en son bon sens. Il est le
parrain de son fils. L’air de ne pas y toucher, Inès et
Sabartès rangent sans que ça se voie, essaient de mettre les œuvres
d’un côté et la poussière de l’autre. Picasso sait toujours
parfaitement ce qu’il fait : quand c’est vraiment bien,
il ne se trompe jamais. Sauf que, sans ses deux anges gardiens, on
piétinerait les chefs-d’œuvre qui s’amassent et s’entassent.

Chaque matin, Inès lui porte ses deux biscottes sans sel avec son
café au lait, ou de l’ersatz selon la pénurie. Puis Sabartès
prend le relais et tente de le convaincre de se lever. Ah, le drame
de ses éveils, chaque jour recommencé. L’assemblée qui l’attend
en bas est de plus en plus dense. Ses neveux Vilato, son ami Fenosa
le sculpteur, le peintre Clavé, Oscar Dominguez qui vit, lui, non
de sa peinture mais en fabriquant de faux Picasso, le faux baron Mollet
dont l’amitié date d’Apollinaire, Prévert, Cocteau souvent
flanqué de Jean Marais, les Zervos, Brassaï, les Éluard… outre sa
demi-douzaine de républicains espagnols, et quelques sportifs en mal
de gloire, font tapisserie en attendant qu’il daigne ou non
émerger et les rejoindre.

 

Sa vie au travail demeure parfaitement réglée. Quand elles sont
à Paris, ses dimanches et jeudis après-midi, il les passe chez ses
blondes, les autres jours de la semaine, aux Grands-Augustins, sa
vie se distribue entre matinées avec Inès pour l’intendance,
Sabartès pour filtrer les visites, sélectionner jolies filles et clients
intéressants, pendant que les autres font antichambre
au risque de n’être pas reçus. Puis travail, travail, travail.

Dès qu’il a faim, il appelle Dora, censée se tenir au garde-à-vous
derrière son téléphone. Elle ne sait jamais si c’est un jour
avec ou un jour sans, aussi doit-elle toujours être prête à le recevoir
ou à descendre le rejoindre pour déjeuner. Ensuite, selon l’humeur,
c’est sieste ou non, avec elle ou non. Puis elle le laisse travailler
jusqu’au soir où le même cirque recommence : voudra-t-il souper ?
Et si oui, avec ou sans elle ?

Une chose l’enchante plus que tout : quand il compose le
numéro de Dora, et exclusivement le sien, le chien prend sa laisse
et se dirige en frétillant vers la sortie. À l’énoncé du seul
nom de Dora, le lévrier afghan manifeste une immense joie, pressé
de retrouver la femme qui l’attend dans la rue. Picasso entend
qu’elle soit aussi bien dressée que Kazbek.

 

Quand il peint, il prend possession de l’objet qu’il
peint. Aussi ses portraits de femmes témoignent-ils de la distance
qu’il cherche à prendre avec ses affaires sentimentales, rêvant
de ne garder que le sexe. S’il y traîne encore des enfants,
des pigeons ou des taureaux, c’est par habitude. Il ne s’intéresse
plus qu’au sexe.

Au milieu du foutoir hallucinant qu’est sa vie, sa maison
et le Paris de l’Occupation, Picasso peut se vanter d’être
un génie de l’organisation du cœur et des corps. Il se partage
avec une maestria inouïe entre au moins deux maîtresses et une épouse
qui continue de porter son nom comme un diadème, et pas mal d’irrégulières.
Peu importe que ça fasse du mal à certaines, puisque là réside son
équilibre.


Il alterne toujours Marie-Thérèse, Dora, parfois Nush, et, quand
elle est là, Olga, soi-disant pour parler divorce. Pendant une demi-douzaine
d’années, Olga l’a déstabilisé en essayant de le contrer
sur le terrain de la destruction. Épuisée, elle a lâché l’affaire,
choisissant la fuite, son fils et une paix qu’il ne lui accordera
jamais.

 

Quand, en octobre 1942, les Allemands exigent d’inventorier
l’œuvre des deux plus grands « peintres dégénérés » :
celle de Matisse qui est encore dans le Midi, et la sienne, par chance
entreposées dans des chambres fortes de la même banque boulevard Haussmann,
Picasso se livre à un jeu amusant mais risqué. Face aux inspecteurs
nazis, il sort des coffres les œuvres de chacun d’entre eux.
À toute vitesse, il repère celles qui doivent à tout prix passer pour
négligeables et celles qu’à la rigueur il peut sacrifier. Rusé,
sous l’œil d’officiers boches incapables de distinguer
Cézanne, Gauguin ou Matisse des gribouillis de leurs mômes, il désigne
comme chef-d’œuvres les plus médiocres toiles et fait passer
comme minables, ou pas achevées, les plus belles œuvres des uns et
des autres. Par chance, ceux qui supervisent l’opération n’y
connaissent rien et le laissent remettre dans les coffres ces chefs-d’œuvre
que Goering n’aura pas. Dégénéré mais malin.

 

L’Aubade décrit sa vision de l’Occupation.
Dernier avatar du cubisme, cette grande toile rend hommage à L’Olympia et au Titien. Des femmes assises semblent
surprises en prison. Son sens aigu de la composition rattrape ce qui
s’effondre. Il alterne femme assise, femme allongée, jusqu’à exploser entre une tension insoutenable, aux rayures brisées
qui hurlent et une raideur cadavérique qui figure l’agonie.

Depuis Guernica, il vit sous l’emprise d’une sexualité
associée à la mort. D’où, pendant la guerre, ce surcroît de
violence. Projection de sa douleur, exaspération de sa libido, déclinées
ensemble. Se mettre au diapason des horreurs diffusées aux actualités :
ces « Femmes au chapeau », aux visages balafrés, détruits,
horrifiés de détresse et d’effroi. Cette vision de la guerre
et de l’amour, il la cachera toute la décennie suivante. Pareille
dislocation du monde et du temps, personne n’est prêt à l’accepter,
pas même lui.

La claustration de la guerre ajoutée à l’obscurité du couvre-feu
rend tout étrange. Picasso est un terrible mélancolique contrarié,
l’alarme et l’angoisse en sont augmentées d’autant.

Par tous moyens connus de lui, il doit empêcher la mort de l’art
en ces temps de détresse. Plus que jamais peindre, dessiner, et là,
il a envie de sculpter. Où, comment ?

 

Plus politique, plus engagée, Dora est accablée par la situation.

Si l’Espagne a réveillé un Picasso présent au monde, Dora
fait fructifier sa prise de conscience. Sans elle, il serait resté
somnambule. Leur proximité est plus grande que jamais en cet hiver
de guerre – froid, faim, triste. Quand Éluard et Nush sont
là, ils se voient à quatre comme avant. Ils réveillonnent ensemble,
se promettant que l’année 1943 sera la dernière de l’Occupation.

Zervos publie le tome 2 du Catalogue Picasso qui
porte sur le cubisme. Depuis le temps qu’il règne, Picasso craint de passer pour démodé, peintre du passé, sans avenir,
la guerre pour seul présent. Un moment de doute, il se dessine vu
du plafond en train d’écrire. Écrire lui redonne toujours de
l’élan. Autoportrait du désir, Vieille femme, Bibliophile. Si Dora est plus que jamais sa compagne
de guerre, d’Occupation, des temps de privations, elle est aussi une tête peinte et construite en papier, en plus des Natures mortes, des tables mises… Ah, la faim ! Paris est
hanté par la faim.

Visage de Dora en panique, La Femme au corsage
bleu deviendra avec le temps La Femme à la blouse rayée, il peine beaucoup dessus. Des mois de reprises et de repentir.
Cette blouse devient signe de l’oppression sous la botte nazie.
Puis renaît une Dora nue, en petite fille qui explose de tendresse
et qu’il doit protéger. Elle rêve d’y croire. Puis elle
devient modèle pour des nus monumentaux comme jadis Marie-Thérèse.
Toujours le hante ce besoin de sculpter. Tant pis, il s’installe
dans la salle de bains des Augustins, et là il y va en relief, il
sait tout d’elle, il l’a percée jusqu’aux tréfonds,
comme jamais il n’avait connu une femme, ni Fernande ni Olga,
demeurées modèles extérieurs.

Même pendant la guerre, Picasso ne peint que ce qu’il voit.
La faim domine, alors il peint des poireaux, des saucisses, des couteaux
pointus nus et brillants, des fourchettes tordues, comme il tord la
bouche de Dora, la bouche même de la faim, des crânes d’animaux
éclairés aux bougies : dramatisés. La faim, obsession quotidienne
de ses contemporains, lui fait griffonner, sur les notes du jour,
une bouche ouverte sur une rangée menaçante de dents avec, au centre,
un œil grand ouvert, pupille à l’iris dilaté qui provoque un
malaise terrifié. Ce n’est plus la vagina dendata comme au temps du drame avec Olga, illustrant sa
banale et stupide peur des femmes, mais une vision primitive de la
Grande Mère dévoratrice et bestiale. Cette bouche d’ombre qui
cache un œil est un autre regard sur le sexe, le sexe comme un cri.
Comment cerner cet orifice de perdition, cette entrée de l’épouvante…
l’Origine du monde ? Non, sa fin, plutôt.

 

Ces bustes sculptés de Dora ou de Nush sont le fruit d’un
labeur acharné contre la guerre. En contrepoint ironique, L’Enfant
à la langouste, Femme assise au chapeau en forme de poisson, qui est un vrai poisson, Femme à l’artichaut, légume devenu rarissime, ont presque l’air léger.

La guerre, l’Occupation, les privations, ce qu’on sait,
et ce qui commence à se murmurer sur les crimes des nazis là-bas,
loin, à l’est, dans les camps, hante la vie quotidienne de Saint-Germain-des-Prés
dont Picasso ne sort plus, puisque les restrictions réduisent aussi
ses déambulations dans l’espace. Inexorable, la destruction
avance sur tous les fronts. Son travail n’est pas épargné.

Dora, somptueuse compagne au visage grave des années de tragédie,
est de plus en plus l’image même de la guerre. Mais la guerre
ne saurait durer. À la fin des combats, devra-t-elle mourir ou seulement
céder la place ?

L’Occupation est si ennuyeuse, si répétitive, il y a si peu
de distractions et d’amis à Paris que Picasso s’installe
dans un rythme de croisière entre Marie-Thérèse et Maya, Dora et Sabartès,
sans mentionner les occasionnelles qui justement ne comptent pas.
Cette myriade de jeunes femmes, attirées par la gloire et la bonhomie
apparente du personnage, brûlent comme éphémères sur la flamme. Ses
relations avec Dora s’exacerbent de la répétition
des jours. Si elle demeure son principal modèle, sa meilleure interlocutrice,
s’il s’émerveille toujours devant son intelligence, l’enfermement
dans la capitale occupée suscite un immense besoin d’herbe fraîche.
Sa cour toujours se renouvelle de tous ces Espagnols réfugiés,
exilés dont il est l’âme et envers qui il déploie des trésors
de générosité comme aucun de ses amours n’en a bénéficié. S’il
est riche au point de ne pas savoir de combien, pour ces
frères en exil forcé il dépense sans compter. Au fur et à mesure qu’augmente
sa fortune, il développe un rapport plus névrotique à l’argent
– ce magot qu’il est parvenu à si bien dissimuler
qu’on n’y verra longtemps que du feu. Compte tenu de son
régime sec et maigre, à vie, Picasso ne souffre que du manque de bois
et de charbon, réquisitionnés pour l’effort de guerre. Les hivers
de l’Occupation sont froids comme le chagrin. Il peint en manteau
et écharpe.

Peintre dégénéré mais mondialement connu : sa gloire
le protège ainsi que son apparence de quasi-prolo, on le prend
même pour un pauvre, un artiste comme les autres, un va-nu-pieds.
Les autorités d’occupation tentent de se le concilier, en lui
offrant bouffe et charbon justement, qu’il décline. « Un
Espagnol n’a jamais froid », répond-il à qui le lui propose.

Peu à peu, il devient le symbole d’une résistance balbutiante.
Interdit d’expositions, enfermé dans son travail, répugnant
à l’engagement, en réalité il ne résiste pas, il
reste, il demeure. Il suffit qu’il soit Espagnol et que Guernica ait fait connaître au monde entier les atrocités
des aviateurs nazis pour en faire un héraut. Au nazi qui lui demande
s’il est bien l’auteur de Guernica, il se vantera toujours d’avoir répondu du tac au tac : « Oh
non, pas moi, c’est vous. »

L’intensification de la chasse aux Juifs et les mesures antisémites
de Vichy se multiplient – arrestations, déportations de
masse, exécutions d’otages –, la guerre se rapproche
tous les jours. Kahnweiler doit changer de cachette, quitter le Limousin
pour les Landes. Les Leiris y veillent et font des navettes. Rosenberg
est à New York, sa galerie de La Boétie a été saisie. Pour les sous,
Picasso se rabat sur de rares éditions de luxe, refusant de donner
des gages à l’occupant, via les galeries collaborationnistes.

 

Il se rend à l’enterrement de Gonzales à Arcueil avec Fenosa
comme si c’était Franco personnellement qui l’avait tué.
Tant d’amis disparaissent. Ah, la guerre ! Il y a ceux qui lui
manquent parce qu’ils ne sont pas là comme Breton, d’autres
qui, réellement menacés, ou résistants, ont de bonnes raisons de rester
à l’abri. Pendant ce temps Vlaminck pactise, voire pis avec
l’occupant, en s’en prenant à Picasso. Et Kahnweiler qui
n’est pas là pour le retenir d’épancher sa hargne jalouse
et délatrice. Vlaminck est plein d’une haine furieuse envers
Picasso, sa gloire, sa fortune et sa façon d’assumer ses excès
en plein jour. Jalousie de frustré qui ne supporte ni la réussite
ni le génie.

Picasso ne flâne plus dans les galeries à la recherche de nouveaux
talents ou d’œuvres inspirantes. Les bons marchands comme Kahnweiler
ont fui à temps quand ils n’ont pas été raflés, et Picasso se
défie des profiteurs qui usurpent leur boutique. Craignant qu’il
ne cède tout de même aux sirènes de ces nouveaux marchands, et afin
qu’il ne manque pas d’argent, les Leiris
lui achètent une œuvre de temps à autre. De ses cachettes, Kahnweiler
veille au grain : il connaît son Picasso et ses possibles veuleries.

 

Deux mois après Picasso, Marie-Thérèse rentre à Paris et trouve
un appartement rue des Grands-Augustins. Picasso lui interdit de s’installer
si près de lui. Alors elle emménage boulevard Henri-IV. L’enfant
va à l’école maintenant. Il la peint en pantin désarticulé qui
résume et anticipe le destin des enfants jetés dans la guerre, toile
qui annonce des horreurs qu’on ignore encore.

Le climat tendu à cause des verts de gris dans les
rues, des panneaux de circulation en lettres gothiques-nazies, on
circule peu et mal sous la botte, mais Picasso est bon marcheur. Dans
Paris occupé, peu de moyens de transport, un quart d’heure de
marche pour aller de chez lui au boulevard Henri-IV, ça va. Même Maya
est interdite d’entrer dans la bulle où Marie-Thérèse reçoit
son homme : la bulle heureuse. Le système Marie-Thérèse
fonctionne dans un isolement proche de la folie et à condition que
personne n’y mette un doigt. Picasso l’a enfermée dans
une prison-paradis avec l’espoir qu’elle ne grandisse
jamais, ce qui contribue à l’entretenir dans l’illusion
d’être éternellement la créature rencontrée à 17 ans. Entre
chaque visite, il poste ses courriers enflammés. Elle n’est
autorisée qu’à s’exercer : après Picasso et Maya, dans
l’ordre, son sport est son autre raison de vivre.

Jeudis et dimanches, quand il est chez ses blondes, Dora est priée
de lui téléphoner. « Qui était-ce ? », demande alors Marie-Thérèse. « L’ambassade d’Argentine »,
répond un Picasso fat et fier de ses amantes.

Ainsi se régénère-t-il chaque fin de semaine dans la simplicité
tendre de Marie-Thérèse et de sa fille. S’il multiplie ses points
d’ancrage, peu à peu Dora sacrifie les siens au culte du grand
homme. Elle se dépouille comme s’il lui plaisait de se soumettre
au vertige de l’auto-immolation.

Cette guerre ne cesse pas, alors Dora rejaillit en femme
qui pleure. Le jour où son obéissance s’apparente enfin
à celle du lévrier afghan, Picasso fait son portrait en l’affublant
du museau de Kazbek.

Il la sait nerveuse et exaltée, à tous le moins sensible, et cette
fragilité, il prend un malin plaisir à l’accentuer, comme pour
voir jusqu’où il peut aller. Sa cruauté envers elle est illimitée.
Mais, pour faire bonne mesure, il la traite aussi comme une princesse.
Délaissée, bafouée, giflée à tour de bras, il peut la laisser inconsciente
au sol après une crise de nerfs où il l’a cognée sans le moindre
égard ; en revanche, il sait toujours la re-séduire. Et ce n’est
jamais Dora qui le dénonce mais des témoins horrifiés comme Marcel
ou Nush. Picasso, lui, s’en vanterait plutôt.

Quelle mystérieuse raison justifie qu’une femme aussi intelligente
que Dora demeure auprès d’un être qui la traite si mal ? L’amour
et son génie l’excusent un temps, mais jusqu’où, et combien
de temps ?

Dora a délaissé la photo, pour ne plus s’exprimer qu’en
peinture. Bêtement. Elle a perdu ainsi son indépendance économique,
son pré carré et son mode d’expression personnel. En s’avançant
telle une débutante ingénue sur le terrain de son amant, elle accumule
les verges pour se faire fouetter. Elle se peint pleurant
à son tour. Peut-on davantage faire allégeance ? En s’éloignant
de l’art photographique, elle se résigne à la vision que Picasso
lui renvoie. Est-ce à dire qu’elle y consent ? Son image dépend
du peintre qui la détruit pour l’observer de l’intérieur,
comme s’il lui faisait un trou dans le crâne pour percer les
ressorts de sa pensée. Et contempler le mal qu’il lui fait in vivo.

Sitôt que Dora avance sur le terrain de son amant, il l’humilie.
Sa spécialité : l’incise meurtrière, le compliment assassin.
De même, il se permet de retoucher ses œuvres à elle sous prétexte
de les améliorer : « Un détail qui ne se verra pas, tiens, regarde,
là, juste un tout petit coup de pinceau… » Impossible de l’arrêter :
il s’empare de la création de l’autre, la transforme,
la déforme pour la faire sienne. Et Dora est bien trop flattée de
l’intérêt que son travail suscite chez le grand Picasso pour
arrêter son geste. Malin, il retouche d’abord invisiblement,
subtilement, c’est amusant, tendre, érotique, il leur arrive
même de signer quelques toiles composées à deux, par ce nom-valise
de Picamaar. Stratégie à la Raminagrobis, c’est
pour mieux la croquer.

 

Le jour du gant ensanglanté aux Deux-Magots, il est
tombé amoureux d’une femme mystérieuse, la diva de Saint-Germain-des-Prés,
une artiste que chacun alentour jugeait d’exception, une photographe
qui maniait l’appareil mieux que personne, qui jouait du fume-cigarette
comme d’une arme de séduction et arborait d’extravagantes
tenues. La transfiguration de leur différence d’âge a donné
vie à un magnifique couple d’artistes : le peintre et la diva.
Il lui fit des yeux d’étoiles, la traita en muse, en égérie.


Désormais, ces mêmes yeux, hier son principal outil de travail,
il les transperce de poignards et de larmes. Il lui ôte les cils un
à un, comme s’il les lui arrachait à main nue. Il ne cesse de
la peindre, elle devrait être ravie. Mais quand elle voit l’étendue
des dégâts commis sur la toile, elle sait qu’il attente ainsi
à son âme. Elle constate les ravages de son visage torturé en peinture,
sachant qu’il lui impose pire dans sa vie.

Puisqu’elle est venue sur son terrain, il choisit de l’encourager
à peindre, histoire de mieux l’enfoncer : y’a-t-il un
art plus essentiel ?

Picasso rêve du jour où il cessera de l’admirer, de dépendre
affectivement d’elle. Il s’exerce à ne plus la voir comme
une étoile, ni même comme une égale. Mais Dora a du caractère, elle
résiste avec la ténacité de la chèvre de M. Seguin. Ça tombe
bien, Picasso est méchant comme un loup affamé. Mauvais sans préméditation,
avec la bonne conscience de l’enfant entêté.

Il a besoin de la chute de Dora, d’avoir le dessus sur elle.

 

Le jour du gant taché de sang, fugacement il a espéré qu’elle
ne se laisserait pas abattre comme les autres, qu’elle soutiendrait
sa morgue et son mépris. Ne venait-elle pas de l’école
sadomasochiste de Bataille ? Il l’a espéré, tout en n’hésitant
pas à la frapper de toutes les manières possibles, pour voir jusqu’où
il pouvait aller, des fois qu’elle tienne le coup.

Sa déchéance a commencé le jour où elle n’a plus eu la force
de résister à ce qu’il lui infligeait. À partir de là, qu’elle aille au diable où se damnent déjà les Olga,
les Fernande, les Marie-Thérèse… Toutes celles qu’il a eues,
dont il ne veut plus, mais à qui il ne rendra jamais leur liberté.

Le lien entre eux deux s’apparente à un vertige au bord du
gouffre. Dora ressemble à l’époque, paroxystique et passionnée.
Ne risque-t-elle pas d’entraîner son amant dans ses propres
abîmes ? Et puisque Dora résiste mieux, plus frontalement, il se montre
plus violent. Comme elle est de loin la plus intelligente, il ruse
pour taper juste. Si elle se débat, il la bat. Si elle lui tient tête,
il lui emboutit la tête, et pas seulement sur la toile. Sitôt qu’une
femme l’ennuie, il est odieux, mais si elle s’éloigne,
il est furieux. Quand Dora fait des scènes, il la frappe. Espagnol
pervers mais célébrité à la mode, les femmes ne sont qu’esclaves
à son service, elles n’ont droit ni au désir ni aux sentiments.
Loin de lui, elles peuvent mourir, elles le devraient même. Olga n’a
eu que le tort de survivre à son désamour, alors il l’a rendue
dépendante pour mieux l’humilier. Mais le désamour non plus
n’est pas permanent, comme l’amour il va et vient. Qu’il
mente ou qu’il les trompe, elles reviennent toujours, alors
pourquoi se priver ? Picasso ne se prive jamais.

De nombreux témoins confirment qu’il bat Dora davantage qu’Olga
et Marie-Thérèse. Mais sa cruauté physique n’est rien à côté
de l’autre. Son jeu consiste à trouver où, psychiquement, ça
fait le plus mal et à frapper jusqu’à transformer la diva surréaliste
en héroïne kafkaïenne, puis en serpillière.


Bien sûr qu’il bat ses femmes, toutes l’ont reconnu,
même les plus fières. Jamais sur l’instant, c’est trop
difficile. Les victimes se sentent toujours honteuses d’avoir
subi, sans s’être enfuies ni révoltées. Elles ne parlent que
longtemps après la fin de la passion, quand et si elles y ont survécu
et que le temps a estompé la sidération. Le charme et la séduction
de Picasso agissent à la manière de ce venin de serpent qui tétanise
et anesthésie pour empêcher toute réaction. Pitoyables victimes, longtemps
après leur chute, elles se sentent encore coupables de s’être
laissé faire sans oser dénoncer le grand artiste. À l’heure
de la conquête, elles ne voient rien ; après, c’est trop tard.

 

Picasso s’est toujours flatté d’être un macho andalou
pour qui la femme n’est qu’une chose docile, à soumettre.
Son orgueil en tire la preuve qu’il n’est pas dénaturé,
qu’il a conservé le caractère de son pays, son histoire, via
sa passion pour la corrida. Selon le public, il peut même se vanter
de les violer ou de les battre, signe certain de sa virilité et de
sa liberté. Brutal au lit et pas qu’au lit, Marie-Thérèse en
témoigne, et le regard du Minotaure violant ses proies le confirme.
Qui a le pouvoir, que diantre ? Furieux de s’être laissé séduire,
vient toujours un moment où il leur fait payer. Il peut tout se permettre,
il est Picasso. Et il en a, des revanches à prendre ! Le temps passant,
le succès, la gloire, la fortune aidant, auraient dû l’apaiser.
Eh non, il n’en a toujours pas fini avec ses complexes et de
n’avoir jamais excédé le mètre cinquante-cinq.

 


À l’âge où il a séduit Dora, il commençait à grisonner, mais
sa fameuse mèche dont il prend grand soin avec force gomina lui barrait
encore le front. Si son nez s’est un peu épaté, il est plus
large qu’à 20 ans, le regard, lui, ne bouge pas, ses yeux
sont encore plus grand ouverts que la moyenne des gens, et les plis
qui encadrent sa bouche sont toujours l’essence de son charme.
En dépit des soins méticuleux qu’il prend de sa personne, de
son bronzage et de sa forme savamment entretenue, l’âge le marque,
ses chairs commencent à se ramollir. Inacceptable ! Pour régner, il
doit frapper plus fort l’imagination, au besoin physiquement.

 

Depuis l’année 1939, il ridiculise Dora en peinture.
Comme dans la vraie vie, elle a le talent de s’en fabriquer,
il la coiffe de chapeaux plus absurdes et grotesques les uns que les
autres, allant jusqu’au clownesque. Ses yeux saignent et la
guerre a bon dos. Ses déformations cauchemardesques ne s’en
prennent pas qu’à Dora, la violence est partout. Picasso est
rattrapé par l’angoisse d’un désir qui le fuit. Dora sait
tout, Dora voit tout, mais d’avance elle a tout accepté.

L’unique argument de l’artiste : il n’y est pour
rien, toute femme est une machine à souffrir. Ce n’est
pas lui qui les abîme et les détruit, c’est la vie, c’est
leur amour trop grand pour elles. Lui se contente de le consigner
sur la toile.

L’agonie de l’amour, c’est déjà la mort qu’il
se dissimule tant qu’il peut. Il n’achève jamais un amour,
il le laisse dans un coin perdre de sa vitalité. Il rudoie, maltraite,
piétine mais ne quitte jamais.

Picasso se lasse d’opposer blond et brun, elles se laissent
si bien faire qu’il n’a aucun mal à les persuader que
chacune d’elles compte davantage pour lui, qu’il
l’adore à la folie, qu’elle est la première, la seule,
la nécessaire. Doué pour se faire adorer, il les convainc toujours
de sa préférence. Sinon, elles ne lui rendraient pas tant d’amour.
Marie-Thérèse n’est plus à persuader ; Dora, si, il faut régulièrement
y revenir. Il sait mieux qu’un Français jouer avec les mots :
« Adora, Dora que j’adore, qui m’adora. »

À son propos, il ne cesse d’affirmer : « Elle est si
intelligente. Jamais je n’ai autant ri de ma vie qu’avec
elle. »

Tant de Dora, tant de visages de Dora, ces « Femmes qui pleurent »
ne sont pas le récit détaillé des malheurs de Dora, au contraire.
Ce que fixent ces dizaines de « Femmes qui pleurent »,
c’est la sombre beauté qui le tient sous son charme, sa force
et son mystère qu’il ne perce jamais tout à fait. Et ce n’est
pas faute d’essayer de la faire choir du piédestal où il l’a
posée. Dans ses traits comme dans son caractère, quelque chose résiste.
Il tente de la broyer sous son stylet, de la déchiqueter, de la réduire
à quia, mais cette chose tient bon : elle souffre mais ne cède pas.
Pendant six ans, elle tient, résiste et reprend la main, sinon le
dessus. Elle s’accroche à ce qu’elle a perçu de lui pendant Guernica. Bien autre chose qu’un vulgaire cogneur de
femmes. Même quand elle souffre, même quand elle le voit sciemment,
savamment la faire souffrir, elle lui tient la dragée haute. Dora
est l’unique femme qui, après six ans de liaison torride et
sadique, peut se redresser et dire : « Cessons cette liaison
déplaisante. » Le soir même, il entreprend sa reconquête.

 

Entrepris par Vollard, achevé par Fabiani, Picasso grave ses illustrations
de l’Histoire naturelle de Buffon. L’objet
est fini le jour où les Allemands perdent Stalingrad.
Alors, il déroge à sa stricte règle de conduite pour se rendre chez
Dora un dimanche, les dimanches appartiennent à Marie-Thérèse, et
lui offrir très solennellement le premier exemplaire de son Buffon.
Sitôt assis, il se met à combler tous les blancs du livre et à repeindre
son cadeau presque en entier. Ce qui en fait un livre unique, transformé
sous les yeux médusés de Dora en chef-d’œuvre absolu. Picasso
sait parfaitement quel présent il lui fait là. À titre de quelle réparation
passée, présente ou future ?

En tenant sa main et sa pensée pendant Guernica, elle
lui a fait gravir un échelon. Il le sait et elle ne l’oublie
pas. En échange, il fait d’elle le modèle du chagrin universel. Femme de la guerre, Dora pose pour le malheur du monde.
Elle trouve ce rôle plus gratifiant que l’idiote souriante qui
dort bouche ouverte. Elle préfère être assimilée à la guerre plutôt
qu’à l’imbécillité.

La Femme qui pleure sans cesse réitérée atteint des
sommets de déformations, jamais il n’a si mal traité une femme
aimée. Têtes déchirées, portraits déformants se succèdent. Affublée
du museau du chien, changée en oiseau cornu, Dora perd de son aura.
Le respect, c’est fini. N’importe qui d’équilibré
en serait déstabilisé, alors Dora dont, dès 1935, Bataille s’inquiétait
de la fragilité psychique.

 

Amour et déjà maltraitance ? Un jour qu’il s’est rendu
chez elle rue de Savoie pour l’aimer, il « écrase au pinceau
de part et d’autre des deux battants de la porte près de cent
espèces d’insectes différents sur ses murs ». Terrifiant
et somptueux : Dora ne fera jamais repeindre ses murs. Ils renferment un Picasso intemporel de classicisme. Seule Maya
bénéficie d’un traitement que la guerre n’altère pas.
Quand il la déforme, c’est de tendresse. Même ainsi, Olga n’aurait
jamais toléré qu’il déforme son visage ou celui de leur fils,
mais que peut la si simple Marie-Thérèse ? Quand tout est déformé
dehors, tout est permis dedans.

 

Il en use et en abuse d’autant plus qu’il l’a
révérée comme personne. La diva qui a humilié Bataille, méprisé Tanguy,
maltraité un certain nombre de brillants jeunes gens, se soumet pour
Picasso au vertige de sa propre annihilation. Chaque jour, elle attend
l’ordre téléphonique : « Descendez, j’ai faim »,
pour s’annihiler de plus en plus. « Elle y trouve son
compte forcément, pense-t-il. On ne tient pas des années dans cette
posture sans bonne raison. »

Sur les toiles et donc dans l’esprit de Picasso, femme-orage,
femme-bombardement, femme-alerte, femme-rationnement, elle incarne
tout de la guerre. Beauté bafouée, vie condamnée : la guerre se déroule
sur le visage grave de Dora. Contre ses traits réguliers et classiques.

Les restrictions, les privations, les sirènes : rien ne doit déranger
son travail, telle est la résistance de Picasso. Créer au milieu de
la destruction.

 

Un soir qu’elle a posé pour lui et partagé sa couche, couvre-feu
oblige, elle reste dormir. Elle appelle sa mère, qui lui reproche
de trop la laisser seule et se sent mal. Si mal qu’à un moment
elle se tait. Le couvre-feu interdit à Dora de courir chez elle. D’ailleurs,
Picasso l’en empêche. Au matin, elle s’y précipite, et
trouve la vieille dame morte à même le sol, le
téléphone encore dans la main. Elle ne se le pardonnera jamais. Ni
d’ailleurs à Picasso, capable en d’autres temps de braver
le couvre-feu pour venir lui faire l’amour.

Après cela, Picasso est très attentif à Dora : comme chaque fois
qu’il la maltraite, il se montre adorable. Un temps.

 

Depuis Royan, il ne cesse de peindre à vitesse forcée. Refusant
de quitter Paris, son quartier, ses cafés. Ses plus longues excursions
le mènent boulevard Henri-IV chez Marie-Thérèse ou à La Boétie qu’administre
Sabartès. Il refuse toute sollicitation d’exposer, de jouer
le jeu politique. Il attend que la vie normale, la vie d’avant,
reprenne. Il se fâche même avec Cocteau à cause de son amitié pour
Arno Breker, le sculpteur chéri de Hitler, un si piètre artiste. N’empêche
qu’un soir lors d’une première à l’Opéra où il se
rend au bras d’Olga, il croise Cocteau au bras, lui, de sa mère
qui, tout à trac, demande à Picasso s’il pense vraiment tant
de mal de son « petit garçon » ? Le cœur de mère d’Olga
lui sauve la face. Pour ne pas peiner Mme Cocteau, Olga nie la
moindre brouille entre Picasso et son fils. Picasso ne dément pas,
et Mme Cocteau choisit de la croire.

Quand, vers la mi-1943, il devient évident que l’Allemagne
est finie, Cocteau se livre à une très jolie pirouette, et renoue
avec Picasso. Leur brouille n’était que politique.

 

Arrestations, déportations se multiplient et dépeuplent les cafés,
même le Flore. Leurs cantines habituelles se vident.
Alors Picasso élit pour quartier général le restaurant le plus proche
de chez lui. Rue des Grands-Augustins, un vrai bistrot
d’ouvriers devient, par son illustre présence, un haut lieu
de rencontre. Le bistrot ne paye pas de mine, son seul argument :
il s’appelle Le Catalan ! Picasso l’a décoré
de victuailles peintes. Il est assez riche pour faire tourner un réseau
de marché noir pour lui et les siens, grâce à quoi il tient quasiment
table ouverte sans tickets d’alimentation. Et la bande à Picasso
mange de la viande au milieu des restrictions, même les jours
de viande interdite. Une descente de police trouvera l’assistance
en train de déguster de gros chateaubriands et fera aussitôt fermer Le Catalan – oh, à peine quelques jours. Voilà
qui déclenche aussitôt une visite de la Gestapo à l’atelier.
Sans gravité. Comme chaque fois.

 

Dans la clandestinité, Éluard s’est réinscrit au Parti communiste
qu’il avait quitté plusieurs années auparavant. Surgissant de
l’armée des ombres, il sait trouver Picasso au Catalan. Les Desnos y sont des réguliers, Marie-Laure de Noailles, Léon-Paul
Fargue aussi. Comme Aragon, René Char, Desnos et Youki, Prévert, Queneau,
Dominguez, quelques Espagnols en permanence chez Picasso, les Leiris,
les Sartre et Beauvoir, Camus, Bataille, les amis de la guerre, dont
aucun n’est indifférent aux événements. Si tous ne sont pas
résistants, au moins le sont-ils en pensée. Ils ont ensemble un rendez-vous
tacite pour déjeuner ou dîner au Catalan jusqu’en
1945. Tout le monde se connaît, et tout le monde reconnaît Picasso.
Si, au début, la clientèle était des plus bigarrée, depuis qu’on
sait y trouver l’artiste célèbre tous les mondains du Paris
de l’Occupation se pressent pour le voir. En dépit de Dora qui
le déplore, grouillent mille relations obséquieuses à sa table ou
à côté. S’il trouve l’ambiance triste,
et il y a souvent de quoi, Picasso exige de n’importe qui, sachant
ou non chanter, de pousser la chansonnette. « Ça manque de gaieté,
non ? Allez, chante ! » Et chacun de se plier à ses ordres humiliants.
Plus il met mal à l’aise, plus il jubile.

Protégé par ce Dubois qui travaille au ministère de l’Intérieur,
Picasso n’est pas trop dérangé, en dépit des visites polies
des nazis.

Un soir de mai 1943, il soupe avec Dora flanquée de sa meilleure
amie de la guerre, Marie-Laure de Noailles. Ce sont deux femmes élégantes
de 35/40 ans, et ça autorise Picasso à mater à la table voisine
deux très jeunes filles accompagnant le célèbre héros des Visiteurs
du Soir, le juvénile et gigantesque Alain Cuny, bien trop grand
pour Picasso. Mais comme il est en bonne compagnie, Picasso se lève,
attrape un saladier de cerises pour, en échange, exiger de l’acteur
qu’il lui présente ses amies. Le contraste de taille entre les
deux hommes oblige Picasso à une rivalité ridicule. Simiesque est le mot qui vient à l’esprit de Dora, qui observe la scène
de loin. Un grotesque vieux barbon faisant le paon devant la jeunesse.
Elle préfère détourner les yeux. Il croise tant d’admiratrices
béates qu’elle prend pour des petites pierreuses de passage.
Tant déjà sont venues se vautrer dans l’atelier. Après tout,
c’est la guerre, il faut bien se tenir chaud. S’aimer
très fort pour conjurer la peur, les alertes et les couvre-feux. Dora
ne se rend pas compte du danger, elle a des sujets d’affliction
plus sérieux.

La première est brune et très belle, l’autre porte un turban
du vert de ses yeux. Dora ne se méfie pas, elles font trop « bourgeoises de Neuilly » et trop androgynes. Après
tout, si l’envie de fruit vert lui agace les dents, Dora s’en
contrefiche.

Picasso les revoit et ne s’en cache pas, il s’extasie
même sur le fait qu’en outre elles sont peintres. Dora se gausse.
« Évidemment, elles savent à qui elles ont affaire. »
Elles reviennent le visiter, mais il a tant de visites. Sabartès tient
la porte dès le matin pour filtrer les gens. C’est un cerbère
malveillant envers les femmes. Or non seulement Picasso cherche à
voir, à revoir et à re-re-voir l’une des deux jeunes filles,
et pas celle que Dora a jugée la plus jolie, mais il est en train
de tomber amoureux. Maline, l’élue, a l’habileté de se
faire rare, et même de disparaître sans prévenir l’ogre. Bref,
elle est habile à le ferrer. Et lui si prévisible.

La petite jeune fille – talon plat, jupe plissée, l’écolière
de Neuilly comme l’appelle Dora – est repassée à
l’atelier où elle fait formidablement diversion. Du coup, le
peintre y pense plus que de raison.

 

Si des Boches passent tous les quinze jours jeter un coup d’œil
aux Augustins, l’écrivain et haut fonctionnaire Maurice Toesca
s’assure que tout s’y passe bien. Picasso est pourtant
convoqué à la visite d’aptitude au STO. Il a quand même 62 ans.
Aussitôt prévenu, Cocteau appelle son ami Breker, qui fait interrompre
la procédure. En dépit des protestations viriloïdes de Picasso, ce
même Maurice Toesca lui fait livrer une tonne de charbon par mois,
ce qui lui permet de chauffer ses femmes. Sauf qu’elles doivent
se rendre à Canossa. Marie-Thérèse vient chaque jour en métro chercher
son seau de 5 kg. Picasso adore la soumission dans ses détails.

 


Soutine s’éteint. Les morts naturelles ne sont pas plus aisées
par temps de guerre. Picasso l’enterre, Cocteau à ses côtés,
comme s’il lui était un intime. Or il n’a jamais respecté
sa peinture. L’enterrement est quasi clandestin : Soutine meurt
d’un ulcère que, Juif caché, il n’a pu faire soigner.
L’univers s’étrécit.

Rose Valland, conservatrice du musée du Jeu de paume, assiste,
sans pouvoir l’empêcher, à un autodafé de plus de 500 ou 600 œuvres
d’artistes dégénérés. Dans ce bûcher, beaucoup
de tableaux de l’époque Bateau-Lavoir, des cubistes… d’eux
tous quand ils s’aimaient tous. Un crime de plus.

Début février 1944, au tour de Mondrian de mourir. Le 22 février,
la nouvelle court que Desnos a été arrêté par la Gestapo. On ne saura
rien de plus avant quinze mois, quand le poète tchèque dans les bras
duquel il est mort viendra annoncer à Youki sa femme, son amour, que
Robert a succombé au typhus dans le camp libéré de Theresienstadt.

Picasso croit Max Jacob protégé par l’âge ou par le Bon Dieu,
aussi ne s’en soucie-t-il pas, en dépit d’un mot que ce
dernier lui envoie, insistant sur leur longue amitié et sa certitude
de pouvoir compter sur lui au besoin. Quand il a appris
que Max portait l’étoile jaune, il n’a pas réagi. Tant
d’amis sont arrêtés, disparaissent, meurent. En mai, Picasso
lui-même est accusé d’être Juif, et ça arrive sans cesse à Dora,
née Markovitch. À lui de s’en défendre, et dire qu’il
se moquait tant d’elle !

Un matin, Cocteau téléphone à Picasso : « Cette fois, c’est
pour Max Jacob. Il a été arrêté, conduit à Drancy. Il faut le sortir
de là. » Cocteau rédige une pétition que Picasso ne daigne même pas signer, prétextant que « Max est un lutin,
un petit diable qui sait très bien se débrouiller sans nous pour s’envoler
de la prison ».

Qui peut sérieusement croire que le grand génie n’a pas pris
la mesure des atrocités nazies en 1944, en vivant à Paris dans le
milieu le plus informé, le plus intellectuel et le plus résistant
qui soit ? A-t-il sincèrement pensé qu’il nuirait davantage
à Max en s’y associant ?

Cocteau, lui, n’hésite pas une seconde. Il va jusqu’à
proposer aux nazis de prendre la place du poète à Drancy pour l’en
faire sortir. Et miracle ! Von Rose donne un ordre d’élargissement
à la Gestapo. Aussitôt, Cocteau s’élance vers Drancy, et propose
à Picasso de le prendre en voiture pour aller le chercher. Pas le
temps, Picasso n’a pas le temps.

Quand Cocteau arrive à Drancy, il est trop tard. Max a cessé de
respirer la veille. Hier ! La veille de sortir du camp ! Et Picasso
n’aura pas levé le petit doigt pour l’aider ! Il n’a
pourtant rien à craindre : trop célèbre, trop sanctuarisé, intouchable !
D’ailleurs, quand bien même, il aurait dû. Max l’adorait.
En 1901, Max l’a sauvé de sa seule période de vraie misère en
se sacrifiant pour lui. Longtemps, toute sa vie, Max a espéré un geste
de Picasso, son parrain catholique. Et il est mort d’une pneumonie
et des conditions infâmes de sa détention à Drancy, du froid glacial,
bien sûr, mais de chagrin surtout ! Arrêté comme Juif, il est mort
en saint chrétien. Et Picasso, qui bénéficiait de mille invisibles
protections, n’a rien tenté pour le sauver, lui, son Max. Voilà
sa plus grande traîtrise.

 


Vite passer à autre chose, sinon tous vont sombrer dans le désespoir,
l’époque est très malade. Alors, le 19 mars 1944,
deux semaines après la mort de Max, Zette et Michel Leiris organisent
une lecture-représentation de sa pièce de 1941, Le Désir attrapé
par la queue, dans leur appartement voisin, quai des Grands-Augustins.
Camus à la mise en scène, les acteurs improvisés sont Sartre, Beauvoir,
Cécile Éluard, Dora Maar, Georges et Germaine Hugnet, Raymond Queneau,
Jean Aubier et sa femme. Dans le public, Jacques-Laurent Bost, Pierre
Reverdy, Valentine Hugo, Brassaï, Braque, Bataille, Jacques Lacan,
tant d’autres… Ils sont près d’une centaine entassés.
Cette tentative d’épuisement de la faim par la dérision fait
passer à tous un bon moment, et vaut à Picasso les honneurs de la
Résistance !

 

Deux jours après la représentation, côte à côte, Dora et Picasso
assistent à une cérémonie en mémoire de Max en l’église Saint-Roch.
Il pleure avec les anciens du Bateau-Lavoir – Salmon, Derain,
Braque, Reverdy, Éluard, une cinquantaine de fidèles, dévastés de
chagrin.

 

Pendant l’Occupation, Éluard a donné à un ami graphologue
une lettre de Picasso, son analyse est surprenante. Il la lit à Dora
et à Picasso…

 

Il manie des arbres, non des armes…

Il ne veut pas qu’autrui le ruine

Désir d’un pont irréalisable

Il est d’un autre temps, d’un
autre monde, chevaleresque enfantin fou


Peur de se laisser aller à sa nervosité

Sa vie est traversée de catastrophes qu’il
se crée lui-même…

La question d’argent ne compte pas
pour lui.

Très doux et très dur il ignore le milieu
et la pondération,

Sensualité instantanée, conquérante après
avoir été séductrice et compliquée

Il aime intensément et il tue ce qu’il
aime.

Il est triste. Et cherche une issue et sort
de sa tristesse par une création pure.

La joie, le bonheur lui nuisent, la tristesse
le sert

Tempérament sanguin bilieux. 

Nerfs sujets à de grandes décharges suivies
d’apathies…

Créateur fou pour les uns, sublime pour
les autres.

…

 

« Impressionnant pour qui le connaît un peu, non ? »,
demande Paul Éluard à Dora…








Chapitre XII

1944-1945

Fin de la guerre, fin de l’amour, 
fin d’une forme de vie


Pourquoi dans les histoires de chasseurs

ce sont toujours les lions qui sont tués ?

Parce que ce ne sont jamais les lions qui racontent…




Le 20 juillet 1944, jour de l’attentat manqué contre
Hitler, Picasso offre une nature morte à Matisse représentant quelques
tomates. Il n’a d’yeux, lui, que pour le vrai plant de
tomates qui pousse sur le balcon de Marie-Thérèse.

« À côté de lui, je fais figure de jeune fille », précise
Matisse qui voit toujours le macho sous l’artiste. Et il n’est
pas le seul. Même la presse ménage Matisse – dont elle
pense autant de mal du travail que de celui de Picasso –,
mais Monsieur Matisse a l’air plus fragile, plus distingué,
plus classique, en un mot plus français que l’Espagnol.

Depuis leurs débuts, ces deux-là se partagent le monde : Matisse
parle de sa « joie de vivre » ; Picasso, de ses angoisses
et de sa douleur. Le beau visage de Dora en fait les frais, il suffit
de voir l’effrayante tête de femme qu’il vient d’achever, tout en angles aigus, fils de fer barbelés, crocs, coins,
losanges striés de noir. Dora reste associée au martyre du monde,
que Picasso oppose au beau visage calme de Marie-Thérèse, « peint
de mémoire », comme il aime à le préciser. La dormeuse
souriante demeure son oasis de douceur pour temps de détresse.

Quand débute l’insurrection parisienne le 19 août, Picasso
laisse Dora toute seule et court s’installer chez Marie-Thérèse
pour protéger les plus faibles, ne pas s’en séparer au
moment où tout peut basculer. Maya, sa fille chérie, du haut
de ses 9 ans, le perçoit comme un dieu grec. Du balcon du boulevard
Henri-IV, il observe les fusillades. Le 24 août, soir de la libération
de Paris, il peint sa Bacchanale d’après Poussin, où dansent deux femmes encore inconnues. En réalité, c’est
deux fois la même : la nouvelle, peinte de tête et de cœur. Elle s’appelle
Françoise Gilot et trône en double dans sa bacchanale. Sa jeunesse renouvelle une peinture tournée vers le mal, la mort,
la déchéance et la douleur, les misères de la guerre. Elle promet
le salut.

 

Le 25 août 1944, Picasso ne veut pas rater la libération
de Paris, alors il rentre aux Augustins. Paris est ivre de joie, Saint-Germain
pavoise. L’atelier se transforme en dernier salon des amis résistants.
Et ça se bouscule au portillon. À croire que tous les GI de Paris
s’y sont aussi donné rendez-vous. La fidèle Inès, secondée par
Sabartès, gère un incessant va-et-vient. Incroyable grouillement qui
commence dès la cour, encombre l’escalier et ne s’arrête
plus. Après le sinistre calme de l’Occupation, vive le tourbillon
de la Libération !


Dora n’est autorisée à monter que dûment conviée. On ne sait
jamais, la petite Françoise Gilot pourrait s’être invitée. Bizarrement,
celle-là, Picasso la ménage. Protéger Dora ne l’intéresse pas,
mais ne pas nuire à sa relation avec Françoise, si.

 

Pour fêter la Libération, Paulo rentre de Suisse définitivement,
aimanté par son célèbre père qui lui vaut nombre de succès féminins.
Dès lors, il s’installe dans l’orbe du génie pour en ramasser
les miettes. Fragile, influençable, tour à tour manipulé et déchiré
par ses père et mère, il subit l’emprise de la vedette du jour :
son père est sacré « héros de la Résistance », à l’égal
du général de Gaulle !

Ce grand diable roux et nonchalant, beaucoup plus russe qu’espagnol,
se cherche un ou des métiers et n’en trouve pas : pas grave,
entretenu par son richissime père, il traîne sans rien faire. En buvant
souvent. Beaucoup. En se faisant paterner tour à tour
par Braque ou Prévert, émus de la dérive triste mais si gentille de
ce pauvre petit garçon riche. En mal de respectabilité, Olga l’a
élevé en snobe, pour en faire un fils de famille à héritage. Elle
n’a pas réussi à comprendre que, de Picasso, on n’hérite
pas, sauf d’un daemon, un mauvais génie. On l’a ou on ne l’a pas. Et Paulo ne l’a pas.
Il n’est pas allé à l’école avant ses 10 ans, et
alors au cours Hattemer, ce fut un désastre. C’était trop tard.
Ses parents, tellement occupés d’eux-mêmes, n’ont pas
insisté. Quant aux précepteurs, Picasso les fascinait tant qu’ils
négligeaient le malheureux Paulo. Inadapté scolaire, inadapté partout.
Trop jeune pour avoir fomenté le moindre projet, il traîne comme sa
mère, oisif par vocation. Ou par mimétisme. Depuis
l’âge de raison, sa relation avec son père se joue sur le mode
de la transgression. Picasso n’a jamais su établir de hiérarchie,
ses enfants devaient être ses égaux, donc ni contraintes ni limites,
hors celle de sa propre mauvaise foi et de ses caprices écrasant tout
le reste. Provocateur, il a entraîné son fils à la surenchère, ce
qui eut le don d’exaspérer la conventionnelle Olga. Ravi, Picasso
en rajoutait. Par fils interposé, il tenait sa vengeance contre la
Russe. En sabotant l’éducation qu’elle souhaitait lui
donner, il n’en finissait pas de guerroyer avec elle.

En échange de ses vilenies, Olga obtint que Picasso les entretienne ;
du coup, Paulo s’est retrouvé corvéable à merci. Et Picasso
ne se prive jamais d’exploiter les siens. D’autant qu’il
méprise de plus en plus l’adulte que devient son fils, et juge
ses fiancées atrocement intéressées. Aussi va-t-il leur faire payer
chaque sou consenti. L’impact de son nom est tel désormais que
les intrigantes pullulent autour de Paulo, histoire de se faire épouser
pour jouir de la fortune qu’elles subodorent. En plus cet impénitent
séducteur ne peut s’empêcher de séduire les fiancées de son
fils, comme ça, pour voir. Sans souci de ses sentiments de désespoir.

Paulo est son unique enfant reconnu. L’existence de Maya
est toujours un secret bien gardé, ce qui la protège, ô combien.
Picasso profite de l’énorme grouillement des semaines de la
Libération pour présenter ses enfants l’un à l’autre.
Ravi de la connaître, Paulo amène Maya faire des virées à moto et
lui confie son infini regret de n’être pas allé à l’école,
et la chance qu’elle a d’y aller tranquillement, incognito.
Olga est furieuse : mélanger ainsi les torchons et les serviettes.
En revanche, Maya et Marie-Thérèse sont aux anges,
enfin une vraie famille, et un début de reconnaissance.

 

Après l’avoir battu froid, s’être fâchée avec son père,
avoir pris son autonomie économique, avoir traversé une crise existentielle
où Picasso n’avait pas le premier rôle, comme si de rien n’était
Françoise revient le visiter en novembre 1944. Aussitôt, chez
le clown génial, un léger mieux, comme une éclaircie qui s’immisce
dans son travail. Sous sa dictée, elle passe quelques après-midi à
apprendre son art, en douce, quand Sabartès n’y est pas. Est-ce
le début de cette liaison à quoi le sévère Catalan s’oppose
violemment ? Il a bien assez à gérer avec les trois précédentes toujours
en lisse.

 

Le dernier hiver de la guerre, ou le premier de la paix, est glacial,
Picasso le passe habillé comme pour sortir, casquette et foulard compris.
N’empêche, des papiers découpés, grattés, sortent tous les jours
de l’atelier. Françoise semble timidement s’y profiler.
À midi, comme prévu, il sonne Dora puis, après déjeuner, la quitte
pour recevoir sa nouvelle élève qui, cartons à dessins sous le bras,
déboule ses 22 ans en bandoulière. Picasso commence à aimer cette
Françoise qui s’escamote pourtant sans donner d’explication.
Absente des semaines entières, elle le laisse furieux et désemparé.
Il se montre odieux : « N’allez pas croire que je tiens
à vous. » « Ça tombe bien », est capable de répondre
Françoise, « moi pareil ». Contre ses assertions du style
« Il n’y a que deux sortes de femmes, les déesses ou les
tapis-brosses », elle n’a qu’une seule technique :
disparaître sans mot dire. Un jour, il lui fait cet
aveu : « Personne ne compte vraiment pour moi, les gens sont
comme ces grains de poussière qui dansent dans le soleil. Un bon coup
de balai, et hop ils n’y sont plus. » Françoise se promet
de demeurer un grain de poussière doué d’indépendance. Elle
peut sortir seule, sans balai.

Puisque désormais toutes ses femmes sont peintres, autant guider
les progrès de la nouvelle. Elle fera du Picasso, mais qu’importe,
puisque tous les artistes d’aujourd’hui font du Picasso. Il a une si haute idée de lui-même et de son travail qu’il
ne mesure même plus la fatuité de ses propos. Si Françoise le lui
fait remarquer, il plaide son fameux désespoir qui l’empêche
à jamais d’être heureux. Elle fait mine de le croire.

 

Le public ne comprend toujours rien à son travail, mais, au fond,
peu importent les motifs qui assurent sa renommée. Désormais, il lui
est simplement indispensable d’être un personnage célèbre, voire
célébré. En 1944, il a 63 ans, voilà plus d’une décennie
qu’il est l’objet d’une adulation de starlette,
et pour rien au monde il n’y renoncerait. Pendant l’Occupation,
sa notoriété lui fut une protection. Et, de tout temps, elle lui a
permis de gagner énormément d’argent. Ses relations avec l’argent
demeurent clandestines, ombrageuses et terriblement affectives. Atteint
du « syndrome Chaplin » : le milliardaire devenu riche
en jouant au pauvre, il vit pauvrement, n’a aucun besoin ostentatoire,
mais se sert de son or comme d’un moyen de pression, de chantage
– pis, de corruption. Ses femmes, ses amis, ses enfants :
personne n’échappe à la façon perverse dont il use de sa fortune.
Laquelle, même pendant la guerre, n’a cessé
de grossir. Plus que jamais, il met ses marchands en concurrence partout
dans le monde.

 

La fin de l’Occupation est l’heure de sa consécration.
On le visite comme un héros, un vrai résistant, uniquement parce qu’il
a continué de faire la seule chose qu’il sait faire. En décuplant
ses obsessions, la gloire lui donne une gigantesque confiance en lui.
Toutes les femmes, toutes, il les lui faut toutes, tous les plaisirs.
Marie-Thérèse, Dora, même Françoise ne suffisent plus. Sa réputation
d’homme qui a tenu tête tout seul aux nazis, aux fascistes, à Franco avec Guernica, lui amène toutes sortes de
minettes pétries d’admiration qu’il traite avec brutalité.
Ne dit-on pas de sa peinture que c’est du primitivisme ? Pour
être à la hauteur de la réputation qu’on lui fait, il se conduit
comme un soudard plutôt que comme un artiste amoureux. On lui prête
une sexualité d’ogre ; eh bien, on va voir ce qu’on est
venu voir. Picasso fait feu de tout bois, profite, abuse de cette
époque bénie où tout le monde embrasse tout le monde.

Des vingtaines de GI dorment dans son escalier pour ne pas le louper. Libérateur ! Dans la presse, il passe pour un héros. Et Dieu,
qu’il l’aime, ce rôle qui le place au centre d’une
foi naissante avec son troupeau d’admirateurs et d’admiratrices.
Cet apogée de l’artiste en héros est un tournant dans sa vie.
Il n’est plus seulement un peintre mondialement connu et passablement
riche, il devient le symbole de la lutte contre l’oppression.
« Monument » à égalité avec la tour Eiffel. On le visite
de même. Il pose pour des photos, un pigeon sur la tête. Lee Miller,
correspondante de guerre pour Vogue,
fait un grand reportage avec Picasso en vedette. Ses photos à l’atelier
attestent de sa résistance : « Puisqu’il était là ! »

Dora, qui sait mieux que personne que son seul héroïsme a consisté
à ne pouvoir s’éloigner de ses œuvres, n’est pas conviée
aux agapes du héros. Certes, il est resté à Paris sous l’Occupation,
mais ni pour affronter le danger ni pour accomplir des actes de résistance,
uniquement pour suivre son bon plaisir. « Rester n’était
pas courageux, plutôt une forme d’inertie. J’y suis, j’y
reste. » C’est du moins ce qu’il prétendait pendant
la guerre, mais l’auréole de « héros du jour » modifie
son discours. Dora se tait.

 

Tout le monde revient, enfin les vivants. Zervos, dont les Boches
occupèrent l’appartement, rue du Bac sort de l’ombre.
Éluard, qui a passé un bon moment dans la clandestinité, caché dans
un hôpital psychiatrique à Saint-Alban lointaine province, rentre
plein de gloire et de projets. C’est l’heure d’écrire
des vers et de créer sans se dérober, sans faiblir, avec contrôle
et maîtrise. Désormais, il gagne sa vie avec la poésie ; Liberté, son grand poème de guerre, n’y est pas étranger. Enfin reconnu.

Joie des retrouvailles, joie d’être en vie. Leiris, Brassaï,
Prévert, le faux baron Mollet, Valentine, Queneau, Camus, Sartre,
Beauvoir, Cocteau… Mais pas Desnos. Plus jamais Desnos.

 

Venue l’interviewer pour le journal de son lycée, la très
jeune résistante Geneviève Laporte, 16 ans, militante de gauche,
devient lentement mais durablement sa maîtresse. Leur
liaison intermittente ne va pas cesser pendant la décennie suivante.
Entre le vieil homme et la très jeune fille se noue une vraie idylle.
Ce qui ne l’empêche pas de peindre tout autre chose. La guerre
se déploie encore dans ses natures mortes où s’entrechoquent
toutes sortes d’objets : pichets, verres, cafetières, qui font
rêver les Américains. Quelque temps auparavant, il a fait une suite
de dessins, L’Homme au mouton, puis sur le même
thème un plâtre qu’il fait couler en un bronze de deux mètres.
En une après-midi, il parvient, avec l’aide d’Éluard,
à le mettre debout sous le regard de Françoise. En cette circonstance,
le poète, dont les liens avec Dora sont des plus tendres, fait connaissance
de la nouvelle muse. Il n’approuve pas mais ne place jamais
la morale dans la sexualité. Picasso a droit à ses passades, non ?
Et l’œuvre emporte leur adhésion à tous. « On n’a
jamais dépassé la sculpture primitive. » L’Homme
au mouton est l’image même d’un renouveau.

Ça sent la fin de la guerre, même si rien n’est encore acquis.
Les pigeons de Malaga réapparaissent, l’enfance, ou l’Espagne,
mais c’est pareil, le tire par les pieds. Fin 1944, il est nommé
président d’honneur du Comité France-Espagne, qui lutte pour
les réfugiés et contre Franco.

 

Il se partage inégalement entre Marie-Thérèse, Dora, d’autres,
moins visibles, comme Geneviève. Françoise joue les intermittentes
parce qu’elle hésite encore, même si elle est séduite, et aussi
pour se faire désirer. Elle commence à cerner la nature du bonhomme.
Elle habite chez sa grand-mère adorée, ce qui lui donne une certaine
liberté mais aussi des obligations envers elle. Au fur et à mesure
qu’elle prend conscience de qui est Picasso,
elle cherche à sauvegarder sa liberté.

Est-ce encore la guerre ou déjà l’amour qui lui inspirent
ces paysages parisiens, si neufs chez lui ? Il peint Le Vert
Galant, La Seine ; lui qui prise peu le paysage,
il s’y adonne en jeune homme amoureux offrant son petit bouquet
de violettes.

Françoise, qui veut vraiment devenir peintre, revient travailler
chez lui les après-midi. Il la guide dans ses progrès, elle consigne
ses bons conseils et ça roucoule sous les combles des Augustins tandis
que les Alliés découvrent les camps et les charniers. Ses amis
plaisantent ce couple moliéresque digne d’Agnès et d’Arnolphe
et sur lequel personne ne mise un kopeck.

 

Picasso juge Dora favorisée par son statut d’officielle.
N’est-ce pas toujours à son bras qu’il se montre, avec
elle qu’on le voit partout quand Marie-Thérèse l’attend
à vie dans sa chambre, et demeure un secret bien gardé ? Mais Marie-Thérèse
a un enfant de lui qui l’attache et le retient, lien mille fois
plus solide qu’un téléphone. Dora est sa voisine, elle peut
le voir à tout moment, affirme-t-il. Faux : elle est tenue d’attendre
qu’il la sonne. Bien sûr, Marie-Thérèse n’ignore pas qu’il
voit d’autres femmes, toute la presse en parle, mais ça n’est
pas grave, puisqu’elle se sait la préférée. D’entrée de
jeu, elle a accepté l’ombre et la résignation. Dora vit beaucoup
plus mal l’émergence du nouveau béguin. Pétrie de remords d’avoir
laissé sa mère mourir seule, accablée d’un vrai chagrin compassionnel
pour Max dont la vocation l’avait tant bouleversée, elle est
de plus en plus dépendante psychologiquement, amoureusement
de cet homme qui aime plus que tout abuser de ce genre de situation.

Les horreurs de l’Occupation peu à peu dévoilées augmentent
l’oppression qui la touche dans son intégrité psychique. Trop
fine pour ne pas sentir ses propres fêlures, elle ne parvient pourtant
pas à s’éloigner de l’ogre. Picasso est suprêmement doué
pour faire croire à n’importe qui, de Marie-Thérèse à Sabartès,
qu’il ne peut pas se passer d’eux.

 

L’entente physique a survécu à l’amour fou, mais le
personnage de Dora s’est mis peu à peu à l’agacer. Son
intelligence qui l’a tant émoustillé l’énerve aujourd’hui.
Il se sait percé à jour Alors que dans sa passivité, tout à sa dévotion,
Marie-Thérèse le fascine encore. Dora lui fait aussi un peu peur,
parfois elle a un discours délirant. Est-ce contagieux ?

Liée aux plus terribles épisodes de la guerre d’Espagne et
de l’Occupation, Dora voit grossir le communisme en France
comme une menace. Par son père croate, elle n’ignore pas grand-chose
de la barbarie qui depuis plus de vingt ans ravage l’Est
de l’Europe. Elle tente de le mettre en garde contre ses dangers,
mais dans le même temps Paul Éluard intensifie sa propagande.
Or Picasso a envie de croire au communisme. Au moment où les
crimes nazis se dévoilent, personne ne veut en attribuer autant aux
communistes.

Dora souffre mais, intelligente, prévoit l’avenir, et le
superstitieux Picasso déteste ça. Alors il la maltraite. Entre eux,
le drame est quotidien. La réconciliation aussi. Il s’acharne
contre son visage sur la toile, autre façon d’attenter à sa
personne. Elle reste pourtant assez flamboyante pour
le bluffer. Elle se tient très droite, ses cheveux tirés accentuent
son type « danseuse de tango ». Pour une femme de près
de 40 ans, elle résiste bien. Oscillant entre rage et passion,
une à une il lui arrache les ailes, Dora doit demeurer sa chose.
Fasciné et prédateur, rapace, il ne la laissera pas vivante, en tout
cas pas entière. Doué pour faire pleurer les femmes, il veut celle-là
constamment en larmes et provoque ses crises. Avant de le connaître,
Dora souffrait essentiellement de passions intellectuelles et philosophiques,
Picasso lui inflige la pratique de ses théories.

De la terrifiante intensité sexuelle à l’apaisement amoureux,
Picasso passe d’un état à l’autre dans la même journée,
et les impose à qui partage sa couche. Marie-Thérèse reste le repos
idéal du grand guerrier armé de pinceaux. Leurs six semaines à Juan,
avant la guerre, l’ont convaincue que, pour préserver leur amour
de toute lassitude, ils devaient éviter la quotidienneté. Pour s’aimer
toujours, une seule solution : ne jamais vivre ensemble. De loin,
il continue de l’adorer. Et Marie-Thérèse ne désire rien d’autre.
Guidée par un solide instinct animal, elle pense même que, pour sa
fille, c’est la meilleure solution. Elle s’est accoutumée
à vivre seule avec son enfant qu’elle préserve ainsi de la nocivité
de l’ogre. Elle a beau l’adorer, elle sait.

La blonde aux yeux allongés, aux formes calmes, courbes et bleues,
opposée à la brune aux dents d’ogresse, aux larmes de sang…
Toutes les larmes du monde s’écoulent sur les joues ravinées
de l’amante brune. Dora est atrocement douée pour l’abnégation,
jusqu’à se réfugier dans la foi en Dieu ? Elle n’en est
pas loin.


Il faut bien que Picasso soit victime de La Femme qui pleure pour déployer toutes ses troupes contre elle avec autant d’acharnement.

 

À Wilfredo Lam venu faire sa soumission, Picasso offre
une collation. À sa façon d’engloutir, le vieil hidalgo reconnaît
la faim. Nostalgique de sa propre jeunesse – des mois de
misère, devenus des années mythiques à ses yeux, et Max n’est
plus là pour le démentir –, il se prend de tendresse pour
ce grand escogriffe cubain pauvre et talentueux. Dora sympathise avec
lui en espagnol, c’est tellement plus chaleureux. Malgré sa
tocade pour la petite Françoise, dès qu’elle parle sa langue
natale Dora le fascine à nouveau. Comme si elle exerçait encore une
forme de domination.

 

Autant Éluard est associé à son poème Liberté, autant
Picasso incarne la peinture-Liberté. Sa neuve amitié avec Laurent
Casanova rencontré chez les Leiris qui l’ont caché après son
évasion, l’insistance d’Éluard, prêt à lui pardonner même
ses mauvais traitements à Dora, pourtant la meilleure amie de Nush,
le font céder aux pressantes réitérations communistes. 

Champion en atermoiement, Picasso ne refuse pas d’adhérer.
Simplement, il n’est pas pressé. Par sa finesse, Laurent Casanova
l’y amène doucement. Quand Picasso accepte enfin de prendre
sa carte, il sait parfaitement quelle onde de choc ça risque de déclencher.
Aussi, en bon stratège, choisit-il de le faire deux jours avant le
Salon d’automne qui, cette année, lui dédie une rétrospective.
Il passe le Rubicon le jour où le monde de l’art l’expose
en pleine lumière. En se déclarant membre du premier
parti de France, qui compte alors 900 000 membres, il intègre
« sa nouvelle famille de toujours ». « Je suis
venu au Parti comme on va à la fontaine. »

Adhérer au Parti communiste français au moment où le monde entier
le traite en monstre sacré n’a pas fini de choquer. Un monstre
sacré se doit-il d’être au-dessus des chapelles ? Eh bien non,
désormais il est membre du PCF !

Dans le gigantesque fouillis de sa vie, il ressent le besoin de
s’affilier à cette famille-là. Les seuls crimes contre l’humanité
qui commencent à être dévoilés et dénoncés sont ceux de Hitler. Staline
est encore le libérateur du nazisme, et le PCF, le grand parti des
Fusillés. On parle alors de 75 000 fusillés. Du coup, le pacte
germano-soviétique passe par les pertes et profits de la Libération.

Éluard est fou de joie. Picasso est une vraie bonne pioche. Pouvait-il
offrir meilleure recrue à son Parti, un si gros poisson ? Faire la
une de L’Huma, précisément le 5 octobre avec
ce titre : « Le plus grand peintre vivant a apporté son adhésion
aujourd’hui », même si ça fait scandale, voilà qui enchante
le nouveau communiste qui accepte exceptionnellement de répondre à
toutes les interviews de la presse communiste. Puisqu’on est
en famille.

D’aucuns, très rares, l’accusent de vouloir se blanchir
pour avoir traité avec les Boches, bruits vite étouffés. Stupides
surtout : Picasso ne traite qu’avec lui-même. Par quel miracle
est-il toujours épargné, jamais soupçonné ? La plupart de ses amis
sont du PCF – Aragon, Cassou, Éluard, les Leiris, Marcenac,
Zervos.


C’est le moment que choisit Jean Cassou, nouveau conservateur
du musée d’Art moderne, pour faire scandale en exposant ses
œuvres de l’Occupation. Le bilan de la guerre de Picasso en
peinture est incroyable. D’abord, il horrifie, mais vite, diversité
et surabondance dépassées, on distingue une multiplicité de monstres
désarticulés, de visages déformés, atroces, vulgaires. Le premier
coup d’œil met mal à l’aise : des horreurs, on a soupé.
Il y a comme une délectation à la déchéance. Ses femmes de la guerre,
non contentes d’être enlaidies, difformes, sont presque toujours
prisonnières, enfermées derrière des barreaux, ou, quand ce ne sont
que des rayures de leur chemisier, elles prennent alors des proportions
effarantes. Il n’a pas peint des femmes, mais la claustration,
le cauchemar du huis clos, l’Occupation. Un silence d’oppression
règne sur sa production récente. On s’en échappe pour respirer.
Même ses natures mortes racontent la guerre, la faim, la solitude,
le chagrin. Il peint ce qu’il voit, et aussi ce qu’il
ressent.

Les effets du rajeunissement qu’opère Françoise n’apparaissent
pas encore dans l’œuvre, ou alors par touches légères. Et que
dire des sculptures, sinon qu’elles exagèrent la dramatisation
de cette humanité bouleversante, bouleversée.

Lorsqu’on découvre sa gigantesque récolte demeurée cachée
pendant les années sombres, d’abord on est déçu. Sur une telle
manne, combien de chefs-d’œuvre ? Rien ne se détache d’évidence.
Puis on est subjugué par la folle variété des émotions, des sentiments,
des hurlements de ses monstres, ils ne laissent personne indemne.
Ils dérangent, ils gênent ceux qui les contemplent à un point tel
que, dès son retour, Kahnweiler conseille de les dissimuler : le public
n’y est pas prêt. De même qu’il ne peut
entendre les récits des rescapés des camps de la mort, il ne peut
les contempler en peinture. L’œuvre amassée pendant l’Occupation
explose de toutes parts, dans tous les sens, et traite du mal. Picasso-le-Voyant
est investi d’un génie du mal, qu’il cultive et entretient,
et lui fait toujours pressentir le pire. Comme s’il savait tout.

 

Seule Dora s’oppose à cette ridicule inscription au Parti.
Puis elle se raisonne et se dit qu’il a toujours été plus ou
moins totalitaire. Au fond, en dépit de sa fortune, c’est là
sa vraie famille.

Plus récente, donc plus indulgente même si le communisme n’est
pas dans ses gênes, Françoise comprend le besoin de Picasso de s’affilier :
à cause de l’exil. Se sentir enfin chez lui quelque part. En
tout cas, elle l’accepte.

 

Le samedi est le jour de Picasso, c’est-à-dire que davantage
que les autres jours, en vraie plaque tournante de l’amitié,
l’atelier grouille de monde. On entre, on sort, on parle, on
s’isole – il y a tant de recoins –, on commente,
on s’informe des vivants et des morts. Picasso est au centre
d’un étroit réseau de gens brillants et informés.

Dora est là ou pas suivant le bon plaisir du maître. Il en dispose
toujours au dernier moment. Tout dépend de la présence de Françoise
– « l’écolière ». Dora ne s’en
méfie toujours pas : une passade.

Inès, Sabartès et, si elle est là, Françoise accueillent ou repoussent,
trient les visiteurs impromptus. L’atelier ni le Catalan ne
désemplissent.

 


Picasso a souffert de n’être pas libre de ses mouvements
sous l’Occupation, surveillé sans trêve par les nazis et la
milice française, il a vécu en huis clos avec Dora. Maintenant qu’il
peut bouger, paradoxalement il n’arrête plus de produire et
sort à peine de l’atelier où il piétine le butin quotidien.
Remarquables par leur caractère horrifiant, de l’Occupation,
dominent ses femmes défigurées, tandis que simultanément renaissent
les pigeons, avatar sacré de son père, des crânes de mouton et des
natures mortes pleines de coqs hurlant des « Vive la France ! »
à foison. À nouveau reparaissent ces étonnantes têtes au nez rabattu,
sans oublier les Maya magnifiées, et quelques vanités pour temps de
deuil. Çà et là, s’insinue un nouveau visage auréolé de clair,
de blanc, de lumineux d’évidence, comme la jeunesse.

D’où sort-elle réellement, cette Françoise qui va et vient
dans la vie comme dans la peinture de Picasso ? L’atelier du
maître est une boutique à merveilles où surnagent toujours Marie-Thérèse,
Maya et principalement Dora. Bizarrement, cette écorchée vive, toujours
sur ses gardes, suite au traitement de montagne russe que son amant
lui inflige, ne voit rien venir.

Sept années de règne avec partage, mais des partages sans importance,
les années sombres – 1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942,
1943 – furent les années Dora. La guerre, l’Occupation,
les défaites jusque dans la pensée, tandis que l’âme de la culture
européenne – Mitteleuropa et yiddishland dans des proportions
inimaginables – était profondément entamée. Alors cette
collégienne en jupe plissée typique des beaux quartiers, plus transparente
que Marie-Thérèse à son entrée en peinture, Dora ne l’a même
pas considérée. Le petit Andalou a-t-il encore besoin
de se « blanchir » à son âge, et auréolé de tant de gloire ?
Rien ne l’apaise ni ne lui suffit, il lui faut aussi la jolie
petite bourgeoise trop française.

C’est devant Dora qu’il l’a draguée et elle n’y
a vu que du feu. Elle aurait plutôt parié sur l’autre. Tellement
obnubilée par son malheur qu’elle en perd son flair légendaire.

 

Avec l’arrivée de Françoise, même Marie-Thérèse comprend
que sa fin approche. Elle a survécu à Dora mais ne résistera pas à
une jeune fille, presque aussi jeune qu’elle au moment de leur
rencontre. Plus susceptible que Dora de la concurrencer, cette
jeunette-là est capable de se plier au besoin de paternité de l’homme
qu’elle aime. Pour autant, Marie-Thérèse sait que l’existence
de Maya lui garantit de ne jamais le perdre complètement.

Quand, sur les cimaises du Salon d’automne de 1945, le monde
découvre l’omniprésence de Marie-Thérèse, sexuellement, leur
aventure s’achève. Ricanement de l’Histoire : ces tableaux
de Marie-Thérèse bouleversent les amateurs d’art.

Toujours fasciné par le sexe, son art en est ranimé : à nouvelle
femme, nouvelle vision, nouvelle facture, nouveau trait, nouvelle
inspiration. Comme sur le tour d’un potier, il est tout retourné.
Tourneboulé.

 

Ses délateurs emportent encore le morceau. Ce n’est
plus de la peinture, c’est un crachat à la face du monde, après
les atrocités de la guerre, les atrocités de Picasso ! Il est
hué au point de suivre désormais à la lettre les conseils de Kahnweiler :
ne plus jamais se commettre avec ses pairs. C’était
son ultime salon. 

 

Françoise a ce pur visage de médaille, cet ovale de légende qu’avant
elles avaient Marie-Thérèse, Olga, Éva… un ovale qu’il a toujours
avidement cherché.

En réalité, c’est Geneviève Aliquot, l’amie chérie
de Françoise, qui possède ce profil d’un hellénisme parfait,
mais elle s’est tout de suite méfiée de lui. Sous le séducteur,
elle a perçu l’ogre. Grâce à elle qui ne cesse de la mettre
en garde, Françoise reprend régulièrement ses distances, des forces,
et son quant-à-soi. 

Las, l’aimantation de l’ogre opère déjà, elle y retourne.
Il lui fait penser au Scribe du Louvre. Elle l’en
convainc et l’envoie même revisiter le musée.

Françoise maintient le voussoiement pour marquer distance et volonté
d’indépendance. Piètre défense qui ne sert qu’à l’émoustiller.
Mais fait croire à Dora qu’ils ne sont pas si intimes.

De plus en plus amoureux, il se détache lentement, péniblement,
anxieusement de Dora.

Pénétrer les lignes d’un visage, c’est percer l’origine
interne d’un désordre profond. S’il sait tout d’elle,
Dora n’ignore rien de lui. Pourtant elle reste, elle se sait
en danger, mais, pieds et poings liés, elle n’arrive pas à s’en
arracher. À midi, il l’appelle encore très souvent pour déjeuner.

 

Picasso croit Françoise habile alors qu’elle n’est
que méfiante. Après un premier temps de flirt où elle a pris la mesure
du personnage et des dangers qu’il incarne, elle a couru se réfugier dans le Midi chez son amie Geneviève. Pour lui,
elle n’est alors qu’une proie possible, mais une proie
qui le titille. Il y pense beaucoup mais rien n’est acquis.
Et comme, avec la Libération, les proies ne manquent pas…, puis Dora
est toujours à portée de téléphone, il la sonne, elle descend.

 

Aux yeux de Sabartès, Françoise est une excitée. Sabartès ne l’aime
pas, mais qui aime-t-il ? Il les déteste toutes comme si elles usurpaient
sa place.

 

Pourtant Picasso est davantage qu’intrigué par cette jeune
bourgeoise de Neuilly qui a du face-à-main, une famille aisée qui
la met à l’abri du besoin, de la conversation et l’habitude
de fréquenter les artistes. Elle a fait des études de droit avant
d’imposer aux siens sa vocation de peintre. Sa liberté n’est
pas celle de Dora, Françoise est libre sans ostentation, indépendante
sans rébellion ni provocation. Elle a près de vingt ans de moins que
Dora, eut moins d’obstacles à franchir, pas d’exil à subir.
Elle a neuf mois de moins que Paulo, le fils de l’homme en train
de tomber amoureux d’elle. Qu’en veut-elle faire ? Rien
mais c’est Picasso, et il a du talent, du génie même, pense-t-elle,
et ils ne sont pas si nombreux alors à considérer que Picasso est
en train de révolutionner la peinture.

Brassaï, qui la connaît depuis deux ans, raconte à Picasso comment
elle a tenu tête à son industriel de père qui s’opposait à ce
qu’elle laisse tomber ses études pour la peinture.

Pour elle, il commente son musée intime, composé d’objets
faits de ses mains, de fétiches, de poussières symboliques. Nostalgie, lassitude, mélancolie, amertume désabusée… il
redoute la fin de ce monde qui l’a fait grand. Comment l’après-guerre
le recevra-t-elle ?

Peintre encore en apprentissage, Françoise exposait à la Madeleine,
en 1943 ; la semaine où elle fait sa connaissance, il est donc allé
visiter son expo sans le dire, mais la galerie l’a reconnu.
Du coup, elle l’a appris, mais sans oser demander ce qu’il
en pensait. Il a su la féliciter sans en faire trop tout en l’encourageant
et en lui proposant même des cours particuliers. Comment résister ?

Dans l’atelier, elle observe passionnément un Cézanne, deux
Rousseau, un Modigliani, un Matisse, son fameux Compotier d’oranges
sur fond bleu. « Oh, quel beau Matisse ! », s’est-elle
exclamée en arrivant. Crime de lèse-majesté pour Sabartès qui veille
à ce que son roi n’ait pas de rival. Ici, il n’y
a que Picasso.

Finalement, Sabartès cesse de l’empêcher d’accéder
à l’ogre. Contrairement à Dora, il a compris : c’est
la nouvelle.

« Revenez mais pas comme des pèlerins qui vont à la Mecque,
revenez parce que vous vous plaisez en ma compagnie », exige
le vieux Don Juan vaniteux qui rêve toujours d’être aimé pour
lui-même. Françoise y retourne donc seule mais avec des fleurs. « Personne
n’apporte jamais de fleurs à un vieux monsieur. » Par
éclairs, il se souvient avoir passé les 60 ans, sans doute sous
le choc de ses insolents 22 ans. Qu’elle n’ait plus
besoin de duègne et revienne seule plaît à l’ogre. Un jour de
pluie, elle arrive les cheveux mouillés. Il les sèche lui-même.

 


Prêt à basculer, Picasso rêve de sentir à nouveau battre son cœur,
mais il est inquiet. D’abord, Marie-Thérèse occupe toujours
un tiers de sa vie, Olga n’est jamais loin dans le paysage,
et Dora est tout sauf facile à manier. Et il se heurte à une énigme
plus intime : pourquoi Françoise ne se dérobe-t-elle pas quand il
la menace sexuellement ? Au débotté, il l’embrasse sur la bouche,
elle le laisse faire, comme si elle était au spectacle. « Mais
c’est dégoûtant, s’exclame-t-il furieux, elle pourrait
au moins me résister. »

Si cette gamine de 22 ans ne lui résiste pas, fût-ce formellement,
il bascule dans une séduction banale, classique, et sera contraint
de lui faire la cour plutôt que de planter ses banderilles !

Il perd ses moyens.

« Si vous ne résistez pas, c’est hors de question ! »

Elle n’est pas un taureau à mater mais à chat à faire ronronner.

Pour lui plaire, il va devoir y mettre un peu d’âme. Pour
la choquer, il lui parle de Sade. La jeune bourgeoise cultivée répond
Restif de la Bretonne, et lui fait la morale. « Il est ridicule
de parler de Sade ou de s’adonner à toutes ses pratiques, quand
des gens sont torturés et souffrent pour de bon. Pas dans des jeux
sexuels. Ça ne m’intéresse ni d’être victime ni de faire
d’autrui une victime. »

Totalement décontenancé, Picasso ne parvient ni à la faire rougir
ni à la gêner. Et elle le laisse faire en le regardant dans les yeux,
en le toisant. Ça le désempare.

Puis frouttt ! C’est l’été, la jeunesse a besoin de
vacances ; sans prévenir ni se retourner, elle file dans le Sud chez
son amie. En l’attendant, il se venge sur Dora, sur Marie-Thérèse, sur tout ce qui passe à sa portée. Sur cette
somptueuse adolescente politisée, Geneviève Laporte. Elle le fait
longuement parler avant de tomber dans son lit. Tant qu’il est
à Paris, elle le visite tous les jeudis.

 

En vieillissant, ses thèmes sont de plus en plus sexuels. Hanté
par son désir, le sexe des femmes, et leurs rencontres dans les postures
les plus invraisemblables, il dessine d’impossibles acrobaties.
Sans une once de pornographie, il y met trop de joie et de jubilation,
autant d’appétit qu’à 20 ans.

 

Proche de Picasso depuis l’Occupation, Brassaï est aux premières
loges pour suivre l’évolution de son amour pour Françoise, de
son désamour pour Dora, et de son désarroi, qu’il attribue à
la guerre, à l’enfermement, au climat général. Malheureusement,
Brassaï succombe, à son tour, au syndrome du courtisan que Picasso
fomente à merveille et il le traite aussi mal que les « femmes
tapis-brosses ». Brassaï a eu l’impudence de parler de
sa vie au-dehors. Picasso ne supporte pas qu’on ait une vie
hors de lui. Brassaï le paiera.

Chacun est habitué aux crises de violence injuste du génie, Sabartès
parvient à s’en moquer, Inès à les dévier.

 

Gloire et fortune lui amènent des femmes et des relations en nombre
que, sans avoir à séduire, il consomme en passant pour les premières,
avec l’intense besoin d’éprouver sa virilité. Cette affaire
n’est jamais réglée. À ses amis, il détaille les qualités, non
des femmes mais de leurs organes génitaux, et de ses
manières de les pénétrer. Ça le rajeunit et favorise sa création.
Depuis la soixantaine, le sexe l’obnubile, il n’en a jamais
assez.

Françoise peine à s’habituer à cet univers de masques et
de mensonges autour de Picasso, mais elle commence à se prendre au
jeu. Qu’il ait 40 ans de plus ne veut rien dire par ces
temps de détresse où l’on peut mourir n’importe quand.
Il arrive pourtant à lui faire peur en lui proposant de l’enfermer
à clef au-dessus de l’atelier pour la faire disparaître aux
yeux du monde : « Je t’apporterais à manger deux fois
par jour, tu travaillerais là-haut tranquillement et j’aurais
un secret dans ma vie que personne ne pourrait m’ôter. »
Il est fou, il y croit ! Fuyons, se dit la saine jeune fille. Déjà
piégée, car d’évidence ça la flatte, ce désir d’île déserte.

 

Trop longtemps qu’il n’a pas quitté Paris, trop épris
par cette jeune femme qui le fuyait. Depuis qu’enfin elle est
sa maîtresse, il ne tient plus en place. Il décide de la rejoindre
dans le Midi pour lui montrer son paysage mental. Il passe quelques
jours près d’elle mais c’est à nouveau elle qui le quitte
pour rejoindre son amie Geneviève, laquelle sans trêve revient à la
charge, la suppliant d’abandonner Picasso. Elle l’a percé
à jour, elle voudrait tant empêcher Françoise de souffrir.

 

La guerre a exacerbé sa phobie du changement. Il doit tout garder,
ajouter, oui, mais ne rien perdre. Rien dans ses habitudes ne doit
bouger. Il visite ses femmes irrégulièrement pour mieux les surprendre
et les maintenir en état de dépendance affective.
Y compris Olga dont il paie toujours les frais mais chichement et
avec retard, comme pour se venger, ou lui rappeler qui est le chef.
Officiellement, il la visite pour parler des soucis que Paulo continue
de lui causer. Sans voir qu’il le méprise trop visiblement pour
que le jeune homme s’en sorte, alors qu’il ne manque ni
d’espérances ni de joie de vivre. Souvent en crise avec sa mère,
il est prêt à tout pour se rapprocher de son père.

 

Auprès de Marie-Thérèse, qui dépend exclusivement de lui, il maintient
la fiction qu’elle est sa plus belle, plus grande histoire d’amour,
mais qu’elle comprenne : il a tant de choses à faire, d’œuvres,
des rendez-vous désormais avec l’Histoire, qu’il lui présente
comme autant de corvées qui l’empêchent d’être sans cesse
près d’elle.

À Maya seule, il donne sans compter. Elle est d’ailleurs
beaucoup moins déséquilibrée que Paulo pour qui l’argent représente
l’unique preuve de reconnaissance du père.

S’il ne se repose pas sur ses avocats pour régler ses problèmes
domestiques, c’est qu’il jubile de le faire lui-même.
Incapable de couper le cordon avec aucun membre des familles qu’il
a faites et défaites.

 

Après guerre, les expositions reprennent, Kahnweiler redevient
son marchand pour la France, même si la galerie Louis Carré exposera
sa grande toile de guerre, Le Charnier, inspirée par
le massacre des Innocents. Paroxysme de l’horreur, sa toile
ne rencontre pas le succès de Guernica. L’œuvre
est moins puissante, moins bonne, même s’il ne peut l’avouer. Après tant d’atrocités, qui a envie de
voir « ça » ?

Il lui faut pourtant vendre en France parce que les collectionneurs
américains, douchés par son adhésion au PCF, font baisser son cours
après guerre. Pas grave, il est excessivement riche. Il peut bien
attendre que ça remonte.

 

Son refus d’affronter la vieillesse, la déchéance et la mort
est tel que, pour l’exorciser, il coupe sa mèche. Elle commençait
à blanchir ! Suite à ce « sacrifice », il a plus que jamais
besoin de la jeunesse de Françoise. Couper sa mèche est un geste symbolique
si important qu’il en parle à tout le monde. Il l’écrit
dans son journal. À Malraux qui, ce jour-là, le visite, il demande
s’il remarque quelque chose. Malraux a autre chose en tête.
Comment ! Il ne voit pas sa mèche coupée ? Ce dialogue grotesque a
lieu le 12 mai 1945. Puis il se rend chez Dora pour lui
offrir cette mèche soigneusement emballée, afin qu’elle la range
précieusement dans sa vitrine-sanctuaire à lui dédiée. S’il
fait ça, c’est qu’il l’aime encore, pense-t-elle.
Rien n’est déjà plus en mesure de la rassurer. Dora sent la
présence de l’écolière lui voler sa raison de vivre. Et elle
peine à faire bonne figure. Quand elle le rejoint pour dîner au Catalan, maquillée, habillée, coiffée, personne ne peut se
douter du mal qui la ronge. Dans sa vie personnelle, elle n’a
que son père et encore très peu. Depuis qu’il est rentré d’Amérique
latine où il s’était intelligemment replié pendant la guerre,
il vit à l’Hôtel du Palais d’Orsay. Il l’invite
à souper tous les dimanches soir au Lutétia à l’heure
où Picasso dîne chez Marie-Thérèse.

 


Picasso amoureux est totalement centré sur ce qui ébranle sa poitrine,
il sent l’âge le rattraper et ? Non ! Il n’en est pas
question. Il a beaucoup trop à peindre, à aimer, à vivre, à… Il s’étouffe
de rage à l’idée que ça pourrait s’arrêter. Que ça lui
arrive à lui est insupportable. Trop égocentré sur son amour nouveau
et son obsession de ne pas vieillir, il ne voit rien de ce qui déchire
Dora jusqu’à l’âme.

Elle lui a tenu tête, quand il s’échinait à la jeter par
terre, la détruire, la massacrer sur toile et dans la vie, mais là,
épuisée, elle commence à manquer de souffle, de nerfs, elle marque
le pas. Elle n’a plus les moyens psychiques de lui résister.
Picasso a pris le dessus. Définitivement.

Si la Minotauromachie fut le premier aboutissement de sa romance
avec Marie-Thérèse, Dora se voit imposer un dénouement aussi violent
que l’époque. L’arrivée du nouveau visage dans l’œuvre
fait office de poison versé goutte à goutte. De plus en plus de Françoise, quelques autres aussi, mais celle-ci revient inexorablement.
Et les amis parlent : on les croise ensemble en des lieux qui n’appartiennent
qu’à Dora. Sabartès lui fait savoir insidieusement qu’il
y en a une autre.

Qu’il entretienne plein de liaisons est sans importance,
tant qu’elle reste la seule Dora qui parle, Dora qui pense,
Dora qui déjeune et sort avec lui lors des grandes soirées, tant qu’elle
est sûre d’être préférée à Marie-Thérèse, à Olga, donc à toute
autre.

Alors, lentement mais sûrement, elle se met à dérailler. D’abord
invisiblement. Elle annonce sa conversion à Dieu et exige que Picasso
expie son mode de vie, et même qu’Éluard et
lui s’agenouillent pour prier avec elle. « Ils vivent
tous dans le péché, elle se doit de les sauver. »

Dès qu’il la sent rétive, Picasso continue de lui parler
d’amour. Il ne peut s’en empêcher. La digue qui contient
sa douleur et son humiliation est prête à rompre. Quand le visage
de Françoise s’étale dans l’œuvre, quand la jeune fille
passe plus de temps qu’elle à l’atelier, Dora comprend
et perd pied. Trois jours après qu’il a immolé sa mèche sur
l’autel de la jeunesse, le 15 mai 1945, en dépit du
retard de Dora dûment sommée de le rejoindre au Catalan, Picasso affamé commande son chateaubriand. Ça n’est pas habituel,
ils arrivent généralement ensemble. Là, elle a pris du retard, beaucoup.
À peine le rejoint-elle, nerveuse, très agitée même, elle entre, s’assoit,
se relève et s’en va en sanglotant.

Impuissants, les amis qui assistent à cette scène trop rapide voient
Picasso se lever sans attendre son plat, preuve qu’il prend
la situation au sérieux, et filer à sa poursuite. Il ne revient pas.
Les amis attendent encore, longtemps. Man Ray, qui était ce jour-là
au Catalan, en a tenu la chronique, ces longues minutes
étaient trop intenses. Les amis s’inquiètent en voyant Picasso
revenir en courant et supplier Éluard de l’accompagner. Ils
partent rejoindre Dora chez elle. Elle nage en plein délire, elle
s’est mise « nus pieds parce qu’elle est une princesse »,
proclame-t-elle.

Victime d’une crise aiguë de paranoïa et d’un délire
de persécution, elle prétend qu’on lui a volé son vélo, son
sac, etc. Éluard convainc Picasso d’appeler du secours. Picasso
téléphone à son médecin personnel et ami Jacques Lacan. Ce dernier
arrive et fait illico interner Dora à Sainte-Anne. À peine arrivée,
on lui administre des électrochocs. Une série de cinquante !
Les traitements électriques sont alors monnaie courante et ils courent
vite.

Quand Éluard l’apprend, fou de rage, il ordonne à Picasso
d’arrêter ça tout de suite. Sous sa pression, Lacan retire Dora
de Sainte-Anne pour l’hospitaliser dans sa clinique privée.
Là, il la prend en psychothérapie intensive avec lui, tous les jours.
Peu à peu, il la rend à sa vie, mais quelle Dora, quelle vie ?

Quinze jours plus tard, elle est dehors, mais devra visiter Lacan
tous les jours rue de Lille. Son diagnostic est que Dora est une artiste
dont la vocation a été massacrée par un amour malheureux. Alors, pourquoi
ne l’a-t-il pas incitée à reprendre son boîtier Rolleiflex qu’elle
maîtrisait à la perfection, plutôt que de lui laisser ses pinceaux
où Picasso peut toujours l’humilier ? Lacan, spécialiste des
paranoïas féminines, prône alors la nécessité d’interner les personnes primaires dans des communautés religieuses. Il la
mène vers le Bon Dieu, à quoi la mort de sa mère la menait pas à pas.

 

Comment un homme brillant comme Lacan, même en 1945, a-t-il pu
taxer Dora de primaire ? Toujours sa vieille jalousie
envers Bataille avec qui elle eut une liaison comme son épouse du
moment ? On peine à le croire, sinon à l’accepter. S’agit-il,
comme pour Picasso, de la volonté de protéger les monstres sacrés
en leur sacrifiant les femmes ?

Après sa sortie de clinique, Picasso la peint enfermée derrière
des barreaux – des barreaux de peinture. Depuis les électrochocs,
Dora n’est plus qu’un visage défait. Il l’emprisonne,
la tient en cage. Il lui fait maintenant un visage d’orpheline,
de vieille petite fille abandonnée, comme si, toile
après toile, il annonçait sa chute. Des toiles d’araignées s’insinuent
sur son corps, son visage, il la peint en folle et veut que ça se
voie.

Bien sûr, la guerre, l’Occupation sont passées par là, mais
ses amis ne la reconnaissent plus. Hier, drôle, vive, pleine d’entrain,
Dora est désormais triste, prostrée, apeurée. Elle a appris à subir,
à se taire, à ne plus extérioriser ses sentiments, elle n’est
autorisée qu’à pleurer, à crier en mordant son mouchoir, puisqu’il
aime la peindre ainsi. Croit-il qu’elle l’accepte, puisqu’elle
ne fait rien pour s’en libérer ? Elle subit son séduisant tyran
comme une sainte va au martyre. D’où la tentation du cloître,
encouragée par Lacan. Oh, il arrive encore qu’elle claque la
porte, quelques heures, quelques jours, quelques semaines, mais toujours
Picasso la rattrape. Prise, éprise, elle lui cède. Elle prend son
acharnement contre elle pour une preuve d’amour. Le tragique
du temps hurle et crie partout en elle. Sur elle. Elle incarne la guerre,
mais la guerre est finie.

Que va devenir Dora ?

 

Le 15 juin 1945, elle reparaît en public au bras de Picasso
lors de la première de Rendez-vous, un ballet de Roland
Petit sur un livret de Jacques Prévert. Tous leurs amis y sont, tous
savent et scrutent sur le visage de Dora la trace du malheur. Tous
sont au courant pour Françoise et pour les électrochocs avec le fameux
rouleau dans la bouche pour ne pas sectionner sa langue. Dora ne cille
pas.

Passablement esquintée, elle ne s’en remet pas, ou peut-être
est-ce sa rupture avec Picasso qui la démolit ainsi ? « Rupture »
est un gros mot, Picasso ne rompt jamais, il délaisse et abandonne l’amoureuse dans l’attente de lui comme du
Messie. Dora était mûre pour être remisée dans les limbes où marinent
Marie-Thérèse et Olga. Où toutes attendent qu’il n’ait
rien de mieux à faire que passer les aiguillonner. Que ça lui chante
ou qu’il ait un moment à perdre.

Pour une femme qui ne lui a pas donné d’enfant, elle a plutôt
mieux résisté que les autres. Doué pour faire souffrir, avec une proie
pareille, il ne s’est pas privé. Au sens premier du mot, il
l’a rendue folle. Non content de l’avoir faite interner
par son ami Jacques Lacan, elle continue de subir ses mystérieuses
cures. Ça n’est pas suffisant, Picasso la convie toujours à
ses agapes, lui montre son travail, critique subtilement le sien,
et assiste à ses expositions, mais pas tout seul. Avec l’autre.

 

Quand Éluard reproche à Picasso de faire souffrir Dora, il lui
retourne le grief et l’accuse, lui et son surréalisme, de l’avoir
bien davantage amochée. « Elle était déréglée, déjà foutue avant
de me connaître. Toutes vos idées lui ont obscurci la tête. »
Là, Éluard se fâche vraiment. Il se fâche si violemment qu’il
brise une chaise contre un mur de l’atelier et cesse de voir
Picasso pendant un temps. Pourtant il n’a pas de meilleur ami.
Nush, très proche de Dora, tient Paul au courant de l’absence
de progrès chez son amie. Guérit-on de Picasso ?

Lequel maintient sa version. Il n’y est pour rien : d’origine, il y avait en Dora une faille.

Éluard et Nush ne la laissent pas tomber. Hélas, à sa façon, Picasso
non plus. Il ne la ménage pas plus après son internement qu’avant.
Puisqu’il n’est pour rien dans son malheur !


Ça n’était sans doute qu’une bouffée délirante. Mais
nombreux sont ceux qui vont l’enfermer dans la folie.

 

Pourtant elle continue de peindre et d’exposer dans de bonnes
galeries où tous leurs amis se pressent. Elle pourrait s’en
réjouir si… Lors de sa grande expo chez Jeanne Bucher, Françoise s’est
sottement pointée en petite robe de bain de soleil, grotesque, dans
ce milieu germanopratin si heureux de reprendre la vie de bohème d’avant-guerre,
où Dora règne encore, sombre et austère.

En la voyant si imposante, si élégante et d’une si savante
beauté, la jeune fille comprend sa méprise et sent qu’elle ne
fait pas le poids. Avant que Picasso n’apparaisse, Françoise
prend la fuite. Sauf qu’il arrive au même instant et que, au
lieu de jeter ne fût-ce qu’un œil à l’expo et saluer au
moins l’artiste, il part aux trousses de la jeune écervelée
qui ne s’est pas seulement trompée de « dress-code »
– elle vient de comprendre que ça n’était pas sa
place –, mais lui s’en contrefout. Il ne pense qu’à
l’exhiber à son bras.

Encore un affront, Dora n’en est plus à les comptabiliser.
Malheureuse et mal soignée sûrement, folle aux yeux de Picasso, tout
l’oppose à la jeune femme qui lui succède.

Immédiatement après la Shoah, la cosmopolite ne fait pas le poids
contre la franco-française ; l’exilée toujours et partout n’est
pas armée contre l’héritière d’une famille protectrice.

En revanche, l’une et l’autre ont du talent, et Picasso
ne se trompe jamais là-dessus, mais justement il n’aime pas
ça. Après lui, plus rien ne doit exister.

 


Breton n’est pas encore rentré des États-Unis, aussi Picasso
en profite-t-il pour s’en prendre au dogme surréalisme, et à
celui, pis encore, de Bataille, qui « auraient perturbé Dora,
d’après Lacan », précise lâchement Picasso.

Dora semble blindée, murée, indifférente à toutes les minettes
qui ne cessent leur ballet autour de son amour. Bien sûr, la présence
de l’étudiante sous le fusain de Picasso l’affecte mais
elle est arrivée à un seuil de douleur tel qu’elle est prête
au pire. Olga, en son temps, avait déjà découvert l’existence
de Marie-Thérèse ainsi. Picasso laisse exprès traîner les preuves
de ses trahisons. À quoi bon se cacher, pourquoi ménager la sensibilité
de l’autre ? Il n’y songe même pas. Au pire, que risque-t-il ?
Une bonne scène, et il adore ça. Sa vanité de mâle en rut aime faire
couler les larmes de ses amoureuses. Il s’inquiète seulement
de sa folie, des fois qu’elle soit contagieuse. Comme Lacan
et Éluard le prient de ne pas la blesser davantage, il ne s’exprime
pas clairement. Il espace, diffère, tient Dora à une distance nouvelle.
Ce qui la torture plus encore.

Françoise entrevoit là les aspects sadiques et même pervers de
l’homme dont elle est en train de s’éprendre, aussi se
promet-elle de se garder à couvert. Picasso illustre ses pires suspicions
en l’invitant à passer l’été avec Dora et lui. Elle file
instantanément en Bretagne sans demander son reste.

 

Depuis Royan, depuis l’an 1940, Picasso n’a plus
pris de vraies vacances, y a-t-il seulement eu des étés pendant la
guerre ?

 


Tout de même, les mots d’Éluard ont porté, il finit par amener
Dora passer l’été avec lui. Ultime voyage au Cap d’Antibes.
Seule avec lui, enfin seule comme on l’est chez Marie Cuttoli
où gravite un large cercle d’artistes, d’intellectuels
et de politiques. Finalement, ils filent à l’hôtel de Golfe-Juan
où jadis… Moment de détente, de vacances, de réparation… comme des
dommages de guerre.

Alors il lui fait cadeau d’une austère et magnifique demeure,
haut perchée dans ce village ignoré du tourisme qu’est Ménerbes.
Il est fier d’avoir échangé cette vieille bâtisse passablement
en ruine contre un tableau. Il demande à son notaire de la mettre
au nom de Dora. Du fond de sa mauvaiseté, surnage un reste d’élégance,
élégance machiste certes, mais il ne sera pas dit qu’il laisse
ses femmes sans le sou ni sans toit. Marie-Thérèse et Olga ont des
enfants de lui qu’il entretiendra jusqu’à leur mort, mais
Dora ? Matois, il connaît la valeur, au centime près, de tous les
cadeaux qu’il lui a faits, il sait estimer ce qu’il lui
donne. Elle est à la tête d’un si grand nombre d’œuvres
qu’il la croit à l’abri du besoin, au-delà de sa mort.
Qui pourrait prévoir qu’elle allait les sanctuariser et refuserait
de ne rien vendre jamais ? Lui, il est persuadé de l’avoir garantie
contre la déchéance. Matériellement. Pas psychiquement. Des œuvres
en pagaille et un toit…

Cette maison, qu’ils n’ont vue qu’en photo, a
plu à Dora. Reste à vérifier de visu. Ils montent la
visiter : austère et délabrée, elle ressemble à Dora qui la trouve
à son goût. Certes, Picasso lui offre mais il n’hésitera pas
à lui demander les clefs l’été suivant afin d’y amener
Françoise. Dora n’ose encore pas lui refuser.

 


Tant que Françoise n’accepte pas de vivre avec lui, il maintient
la fiction d’un lien entre Dora et lui. Un jour, pourtant, Dora
a la certitude que c’est fini. Si Françoise est quasi la maîtresse
en titre, Picasso persiste à l’appeler pour déjeuner au Catalan ou ailleurs.

La vie semble reprendre. Après un déjeuner comme les autres, il
raccompagne Dora rue de Savoie, et très, trop poliment, lui baise
la main et la laisse, en bas de chez elle. Elle sent, elle sait
que c’est la dernière fois et qu’ils ne se verront plus
jamais ainsi. Elle va pourtant continuer d’attendre son appel
chaque midi, chaque soir. Qui ne vient pas, qui ne viendra plus. Ils
se sont vus tous les jours pendant des années, près de dix ans. Ils
ont vécu Guernica, la drôle de guerre, l’Occupation, et sans
avoir le courage de rien dire, il lui baise la main sur un trottoir
devant chez elle. Puis plus rien.

 

Dora n’a pourtant pas fini de souffrir. Un jour qu’elle
est au Flore comme avant, elle voit entrer Picasso. Il
tient par la main sa petite nouvelle et s’approche de sa table
pour lui présenter sa merveille. « N’est-ce pas qu’elle
est belle ? », demande-t-il impudent à Dora. « Et gentille
si vous saviez… »

Dora ne bronche pas. Picasso lui extirpe un rendez-vous chez elle
après le déjeuner, et oblige Françoise à le suivre. Poli, il prie
Dora de montrer « quelques-unes de ses meilleures toiles à la
petite, qui peint aussi ». Françoise se fend de dire qu’elle
les trouve belles. Sans tenir compte de sa présence, Dora s’adresse
à Picasso : vous n’êtes pas là pour ça, alors pour quoi ?


Pour une fois, mais en mettant tout sur le dos de la nouvelle,
il ose : « Elle a peur d’avoir une responsabilité dans
notre rupture, tu comprends, elle hésite à venir vivre avec moi pour
ne pas prendre ta place. Je lui ai dit que tout était fini entre nous ;
elle ne me croit pas ; peux-tu le lui dire à ton tour ? »

Ce que fait Dora très froidement. « Non seulement il n’y
a plus rien entre nous. Mais qu’elle se rassure, cette jeune
personne n’y est pour rien. »

« Bizarre, ajoute-t-elle à l’attention de Picasso,
prendre toutes ces précautions pour une aventure qui s’achèvera
au coin de la rue. Tu es incapable d’aimer. »

« Tu es mal placée pour savoir si je sais aimer »,
réplique l’ogre cruel.

« Nous nous sommes tout dit », conclut Dora en ouvrant
sa porte.

Ils sont sortis de chez elle et il est sorti de sa vie.

Enfin, autant qu’il est possible de sortir Picasso de son
existence.

 

La fin de la guerre marque aussi la fin d’une gigantesque
période picturale. L’enfermement, c’est fini. Dora, Marie-Thérèse
et Olga l’ignorent encore. Mais, pour avoir la jeune Françoise,
il immole, en tout cas officiellement, toutes ses vies d’avant
sur l’autel de sa jeunesse. C’est la fin d’une époque.
Ça ne l’empêche pas, en allant voir Maya, de rendre folle Marie-Thérèse,
faisant l’éloge des qualités sportives de sa nouvelle maîtresse.
Concurrence toujours. Le talent et l’intelligence pour Dora,
la beauté et la classe pour Olga, le sport et la jeunesse
pour Marie-Thérèse, il sait toujours planter la bonne banderille.

 

Dora se souvient pourtant de quelques moments délicieux, rares
mais réels. Quand, pour rendre hommage à Max Jacob, Picasso exécuta
son portrait de mémoire et tint à l’offrir à Dora lors de sa
sortie de Sainte-Anne.

« Il te revient de droit. » Personne ne saurait le
contredire. Amour et abnégation font de Max et de Dora des frères
en Dieu. Que leur Dieu s’appelle Picasso n’y change rien.

 

Le machisme est un concept typiquement andalou, qui fait alterner
crises de misogynie et mouvements de tendresse irrésistibles. Son
insatiable besoin d’amour et d’attachement s’exprime
de manière tantôt affectueuse, tantôt cruelle.

À toutes les femmes qui l’aiment, qui l’ont aimé ou
qui l’aimeront, Barbe Bleue prend soin de faire savoir qu’il
est riche d’un très long passé empli de zones d’ombre
auxquelles jamais elles n’auront accès. Sorte d’héritage
à prendre ou à laisser.

Françoise, la première, demande à inventorier l’ensemble
et ose refuser certaines pièces de la collection. Ainsi, après la
Libération, obtient-elle qu’il envoie une lettre de rupture
à Marie-Thérèse, demeurée sa préférence depuis vingt
ans.

Françoise a besoin de cette « opération terre brûlée »
pour s’engager. N’empêche, il continue à écrire et à rencontrer
Marie-Thérèse pour voir Maya une fois par semaine. Il n’y va
plus dormir, ne l’installe plus dans les stations balnéaires
où il passe ses vacances avec la nouvelle favorite.


Dora aussi, c’est fini depuis qu’il a réussi à le lui
faire dire devant la petite. Françoise n’a pas encore débusqué
Geneviève Laporte. Maintenant que son fils l’a abandonnée, Olga
veut récupérer son mari. C’est son tour de les suivre partout.

 

Bref, Françoise fait le ménage. Elle ne condescend à s’installer
avec lui qu’à ce prix. Ça tombe bien, puisque Picasso réclame
de changer tout de sa vie en changeant de femme, jusqu’à
sa façon de s’alimenter. Quoique désormais Inès veille sur le
très strict régime du maître, son travail ne doit souffrir d’aucun
excès : il a besoin d’avoir une santé de fer.

Pour lui, Françoise est la merveille, l’inattendu, l’imprévu
magique. Elle a l’âge d’être sa petite-fille et il lui
fait l’amour ! La vierge de 22 ans déjoue les ruses du
vieux roué de 64. Elle demeure imperturbée par ses facéties, pourtant
exagérées. Il lui prête, du coup, un accès à l’infini qui l’excite.
Elle l’émeut plus que personne jamais, pense-t-il, sincère pour
une fois, comme chaque fois. Il éprouve de nouveau le sentiment de
n’avoir jamais aimé. Le renouveau de l’amour efface tous
les autres. Un grand vent de mer le lave de tout.

Peu lui importe le reste du monde, il est heureux, amoureux et
fêté. Françoise lui a cédé. Tout.

 

Après guerre, Picasso le communiste a de l’énergie à revendre
et tient à ce que ça se sache. De l’énergie pour tout, toutes
et du temps pour créer, sculpter, et pétrir la chair tiède. Jamais
à court. Tel un metteur en scène ou un grand manitou,
il se repaît de ses femmes. Doté d’un grand sens du drame.

 

En réalité, Picasso a aussi un côté timide, mal assuré, il se conduit
alors en acteur qui en fait trop. Il a tellement l’habitude
d’avancer masqué, tant au propre sous des chapeaux, des déguisements
de toutes sortes qu’au figuré, qu’il ne sait plus, ne
peut plus faire autrement. Il en fait tellement qu’il finit
par passer pour un vieux cabotin, ce qu’il est aussi, bien sûr.
Puis pour un vieux tout court, et même pour un artiste dépassé. L’immédiate
après-guerre exige son congé. Au Salon d’automne suivant a d’ailleurs
lieu une manifestation anti-Picasso. Les nouveaux peintres le jugent
démodé et surtout encombrant. Place aux jeunes. Ils en ont marre de
ses facéties, simagrées, omnipotence et mainmise sur la peinture mondiale
depuis un demi-siècle. Manifestation qu’il traite par un total
mépris. Il est requis ailleurs.

« Je cherche à saisir le mouvement de la chair et du sang
à travers le temps. » Obsession et précision des dates dénoncent
sa conscience aiguë et dramatique de l’irréversibilité du temps.
L’angoisse de la maladie s’étend à celle de la fin. L’idée
de mort doit à tout prix être tenue à distance. Elle devient pourtant
lancinante. Son amour pour la jeune Françoise lui sert à la repousser.
Sa peinture s’en ressent. Elle s’apaise comme toujours
sous l’effet d’un nouvel amour.

Il surgit alors quelque chose de radicalement neuf.








Chapitre XIII

1945-1951

Paris / le Midi


« J’ai cueilli ce brin de bruyère

L’automne est morte souviens t’en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyère

Et souviens-toi que j’attends. »

Guillaume Apollinaire.




Faire le vide ne suffit pas à donner confiance à Françoise. La
façon dont Picasso s’est débarrassé de Dora l’a traumatisée,
d’autant qu’en le questionnant sur la douleur de Dora,
il n’a pour seule explication que « la vie c’est
comme ça. […] La vie est réglée pour éliminer automatiquement ceux
qui ne peuvent pas s’adapter. La vie doit continuer, et la vie
c’est nous ».

Françoise perçoit là quelque chose de mauvais, de menaçant. Elle
doit se garder une porte de sortie. Pour l’instant, le mieux
consiste à ne pas entrer à temps plein dans sa vie de tous les jours.
Rien de tel pour aiguillonner celui que Dora appelle « l’Ogre »,
et Marie-Thérèse, « le Monstre », sans qu’elles
l’aient jamais évoqué entre elles.


Bizarrement, ni la figure ni la personnalité de Françoise n’ont
vraiment percé sur la toile. D’ordinaire, Picasso amoureux s’empare
assez vite sinon du visage, du moins de l’allure de l’aimée
pour en extirper le signe, la stylisation. Or voilà deux ans qu’elle
paraît de-ci de-là dans ses œuvres telle quelle, sans jamais devenir
son propre idéogramme. Qu’est-ce qui l’empêche de la saisir
du dedans ? Il prétend que ce sont ses atermoiements à elle. Tant
qu’elle cherche à sauvegarder son autonomie, son quant-à-soi,
tant qu’elle ne s’abandonne pas pieds et poings liés,
son pinceau aussi reste à l’extérieur. La peur de cohabiter
avec lui l’amène à se fâcher, à se réconcilier, etc.

Le bonhomme est compliqué et elle n’a pas beaucoup d’expérience.
Il n’est pas seulement un mâle, il est aussi une icône, une
vedette, un bébé capricieux, exigeant, impossible. Françoise est d’un
milieu, d’une culture où ce sont les hommes qui font les premiers
pas ; aussi, après sa fuite de juin, s’attend-elle à ce
qu’il la relance, et… rien. Pour Picasso, c’est à elle
de le rappeler. D’ailleurs, n’y tenant plus, en novembre
effectivement elle le rappelle. Françoise se laisserait bien tenter
par l’aventure si l’entourage de Picasso ne lui était
si hostile. Sabartès ne lui fait pas vraiment peur, elle a bien vu
qu’il mordait quiconque approchait son maître, mais il y a Inès,
embauchée jadis par Dora et qui ne la ménage pas. « Pas grave,
ça lui passera », néglige Picasso. « Et puis ta jeunesse
est ton passeport, tous plieront devant toi quand tu paraîtras »,
insiste-t-il.

Depuis sa brouille avec son père, non à cause de Picasso mais de
son choix professionnel, Françoise vit chez sa grand-mère et n’a
pas envie de s’éloigner de sa meilleure alliée
pour un homme qui n’a pas loin de l’âge de la grand-mère
mais qui, lui, est bien moins rassurant. Ils en sont là quand une
chute sur un perron lui brise le bras et l’amène à l’hôpital.
Là, outre le bouquet le plus grand et le plus vulgaire qu’elle
ait jamais vu, mais inoubliable, il lui pose un ultimatum : « Ou
tu viens ou c’est fini. »

Dora reste un obstacle pour Françoise qui redoute de s’installer
aux Augustins, où elle peut toujours la croiser, en voisine, dans
le quartier. Grave défaut dans sa cuirasse, Françoise est sensible
à la douleur des autres. Depuis l’épouvantable scène où Picasso
a exigé que Dora lui dise qu’il n’y avait plus rien entre
eux, Françoise redoute la cruauté de son amant. Elle se demande quel
rôle il lui fait jouer.

 

Un jour, sur un pont de la Seine, il la pousse dans un renfoncement
et lui maintient la tête au-dessus du vide. « Ou tu viens vivre
avec moi ou je te jette. » Pas le temps d’avoir peur,
elle s’en rit. Bref, elle néglige tous les signaux d’alerte.
« Et puis j’espérais qu’ayant tout conquis il saurait
enfin vivre pour le sublime de la vie. »

Elle le voit avancer sur un sentier jonché de cadavres, mais la
toute-puissance de l’amour chasse ses démons. Elle a encore
besoin de réfléchir avant de sauter le pas. En le voussoyant toujours,
elle le lui explique gentiment. « D’accord, je te loue
un appartement chez Marcel Fort à Golfe-Juan, va-y réfléchir, mais
grouille-toi. »

Elle l’aime mais redoute d’être dévorée toute vive.
L’exemple des trois femmes précédentes n’est pas encourageant.
Elle a besoin de sa meilleure amie pour faire le point, aussi Geneviève
la rejoint-elle à Golfe-Juan. À peine arrivée, le
lendemain soir, grand branle-bas de combat : Françoise a sottement
écrit à Picasso qu’elle était seule, il a aussitôt bondi dans
l’auto, Marcel au volant, pour débarquer en fin de journée et
découvrir qu’elle ne l’est pas. Très vite, leur échange
tourne à l’aigre. Au point qu’à court d’arguments,
Picasso plante sa gauloise allumée dans la joue aimée. Au lieu de
hurler, Françoise ne bouge pas, ne se débat pas, le laisse faire,
et parle, parle, parle… tandis qu’il maintient sa cigarette
plantée dans sa joue. « Vous pouvez détruire ma beauté, mais
pas moi. Vous pouvez brûler ce que vous dites aimer… »

Picasso n’ôte pas son mégot durant un temps incroyable !
Quand enfin il le retire, ce dernier s’est éteint et il y a
un grand trou dans la joue de Françoise. La cicatrisation prendra
des mois et on en verra la trace pendant des années. Une trace qui
dit : « J’aurais dû me méfier. »

La rage de Picasso revient intacte au moment où paraît Geneviève.
Le temps de constater les dégâts, elle le traite de barbare, de malade…
À son tour, elle exerce une pression sur Françoise : « Tu marches
comme une somnambule vers ta destruction. Si tu ne pars pas avec moi,
inutile, je préfère ne pas voir en quel état il va te mettre. »
Françoise se mure dans le refus. Et Geneviève part sans retour.

Sitôt qu’elle lui a sacrifié sa meilleure amie, Picasso demande
pardon à genoux. Françoise découvre à quel point il est doué pour
la mise en scène, battre sa coulpe puis recommencer. Comment ne pas
voir à quel point il est jaloux de Geneviève ? Mais Françoise l’aime
et elle a envie de le croire. Alors elle pardonne.


À plus ou moins long terme, elle est fichue mais l’ignore
encore. Ça va lui prendre dix ans, deux enfants, beaucoup de chagrins
mais aussi une belle histoire d’amour et de peinture.

 

Pour la remercier et se faire pardonner, Picasso l’amène
visiter Matisse. Il exige qu’elle s’habille en mauve et
vert, histoire de le faire bisquer, ne précise-t-il pas. Il pénètre
au Rêve, avec son Matisse vivant à son bras. Le vieux
monsieur infirme et couché depuis son opération les reçoit depuis
son lit où il passe sa vie, et travaille, un chat noir sur les jambes.
Séduit, le rival de toujours propose de peindre son nouvel amour avec
des cheveux verts, le teint bleu clair et les sourcils en circonflexe.
Furieux, Picasso lui promet de revenir en sachant qu’il n’y
retournera pas.

« Est-ce que je fais le portrait de Lydia, moi ? »

Il interdit à Françoise de jamais poser pour Matisse ; en revanche,
il exploite son idée et trouve enfin « sa Françoise »
sur la toile. Matisse a évidemment raison, elle est cette femme-fleur.

 

De retour à Paris, il refuse de la laisser rentrer chez sa grand-mère.
Du jour au lendemain, elle doit s’installer avec lui. Elle a
commencé à lui obéir.

Il adore vivre dans le psychodrame, le mélo. Amoureux et exhibitionniste,
il veut que tout le monde sache comme il aime sa gamine. Il est fou
d’amour, ses toiles en témoignent qui – ça y est –
se succèdent à un rythme aussi déchaîné qu’au temps des Demoiselles. Ses femmes-fleurs forment des bouquets de joie
et de bonheur. Quel meilleur argument pour la faire
céder ? Plus qu’aucune autre, Françoise est éprise du peintre.

 

C’est pourtant une période noire dans l’œuvre, l’époque
toujours s’insinue. Les déportés n’en ne finissent pas
de rentrer, et tentent de raconter au moment même où Hiroshima achève
les atrocités de cette guerre. Alors, du pinceau, Picasso établit
un lien entre les camps de la mort et l’abomination atomique.
C’est Le Charnier et la mort en gros
plan, sans diversion possible, la tragédie peinte sans fioritures,
Picasso n’a encore jamais vu l’inimaginable, il a inventé
l’image des monceaux de déportés amaigris, torturés jusqu’à
s’amonceler en tas de cadavres pour peindre « son » Charnier. Il l’expose en février 1946, au profit
des « Espagnols morts pour la France ». Ajoutés en haut
de la toile, pichet et casserole provenant de ses natures mortes indiquent
la brutale interruption d’un maigre repas. « Tu vois,
dit-il à Daix, une casserole aussi ça peut crier. »

De Guernica il a récupéré la maison, l’homme
n’est autre que son guerrier mort, mains attachées, vides et
dirigées vers le ciel. La femme nue incarne toutes les femmes mises
à mal par les guerres, et son bébé recueille le sang qui sourd des
poitrines de toutes les mères. Sans couleurs, la guerre les anéantit
toutes. Inachevé, le haut de la toile n’est que dessiné.

« Le fini, s’insurge-t-il, il n’y a que la mort
qui finit quelque chose. »

Personne ne comprend ni ne trouve l’œuvre à son goût. Unanimement
décrié, son Charnier, pourtant il a tout anticipé des
horreurs qu’on n’a pas encore mises au jour, des camps d’extermination aux futurs massacres de masse.
Du Charnier s’exhale cette violence sans limites
qui, des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, renvoie à Auschwitz.

Quel contraste entre sa passion pour Françoise qui fait jaillir
les premiers nus d’elle et son dégoût politique sur la toile !

 

Il veut lui présenter son passé et commence par une balade autour
du Bateau-Lavoir. Il a 20 ans, il gambade, se baguenaude, elle
découvre l’ardent jeune homme d’antan. Puis sans transition,
rue des Saules, il fait entrer Françoise dans un taudis, où seul,
il s’installe au chevet d’une vieille édentée, sale, étendue
sur un grabat, à qui il chuchote des mots à l’oreille, avant
de déposer quelques sous sur la table de chevet. Françoise est demeurée
sur le seuil.

« Elle ? C’était la fameuse Germaine pour qui Casagemas,
mon premier meilleur ami, s’est suicidé, pour qui chacun de
nous aurait pu gâcher sa vie, et tu vois où elle en est… La vie. »

En redescendant, il lui fait visiter les presses de Fernand Mourlot,
que Braque lui a récemment présenté, et où, dans ses ateliers de la
rue de Chabrol, Picasso s’emploie à inventer de nouveaux procédés.
De fin 1945 à février 1946, il s’y rend chaque matin tôt,
lui qui a tant de peine à se lever. Les ouvriers, dont il a mémorisé
les noms le premier jour, ne croyaient pas le revoir si souvent. Il
s’installe dans un coin, apprend et innove en même temps. Évidemment,
tous l’adorent. Il est doué pour se faire aimer. « Il
regarde, il écoute, et fait le contraire de ce qu’on lui enseigne,
il déjoue les difficultés à sa façon, et ça marche », commente
Mourlot épaté. Il va à l’opposé de tous les usages. Tout
est possible est son principe. En tout et sur
tout. D’un taureau dodu, il ôte le gras, découpe, élague et,
un bon mois et demi après, il en surgit une tête de la taille d’une
fourmi. Il cherche son idéogramme comme l’acteur
cherche son clown. Picasso s’y prend à rebours du chemin de
l’humanité, allant du signe primitif jusqu’à la maîtrise
du réel. Il dépouille la réalité de son apparence convenue pour en
faire surgir un autre aspect lisible mais déjà picassien. Même ceux
qui ne l’aiment pas sont stupéfaits de ce qu’il ose. En
peu de temps, il maîtrise l’outil lithographique, encore quelques
semaines et il innove. Il va jusqu’à en remontrer aux ouvriers
qui s’y consacrent depuis toujours. Aucune technique ne doit
lui résister. En multipliant les lithos, il espère nourrir le rêve
communiste d’offrir des œuvres de qualité mais bon marché à
un public populaire. Des lithos pour le peuple.

 

Sabartès n’a le droit de dire à personne où se trouve Picasso
quand il est chez Mourlot. De tout il fait un secret : qu’on
puisse penser qu’il est chez une amante, voilà qui lui plaît.
Qu’on ignore où il est angoisse en général ses femmes, mais,
ces temps-ci, c’est surtout le Parti alarmé qui le suit à la
trace. Finalement, Éluard et Aragon sont mis dans le secret.

 

Après une série de portraits très amoureux qu’il vient de
lui offrir, Françoise est enfin ressemblante. Le reste du temps, il
la géométrise, la découpe en petits morceaux colorés, où elle a du
mal à se reconnaître, mais, peintre elle-même, elle ne doute pas de
l’extrême innovation de ses montages. À l’été 1946,
il s’offre plein de nus de cette femme dont
il est décidément très flatté qu’elle l’aime, mais à qui
il n’a pas fini de faire passer des tests d’endurance.
Y compris en n’abandonnant jamais totalement les précédentes.
Il a des excuses, toujours, Dora va mal, Olga ne va jamais bien, et
il ne veut pas laisser passer trop de temps sans voir Maya. Françoise
ne dit mot. Donc consent.

Elle a cédé, mais pas sur tout. Elle ne renonce pas à travailler.
Tant mieux, il aime qu’elle excelle. Pour l’heure, elle
progresse assez pour le séduire, mais attention il faut qu’elle
continue de briller. Elle le lui doit.

Fier comme s’il l’avait façonnée lui-même, il la présente
à tous ses amis. Ceux comme Éluard, qui aiment et voient toujours
Dora, sont réticents ; d’autres, plus complaisants ou simplement
plus soumis à Picasso, adoptent Françoise comme « la nouvelle »,
voilà tout. Jusqu’à Kahnweiler qui lui trouve même du talent.
Mais Françoise ne saura jamais si c’est par obligeance envers
sa meilleure source de revenus ou s’il est sincère. En tout
cas, il demande à l’exposer, et ça lui suffit.

Tous les amis de Picasso lui sont des cadeaux : Brassaï, Man Ray,
Malraux, même si lui la voit à peine le jour où il rend visite à Picasso.
Malraux est vraiment furieux : qu’est-ce qui a pris à ce magnifique
artiste espagnol de Paris d’adhérer au Parti ?
Impardonnable pour Malraux qui fut un temps compagnon de route. Il
s’oppose de toutes ses forces au stalinisme et ne pardonnera
jamais à l’Andalou ce qu’il appelle une trahison. Au point
qu’un jour où Florence, sa fille d’une douzaine d’années,
trouve à Picasso un regard extraordinaire, son père l’entraîne
dehors pour cracher, violent et mâchoires serrées,
un terrible « Tais-toi, c’est un clown ! ».

C’est pourtant ce même Malraux qui est capable d’écrire,
sur Picasso : « Il a des yeux d’outre-tombe dans un visage
de Pierrot. »

 

Partout où il va, Picasso est désormais le centre de l’admiration
et des louanges béates, ne laissant plus aucune place à la critique.
Aussi est-il furieux d’apprendre ce que Churchill dit de lui :
« Un Espagnol communiste et qui se fout du monde. » Les
Anglais le dénigrent sans pitié. Chez eux, ses œuvres sont conspuées.
Il devient de plus en plus impossible de dire sincèrement à Picasso
ce qu’on pense de lui ou de son travail. Trop riche, trop célèbre,
intouchable, désormais on l’encense ou on se tait. À Cocteau,
à la fois le plus servile et le plus insouciant de ses amis, qui lui
demande un jour ce qu’il ferait si les nazis revenaient lui
demander des comptes sur son adhésion au Parti, Picasso, avec un clin
d’œil galopin : « Je leur dirais que c’était pour
rire. »

Ses marchands souffrent de ces billevesées, si l’on ose appeler
billevesées son adhésion au Parti. Pour Kahnweiler comme pour Rosenberg,
qui ne le vend qu’aux États-Unis, c’est une vraie catastrophe.
Comment expliquer aux Américains, marchands ou clients, que ce peintre
qu’ils paient si cher, qu’ils vont payer de plus en plus
cher, est communiste, c’est-à-dire leur ennemi personnel ?

La guerre froide succède à la Seconde Guerre mondiale à peine achevée
et s’enkyste comme jamais avec la guerre de Corée. Comment les
Américains pourraient-ils approuver cette pose artistico-poético-littéraire
de l’artiste le plus coté du marché ? Ils ne
veulent rien posséder de communiste ni financer
les thuriféraires de Staline. La guerre froide n’est pas un
hasard. Méprisant ces considérations capitalistes, Picasso s’entête
à penser en « moscoutaire ».

 

Quelque chose a dû se passer dans sa psyché pendant ou depuis la
guerre, il a franchi un palier. Désormais, il se juge exceptionnel,
au-dessus de la mêlée, hors d’atteinte du sort commun. Communiste ?
Oui, et alors ? Il s’accorde tous les droits, y compris celui
de transgresser la morale courante. Il a 65 ans, il peut tout.
Et il est pressé.

 

Depuis Olga, il n’a jamais désiré vivre avec une femme, comme
avec Françoise, sans renoncer, bien sûr, à rien. Aussi vit-elle sous
armure. Elle ne doit jamais se relâcher, toujours être au mieux d’elle-même,
de sa force et de sa vigilance. C’est à cela qu’elle consent
sans restriction. Elle devine le mal qu’il sème alentour et
se protège comme elle peut. Se soumettre serait fatal. Les exemples
de Dora et de Marie-Thérèse la hantent, et puisque l’amour est
au prix d’une constante corrida, elle plonge dans l’arène.
Sans allié ni soutien. Inès vient d’avoir un enfant et la traite
en rivale. Jusque-là, Picasso n’était qu’à elle, elle
le considérait comme son bien. Le partager lui est insupportable.
Pour Sabartès, c’est pire : Françoise n’est qu’une
intruse dans cet univers qu’il a tissé autour de son petit Pablo,
et pour qui il cultive le drame, puisque, dans le drame, ces deux
Espagnols pataugent au mieux.

Françoise voit Sabartès comme un nounours dont Picasso a besoin
pour s’endormir. En public, l’artiste l’humilie, mais en privé Sabartès est le bourreau. C’est
lui qui sape ses relations avec les autres.

Avec l’installation de Françoise dans son intimité, Picasso
gagne une plus grande paix. Plus que toutes ses femmes précédentes,
elle est douée pour le bonheur, le calme, le silence et même, ce qu’il
lui envie le plus, elle a accès à une vie spirituelle. De son côté,
elle l’admire pour les sept à huit heures d’affilée, passées
chaque jour debout, au pinceau, à son âge. Elle est ébahie par son
énergie.

 

Toujours alerte, de plus en plus macho, trapu comme un lutteur,
égoïste et cynique, cruel et tortionnaire à l’occasion, il vante
à Françoise les talents de Dora pour la souffrance et l’humiliation,
ceux de Marie-Thérèse pour la soumission, et même la grâce d’Olga.
Françoise demeure, espérant toujours l’attirer du bon côté du
monde. Il lui lit les missives de Marie-Thérèse et ajoute : « Je
ne vous vois pas écrire pareille lettre. Vous ne m’aimez pas.
Vous n’êtes pas assez mûre, vous n’êtes qu’une petite
fille. » À quel jeu joue-t-il ? Françoise s’interdit de
lui répondre. Elle l’étudie encore.

 

Début juillet, à nouveau l’appel du Sud. Il veut passer par
Ménerbes, dont il exige que Dora, incapable de rien lui refuser, lui
remette les clefs. Françoise n’aime pas l’idée de se rendre
dans cet endroit. Elle a peur de ce qu’il représente. Elle a
le sentiment qu’ils ne doivent pas aller chez Dora. Picasso
s’en fiche. Il avait même proposé d’y aller à trois !


À Ménerbes, il se sent bien, il travaille, il est heureux. La vie
festive de ce petit village lui plaît, et il s’y complaît. Françoise,
qui n’en peut plus de s’y sentir mal, s’enfuit un
jour qu’il n’est pas là. Elle fait du stop sur la route,
où, par un incroyable hasard, la seule voiture qui passe est celle
de Marcel avec un Picasso triomphant à l’arrière.

Il déploie un talent fou et dit ce qui la convainc de rester :
« ne pas laisser passer la chance de cet amour-là ». 

« Ce qu’il te faut, c’est un enfant »,
décide-t-il abruptement. Avant de connaître Picasso, Françoise était
sûre de n’en pas vouloir. Depuis, elle ne saurait dire.

Par chance, Marie Cuttoli les convie au Cap d’Antibes, Françoise
saute sur l’aubaine. Fuir ces lieux austères et hantés. La mer
a de quoi les séduire tous les deux. De là, ils louent la maison des
Fort à Golfe-Juan. Françoise est sauvée des ronces tendues pour Dora.
Et miracle : à peine un mois après avoir quitté Ménerbes, elle est
enceinte.

 

 

Un jour, il l’entraîne dans l’église d’Antibes
et la prie de jurer qu’elle l’aimera toujours. Athée,
communiste, à quoi joue-t-il ? « On ne sait jamais, ça pourrait
aider. » Alors ils jurent tous les deux. Là-dessus, Picasso
retourne travailler au château Grimaldi que Dor de la Souchère met
à sa disposition. Il y élabore sa Joie de Vivre à lui,
toujours sa vieille rivalité avec Matisse. Enfermé au château Grimaldi,
il pose un réflecteur au sol pour peindre de nuit. Il achète pinceaux
et peinture à bateau, des plaques de ferrociment de 3 m de long
chez l’accastilleur, et s’installe sur son échafaudage
comme Michel-Ange à la Sixtine. Là, il sympathise avec une petite chouette blessée qu’il soigne comme il n’a
jamais soigné une femme ou un enfant malade. Et la chouette entre
dans son œuvre et dans sa vie.

 

Ils ne regagnent Paris que fin novembre, l’œuvre encore inachevée.
Et c’est aussitôt le drame : Nush s’effondre en pleine
la rue. Congestion cérébrale. Éluard est en Suisse. Picasso rejoint
Dora rue de la Chapelle qui s’était immédiatement portée au
chevet de Nush, si intime à tous les deux. Dora sanglote. Éluard arrive
le lendemain de son sanatorium, Picasso, Dora et René Char le regardent
bercer pendant des heures sa femme adorée qu’il refuse de croire
morte. Il faudra que le médecin incise son poignet pour qu’Éluard
constate que le sang ne coule plus.

 

Françoise laisse Picasso pleurer Nush sans elle, elle ne redoute
pas Dora. Enceinte, elle n’a peur de rien ni de personne. Peu
après ce deuil impossible, incapable de rester seul, le malheureux
Éluard supplie Picasso de l’autoriser à épouser Dora. Là, c’est
Dora qui refuse : « Après Picasso il n’y a que Dieu avec
qui je peux vivre. »

Lacan, qui la soigne toujours, lui conseille même de se faire oblate.
Picasso paie tous ses soins et chacune de ses séances. En revanche,
il ne lui verse pas de pension. Ménerbes est à son nom, et elle possède
tant d’œuvres de Picasso que sa retraite est assurée. Contrairement
à Olga, Dora n’a jamais rien demandé. Elle n’a jamais
perdu une once de sa dignité. Il l’a vue près de Nush morte,
elle se tient bien. Il a eu beau tuer l’artiste en elle, la
femme a un de ces crans !

 


Quand il n’a pas de travail en cours chez Mourlot à Paris
ou au musée Grimaldi à Antibes, ses journées commencent toutes par
un étalage d’apitoiement sur lui-même. Soit crise d’hypocondrie
– le moindre bobo est en train de le tuer et personne ne
daigne le soigner –, soit il ne vaut rien, n’est
plus capable de rien. Sabartès, et maintenant Françoise, doivent alors
lui démontrer que la vie vaut le coup, sa vie surtout à condition
qu’il consente à se lever, que tout le monde l’aime et
même encore plus de monde qu’il s’imagine, qu’il
est génial, qu’il est unique… le tout pendant des heures !

Ensuite paraissent les courtisans, triés sur le volet. Françoise
n’opère pas le même tri que Sabartès. Avec elle, moins de jeunes
admiratrices idiotes, plus d’artistes sincères, afin de l’aider
à surmonter la terrible défaite que sont ses réveils.

 

Puis il y a les marchands, et la guerre alimentée par Picasso entre
eux. Il est capable de les faire attendre des heures de rang ensemble
dans l’antichambre, parfois même des années, avant de leur céder
ce qu’ils demandent. En faisant monter les prix.

 

Picasso est très en rogne après Jean Paulhan, qui a osé publier
un livre appelé Braque, le patron. Il ne peut y avoir
d’autre patron que lui. D’autant que Braque aurait dit,
et bien sûr on a pris plaisir à le lui répéter, que « Picasso
était jadis un grand artiste, aujourd’hui il n’est plus
qu’un génie ». Braque connaît bien son Picasso, chez qui
cruauté et plaisanterie se mêlent pour masquer sa jalousie et son admiration, Braque sait tout de lui, c’est pourquoi
désormais il se tient à distance. Quand Picasso débarque dans un atelier,
il vient chiner, piocher, se servir, et la méfiance est générale.
Matisse, Braque, Léger, cent autres témoignent qu’après son
passage ils retrouvent presque toujours leurs derniers travaux dans
ses œuvres – « mais en mieux », précise Matisse.
Ceux qui ont un monde propre savent que c’est précisément ce
que Picasso cherche à s’approprier.

Jaloux de Braque, Picasso se fâche avec ceux de leurs amis qui
continuent de le voir. Sur le thème dix fois répété à Kahnweiler :
« Braque est un salaud, il détourne de moi mes amis. »
Seul Kahnweiler a le droit de voir les deux, c’est un marchand,
pas un ami.

Depuis la guerre, sa galerie porte le nom de sa belle-fille Louise
Leiris, mais c’est toujours son œil qui commande. Et Picasso
le met souvent en difficile concurrence avec ceux qui viennent d’Amérique,
histoire de le détromper sur sa crainte de mise en quarantaine communiste.
Rosenberg, Louis Carré et quelques autres sont toujours dans les parages.

Il n’a jamais revu Gertrude Stein après qu’elle a traduit
les discours de Pétain en épousant ses idées. Juive américaine, elle
a été protégée par le régime de Vichy et a passé l’Occupation
chez des nobles à la campagne. In extremis, en voisine,
rue Christine, Picasso lui a tout de même présenté « la nouvelle »,
comme Alice Toklas nomme Françoise Gilot. Puis elle est morte après
guerre dans les bras de sa compagne d’une vie, à l’Hôpital
américain, d’un cancer du côlon.

 

 


En mai 1947, enceinte de neuf mois, Françoise ose enfin transgresser
l’interdit picassien – la grossesse n’est
pas une maladie – en allant seule consulter l’unique
médecin qu’elle verra. Il était temps. Il l’envoie immédiatement
à la clinique du Belvédère où elle accouche, à peine arrivée. Le 15 mai
naît un petit Claude, Pierre, Paul Gilot. Toujours marié, Picasso
ne peut donner son nom à l’enfant du péché.

Cette naissance est un choc pour la mère. Françoise a consenti
à être enceinte pour Picasso, mais au fond sans s’attendre à
avoir un enfant. Un vrai enfant, en chair, en os, en pleurs, en dépendance.
Elle n’a aucune idée de la façon dont on en prend soin, dont
un nourrisson occupe toutes vos heures. Elle se sent seule comme jamais.
Plus ou moins fâchée avec ses parents, elle ne peut compter que sur
ses propres forces.

 

Dès juin, ils retournent à Golfe-Juan où Maya et Paulo les rejoignent.
Ils s’entendent bien et rêvent de s’offrir des heures
de vraie famille. Cerise sur le gâteau, Olga s’installe à Cannes,
histoire de faire valoir ses droits d’épouse légitime et de
saboter la vie de Picasso. Et elle est douée pour ça. Françoise les
accueille avec délicatesse, ravie que son fils ait déjà une fratrie.

Paulo choisit le côté de son père parce que sa mère déraille et
lui fait honte à suivre Picasso partout. Le temps aggrave sa fêlure.
Dès qu’Olga apprend où est Picasso, elle tente de s’installer
le plus près possible. À la plage, elle s’assoit tout à côté
d’eux pour apostropher son mari tout son saoul, et comme ni
Picasso ni Françoise ne daignent lui répondre, elle
ordonne à leur fils de se faire l’ambassadeur ou le traducteur
de ces scènes. Elle exige, et la loi l’y autorise, d’être
l’unique Madame Picasso. Monsieur ne lui répond jamais publiquement,
mais il est capable d’aller la voir en douce de temps à autre
pour la… sermonner ! Il règle ses factures, comme celles de Marie-Thérèse.
Mais Olga, atrocement seule, considère lui avoir sacrifié sa vie.
Sans doute a-t-elle commencé d’être malade avant l’arrivée
de Françoise et celle-ci ne lui en veut pas. Simplement, elle ne s’explique
pas que Picasso la laisse les suivre partout. Une fois, il l’a
giflée en pleine rue et l’a menacée d’appeler la police.
Ça l’a calmée sur le coup, mais il n’entreprend rien en
profondeur pour faire cesser son manège. Au fond, ça le flatte encore.

 

La grand-mère de Françoise, qui l’a rejointe dans le Sud
au cours de l’hiver 1947-1948, ne comprend pas pourquoi
cette vieille femme agressive les suit sans arrêt. Par chance, trop
sourde pour distinguer la teneur des plaintes d’Olga, la situation
lui reste étrangère. Elle est déjà malheureuse de voir sa petite-fille
adorée entre les griffes de cet homme-là, si elle savait que c’est
son épouse qui la persécute tous les jours dans la rue…

Quand ce n’est pas à la promenade, Olga la guette devant
chez elle, et pendant que Françoise cherche ses clefs dans son sac,
le bébé dans les bras, elle est capable de s’en prendre à eux,
de la griffer, de l’égratigner, de la pincer, pour se frayer
un passage dans la maison en criant : « C’est ma maison,
mon mari y habite. » Jamais Françoise n’a rien répliqué,
elle a quarante ans de moins qu’Olga : « Je n’avais pas envie de me battre avec elle mais non plus l’intention
d’endurer plus longtemps cette situation où elle me giflait
chaque fois qu’elle me croisait. »

Sans trêve, Olga recommence. « Un jour, à la plage, j’étais
assise appuyée sur un bras, Olga se mit à me piétiner la main avec
ses talons aiguilles, Pablo la regardait faire en souriant. Elle insista.
Exaspérée, je saisis et tordis sa cheville et l’envoyai rouler
par terre. C’est l’unique fois où je lui ai rendu ses
bons procédés, et ce fut efficace. Je ne l’ai jamais revue. »

Chaque fois que des femmes se battent pour lui, Picasso biche.
Mais, excédée, Françoise menace de s’en aller. Elle a pitié
d’Olga comme de Dora.

Ça ne dérange pas Picasso, il passe ses journées à Vallauris, où
les Ramié lui cherchent un point de chute pour sa famille qui compte
un nouveau chien, le boxer Yan. À Vallauris, une maison triste et
moche est à vendre. « Vilaine, petite, sans rien de joli, mais
une fois badigeonnée de blanc…, deux lits, deux tables, deux chaises,
on s’y est installés. » L’été est passé, l’automne 1948
commence à La Galloise. Françoise est enfin sauvée d’Olga.

 

Picasso ne veut pas être dérangé dans son travail par le déménagement.
Et puisque c’est sa femme qui ne veut plus rester chez les Fort
– la logeuse invite régulièrement Olga à prendre le thé –,
qu’elle s’en charge et que l’affaire n’excède
pas une journée.

Déménager n’améliore pas d’un coup de baguette magique
la vie de Françoise seule avec son petit garçon. Si le passé de Picasso leste son couple, la fatigue de la jeune mère
aussi. Françoise est découragée.

 

Paulo boit et use de substances de toutes sortes : comment oublier
qu’on est l’enfant de ces deux monstres-là ? Picasso le
lui fait payer, restreignant son argent de poche, le faisant travailler
plus qu’il n’en demanderait à un employé, ou en l’abandonnant
des semaines entières tout en exigeant qu’il reste disponible.

Depuis qu’il a rencontré Maya, et surtout depuis que Françoise
l’a si gentiment accueilli en grand frère de Claude, il passe
du temps chez son père. Il doit alors subir ses doléances contre sa
mère et contre sa propre fiancée, Emilienne une de ces jolies filles
de la côte, très excitée à l’idée de devenir une Picasso, quasi
une héritière. Picasso sait être volontairement odieux, alors qu’il
est adorable avec les étrangers. « Ma bonté est une forme d’indifférence.
Quant à mes amis, je les voulais parfaits, j’avais toujours
des critiques à leur adresser et désirais les mettre à l’épreuve
de temps en temps pour m’assurer que nos liens étaient aussi
solides qu’ils devaient l’être. » Mieux vaut le
savoir en effet, ce qui ne change rien à son injustice.

 

Pourtant leurs étés à Golfe-Juan de 1946 à 1948 comptent parmi
les plus beaux de leur vie. Ils se baignent, ils rêvent à voix haute,
ensemble, et dessinent au soleil, après la saison quand il n’y
a plus personne sur la plage, la Méditerranée leur appartient enfin.
Seuls au monde dans leur amour.


De Vallauris, ils vont si souvent à la plage que Claude sait nager
avant de marcher. Si Picasso aime la mer, c’est surtout pour
barboter. Il ne s’éloigne jamais du bord. En réalité, il nage
très mal, il préfère traîner au soleil en regardant les baigneuses.

 

Les étés sont radieux, son grand amour fait briller le soleil plus
fort, la mer est meilleure. La guerre est finie. Des nymphes, des
faunes, des centaures psalmodient son amour pour Françoise. Quand
il n’est pas à Vallauris, il est à Grimaldi. Dans la solitude
du vieux fort, il crée un hymne à la vie pure, à la joie d’aimer,
à Françoise, à la femme et à sa force de vivre. Naissent aussi à foison
des natures mortes, à la bouteille, à la sole, à l’araignée,
au panier, aux trois oursins, à la lampe, aux volets noirs, à la murène,
aux hiboux, à la chouette…

Vivre ces longues périodes dans le Midi fait prendre à Picasso
une vraie distance avec le petit milieu parisien dont Françoise
a de bonnes raisons de se méfier. Ça leur fait un bien fou. Amis et
Parti respectent cette forme de lune de miel. Éluard garde le contact.
Françoise ne l’aime pas et c’est réciproque. Il l’accuse
d’être responsable de l’état de Dora. Picasso, lui, n’y
est évidemment pour rien.

 

Le monde d’hier commence à disparaître : Klee s’est
éteint en 1940, Delaunay l’année suivante, Mondrian et Kandinsky
en 1944, Matisse est immobilisé dans son lit ; Bonnard, anéanti par
la mort de sa femme, la rejoint en janvier 1947, comme Gertrude.
Et tant d’autres…


Plus frétillant que jamais, armé de sa jeune amoureuse, Picasso
triomphe. Tandis qu’à Paris émerge une nouvelle peinture abstraite,
faite par de nouveaux peintres – Fautrier, Dubuffet –
qui n’hésitent pas à le traiter en homme du passé. Picasso ne
veut pas en entendre parler. Lui, l’abstraction, il en avait
fait le tour avant la Première Guerre. Qu’ils lui volent la
vedette artistique ne le dérange pas, son personnage médiatique le
venge.

Les nouvelles générations le jugent dépassé, encombrant, elles
se posent une seule question le concernant : comment s’en débarrasser ?
Respectable peut-être mais pas moderne. Son attachement au réalisme
à l’heure où ils inventent l’abstraction, quelle faute
de goût ! Plus le temps passe, moins la jeune peinture veut avoir
à faire avec ce bonze rigolard et démodé. Picasso a vu
à Paris ce qui fait fureur et a jugé anachronique cette abstraction à la mode. Faire ça après lui, après son cubisme, comment
osent-ils ? Il les méprise mais ne parle que d’eux. À ce stade,
s’agit-il encore d’infatuation ? Le mal semble plus grave.
Plus profond. Un déraillement psychique qui, depuis la fin de la guerre,
le rend incapable de s’excentrer. On ne parle même pas de se
comparer. Désormais, tout tourne autour de lui ou n’a pas lieu,
à un point que d’aucuns commencent à trouver psychiatrique,
n’était son immense talent. Et alors ?

 

La jeunesse ne l’intéresse pas davantage. « La jeunesse
n’a pas d’âge, il n’y a qu’à attendre. Elle
passe. »

Ils n’ont rien à espérer de lui et inversement. Vieillard
aux yeux des jeunes, vieillard avec des besoins sexuels démesurés, un goût pour le peuple et un amour de la vie dont
peu même à 20 ans sont pourvus.

Nicolas de Staël visite Braque, mais pas Picasso, qui lui rend
bien son mépris. Démodé ? Ah, ils vont voir.

Sa gloire n’a jamais été si grande. Les journaux du monde
entier le célèbrent sans trêve. Sa vie, son œuvre : tout fait rubriques,
passions, controverses. Quoi qu’il fasse, on en parle. De nombreux
livres dans tous les pays, des catalogues dans tous les musées, sauf
en France, lui sont consacrés, plus hagiographiques et fabulateurs
les uns que les autres.

Ni mensonges ni erreurs ne sont jamais démentis. Il s’en
fout ! Qu’ils causent de lui, même à tort, suffit. De toute
façon, il ne les lit pas. Démêler le vrai du faux n’a jamais
été son problème. Sabartès, avec son stylo, contribue à l’édification
du mythe que Picasso préfère à la vérité. Laudateurs et lèche-cul
se succèdent, Françoise est exaspérée. Peu d’analyses de l’œuvre
ou du phénomène de création pourtant époustouflant, lui-même favorise
les plus folles mystifications ou, pis, les histoires les plus croustillantes.
Il refuse toute interview et interdit qu’on prenne des notes
en sa présence.

 

Le résistant Jean Cassou, son ami depuis l’avant-guerre,
vient d’être nommé conservateur à Paris d’un nouveau musée
d’Art moderne à peu près vide. Pour l’inaugurer, il veut
non seulement du et des Picasso, mais encore ses fameuses Demoiselles qu’on n’a plus jamais vues depuis 1916. Avant guerre,
Cassou a publié le meilleur livre sur Picasso, il connaît sa peinture
et sa valeur. Il ne s’explique pas son absence
des collections nationales, hormis un portrait de 1901, et le lui
dit.

C’est quand même incompréhensible cette absence totale de
ses tableaux dans les grandes institutions françaises, alors que les
musées du monde entier se l’arrachent au point de faire monter
sa cote de façon extravagante !

Généreux, Picasso le rassure : « Je ne veux pas vous vendre,
je veux vous donner des œuvres, revenez dans huit jours. » Quand
il revient, flanqué d’Aragon, PCF oblige, douze œuvres sont
exposées autour de la pièce. Suit un long silence. Les deux visiteurs
sont bouleversés. Ils mesurent l’énormité du cadeau. Au mieux,
ils s’attendaient à devoir choisir parmi elles.

« Ben quoi, reprend Picasso, c’est pas assez ou il
y en a trop ? »

Aragon baptise la plus grande toile, L’Aubade. Dans la foulée, Éluard offre au musée de Cassou le grand portrait
de sa Nush.

Picasso inspire toujours la même méfiance aux officiels. Lesquels
s’alarment même que la cité d’Antibes envisage de donner
le nom de Picasso au futur musée Grimaldi, ou que des musées municipaux
l’honorent comme Céret ou Arles auxquels il concède des œuvres.

Est-ce dû seulement à sa carte du PCF ou à la nature toujours explosive
de ses œuvres ? Qui peut répondre ? Qui le sait ? Qui décide ? Le
Parti ne peut être seul coupable : ça a commencé bien avant. La France,
qui ne l’achète toujours pas, ne fait même pas mine d’empêcher
ses œuvres d’en sortir quand des collectionneurs les emportent
à l’étranger.


La peinture abstraite triomphe aujourd’hui à Paris, Picasso
n’intéresse plus : c’est l’époque qui veut ça. Piètre
excuse des officiels.

 

Pour l’été suivant, à Vallauris, Françoise lui arrache la présence
d’une nurse : elle veut reprendre son travail. Comme Picasso
recommence à aller aux corridas, à faire la fête avec ses amis
et qu’il exige sa femme à ses côtés, la nurse s’avère
indispensable. Picasso ne quitte plus l’atelier des Ramié. Il
se met à repétrir des amphores, à changer de destination les statuettes,
les vases, à les peindre, à les émailler… Il s’amuse comme un
fou, fait du neuf avec la plus archaïque des techniques, et c’est
une incroyable réussite. La poterie remplace la peinture qui n’avançait
plus ces temps-ci. Une fois de plus, changer d’art le sauve.
Foin des angoisses d’hier, les armes des potiers, l’énergie
de la terre et du feu – cette alchimie inouïe –
rénovent et multiplient sa toute-puissance. Il transforme l’art
des potiers en maniant leurs éléments autrement qu’eux. Vulcain
aux entrailles de la terre jouant avec le feu est son cousin. De la
fin de la matinée jusqu’au soir, tous les jours où les Ramié
ouvrent, pendant les trois premiers mois, il est au tour.

Il faut d’abord travailler les formes avant leur durcissement,
inciser ou user d’engobes d’argile de couleurs différentes
du support. Volumes, vides, lignes épurées, couleurs apaisées, pas
d’éclats, économie et simplicité de moyens, rythme harmonieux
baignant dans une lumière d’Antiquité… Chaque matin est le premier
matin du monde. Il se régénère de tant inventer. Il éprouve la même
frénésie que lorsqu’il peignait Guernica, mais, cette fois, c’est pour célébrer la vie.

Le fils de Françoise le comble. Il lui ressemble comme deux gouttes
d’eau.

23 peintures, 14 huiles sur papier, 30 dessins,
encore plus de natures mortes, la moisson est à la hauteur du bonheur.
Il grave aussi des galets ramassés sur la plage, rêvant aux hommes
futurs qui les trouveront dans cinq siècles et penseront que la mer
les a gravés.

Il modèle l’argile de façon si inattendue quant aux formes,
aux couleurs, aux revêtements et aux volumes, qu’il déconcerte
même les ouvriers spécialisés en ces matières. Il plie la poterie
à ses lointains souvenirs d’enfance malagène, aux réminiscences
des archaïques grecs entrevus dans les musées, il y a plus de trente
ans. Les potiers sont effarés par son iconoclastie. Il retrouve ou
réinvente les secrets du grand art populaire oublié. Il étonne les
artisans, puis le monde entier. Entre octobre 1947 et février 1948,
il façonne 2 000 pièces. Sa production est si énorme qu’elle
draine un nouveau public et renouvelle la pratique de la poterie à
Vallauris, assurant la fortune de cette petite cité endormie qui,
grâce à lui, connaît un regain.

Après guerre, il n’y avait plus qu’une vingtaine de
fabriques vivotant à peine. Deux ans après son arrivée, de jeunes
artisans s’installent et développent le village. La ville reprend
vie. Gloire et fortune, Vallauris devient la capitale de la poterie
et, vite aussi, du mauvais goût : trop de facilité nuit.

« Pour faire une colombe, il faut lui tordre le cou. »
Il leur montre, ils l’imitent, et même quand ce sont les plus vieux routiers, ça casse ; avec lui, jamais. Ses mains
et son génie, ajoutés à ses cinquante ans de pratique quotidienne,
rien ne lui résiste. Les ouvriers le vénèrent, il joue à être leur
égal, et tout le temps qu’il travaille à leurs côtés il y croit
vraiment. Certes il est vêtu comme eux, mais eux n’ont pas le
choix. En leur présence, il se conduit comme eux, paye son coup à
son tour, et se fait apprécier pour sa simplicité. Il adore jouer à l’ouvrier.

Miró le visite, il se rend chez Matisse à Vence, chez Terrade à
Saint-Jean-Cap-Ferrat où Braque et Reverdy passent leurs vacances.
Mais ça n’est plus comme avant, un fossé s’est creusé
entre lui et eux, mais pas entre eux, sans lui.

Quand il veut à nouveau faire des lithos, Mourlot descend avec
ses zincs et attend qu’il ait fini de graver pour remonter.
La poterie ralentit la peinture mais pas la gravure. Il illustre au
burin Le Chant des morts de Tzara, à l’eau-forte
la Carmen de Maurice Toesca, son protecteur pendant la
guerre, Corps perdu d’Aimé Césaire, et grave, enfin,
un hommage à Max Jacob.

 

Où qu’il soit, il met en scène le théâtre Picasso et se donne en spectacle. Leur existence à Vallauris se déroule
quasi sous les yeux des gens. Il mène une vie très publique. Alertés
par les gazettes, des gens arrivent du monde entier pour le voir.
S’il ne livre jamais rien, il les fait parler, il adore les
commérages.

Françoise et Picasso sont rarement en tête-à-tête. Picasso a trop
besoin de public et de complaisance. D’un auditoire captif,
dont il attend qu’il se taise, applaudisse, relance et admire son numéro de claquettes, où il ne parle jamais
d’art, ne raconte que des anecdotes qui le mettent en valeur.

À cette époque surgissent Édouard Pignon et Hélène Parmelin : elle
écrit, lui peint. Sont-ils là en espions pour le PCF ? Peut-être mais
ça n’empêche ni la sympathie ni l’admiration. En leur
présence, Françoise constate qu’il est en outre un énorme menteur.

Comme ils sont obligés de vivre en public, ils doivent aussi se
disputer devant tout le monde.

La mère de Françoise la met en garde contre les ennemis qu’elle
repère dans la place, Sabartès évidemment – mais lui, ça
crève les yeux – et Mme Ramié. Mme Ramié la déteste
au point de chercher à lui nuire, prédit-elle. Françoise n’y
croit pas.

 

Quand il veut faire plaisir à « La Femme », comme il l’appelle désormais, ou qu’il a quelque chose
à se faire pardonner, il l’amène voir Matisse, occupé à peindre
sa chapelle.

— Mais vous êtes fou de faire une chapelle pour ces gens-là,
vous n’y croyez même pas !

— Peu importe que je croie en Dieu ou non, je fais une œuvre,
et l’essentiel est de se mettre dans des dispositions d’esprit
proches de celle de la prière. Et vous aussi, Picasso, vous priez,
vous vous mettez dans le climat de la première communion. Ne dites
pas non…

Ah, le climat de la première communion, rien n’est plus sensible
à l’âme de Picasso qui, même s’il s’en défend, est
arrivé à l’âge de la nostalgie.


Matisse s’adresse toujours à Picasso comme à un sale gosse,
prêt à faire une bêtise. Bien vu. Attendrie et émue, très sensible
au vieux Matisse, Françoise se sent en symbiose avec son art. Tandis
que Picasso se repaît du travail en cours qu’il pille d’un
seul coup d’œil.

Picasso ? Il peint avec le sang des autres, précisera Françoise
Gilot qui sait de quoi elle parle. Même quand il souffre, il reste
cynique, se nourrit de l’adulation qui le cerne.

 

Quand Jean Cassou lui a proposé d’exposer dans son musée
en échange de quelques toiles, il lui a aussi offert de les exposer
temporairement au Louvre et, comble du luxe, auprès de qui il veut.
Et il veut Zurbarán et Delacroix. De ce dernier il dit : « Ce
salaud, il est vraiment bon. » Pour l’occasion, ils disposent
du Louvre de nuit et pour eux seuls. Un vrai rêve de gosse. Il va
avoir 66 ans, il serait tout de même temps que le pays qui l’héberge
depuis plus de quarante ans se réveille.

 

« Il m’apprend l’eau-forte et l’aquatinte
au sucre », s’enchante Françoise qui nourrit sa peinture
de ses leçons.

Durant ces années studieuses, le couple Pablo-Françoise tient bon
en dépit de l’indifférence où il tient son travail. Seul le
sien importe, le reste… C’est pourtant un vrai couple d’artistes,
où l’art seul compte.

Que les enfants soient entièrement à la charge de leur mère, quoi
de plus normal ? Picasso n’aime que poser avec eux ou leur confectionner
des jouets, qu’il est aussi capable de leur piquer pour
en faire des œuvres. Il n’y a qu’à détailler
sa Chèvre, c’est flagrant avec cette sculpture
dont la tête est cette petite voiture que Claude avait longuement
désirée, la façade en poêle, deux moules à tarte pour les seins et
des tuyaux… une autre chèvre : deux cruches à lait pour tétons, une
branche de palmier pour épine dorsale, une corbeille en osier comme
ventre et des cornes issues d’un pied de vigne. Son bébé guenon
est constitué d’un ballon et de deux voitures jouets de Claude.
Comme pour la Petite fille sautant à la corde, qui est
faite d’une corbeille à papier et de deux grosses chaussures
du même pied, etc. Des chefs-d’œuvre d’humour et d’inventivité…
Il hausse des objets de série et même de rebut, au statut d’œuvres
d’art, l’enfant ne va pas, en outre, se plaindre ?

 

On leur a offert une petite chèvre, une vraie que Picasso adopte
et adore. Libre dans la maison de faire tout ce qu’elle veut…
Sa chèvre s’avère être un bouc qui se met à empester partout.
Chez Picasso, les animaux, surtout mâles, ont tous les droits. Aussi,
un jour que passent des gitans pour chercher les serpents dans le
jardin, en l’absence de Pablo, Françoise s’empresse de
leur offrir le bouc. Tout le monde est soulagé, Picasso est furieux.

Son bestiaire se déploie, se repeuple de hiboux, de faunes, hélas
les taureaux reviennent. C’était trop beau. Le taureau annonce
toujours la fin du bonheur. Picasso n’aime pas le bonheur. Il
lui préfère le drame. Le psychodrame. Les conflits autour de lui ne
nuisent en rien à sa versatilité, alliée à son excessive vitalité,
à l’acuité incroyable de sa vision et, bien sûr, à la magie
de son esprit inventif, toujours, toujours. Plus. Encore…


Lors d’un passage à Paris, il renoue avec Alberto Giacometti
qu’il connaît depuis le Bateau-Lavoir mais avec qui, là, le
lien se resserre. Incapable de se prosterner comme tout le monde,
Giaco ne le flatte pas, il est quasiment le seul. Un peu d’égalité
entre artistes, ça lui fait d’abord des vacances, mais Giacometti
refuse gentiment de céder au mythe de l’artiste « forcément
communiste ». Il est lucide, lui : « Tout ce que je suis,
tout ce que je veux être, et tout ce qui m’intéresse est considéré
comme décadent par les communistes. Pourquoi adopterai-je une attitude
qui m’élimine moi-même ? »

Giacometti ajoute : « Il me stupéfie comme un monstre. Il
sait, aussi bien que nous, que lui il est un monstre. »

 

En 1948, il initie secrètement Françoise à ses affaires administratives,
comme si Sabartès ne faisait plus le poids, il l’invite à visiter
ses coffres à la banque, insigne preuve sinon d’amour, du moins
de confiance. Personne jamais n’en a su autant qu’elle.
Il lui fait visiter Boisgeloup complètement à l’abandon. Paulo
lui sert de chauffeur pour déménager sa collection, qui serait prestigieuse
– Poussin, Le Nain, Matisse, Cézanne, Degas… –
si elle ne s’entassait contre des murs dans la poussière de
La Boétie ou des Augustins. Rien n’est jamais accroché au mur,
sauf son Matisse qui ne quitte pas sa chambre. Picasso est possessif,
pas démonstratif.

 

Retour au Sud. La grand-mère de Françoise loue une maison dans
la même rue qu’eux pour ne rien devoir à cet homme-là. Elle
déplore la vie de sa petite-fille chérie, mais ne
résiste pas au si joli petit Claude. Françoise s’est prise d’amitié
pour Paulo, s’imaginant, et elle est bien la seule, que ça doit
être encore plus terrible pour lui d’être déchiré entre ses
deux parents.

Mieux que personne, Françoise comprend qu’on sacrifie tout
à la création, aussi passe-t-elle toutes ses veuleries à Picasso,
et se charge des basses besognes, intendances et corvées, pour faire
tourner sa si pesante famille. Aucune raison d’en subir davantage,
elle n’a que 25 ans et commence à mesurer la difficulté
de vivre aux côtés de cette icône de plus de 60 ans. Cet espèce
de dinosaure, survivant d’une très ancienne civilisation, pour
qui « les enfants servent à alourdir les femmes », afin
de les rendre incapables de prendre leurs jambes à leur cou et de
s’enfuir à tire-d’aile. Comment les rendre dépendantes
en exigeant une intimité totale ? Des enfants, encore des enfants…
Il est moyenâgeux.

Pour contraindre sa femme à s’occuper d’eux – enfant
et mâle –, Picasso refuse d’embaucher des domestiques.
Françoise est tiraillée entre plusieurs fidélités, celle qu’elle
doit à son fils d’abord, à Picasso et à ses exigences sans nombre,
et celle qu’elle se doit à elle-même et à son art.

Tant qu’il est fasciné par le bébé qui lui ressemble terriblement,
il est heureux et sûr de posséder la mère.

Pourtant Dominique Desanti témoigne : « Il faisait des remarques
agressives destinées à la rabaisser et à l’humilier devant les
autres, elle riait et faisait paraître innocent ce qu’il disait.
En parlant d’elle, il disait “la Femme” ? “Qu’est-ce
que la femme a fait à manger ?” Ça n’était pas forcément
laudateur. Heureusement, Françoise Gilot a beaucoup d’humour,
si pas lui. Elle n’a jamais l’air fâchée, ni humiliée, elle parvient à donner l’impression qu’ils
jouaient la comédie. Il était cruel aussi avec ses meilleurs amis
ou quiconque était là… »

Ah, la mise à l’épreuve des amis. Quand il ne les humilie
pas, il s’en amuse à la manière grotesque de qui porte un faux
nez. Déguisement et chapeau, tout lui est bon pour faire rire la galerie.
Le goût du travestissement et des costumes extravagants ne le quitte
jamais. La parodie l’attire, et il a besoin que les autres se
déguisent, car, prétend-il, il désire être entouré de gens qui ne
se prennent pas au sérieux. Des gens « capables de perdre leur
pantalon en public » (Romain Gary).

Un doigt dans le vin, le café ou la moutarde, et voilà la nappe
en papier du restaurant promue au rang de chef-d’œuvre qu’il
peut offrir en guise d’addition ou déchirer au vu de tous, histoire
de faire bisquer ceux qui la convoitaient pour sa valeur marchande.
Il adore ces situations où, après s’être vus riches, par son
geste impérial, ses amis perdent tout. Françoise observe ses clowneries
en jouant avec Claude. Les premières années, quand l’enfant
dort, elle lui lit de la poésie.

Puisque Sabartès demeure à Paris, à Françoise de gérer les désagréments
pécuniaires, les demandes d’Olga, les problèmes de Marie-Thérèse,
de réparer les bêtises de Paulo, les colères à épisodes de Dora qui
s’espacent. Et même certaines discussions avec Kahnweiler, comme
avec les emprunteurs du Parti, qui font parfois le siège de La Galloise
dès l’aurore. Chaque jour, le maître commence par dépiauter
son courrier et lire à Françoise les proclamations d’amour de
Marie-Thérèse qui, malgré une lettre dite de rupture,
continue de veiller sur lui et de lui envoyer des preuves de son immense
amour, puis de ses autres groupies. Il est d’une incroyable
fatuité, se gargarise des louanges les plus énormes. Françoise met
ça sur le compte de l’âge, d’un besoin de rassurance.
Et la floraison de livres qui paraissent sur lui – sculpteur,
peintre, céramiste, créateur, touche-à-tout –, par flopée
et dans tous les pays, n’y change rien. Il se précipite sur Lit-tout qui l’informe de ce qui s’écrit sur lui
partout dans le monde, il ne s’en lasse pas. Ça ne lui suffit
pourtant jamais.

« Être injuste est un privilège divin », assène-t-il
à Françoise qui rêve de justice. « La justice n’a aucun
intérêt. » Picasso aime être injuste et le proclame, le plastronne
à la façon d’un dieu primitif. Après tout, si Dora l’a
remplacé par Dieu, c’est qu’il en est un.

S’entourer de conflits lui fait se sentir vivant, voilà pourquoi
il ne cherche jamais à résoudre les problèmes : plus ça empire, mieux
c’est. Au fond, il est ravi qu’Olga persécute Françoise.
Un grand mépris réciproque le lie à Olga. Pauvresse qui ne survit
que de son argent qu’elle doit parfois mendier. Picasso aime
plus que tout qu’elle ait besoin de lui. Leur lien est insoluble.

 

À l’âge où les enfants cessent de l’intéresser, Claude
le comble encore en raison de leur ressemblance. Un vrai clone de
lui enfant. Regard noir, teint mat, visage carré, colérique, capricieux
et l’air voyou pour mieux lui complaire.

Sous le règne de Françoise, elle en fait une tradition, tous ses
enfants les rejoignent lors des vacances dans le Midi. Elle a le talent
de les accueillir et de les mettre à l’aise.
Maya, prêtée par Marie-Thérèse, vient de plus en plus
pour son plaisir, pour disposer de son père et pour n’être enfin
plus fille unique. Picasso, mais surtout Françoise est en train d’inventer
la famille recomposée. Inès n’est pas en reste qui, à la troupe
d’enfants, ajoute son petit Gérard. Sabartès est rarement dans
le Midi. Le chauffeur Marcel, en revanche, demeure toujours à proximité
dans un hôtel. Où il loge Paulo qui, en ménage avec Émilienne, vient
avec les enfants de son premier mari. Depuis qu’il est là, Marcel
lui tient lieu de père d’appoint, il est d’un abord tellement
plus aisé que le vrai.

 

Bien sûr, dans le paysage il y a aussi toujours des Espagnols qui
traînent dans l’attente de la manne Picasso. Ça vient toujours
mais on ne sait jamais quand. Avare et généreux à la fois, il se plaint
de trop dépenser et accuse chacun, Kahnweiler en premier, de chercher
à le gruger. C’est vrai qu’il dépense beaucoup. Sait-il
seulement jusqu’à quel point il est riche, à combien se monte
sa fortune ? Ce qu’il donne, il le troque, l’échange ou,
pis, le reprend aussi vite, ou le fait payer au centuple.

 

Pendant que Picasso est à la poterie, dans le temps libre que laisse
un très jeune enfant, Françoise reprend enfin ses pinceaux et sa musique,
Picasso les déteste toutes sauf le flamenco. « J’étais
cernée par lui comme s’il était un élément, disons de l’eau,
mais l’élément ne me disait pas comment nager. J’ai beaucoup
appris de lui, mais j’étais déterminée à garder mon propre style
et ça n’était pas facile. » En dépit de ses exigences, elle continue de créer pour elle, et c’est
un exploit.

 

Il la perçoit en femme mécontente et insatisfaite, contre quoi
il ne sait qu’un remède, un enfant. Si Françoise n’est
pas sûre d’avoir désiré le premier, elle sait ne pas vouloir
d’enfant unique, ce dont elle-même a souffert. Elle a une réelle
nostalgie de l’excessive gentillesse dont Picasso l’a
entourée lors de sa première grossesse, aussi retombe-t-elle enceinte.
Bien qu’en désaccord avec son raisonnement qui professe que
les problèmes nouveaux créés par un enfant effacent tous les précédents,
type un clou chasse l’autre, elle y consent.

Parmi la foule des admirateurs de son compagnon, elle se lie d’amitié
avec Javier Vilató, son neveu, et ses amis Matzie et Kostas Axelos,
un jeune philosophe grec agréé par Picasso. Mais lui, il tombe en
amour pour Françoise. Au milieu de cette bande de jeunes, à nouveau
elle partage des préoccupations de son âge. Elle revit.

 

Le premier grand voyage de Pablo a lieu sans elle, et elle le vit
très mal. En 1948, la Pologne communiste est vraiment loin de tout,
mystérieuse et inaccessible. Refusant de demander un passeport à Franco,
Picasso est exceptionnellement autorisé à entrer et sortir de France
comme de Pologne sans papiers d’identité. Ah, le Parti fait
bien les choses, et le pouvoir en place lui est encore drôlement inféodé.
Il va prendre l’avion pour la première fois de sa vie, et il
meurt de peur. Il déteste quitter sa maison, mais les honneurs communistes
qu’il tient à recueillir sont à ce prix.


Dûment cornaqué de Vallauris jusqu’à Paris par une espionne
du Parti, il est ensuite pris en main par Éluard et Aragon. Durant
le voyage, il y a des espions partout, des pseudo-honneurs tout le
temps, et des médailles en chocolat, remises par un président d’une
Pologne d’opérette soviétique. Le PC exhibe son grand homme.
Le 25 août 1948, s’ouvre à Wrocław le Congrès des
intellectuels, dont Picasso est l’invité prestigieux.

 

Varsovie puis Cracovie où le jeune Pierre Daix, 23 ans, communiste
rescapé de Mauthausen, l’accompagne dans les camps d’extermination
de Birkenau et d’Auschwitz. Il le guide, raconte, peu, sobrement.
Même s’il a peint les camps par anticipation, Picasso n’avait
jamais osé imaginer pareilles horreurs.

Ensuite, on lui ouvre un musée où contempler des Rembrandt et la Dame à l’hermine. « Contre le talent y’a
rien à faire », lâche-t-il à Pierre Daix qui, dès sa rencontre
avec Picasso, note tout ce que dit le grand homme.

À l’Est non plus, il n’intéresse ni la jeunesse, ni
les artistes, ni le peuple, ce que lui dissimule l’adulation
des officiels. Un romancier soviétique, un certain Fadeïev, l’attaque
même assez vivement sur la décadence de l’art dont il serait
le représentant. Crime de lèse-majesté, ce dernier ose traiter Sartre
de « hyène dactylographe ». D’aucuns quittent ostensiblement
l’immense amphithéâtre, Picasso se contente d’arracher
ses écouteurs.

Plus tard, aux nombreuses agapes, on le questionne :

— Pourquoi telle forme plutôt que telle autre ?

— Dites, camarade, on vous a appris à lire à l’école ?


— Bien sûr !

— Comment cela ?

— Eh bien, par le B-A BA.

— C’est comme pour moi. Mais la peinture, on ne vous
a pas appris à la lire…

 

Le Congrès s’enlise. Il cesse de s’intéresser aux interventions
des uns ou des autres. En conclusion : « Pourquoi bouger quand
le monde bouge ? Voyager, c’est perdre son temps. »

 

Son intervention en faveur du poète Pablo Neruda passe totalement
inaperçue. Invité comme vedette, Picasso finit par être escamoté tant
il est à des années-lumière de la ligne du Parti. Déjà sa peinture,
mais alors son discours !…

Au milieu de Vercors, Éluard, les Joliot-Curie, Pierre Daix, Fernand
Léger, les Desanti et Aragon, Picasso reste la plus prestigieuse figure
du Parti. Tout le monde le loue, alors que chacun conchie sa peinture.
En dépit des attaques de ses « frères », Picasso choisit
d’ignorer ces contradictions. On lui passe tout. C’est
une « grosse légume ».

 

Picasso avait promis à Françoise d’être là après les quatre
jours du Congrès et d’écrire chaque jour. Il n’a, bien
sûr, pas écrit un mot, Marcel a dû poster des télégrammes ponctués
de « Bons baisers », si peu dans son genre, qu’il
signait « Picasso », alors qu’il ne signe que « Pablo ».
Cerise sur le gâteau : après trois semaines en Pologne, Picasso et
son chauffeur ne rentrent pas. Ils traînent encore une semaine à Paris
avant de rejoindre Vallauris.

 


Pendant ce temps, Françoise n’a pas décoléré. Enceinte de
deux mois, elle se sent plus engagée encore par ce second enfant qui
lui pousse. Aussi, pour ses grotesques « Bons baisers »,
l’accueille-t-elle par la plus magistrale gifle de toute sa
vie, et s’en va résolument dormir dans la chambre de son fils.
Une seule nuit parce qu’elle l’aime encore et qu’un
enfant grandit dans son ventre. En lui résistant, elle rendosse sa
panoplie de déesse, aussitôt il la reconquiert.

Ensuite, tout va bien, le futur père sourit sans trêve, si fier
qu’elle porte une partie de lui en elle. Quand il l’aime,
c’est totalement et c’est grisant. Ils passent tout leur
temps ensemble, elle est glorifiée sur les toiles du peintre le plus
célèbre du monde. Que rêver de mieux ?

 

Elle supporte les soirées tardives de Picasso, indispensables à
son apaisement, il est toujours incapable de se coucher. Françoise
n’a pas le choix, obligée de se lever tôt pour s’occuper
de Claude. Continuer de peindre, pour elle, c’est fatalement
prendre sur son temps de sommeil.

Six mois plus tard, le retour à Paris n’est pas plus calme.
À bout d’épuisement, elle va voir son accoucheur. Il était temps :
à nouveau, il lui donne l’ordre de se rendre à la clinique du
Belvédère, mais Picasso refuse que Marcel l’y conduise. Il a
besoin de l’auto pour se rendre à la Mutualité, au 50e Congrès de la paix. Marcel trouvera un arrangement.

 

Pour ce même congrès, quelques semaines plus tôt, Aragon a fouillé
dans les cartons de Picasso à la recherche d’un dessin qui serve
d’affiche. Aragon en a extirpé une litho de pigeon qui fera très bien la farce. Rebaptisée Colombe de
la paix : le Parti la tire à des millions d’exemplaires.
Picasso s’est d’abord moqué d’Aragon : « Il
n’y connaît rien, la douceur des colombes, quelle blague ! Il
n’y a pas d’animaux plus cruels. J’ai eu ici des
colombes qui ont tué à coups de bec une petite pigeonne qui ne leur
plaisait pas. Elles lui ont crevé les yeux et l’ont déchiquetée,
c’était affreux ! Quel symbole pour la paix. »

Tracts, affiches, unes dans le monde entier, jamais une œuvre d’art
n’a été autant vue en si peu de temps. S’il n’était
déjà star, à coup sûr il le deviendrait. Sa célébrité est ahurissante.
En une semaine, la planète entière le sacre « homme de la paix ».
Pour un si grand amateur de querelles, de cris et de crises, c’est
coquet.

Le soir du 19 avril 1949, quand il apprend que Françoise
lui a donné une fille, il n’hésite pas à l’appeler Paloma
– « colombe » en espagnol. Françoise est plus
réservée, mais a-t-elle encore voix au chapitre ? Paloma Gilot, puisqu’il
n’est officiellement toujours pas le père de ces deux enfants.

 

Trois semaines plus tard, Paulo, le quasi-jumeau de Françoise,
devient père à son tour. Émilienne accouche de son premier petit-fils,
qu’il ne peut s’empêcher de nommer Pablo, comme si ne
brillait au monde qu’un seul soleil, cachant tout le reste.
Ce premier petit-fils ne trouble ni n’émeut le grand-père. Et
même, il déteste. Ça le vieillit. Au fond, ce ne sont pas les enfants
qu’il aime, c’est se reproduire. Il aime toute création
issue de lui mais de lui seul, et non par fils interposé. Ce que Françoise
dissimule tendrement aux nouveaux parents. Elle a
mesuré sa propre solitude à la naissance de son fils, alors, tant
qu’à faire, si elle peut l’éviter à son beau-fils.

Picasso ne pardonne pas à Paulo de n’être pas « extraordinaire ».
Ne l’obligea-t-il pas, alors qu’il avait tout juste 10 ans,
à mendier des heures durant au jardin des Champs-Élysées ? Non pour
le punir mais pour lui enseigner la vraie vie des pauvres. Paulo a
27 ans à la naissance de son fils. Picasso en a 69.

Depuis son retour de Suisse, il vit aux crochets de son père qui
le lui fait payer cher. Pour l’oublier, il boit, se drogue,
enchaîne les bêtises, il n’aime que foncer à toute vitesse,
de préférence bourré ou défoncé, à moto, en auto, très vite, très
loin.

Son mariage avec Émilienne est une noyade de plus. Pour réparer
ses frasques, ce garçon, sous l’emprise d’un père mal
aimant, doit passer par son chauffeur, substitut bienveillant qui
partage le même amour des moteurs que lui. Comment échapper à sa mère
psychotique qui suit partout en hurlant son père sadique ? Paulo ne
se souvient pas d’avoir un jour été aimé, admiré, respecté par
son père, sauf sur les peintures qui le représentent petit.

À son tour, Françoise lui sert d’intercesseur auprès de la
statue de son Dieu vivant. Aussi, désormais, Picasso insulte-t-il
Françoise comme si elle était responsable des bêtises de Paulo. « Tu
es ici, tu es la femme qui vit avec moi, tu dois assumer les conneries
de nos enfants. »

Il refuse absolument de voir ses faiblesses dans le miroir de son
fils, annihilé par son manque d’amour. Incapable de compassion,
incapable d’amour.

 


De Juan-les-Pins où elle est désormais installée, Marie-Thérèse
rend visite à Picasso en douce, il la laisse venir. Il adore tout
mêler. Alors Françoise prend les choses en main et tente de jouer
la paix. La guerre, il fait très bien seul. Françoise a besoin de
tranquillité pour adorer sa nouvelle née avec qui se noue la plus
harmonieuse des relations. Avec Claude, elle s’est trouvée prise
au dépourvu, elle ne savait comment faire. Avec Paloma, c’est
tout de suite l’amour fou. Donc, pour vivre dans un monde apaisé,
Françoise oblige Picasso à convier Marie-Thérèse et Maya à La Galloise.
Victime consommée de la stratégie picassienne, Marie-Thérèse est incapable
de ne pas la voir comme une rivale. Maya, au contraire, est heureuse
de se trouver immergée dans une vraie famille avec d’autres
enfants, un grand et un petit frère et sa toute petite sœur. Encouragée
par cette jeune femme si peu mélodramatique, si joyeuse et de plain-pied
avec elle, Maya gagne un accès plus fréquent mais aussi plus simple
à son père, une nouvelle complicité. Tendre et amicale, Françoise
l’adopte, d’autant que son épuisement est tel après la
naissance de Paloma qu’elle est ravie d’avoir une aide
si aimante.

De fait, Françoise peine à se remettre de sa grossesse. Son corps
se révolte contre les mauvais traitements que Picasso lui inflige.
Sa sexualité exigeante, et Françoise pratique l’euphémisme,
cette somme de travail qui ne tient compte ni de ses grossesses, ni
des horaires des enfants, ni de ses volontés à elle, ni surtout de
son travail. Tout doit être au service du génie. Françoise ne conteste
pas le génie, mais souhaite que d’autres fleurs puissent s’épanouir
à ses côtés. Une hémorragie incessante après son accouchement l’empêche d’assouvir les gros besoins sexuels de son homme
les mois qui suivent. Trop de surcharges, d’obligations… Sans
l’aide de Maya, elle aurait cédé sous le fardeau.

Picasso surnomme ses deux derniers enfants « l’argent ».
Il lui arrive de la réveiller en pleine nuit, tant le silence l’oppresse :
« Quelque chose ne doit pas aller avec l’argent. »
Docile, Françoise se lève, vérifie que tout va bien, mais doit souvent
chanter de longues berceuses avant de pouvoir se recoucher. Dès l’automne,
au réveil elle doit, de plus, courir allumer les feux au Fournas afin
qu’il y fasse assez chaud quand Picasso, après ses infinies
grasses matinées, se décide à y aller travailler. Le Fournas est une
ancienne usine qu’il a réquisitionnée, aussi se prend-il pour
un ouvrier. Il retourne à l’usine après sa sieste comme tous
les ouvriers de la terre, c’est bien connu !

 

La Galloise n’a pas le téléphone et Picasso refuse de le
faire installer. Aussi, quand on l’appelle, Françoise doit-elle
courir jusqu’à la poterie Ramié. À bout de fatigue, c’est
là que commence son désenchantement. C’est long, c’est
lent, elle se reprend cent fois, refuse de ne pas adorer le père de
ses enfants, ne pas finir de les élever près de lui. Elle s’entête
à vouloir réussir son couple. Ses besoins sexuels l’envoient
batifoler des semaines entières à Paris ou ailleurs, de plus en plus
souvent, de plus en plus longtemps. « La Femme » ne lui
suffit plus, et elle le sait. Il a besoin de se rassurer sur sa forme,
et c’est Françoise qui se sent coupable de n’être pas
au mieux de la sienne ! Il file à Nice, à Cannes, Saint-Tropez, sans
jamais donner d’explication, les bénéficiaires de ces escapades
sont connues, la presse de caniveau s’en fait
le porte-voix. Il signe les livres d’or des hôtels et restaurants
où il les amène. Éluard est un entremetteur un peu trop complaisant
et fier de l’être. Il lui présente de quoi se distraire.

— Mais enfin vous avez tout ! s’exclame Françoise.

— Non, il me manque toujours cinq centimètres !

Son insatisfaction est définitive, incomblable. Comme sa taille.

« Si on n’était pas malheureux, on ne ferait pas de
peinture », crache-t-il aussi à Matisse, le peintre du bonheur.
Sous prétexte qu’il n’est pas heureux, il a le droit d’être
toujours en chasse. La mort le hante, il crève de trouille à l’idée
d’être à court de temps. À Françoise, d’abord ça fait
des vacances, puis ça fait triste, très triste. Peu à peu, ses escapades
l’aident à se déprendre de lui.

Déjà, la naissance de Maya l’aurait détaché de Marie-Thérèse,
prétend-il, ce que toutes ses lettres démentent, mais quand dit-il
la vérité ?

À Geneviève Laporte, qu’il rejoint souvent à Paris ces années-là,
il avoue : « Faire un enfant à une femme, c’est en prendre
possession ; ça m’aide à tuer les sentiments qui pourraient
encore exister. J’éprouve un tel besoin de me libérer. »

Ce dont il ne parle jamais à personne, c’est de son pacte
avec Dieu lors de la mort de sa petite sœur à La Corogne qui pourtant
se réveille chaque fois qu’il lui naît une fille. « Si
la petite survit, fatalement l’œuvre en pâtira. »

 

Fini la céramique. Il lui a fait dire tout ce qu’il pouvait.
Il a besoin de nouveaux stimulants, il doit trouver autre chose. Il en a fait le tour. Artistiquement, il se sent stérile,
il cherche et, du coup, commence à se désengager. Il met son impuissance
sur le dos des enfants, de leur mère qui n’en fait plus assez
pour lui. Il se met à fuir son foyer, qui l’empêche de créer.
Il laisse Françoise de plus en plus seule et surtout pauvre. Pour la première fois de sa vie, ne gagnant pas suffisamment d’argent,
Françoise manque de tout pour les enfants et pour elle.

Petite fille gâtée, elle n’a jamais connu la gêne. Or Picasso
tient à ce qu’elle ait besoin de lui, qu’elle dépende
de lui en tout et pour tout. Refusant d’entrer dans ce rapport
de force, et toujours fâchée avec son père, Françoise met un point
d’honneur à se débrouiller seule avec ses deux petits en bas
âge. Depuis Vallauris, rien n’est plus malaisé. Elle doit revenir
à Paris, ne serait-ce que pour y scolariser les enfants et se soigner.
Elle ne sort pas de cet état de faiblesse profonde. Et Picasso de
proclamer : « Je n’aime pas les femmes malades. »

 

Il rédige à l’automne 1949 Les Quatre Petites Filles, une pièce éroto-grotesque en écriture automatique,
que publie Gallimard. Il se relit, il se fait rire, sa fatuité n’a
d’égale que son indifférence aux autres.

 

Kahnweiler propose d’exposer les œuvres récentes de Françoise.
Scandale. De plus en plus seule, elle est en train de se perdre. Si
seulement elle pouvait être de nouveau indépendante. Dans son univers,
désormais il y a ses enfants et sa peinture. Picasso n’est plus
qu’un visiteur inquisiteur.


Fascinée par Paloma, elle manque de distance, prend tout mal de
la part de celui qui devrait être son meilleur allié et son soutien.
Leur relation tourne au conflit. Picasso adore. Françoise lâche du
lest, elle ne rêve que d’harmonie pour ses petits. Mais tout
fait drame. Ainsi, que Marcel continue d’appeler Françoise « Mademoiselle »
rend Picasso furieux. Marcel persiste.

« Elle est si jeune. »

« Mais qu’est-ce que l’âge ! »

Il était si délicieux pendant ses grossesses, si épris de Claude
petit. Oh ! Il lui fabrique encore des jouets, passe parfois des heures
à s’en occuper, se passionne pour son développement, les fait
rire, et hop, du jour au lendemain, plus rien, il s’escamote
et semble n’en éprouver ni besoin ni mémoire. Que se passe-t-il ?
Sous le père comblé du début resurgit vite l’homme insatisfait,
par avance lassé de toutes joies. En vrai, il n’aime pas ses
enfants, il aime retrouver son enfance en eux. Si Claude est un clone
très gratifiant, Paloma ressemble malheureusement à sa mère qu’il
a beau peindre dans le même fauteuil qu’Olga enceinte, le cœur
n’y est plus. Il traite le visage de la femme-fleur avec dureté
et même violence. Les heurts conjugaux se font plus fréquents, comment
y échapper sans que Françoise ne cède chaque fois ?

Au cours de leur séjour à Vallauris, Picasso vit au Fournas, où
il héberge ses amis qui, espagnols, qui, communistes, donc souvent
les Parmelin-Pignon. Il y entasse aussi tous les débris qu’il
ramasse dans les décharges, Françoise l’accompagne souvent avec
une voiture d’enfant vide qu’il remplit de ses trésors,
trouvailles. Il les garde à portée de main pour les assembler, le
jour où ça lui chantera. S’ouvre là une gigantesque
période de sculpture et d’invention inouïe.

Ses Portraits d’un peintre d’après le
Greco et ses Demoiselles des bords de Seine d’après
Courbet sont les réussites du moment. Il est parvenu à pénétrer la
lumière lunaire du peintre de Tolède et à l’amplifier. « Je
voulais faire encore mieux, d’ailleurs pourquoi travaille-t-on ?
Pour faire mieux que quelque chose… Vouloir et ne plus pouvoir, c’est
ça qui est terrible », avoue-t-il à Kahnweiler qui admire ses Demoiselles : « C’est tout de même pas mal un
tableau qui raconte une histoire. »

Mourlot lui demande un portrait de Balzac. Ses portraits disent
toujours la nature du personnage comme s’il y perçait à jour
une vérité dissimulée.

 

Le 6 août 1950, à Vallauris, on inaugure la grande statue
de Picasso, L’Homme au mouton, sur la place du
village. Pour la circonstance, Éluard, Tzara, Cocteau et les autres
sont venus de Paris, tous sont là, avec les grands manitous du Parti :
Picasso est fait citoyen d’honneur de Vallauris, et Laurent
Casanova en personne descend pour prononcer ces mots : « Salut
à Picasso, notre frère d’armes. »

La cité de Vallauris lui offre une chapelle désaffectée. Tiens !
Lui aussi, comme Matisse, il aura sa chapelle.

 

Début 1951, il revient à Paris acheter et installer deux petits
appartements, rue Gay-Lussac. Il en met un au nom de Françoise.

Éluard le visite souvent. L’œil du Parti vérifie que rien
chez le peintre n’est trop hors ligne. Leiris fait
de même. Aux yeux du PCF, il reste un peintre qui
se vend un peu trop bien aux États-Unis. Il ne cesse pourtant de donner
des gages, de signer toutes les pétitions et d’allonger de grosses
sommes pour soutenir leurs causes mais toujours au dernier moment.
Il adore entendre Aragon, Casanova ou Lecœur pleurer et quémander
dans son téléphone. Il est toujours furieux de leur avoir cédé, et
d’avoir perdu du temps et des sous. Il est surtout très contrarié
qu’on ne lui demande jamais son point de vue dans la querelle
sur le réalisme socialiste. Tout de même, peintre et communiste, il
aurait à dire, mais ça n’intéresse personne. Ou alors, ils ont
peur.

Pourtant son engagement est aussi sincère qu’il peut l’être,
à sa manière et sur l’instant. Pour sa grande campagne contre
la guerre d’Indochine, le PCF tient absolument à associer l’auteur
de Guernica.

Massacre en Corée, inspiré du Tres de Mayo de Goya, commencé en janvier, fini en avril, n’est
qu’un faible bêlement dans le pandémonium de la propagande,
ose penser et même écrire James Lord. Même pour le PCF, l’œuvre
est trop faible. Pour tous les autres, c’est simplement déprimant.
Fougeron, le peintre des ouvriers, a beaucoup plus de succès au salon
de mai. Même la presse communiste ne parvient pas à louer son Massacre. Pourtant, c’est à Picasso qu’on décerne
le prix international de la Paix.

Pourquoi l’autorise-t-on à pratiquer cette peinture illisible,
incompréhensible, voire rebutante pour le peuple ? se demande le militant
de base.


Il reste fidèle cependant, rêvant toujours que ses « frères
communistes » l’arrachent à sa solitude de créateur. Hélas,
eux aussi le voient comme une vedette.

 

À la même époque, son ancien ami André Breton, avec qui il serait
plutôt d’accord, conspue haut et fort le réalisme socialiste.
Breton aime toujours le travail de Picasso, mais n’aime plus
l’homme. En le croisant un jour sur la croisette, comme Picasso
s’avance vers lui en souriant, Breton refuse de lui serrer la
main, jugeant que son engagement communiste aliène sa liberté d’artiste.
Breton est fâché à mort, unilatéralement et pour raison politique,
alors que Picasso prétend placer l’amitié au-dessus de tout,
et pour cause, si peu de choses importent à ses yeux. Ils ne
se reverront plus sur terre…

 

Françoise prie Picasso d’intercéder en faveur de son premier
maître de dessin, interdit par le pouvoir de sortir de Hongrie pour
venir en France.

« S’il n’est pas heureux dans un pays communiste,
ça doit être une mauvaise personne. »

Françoise insiste : « C’est l’artiste qu’on
ne laisse pas s’exprimer. » Et échoue. Il ne lèvera pas
le petit doigt. La raison ? En novembre 1950, Picasso reçoit
le prix Lénine. Sa gratitude envers son Parti est totale et finalement
logique.

« Si votre appui donné à la terreur comptait, votre indignation
aurait compté aussi. Il est donc juste qu’on montre du doigt
maintenant votre légèreté et qu’elle ne soit pas oubliée par
vos biographes », lui écrit le futur prix Nobel de littérature polonais Czesław Miłosz. D’aucuns savaient. Lui
n’a jamais rien voulu savoir qui l’aurait dérangé.

 

Le 14 juin 1951, il est le témoin de Paul Éluard pour
son troisième mariage avec Dominique. Laquelle possède un appartement
à Saint-Tropez, où Picasso retrouve régulièrement Geneviève Laporte.
Éluard facilite toujours ses relations avec les autres femmes. Ce
que la nouvelle épouse du poète refuse de cautionner.

Dominique est la première femme d’Éluard avec qui non seulement
Picasso ne va pas coucher mais pis, qui l’éloigne de lui. Le
poète est toujours fasciné par l’artiste. Pour Picasso, ses
sentiments s’apparentent à de « l’homosexualité
mentale », il s’en explique, paradoxal et péremptoire :
« Je suis une femme comme tout homme vraiment artiste. »
En réalité, il est homophobe comme un andalou du XIXe siècle. Violemment homophobe même, il ne cherche qu’à
creuser l’écart entre les sexes. Au fond, le trop semblable
le dégoûte. Ou lui fait peur.

 

Quelque chose est arrivé à Picasso, il a changé. L’homme,
comme l’artiste, ne s’entoure plus que de gens médiocres,
sycophantes et faux artistes. Personne n’ose lui rappeler ses
heures de réussite et d’audace qui ne semblent plus à sa portée.
À huit mois de ses 70 ans, Picasso est préoccupé. L’âge,
bien sûr. Est-ce pourquoi il court en tous sens ou seulement pour
s’éloigner de Françoise ?

À Geneviève Laporte, qui réapparaît de façon régulière, il dit :
« J’éprouve un besoin constant de détruire ce que j’ai
bâti à grand-peine. » Là, il est déterminé à massacrer son couple. Comme s’il avait peur du bonheur, du calme,
peur d’y succomber, ses émotions sont trop profondément enfouies
pour les laisser remonter. Il se jette dans les dessins préparatoires
de sa chapelle, il y aura deux fresques : La Guerre et La Paix qui se feront face.

L’hiver à Paris, Françoise le sent s’éloigner de plus
en plus. Leur couple ressemble à une association de malfaiteurs. Elle
négocie pour lui avec les galeries, les marchands, le monde entier.
Mais elle commence à avoir du succès, Kahnweiler lui consacre sa première
exposition personnelle au printemps 1952. Elle y travaille, dans
les interstices que lui laisse le Sultan. Désormais, elle connaît
le prix qu’il fait payer chaque signe d’attention que
son travail suscite, chacune de ses incursions hors du monde où il
l’a reléguée. Il ne supporte que d’être au centre du motif.

La douleur est entrée dans le quotidien de Françoise, qui porte
seule la charge de la famille. Picasso est conscient du poids qu’il
pèse, et ne fait rien pour la soulager, au contraire. Il appelle ça
« le coût élevé de la vie ». De la vie « avec Picasso »,
rectifie Françoise, s’il ne lui ôtait tout son humour. Sa seule
détente, elle reconnaît ne la trouver que dans les larmes. Elle peut
pleurer des heures entières, tel un loisir secret. La cruauté de Picasso
y trouve son compte, l’odeur de la souffrance éveille en lui
le désir d’en infliger davantage. Disputes et absences se succèdent.
Comment et surtout pourquoi continuer de se laisser berner par ce
vieillard affamé de chair fraîche ? Combien de temps encore va-t-elle
lui sacrifier sa jeunesse, sa beauté et sa liberté ?

Les difficultés de Paulo et d’Olga exaspèrent tant Pablo
qu’il exige que Françoise les prenne en charge. Il appelle son fils « le Russe blanc » mais ne se pose jamais
la question de savoir pourquoi il boit autant et ne se distrait qu’en
cassant des autos. C’est vrai qu’il enchaîne les scandales,
mais pourquoi, demande Françoise, ou plutôt la faute à qui ?

Maya, qui a douze ans de plus que Claude, s’en occupe de
mieux en mieux, et seconde utilement, mais surtout tendrement, une
Françoise plus que débordée.

Sans Maya, aurait-elle tenu si longtemps ?








Chapitre XIV

1951-1955

Une autre saison en enfer


« Tout élan de tendresse est suivi chez lui d’une reculade
ou d’une cruauté ; il est méfiant, cynique, méchant par calcul
ou par plaisir, il aime ridiculiser, abaisser ou faire souffrir, met
ses maîtresses face à face pour la satisfaction de les voir
se déchirer, fait des promesses qu’il ne tient pas, dupe, torture,
blesse ou brise, et ne se soucie guère des conséquences de ses
paroles ou de ses actes, se complaisant dans l’équivoque
ou poursuivant avec volupté la destruction diabolique de celle qu’il
a passionnément aimée. En revanche, il a horreur qu’on
agisse de même avec lui. Les serments d’amour sont pour lui
de la routine. Marie-Thérèse en a reçu quasi chaque jour vingt ans
durant, mais il n’a cessé de l’humilier, de la duper ;
il tourne en dérision Dora parce qu’elle est stérile, se moque
cruellement de Françoise parce que la naissance de Paloma l’a fatiguée,
et selon lui enlaidie… »

Pierre Cabanne, in Le Siècle de Picasso, t. 3.




Ce bel amour s’achève sans que rien ne bouge
d’abord. Françoise essaie de peindre en s’occupant seule
de ses deux petits. Picturalement, c’est une période morne chez
Picasso. Il peint pour peindre comme l’oiseau chante. Comme
le fauve tue parce qu’il est un fauve, par habitude, mais sans
excitation.

Dans la presse à scandale, Geneviève Laporte prend le titre
de maîtresse officielle ; si elle est première, elle est loin d’être
seule. Pendant ses « démêlés conjugaux », s’ouvre
la plus outrancière saison sexuelle de Picasso. Il a 70 ans
depuis octobre 1951 et multiplie les aventures avec toutes les
femmes de la côte, de n’importe quel âge, n’importe quel
milieu, tout fait ventre. Les siens l’excusent, se disant que
le grand âge le menace de toutes sortes d’impuissances et que
la mort le guette.

Un jour que Françoise l’attend à la poterie, Mme Ramié
la prend à part pour lui murmurer, pour son bien, évidemment, qu’il
y a une autre femme, et même qu’elle sait son nom ! La petite
Laporte ! Françoise ne s’en serait jamais méfiée. Elle tombe
des nues. Éberluée par le retour du « Cantal », comme
elle avait surnommé la lycéenne pendant l’Occupation parce qu’elle
lui portait de ce fromage. À l’époque, Françoise croyait qu’elle
s’était contentée d’interviewer Picasso pour le journal
de son lycée, et ciao. Elle avait encore une trop haute idée d’elle-même
pour se comparer au « Cantal », mais après deux grossesses,
un épuisement terrible et le traitement humiliant infligé chaque jour
par son amour, son image en a pris un coup.

Quand elle demande franchement, frontalement à Picasso ce qu’il
en est, il nie effrontément, tout en continuant de disséminer plein de traces de ses coucheries. La presse l’a
d’ailleurs amplement photographié à Saint-Tropez, enlacé avec
Laporte, Éluard toujours pour complice.

 

Peu après, Françoise décroche le téléphone de la poterie et entend
dire la demoiselle des postes, croyant s’adresser à Mme Ramié :
« Prévenez Mme Gilot que sa grand-mère est morte. »
Sa grand-mère ! Sa passion d’enfance. Aussitôt elle part l’enterrer
à Paris. Seule. Pour la première fois depuis huit ans, elle revoit
son père. Lui aussi lit la presse, aussi d’emblée lui propose-t-il
son aide pécuniaire afin qu’elle puisse au plus vite recouvrer
son autonomie. M. Gilot père soupçonne Picasso d’être assez
sadique pour rendre son adultère public afin de l’en informer
lui aussi. Puis, à mi-voix, il ajoute : « J’aimerais tant
connaître mes petits-enfants. »

Françoise comprend alors que sa situation affective est connue
de tous, et en fait souffrir d’autres qu’elle. Son accablement
se change en colère. Elle est furieuse. Picasso le fait-il exprès ?
La prend-il pour une idiote ? Soudain, elle comprend que c’est
fini. Irréversiblement. Sa confiance est morte. Son univers s’effondre.
La mort de sa grand-mère signe la fin de son histoire d’amour,
ravagée par les mensonges de Picasso.

 

Elle se met à peindre de mémoire son premier amour de jeune fille,
sa Geneviève à elle. Au moins une qui l’a vraiment aimée, histoire
de se rassurer. Elle reste à Paris dans sa famille, revoit Vilató,
le neveu de Picasso, et sa compagne Matzie, qui tous deux l’incitent
à renouer avec des gens de son âge, comme ce Kostas
Axelos, traducteur de Heidegger, qui, l’été dernier, était tombé
fou d’amour pour elle.

Picasso flaire toujours le danger. Il remonte à Paris en courant
pour lui demander pardon, confesser ses vilenies et jurer que tout
est fini avec Geneviève qui, pendant ses aveux, l’attend au
café en bas de chez Françoise ! Et, comme gage de loyauté temporaire,
il descend rompre avec elle ! Tout est bon pour la ramener à la vie
commune. Elle hésite. Est-il sincère ? Peut-il renoncer à ses ruses,
ses tours de magicien éculés ? En dépit de son envie de sauver son
couple, Françoise sent que rien ne peut plus s’arranger. Triste
victoire pour elle que ses aveux. Elle n’y croit plus. Sitôt
pardonné, il se sauve à Collioure avec sa suite – enfants,
nurses, maîtresses en titre –, où il loge chez une autre
conquête, Laure de Lazerme, chez qui il passe l’été à dessiner.
Ces riches Lazerme sont amis avec Manolo et Totote qu’il revoit
beaucoup cette année-là. À eux aussi l’Espagne manque, l’Espagne
d’avant Franco. Ils se la racontent en pleurant. Picasso s’offre
même un coup de cœur pour Rosita, la fille adoptive de Manolo. Par
chance, Laure de Lazerme est plus disponible, et elle, elle est majeure.

 

Matisse ! Il n’y a qu’envers Matisse que Picasso ait
jamais éprouvé de la vénération. Calme, apaisé, lui seul fait fi de
toute rivalité pour laisser place à l’amitié. Lui seul ne se
défie pas de Picasso (enfin plus trop) et apprécie ses visites, surtout
quand il vient avec la petite Gilot, cette peintre que lui respecte.

Matisse le passif ravit Picasso l’actif qui cherche toujours
à le séduire. « Quand l’un de nous sera mort, il y aura des choses que l’autre ne pourra plus dire à personne »,
se désole l’ancien. Picasso revient régulièrement à Cimiez,
hôtel Regina, où vit Matisse. Avec ou sans Françoise.
Vers la fin, il y passe presque tous les quinze jours. Souvent, il
lui apporte l’œuvre en cours qu’ils commentent « comme
à 15 ans, on se montrait son travail ».

— Qu’est-ce que la beauté ? s’interroge encore
le vieux maître.

— Ça n’existe pas. Je n’apprécie rien, je ne
trouve rien agréable, j’aime ou je hais. Quand j’aime
une femme, ça déchire tout, en particulier ma peinture. On me critique
parce que j’ai le courage de vivre ma vie au grand jour en détruisant
plus que d’autres. Peut-être, mais avec plus d’intrépidité
et de vérité.

Matisse opine. Il pense tout le contraire.

« On ne peut pas juger objectivement ce qui vient après soi
– aujourd’hui Pollock, par exemple –,
on apprécie les maîtres du passé et même ses contemporains. Mais à
partir du moment où un jeune ne se réfère plus du tout à ce qui fait
peinture pour moi, je ne le comprends plus.

« La peinture n’est pas une question de sensibilité,
il faut usurper le pouvoir, on doit prendre la place de la nature,
ne pas dépendre des informations qu’elle nous offre…

« J’aime Matisse, il sait toujours faire un choix intellectuel
entre les couleurs. »

Picasso possède huit toiles de Matisse, troquées ou achetées, et
davantage de dessins. L’un et l’autre ont acquis ce qui
est le plus typé dans l’œuvre de chacun.

 


Crise du logement du début des années 1950. Le gouvernement
réquisitionne tous les logements non occupés comme les deux étages
de la rue de La Boétie. En dépit de ses soutiens politiques, et même
des plus hauts dignitaires du Parti, personne ne parvient à les lui
sauver. Les Grands-Augustins ont un sursis, mais, pour les garder,
il va falloir y habiter, y passer plus de temps. Furieux d’être
traité comme le commun des mortels, il laisse à Sabartès, Inès et
Marcel le soin de vider ses deux appartements où personne n’a
remis les pieds depuis plus d’une décennie. Il y a là des trésors,
une partie de ses collections qu’on répartit entre les Augustins,
la rue Gay-Lussac, plus quelques caisses expédiées à La Galloise.
L’ensemble des 70 caisses de ses propres œuvres se trouve
dispersé jusque chez un garde-meubles, autant dire au purgatoire.
À son tour, Gay-Lussac est menacé de réquisition, alors Françoise
décide d’y installer des rideaux et de l’occuper plus
souvent.

 

Cet été-là, Marcel, comme il en a l’habitude, emprunte l’Oldsmobile
pour une sortie avec sa famille, et il a un accident. Tous sont indemnes
mais la voiture est fichue. Aussi simplement que c’est arrivé,
il le raconte à Picasso qui le congédie in petto. Ni
Paulo ni Françoise ne parviendront à le faire revenir à de meilleurs
sentiments. Des décennies que Marcel le sert sans jamais compter ses
heures, qu’il est le confident de tous ses mauvais coups, des
années de complicités, et hop, à la première faute, à la poubelle,
dehors ! Marcel n’y croit pas.

Il sait tout de son maître, et Picasso n’a pas même peur
qu’il aille se répandre en commérages… D’ailleurs, il
a raison, Marcel ne dira jamais rien. Marcel possède
d’autres talents, il sait toujours reconnaître les bons tableaux
des moins bons, identifier à coup sûr un vrai Picasso d’un faux.
L’artiste ne l’a jamais pris en défaut. Et de cet œil-là,
de ce jugement-là, de cette masse de secrets accumulés, Picasso se
sépare sur un coup de tête ! Marcel était l’ultime peut-être
à oser le contredire, sans jamais outrepasser les limites : « Vous
êtes le patron, je ne suis que le chauffeur. »

Viré ! Marcel le plus accommodant et surtout le plus drôle de tous
ceux qui ont jamais servi l’artiste, un vrai second de comédie.
Un cœur d’or – le seul à avoir aimé Paulo –
follement gai, son humeur égale exaspérait Picasso mais aussi le rassurait.
Toujours prêt pour n’importe quelle aventure, quitte à partir
en pleine nuit pour n’importe où, à le mener où bon lui semblait.
Picasso foudroie tous ceux qui, comme Françoise, tentent d’intercéder.

« La prochaine fois, ce sera mademoiselle qui vous quittera,
vous n’aimez personne » furent ses derniers mots.

 

Picasso s’achète une Hotchkiss et, comme Françoise refuse
de lui servir de chauffeur, il embauche Paulo, toujours en peine d’argent.
« Désormais, si tu veux des sous, tu remplaces Marcel. »

Paulo s’est rapproché de ce père qu’il admire au point
de ne rien pouvoir lui refuser. Si tant est qu’il ait jamais
désiré faire sa vie loin de lui, cette fois il est piégé, tenu de
rester à disposition pour les moindres déplacements, corvéable à merci.
Du coup, Émilienne le quitte et réclame le divorce. Ses deux petits,
Pablito et Marina, se retrouvent aussitôt privés de famille paternelle.
Car, si Picasso fait verser par ses avocats une pension
alimentaire aux enfants, ne voulant plus voir leur mère, ceux-ci doivent
attendre que Paulo les lui amène, quand il le veut bien, autant dire
pas souvent.

De toute façon, ces gamins ne l’intéressent pas : petits-enfants, grand-père, qu’est-ce que ça veut dire quand
on est encore capable d’être père ? Leurs liens étant si bistournés,
c’est Marie-Thérèse devenue « la meilleure amie d’Émilienne »
qui a songé seule à présenter la petite Marina à Picasso, personne
ne s’étant avisé de le faire lors de sa naissance ! Dans les
périodes de vaches très maigres, Marie-Thérèse s’émeut et donne
à Émilienne de quoi boucler ses fins de mois. Quand Picasso l’apprend,
il jubile, ces imbroglios le comblent.

 

En génial connaisseur et promoteur de lui-même, il reprend sa série
préférée Le peintre et son modèle. Victime ironique,
il se peint en proie à la vieillesse, la déliquescence et le chagrin,
voire la terreur de sa solitude, face à de folles jeunesses incarnant
la beauté et l’amour. Aux créatures qui le vampent sur la toile,
il oppose l’humour froid du créateur qui ne s’épargne
pas, mettant les rieurs de son côté… Vieux, moche et même contrefait,
c’est lui qui emporte l’adhésion devant la beauté facile
de la jeunesse. Il use et abuse d’outrances dans cette série
indéfiniment reprise. En singe, en clown ou en vieillard, tout lui est bon pour se ridiculiser,
face à celle qui rayonne toujours. L’humour est féroce, le trait
nerveux, griffé sèchement, d’une précision à la Ingres, il en
sourd une tension, une puissance d’analyse impitoyable.

 


Vallauris organise des cérémonies gigantesques pour ses 70 ans.
Toute la ville pavoisée, des amis qui surgissent de partout. Las,
Picasso souffre d’un vulgaire lumbago, mais comme rien n’est
jamais vulgaire chez lui, c’est forcément plus grave que ce
que disent les médecins. Son hypocondrie aiguë lui fait prendre un
rhume pour une phtisie galopante !

En villégiature chez Terrade, Giacometti apprend son immobilité,
et le visite. Tout de suite, Picasso l’engueule : « Tu
ne m’aimes plus, tu ne viens pas me voir. » Que Picasso
demeure presque tout le temps dans le Midi et que Giaco soit fauché
à Paris, n’entre pas en ligne de compte.

« Reste ici, Terrade t’apportera tes affaires. Sinon… »

Giacometti est l’un des rares à résister au maître chanteur.
D’abord, il décline gentiment, explique qu’il passe ses
vacances avec sa femme chez Terrade. Picasso s’en contrefout,
il fait un gros caprice, il lui faut son Giaco d’hier dans la
cave qui tient lieu de chambre d’amis au Fournas et, seul, rien
que pour lui.

Furieux, il hurle :

— Je ne peux pas supporter les gens qui me disent non.

À quoi l’Italien réplique calmement :

— Ça ne m’intéresse pas d’avoir des rapports
avec toi si je ne peux pas dire oui ou non comme ça me plaît…

— J’ai atteint un point dans ma vie où je ne supporte
plus aucune critique, le coupe Picasso.

— Alors tu as atteint le point où je m’en vais pour
ne plus jamais revenir.

Et ils ne se reverront plus… L’Italien n’a jamais bée
devant l’Espagnol, même aux temps du Bateau-Lavoir et de Montparnasse
quand ils confrontaient leurs travaux.


Le jugement final de Giaco sur l’artiste n’est pas
plus tendre : « Picasso est absolument mauvais. Depuis le début,
il est à côté de la plaque, sauf la période cubiste, c’est un
illustrateur français journalistique, laid, d’une vulgarité
démodée, sans sensibilité, horrible dans la couleur aussi bien que
dans le noir et blanc. Très mauvais peintre, une fois pour toutes. »

Rares sont les gens si sincères, même s’ils n’ont pas
forcément raison. Picasso est arrivé à ce moment où tous ses amis
qui ont encore du caractère se fâchent et disparaissent de sa vie.
Ce qui l’autorise à se plaindre encore plus.

 

Fin 1952, il est à Paris, où il revoit le « Cantal »
qu’il avait fait mine de sacrifier sur l’autel de sa réconciliation
avec la mère de ses enfants. Françoise constate simplement qu’elle
ne l’aime plus. Même ce jour sombre où il l’appelle, désemparé
et réellement perdu : Éluard est mort. On est le 18 novembre 1952.
Eh non, Françoise ne le rejoindra pas pour pleurer le poète.
Elle a besoin de faire le point, de consulter son amie Matzie qui
lui conseille fermement de se séparer. Elle a beau le savoir, elle
n’y est pas prête. Ses enfants sont trop petits. Et quitte-t-on
si aisément un animal comme Picasso ? Pourtant leur vie est infernale…
Même si elle ne songe pas à sauver sa peau, elle n’a plus la
force de rien affronter. Elle ne va pas enterrer Paul, ni soutenir
Picasso dans cette épreuve. La présence de Dora auprès de lui la rassure
plutôt.

Ces vingt dernières années, Éluard fut son ami le plus proche,
si tant est que Picasso ait encore des égaux, et qu’il put accéder
à l’intime. « Éluard l’adorait plus que tout »,
dira sa veuve Dominique, qui, lors des funérailles
officielles du poète, peine à devancer les dignitaires communistes,
dont Picasso. Les « camarades » pour lui aussi auraient-ils
remplacé les amis ?

« J’ai effectivement trouvé une famille avec tous les
emmerdements que ça comporte. »

 

Françoise admire toujours l’artiste et demeure éberluée par
sa puissance de concentration exclusivement au service de son travail,
même si, aujourd’hui, elle en sait le prix. Elle l’a payé.
S’il n’attache aucun intérêt à la façade, au confort,
au train-train des choses quotidiennes, son désintérêt englobe les
êtres qui les assument pour lui, et même ceux qu’il a engendrés.
Oh, il adore ses enfants tant qu’ils ne font pas obstacle à
sa création, tant que leurs mères les contiennent.

Françoise a vraiment tout fait pour tenter de sauver ce qui aurait
pu l’être, l’image d’une famille, d’un père
élevant ses enfants près de leur mère. Elle lui a même proposé de
regrouper toutes ses femmes avec leurs enfants dans une grande maison.
Marie-Thérèse s’en est offusquée, preuve qu’il la maintient
toujours dans la fiction d’être son unique amour, et que les
autres sont des usurpatrices. Olga ? Il y a un moment qu’elle
n’a plus toute sa raison, Picasso a réussi à la rendre folle.
Sa santé décline, elle est atteinte d’un cancer, dont Picasso
se soucie comme d’une guigne, il se contente de payer les frais
médicaux pour se sentir en règle avec lui-même.

 

 


Rue Gay-Lussac, toute la famille campe au milieu des caisses contenant
quarante ans de vie qu’Inès et Sabartès ont regroupées. On ne
les ouvre pas. Picasso ne trie jamais rien. Énorme machine à engloutir,
il entasse, il conserve. Maisons, femmes, œuvres, affaires…

L’hiver 1952-1953 est glacé. Les enfants tombent malades
et Picasso a une congestion pulmonaire : ventouses, emplâtre, tous
les traitements qu’on lui administre pour guérir, il exige que
Françoise les subisse avec lui. Quoique littéralement épuisée, elle
se plie au traitement, histoire d’avoir la paix, tout en soignant
seule ses deux petits, qui oscillent sans trêve entre rougeole, otites
et rhumes. L’ombrageux Picasso ne supporte pas de n’être
pas l’unique malade, alors il leur mène la vie dure. Même en
maladie, il exige la vedette.

Dans ces conditions acrobatiques, Françoise prépare sa grande expo
personnelle chez Kahnweiler, un événement pour elle. Plus elle s’épuise,
plus il la critique, pourtant elle persiste à peindre sous ses lazzis :
« N’importe quelle fille de 18 ans est plus belle
que toi. »

Prophéties, menaces, malédictions, tout y passe, il use de tous
les stratagèmes pour la garder à son chevet, ça ressemble à un aveu
de dépendance mais c’est trop plein de méchanceté.

Bizarrement, elle n’en souffre plus. Une anesthésie a fait
cesser la douleur. La trahison s’est refermée sur lui, sans
cris ni larmes, et elle a subitement cessé de répondre à son hystérie,
de jouer son jeu. Désormais elle fuit les scènes trop théâtrales pour
être sincères. Plus distante que jamais, sa peinture l’occupe,
sa peinture plaît et même se vend. Ainsi recouvre-t-elle
un peu d’autonomie. Son père lui propose une aide matérielle :
faut-il qu’il s’inquiète ?

 

Convalescent, Picasso ne parvient pas à travailler. Claude l’irrite,
alors que Paloma, 2 ans, le séduit comme chacun devrait s’y
employer, il l’offre en exemple à sa mère. Elle, au moins, s’occupe
gentiment de lui, pendant que sa femme expose chez son marchand !

Leur relation tourne à l’aigre, et à Paris, dans l’exiguïté
des lieux, c’est encore pis.

 

Il comprend là que la jeune peinture n’a absolument rien
à faire de lui. Démodé et des plus encombrant, il est perçu comme
un mythe dépassé. Le langage courant en est arrivé à taxer de Picasso tout objet bizarroïde. S’il est devenu le symbole
de l’art moderne, comme l’affirme Kahnweiler, il n’oublie
pas que le public français déteste l’art moderne.

C’est alors que la presse s’empare d’une série
d’articles d’un dénommé Papini, expert en interviews factices.
Il fait parler même des morts comme Goethe ou Kafka, c’est dire
le peu de sérieux du monsieur. Néanmoins, le public se rue sur ses
inepties, trop content de lire ce que ce Papini prête à Picasso, abondant
dans le pire sens de l’opinion. Il lui fait « avouer se
foutre intentionnellement du monde, ne peindre que pour le pognon »,
etc. Oui, Papini le fait parler ainsi. Inepties qu’on tiendra
pour authentiques vingt, trente ans après. Et peut-être toujours.

 


Sitôt remis, il file à Vallauris pour la saison des corridas, cette
passion qu’il a imposée à tous les siens, et que Paulo partage
follement. Incroyable passion pour ces rituels censés repousser la
mort ! Françoise vit désormais dans une neutralité armée : tout ce
qui n’est pas soumission de sa part est perçu comme déloyauté
totale. Comment dit-on ? Une vie à couteaux tirés.

Tout se détériore comme avec toutes ses femmes. Philosophe,
Sabartès n’est pas mécontent d’assurer les interrègnes.
Olga a échoué parce qu’autoritaire, elle en demandait trop.
Marie-Thérèse a échoué à force de béate soumission. Dora ? Picasso
l’a éteinte comme on souffle ses bougies d’anniversaire.
Il l’a quasi mise à mort, puisque, avec lui, il faut toujours
qu’il y ait un vaincu, et c’est lui qui porte l’estocade.
Françoise, qui a observé de près la déchéance des trois précédentes,
sait à quelle sauce il est capable de la manger. Aussi, puisqu’elle
ne l’aime plus, doit-elle le quitter, mais… Les enfants ne sont-ils
pas trop petits pour les séparer de leur père ?

Ses amis, Matzie, Axelos insistent et l’encouragent à vivre
à sa convenance. Sa convenance ? Elle n’ose y songer. Il lui
faut d’abord digérer son échec. Quand elle l’informe qu’elle
va partir, superbe et flamboyant, il répond : « Personne ne
quitte un homme comme moi. » Pas un des rares cheveux qui restent
sur sa tête ne peut y croire. Il s’inquiète seulement à l’idée
d’être cocu. C’est-à-dire remplaçable.

 

À l’époque, Françoise se contente de songer aux jeunes gens
avec qui elle a perdu contact. Dans l’enfermement où elle est, soudain ils lui manquent. Et aussi simplement que ça
lui vient, elle le lui annonce. À quoi il réplique par ce violent
avertissement : « Croyez-vous que ces jeunes gens vont s’intéresser
à vous ? Jamais de la vie, pas à vous seule. Même si vous croyez que
des gens vous aiment vraiment, ce ne sera que par curiosité à
l’égard de quelqu’un dont la vie a été si mêlée à la mienne.
Vous n’en garderez qu’un goût de cendres. Pour vous, la
réalité est morte, elle s’arrête ici. Un pas en dehors de mon
univers qui est devenu le vôtre, lorsque je vous ai découverte vous
étiez jeune et malléable, et j’ai tout brûlé autour de vous,
alors vous irez droit vers le désert ; et si vraiment vous partez,
c’est ce que je vous souhaite. »

Près de dix ans qu’elle vit dans son orbe, elle a besoin
d’air et le proclame. Tant pis pour le désert. Si c’est
vrai, ça lui fera des vacances, elle est réellement épuisée.

« Votre devoir est de rester près de moi, de vous consacrer
à moi et aux enfants. Que cela vous rende heureuse ou malheureuse
ne me concerne pas, si votre présence ici assure le bonheur et la
tranquillité des autres, c’est tout ce qui doit vous importer »,
trépigne-t-il.

Pendant les deux mois qu’elle passe sans lui à Paris, elle
revoit Axelos dont la flamme est des plus ardente. Il l’aime,
elle, Françoise, et elle seule, sans Picasso. Très épris, il est prêt
à l’attendre le temps qu’il faudra, à lui tenir la main
pendant qu’elle se sépare du monstre.

Picasso est un animal de pur instinct, il sent toujours le danger,
aussi lui écrit-il une longue lettre en espagnol où traînent plein
de petits poèmes désespérés, et comme ça ne suffit pas, il débarque
avec les enfants pour plaider sa cause. Il attend
qu’elle veuille bien rentrer avec lui à Vallauris. Elle veut
encore rester seule ? Docile, il repart très inquiet. Avant de le
rejoindre à Vallauris, elle devient la maîtresse d’Axelos. Ensuite,
décision prise, elle redescend à La Galloise organiser la suite, la
séparation.

Cet Axelos est beau, grand, brillant, de son âge, et il lui écrit
chaque jour qu’il l’aime et qu’il l’attend.
Ils ont convenu de tout se dire, aussi Françoise raconte-t-elle à
Picasso où elle en est. Là, il prend vraiment peur et déploie son
grand numéro, jouant sur tous les tableaux. Il pleurniche : « Je
préfère ne pas voir ça. » Ou : « Mieux vaut mourir puisqu’elle
en aime un autre ! »

Pour la première fois de sa vie, une femme lui tient la dragée
haute. À ses litanies de plaintes, elle réplique, un rien cynique :
« Ah, tu veux te suicider, c’est ça ? Mais c’est
une très bonne idée ! », « Ah, tu ne veux pas te lever
ce matin [comme tous les matins], tu as raison, ça va être une journée
de merde ».

Il n’en revient pas. Elle ne joue plus son jeu. Il la traite
de femme froide, méchante et indifférente. Elle va s’ébrouer
lentement des rets de ce charmeur de serpents qui l’a ensorcelée
près de dix ans.

« J’avais voulu lui apporter la sérénité, ce ne m’était
plus possible ; quant aux enfants, je n’étais plus du tout convaincue
qu’ils auraient moins de stabilité avec moi sans lui qu’ils
en avaient avec nous deux. »

Rien ne marche, il devient furieux : « Naturellement nous
vivons dans un âge bassement sentimental. On ne pense qu’en
termes de bonheur. Comme si ça existait. »


Il n’admet absolument pas que s’émancipe sa lycéenne,
comme l’appelait Dora. Il va jusqu’à exiger que « l’un
d’eux se sacrifie » – devinez lequel –,
« tandis que l’autre s’offre ses moindres caprices » (sic). Il se voit toujours en fleuve impétueux emportant tout
sous lui : puisque c’est sa nature, elle n’a qu’à
le suivre.

Il fait des cauchemars : il la voit écraser son chien exprès. Ensuite,
il peint ses cauchemars. Au moins, ça n’est pas perdu. Puis,
grande nouveauté, Picasso se répand en plaintes et s’en va raconter
à tout le monde que Françoise le quitte, Françoise l’abandonne.
Sabartès est scandalisé, son culte du secret en prend un coup. De
son côté, Françoise ne dit mot, ne répond à aucun journaliste, qui
à La Galloise, qui à Gay-Lussac, font le siège devant chez eux.

Les courtisans en profitent pour cracher le venin qui alimente
la fureur de Picasso. Au point que même une « sœur »,
une communiste comme Dominique Desanti, ne supporte plus les ragots
répandus sur cette femme qu’elle juge tellement digne. Elle
lui tend la main, c’est le début d’une amitié. Quant à
Elsa Triolet, autre « sœur », autre communiste et épouse
d’artiste, elle se fait l’avocate de la femme bafouée
mais libérée qu’est à ses yeux Françoise. Et proclame même que
« quitter Picasso est le geste le plus courageux qu’elle
ait jamais fait ». Au point de lui dédier son livre suivant
avec cette phrase : « Personne n’aime personne, tout le
monde couche avec tout le monde, et même quand ça n’est pas
vrai, c’est quand même vrai. » Portrait d’époque.

 

Le 5 mars 1953, Staline meurt. Aragon appelle La Galloise,
il dit, bien sûr, son chagrin mais surtout son devoir de mettre en une des Lettres françaises, dont il vient
de prendre la direction, un portrait de leur grand homme. Pas de meilleur
hommage qu’un dessin de Picasso, lui seul peut être à la hauteur
du Petit-Père des peuples. Impossible de refuser. Mais Picasso n’a
pas Staline en tête. En fouillant dans son capharnaüm, Françoise dégotte
une très ancienne photo où il n’a pas 40 ans, l’air
fringant, un peu vulgaire, assez lourdaud, un vrai paysan géorgien.
Tous les dessins à gros traits noirs qu’en tire Picasso ont
la fâcheuse tendance à ressembler au père de Françoise ! Au bout d’un
long moment, il en tient enfin un qui a l’air de ressembler
un peu à la photo. En hâte, Françoise court l’expédier à Aragon.

Et, au travail, on oublie l’aventure.

Sauf que, à peine l’image publiée, c’est le tollé.
Le Parti condamne, les militants s’émeuvent et envoient des
flopées de lettres d’injures. Ils se plaignent que cette image
tourne en dérision le dieu du Kremlin. Le Parti hésite. Mieux vaut
sacrifier le servile Aragon et ménager l’artiste qui, à Vallauris,
ne se doute encore de rien. D’Aragon, les instances dirigeantes
du Parti extirpent une autocritique qui sera publiée huit jours plus
tard dans L’Humanité afin que nul ne l’ignore,
tandis qu’en catimini Laurent Casanova se rend en personne à
Vallauris présenter ses excuses à Picasso parce que des communistes
ont médit de son dessin. Il faut ménager son auteur.

Maurice Thorez sonne la fin de la polémique en absolvant Picasso
et Aragon, lequel n’est pas passé loin de la dépression pour
avoir été conspué par son Parti.

Picasso n’a jamais su sur quel pied danser avec Aragon, il
en conclut benoîtement : « Dans le Parti c’est comme dans une famille, il y en a toujours un qui est prêt
à faire des ennuis mais il faut le supporter. »

Quant à Elsa, elle n’aime pas Picasso et, à chaque occasion,
le lui fait sentir. C’est d’ailleurs réciproque, il ne
l’aime pas non plus, mais lui, son seul argument est qu’il
ne l’a « jamais trouvée bandante ». Mais, comme
elle dit : « A-t-il jamais aimé quelqu’un d’autre
que lui ? »

 

Picasso commence à se sentir récupéré par le PCF, transformé en
instrument de propagande. Aussi vit-il ce scandale autour de son Staline
comme un instant de lucidité. « Quel lâche, cet Aragon ! Comment
lui qui est poète feint-il de croire que le public est seul juge de
la réalité ? »

 

Pour la première fois depuis 1916, le musée d’Art moderne
a exposé ses Demoiselles d’Avignon. Si Picasso
en supporte mal le titre de Salmon, il est beaucoup plus exaspéré
par les réactions des camarades : « Mauvais tableau, l’artiste
n’était pas encore communiste ! »

Il ne quitte pas le Parti pour autant, c’est la seule famille
qui lui reste. Et il est incapable de quitter quiconque. Mais il se
tient à une meilleure distance. Quand L’Humanité fait un éloge dithyrambique de Fougeron, il se contient et ne livre
que ces mots : « La beauté, quelle chose étrange ! Pour moi,
c’est un mot dépourvu de sens, car je ne sais d’où vient
sa signification ni vers quoi il tend. Sais-tu exactement où se trouve
son contraire ? Si quelqu’un me démontre qu’il existe
une laideur positive, alors c’est autre chose. »

Le PCF lui impose cette rivalité avec Fougeron, entre celui qui
est le plus dans la ligne et celui qui ne peut s’y plier. « Bah, quelle importance que l’art soit libre
ou non puisqu’il est d’origine subversif. S’il est
jamais librement admis, il deviendra impuissant et ce sera un nouvel
académisme. Chaque artiste est un individu asocial. »

 

En 1953, après un très long voyage, en débarquant de la puritaine
Amérique dans ce Saint-Germain-des-Prés émancipé, deux jeunes filles
mineures, élèves des Beaux-Arts, viennent se prosterner aux pieds
du Grand Peintre. Il les embringue aussitôt sans demander leur reste
dans une aventure qui les dépasse. André Verdet, un de ses derniers
amis, poète et hagiographe, ancien déporté, souffrant des séquelles
de ses mois au camp, est parti se remettre à la montagne. D’où
il écrit à Picasso qu’il s’ennuie à mourir. Un matin,
il est réveillé par deux jeunes Américaines, une brune, une blonde,
envoyées « pour le distraire ». Pour être bien sûr qu’elles
se prêtent au jeu, Picasso leur a confisqué leur carte d’étudiante.
Elles ont pour mission de passer quatre jours à « gâter »
son ami. « Avec une inépuisable bonne grâce », précise-t-il.
Puis elles s’en retournent à Paris où Picasso leur restitue
leurs papiers d’identité. Les dessins que tire d’elles
l’artiste communiste prouvent au poète que leur intimité a aussi
été visitée par Picasso.

Ainsi, il a le pouvoir d’offrir des filles, des inconnues
– des étudiantes, pas des filles vénales – à
un ami pour qu’il « s’amuse » avec elles,
mais d’où tient-il pareille puissance ? Chacun alentour s’en
réjouit et juge Picasso d’une amitié généreuse. Et les filles,
quelqu’un s’y intéresse ? Tout le monde semble trouver
normale cette réification, cette manipulation au service d’une
prétendue bonne cause : l’ennui d’un
ami. Et d’aucuns d’alléguer qu’elles étaient consentantes.
Vraiment ? Il les instrumentalise en leur faisant croire qu’il
leur fait un cadeau ! Oh, bien sûr, elles sont « récompensées »,
rétribuées plutôt par quelques dessins de la main du grand homme les
représentant dans tous leurs états… mais consentantes, sérieusement ?
Dix-huit ans !

 

« Qu’est-ce que je vais bien pouvoir m’apprendre
à moi-même que je ne savais pas ? », se demande le créateur
en panne. Il retourne dans sa chapelle dont la clef ne le quitte pas,
pour voir comment évolue La Guerre et la Paix. Personne
ne les a vues, personne ne doit les voir avant qu’il ne les
ait finies. Mais a-t-il jamais fini une œuvre ? « L’œuvre
est toujours vivant », affirme-t-il comme s’il parlait
de lui. « Les vrais tableaux, quand on approche un miroir, devraient
se couvrir de buées d’haleine vivante parce qu’ils respirent. »

N’empêche que ses démêlés (on n’ose écrire : amoureux
ni affectifs) avec ses femmes, Françoise en tête, lui donnent beaucoup
de mal pour créer du nouveau. Les céramiques, c’est fini, il
en a fait le tour. Vallauris aussi, il lui faut bouger, mais ce lui
est toujours un tel crève-cœur.

Disputes et absences se multiplient, son couple craque de partout.
Alors il se venge. C’est corrida non stop, même sans arène ni
taureau. Sauf que la jeune mère ne se laisse plus berner par le vieillard
affamé de chair fraîche. Tout est motif à scènes. Ils s’usent
et s’épuisent. Les Lazerme lui organisent une vie de nabab couvert
de femmes. À chaque corrida, il y passe un certain temps, souvent
flanqué de Maya et de Paulo, mais ça ne le console ni ne l’aide
à créer.


Il croit impossible que Françoise le quitte : « Que deviendrait-elle
sans moi ? » Ne lui a-t-il pas « donné » Claude
et Paloma « pour en faire une vraie femme » ? Il pense
encore qu’« une femme qui n’est pas mère n’est
pas finie ». Il balançait déjà ces stupides vilenies à Dora
quand elle se sut stérile, ce qui se traduit par folle et malade pour lui. Seule Olga demeure la mère suprême, puisqu’il l’a
épousée. Maltraitée, certes, et alors ? Elle est davantage à lui que
les autres, puisqu’elle porte son nom. Et Paulo reste le seul
légitime de ses quatre enfants, puisque le seul reconnu. Il n’y
a finalement pas plus conventionnel que ce vieil Ibérique qui adore et méprise la Femme et révère La mère. Aussi est-il
ébahi de voir une de ces misérables créatures remettre en question
tout ce à quoi il croit. Françoise ne lui cède plus sur rien. Les
scènes s’amplifient. Elle ne l’aime plus, mais respecte
encore un rigoureux code du devoir, sans plus y mêler ni sentiments
ni complaisance.

« Vous êtes un monstre d’indifférence », lui
jette-t-il. L’indifférence, crime suprême que lui seul s’autorise.
Elle a une autre vie que lui ? « Impossible. Elle me quitte
pour rire, pour voir, elle n’y croit pas elle-même. C’est
quoi ce petit philosophe grec ?… »

Quand il n’en peut plus de souffrir, il rappelle « Saint-Tropez »
et la retrouve dans son appartement près de celui d’Éluard,
qui n’est plus là pour lui servir de prétexte. Entre deux ruptures,
il lui envoie des brassées d’œillets rouges avec ces mots :
« Souvenirs de tous les instants. » Serments d’amour,
promesses toujours, qui lui coûtent si peu et dont il abuse. Mais
ça marche, toujours elle l’accueille. Il fuit Vallauris où c’est
cirque, drame et mélodrame à toute heure.


Le seul réconfort de Françoise lors de son ultime été à Vallauris
est dû à l’intelligente présence de Maya. « Elle savait
mon angoisse et allégeait l’atmosphère de la maison »,
au point qu’elle se reprend à croire la cohabitation possible.
Elle est si fatiguée. Elle consulte son médecin, qui veut l’opérer.
À quoi Pablo oppose un royal refus : « J’ai trop à faire
pour que vous vous absentiez, de toute façon il n’y a aucune
raison pour que les femmes soient malades si souvent. » Alors
que lui, au moindre bobo, alarme toute la Faculté !

Il est parvenu à lui faire croire qu’elle lui était indispensable,
au moins pour l’intendance. « Il n’y a que lorsque
c’est vous qui allumez le poêle que je n’ai pas froid ! »
Indispensable parce que bien dressée, mais sûrement pas irremplaçable.
Après la naissance de Paloma, elle a mis un temps fou à s’en
remettre. Aussi s’est-elle refusée à lui. De là, cette ronde
de femmes de tous les âges, de tous les milieux, de tous les
genres, sans la moindre discrimination, Picasso a l’ardeur du
faune qui saute sur chaque proie. Hélas, c’est toujours à recommencer…
Picasso court partout tel un adolescent, un obsédé, obstiné, entêté,
et se laisse photographier avec des créatures pendues à son cou, dédicace
tous les livres d’or des auberges, comme s’il faisait
exprès de laisser des traces. N’est-ce pas la faute de Françoise
s’il est obligé d’aller voir ailleurs ?

 

Un jour qu’épuisée, elle se réfugie à Cannes dans une chapelle,
à l’abri du bruit, du monde et de la chaleur, elle reconnaît
Olga en prière, non loin d’elle. Sinistre présage. Fuir, vite.


Elle rentre à Paris seule pour travailler aux décors d’un
ballet, tandis qu’à Vallauris, Picasso se livre à une parodie
de donjuanisme sénile. Ses amis la pressent de le quitter, elle n’y
arrive pas. Il devient la caricature du « vieux cochon »,
il se débat contre l’âge et surtout la grande Menace, l’Innomée.
Françoise craint de le mépriser. « Où est l’homme que
j’aimais ? » Écœurée par ses exhibitions sexuelles, elle
n’est même plus jalouse, juste gênée par ce sordide étalage
de désirs rances. Elle développe une allergie à sa personne,
au point de ne plus pouvoir l’approcher. Le sortilège est brisé.
Il a raison de lui dire qu’elle a « perdu la montagne
magique », mais c’est lui qui l’en a chassée.

Après ou encore pendant Geneviève Laporte, avant et pendant la
comtesse de Lazerme et tant d’inconnues, un nouveau visage naît
sur la toile. Picasso tombe sous le charme de la jeune Sylvette David,
la fille du galeriste Drouand-David. Prévenue par son milieu, elle
ne vient poser qu’accompagnée de son fiancé anglais. Ange de
pureté, il n’ose s’en prendre à elle. Il la fait passer
par tous les paliers de la grammaire picassienne : dédoublée, reconstruite,
allongée, tassée, découpée, segmentée, dans un camaïeu de gris bleu
argenté. Il la décline en 49 variantes comme pour s’approprier
sa jeunesse, déjà la génération d’après Françoise. Secret de
jeunesse ou secret d’un artiste qui se renouvelle tel le phénix,
encore, et encore ?

Puis soudain, fin août, c’est fini. Le sortilège est passé.
Lui succède une belle brune hiératique et d’aspect monumental,
l’air d’un sphinx. Françoise, qui la découvre sur le chevalet,
sourit. Picasso en est très marri : « Il faut que tu sois jalouse.
Si tu avais vu comme a souffert Marie-Thérèse quand
le visage de Dora est apparu sur mes toiles, et celui de Dora quand
je suis retournée à Marie-Thérèse ! Tu es un monstre d’indifférence. »

Comme elle ne monte plus jamais chez les potiers, Françoise n’a
pas vu la Ramié tisser sa toile autour du maestro, comme celle-ci
l’appelle. Elle a fait venir une lointaine cousine divorcée,
Jacqueline, qui a 35 ans et cinq centimètres de moins que Pablo.
Elle ne lui fera pas peur. Ramié l’a embauchée pour vendre
les poteries aux touristes, mais l’été est fini et, en dépit
du manque de travail, elle la garde pour distraire le demi-dieu local. Vallauris
lui doit tant, il l’a ressuscitée, a assuré sa gloire et sa
fortune.

La nouvelle qui s’impose peu à peu s’est d’abord
appelée Mme Z., du nom de la villa Le Ziquet où elle demeure
avec Catherine, sa fille de 6 ans. Les Ramié, qui la couvent,
ne l’ont en réalité embauchée que pour distraire l’ogre,
le pacha de Vallauris qui dispose de tout et de tous. Plus de femme
ni d’enfant à la maison ? Comme il est incapable de rester seul,
Mme Ramié, qui connaît les hommes, pense que Mme Hutin-Roque
– Jacqueline, de son petit nom – fera très bien
l’affaire. Et le leur gardera proche.

Cette Jacqueline rêve d’occuper le terrain laissé vacant
par Françoise, mais il y en a tant sur les rangs, Picasso n’a
que l’embarras du choix. Or il déteste choisir. Ultime ruse
de Ramié : Mme Z. baragouine quelques mots d’espagnol et
représente un idéal modèle matissien. Peut-elle être un baume sur
son orgueil blessé ? Pas tant que Françoise incarne La Femme, la mère,
celle qui doit impérativement rester, ou revenir à ses côtés.


Pour la première fois de sa vie, Picasso est tombé sur un bec,
une femme qui lui résiste. Par exorcisme, il claironne partout son
grand malheur : « Françoise veut me quitter, Françoise va me
quitter, Françoise me quitte. » Le raisonnement de Mme Ramié
pour imposer sa cousine est des plus simple : « On ne peut pas
laisser ce pauvre homme tout seul à son âge. S’il faut s’occuper
de lui, Jacqueline est la plus proche. »

 

Pour Françoise, c’en est trop. Elle doit sortir de ce piège,
et vite, elle y laisse sa santé. Pour la rentrée scolaire, elle inscrit
ses enfants à l’École Alsacienne et, dans la foulée, réserve
leurs trois tickets de train. Trois. Elle compte s’installer
dans l’appartement de Gay-Lussac à son nom. Son histoire d’amour
grecque lui fait même envisager de le vendre pour commencer une nouvelle
vie avec Axelos et ses enfants ! Elle est arrivée à la conclusion
que Picasso était pour elle une maladie toxique. Axelos saura-t-il
la soigner ?

— Personne ne quitte un homme comme moi !

— Eh bien, attends-toi à faire une nouvelle expérience…

Le jour du départ, elle boucle ses valises, habille les enfants
et appelle un taxi pour la gare. Elle part. Vraiment. Il n’y
croit pas. Aussi, quand la voiture est devant la porte, il la regarde
s’engouffrer dans l’auto avec ses petits, et sans au-revoir
ni baisers il rentre dans sa maison en hurlant « Merde ».
Depuis dix ans, ils ont tout traversé, et là, aujourd’hui le
30 septembre 1953, l’histoire s’achève. Comme
ça, sans un mot, seulement ce « Merde » craché.

 


Et lui, l’homme fini qu’elle croit laisser ? Eh bien,
elle va voir. Furibard, sans décolérer, il se rue sur le téléphone
et rappelle Geneviève Laporte, le « Cantal », Saint-Tropez…
sacrifiée au printemps sur l’autel d’une énième réconciliation.

Il crie dans le téléphone : « Elle est partie, tu peux venir. »
Et là, incroyable sursaut de dignité de la part de celle qui s’est
longtemps contentée de miettes, Geneviève ose demander à l’homme
en colère, si, « avant de l’appeler, il a au moins changé
les draps ».

…

Le trop long silence qui suit en dit plus que n’importe quel
mensonge. Dessillée, plus tard, Geneviève regrettera son hésitation
mais se console en se convainquant qu’elle a été son plus profond
amour, la seule avec qui il ne s’est jamais disputé.

 

Voilà Picasso, quitté deux fois le même jour !

Impossible. Invivable.

Vite, à moi, les miens, au secours. Ni tableau ni sculpture ne
sauraient le distraire de pareils dépits, rages, fureurs, vexation…
il bout.

C’est la première fois qu’une femme lui résiste, qu’une
femme le quitte, et qu’une femme, une autre, le refuse. Longtemps,
il n’y croit pas. Elle va revenir forcément. Elles vont… Comment
peuvent-elles se passer de lui ? Dora, Marie-Thérèse, Olga, Françoise,
Geneviève… S’il y a une justice, elles vont en mourir toutes ?
Non ? Si. Sinon il n’est plus le roi.

 


Alors il enchaîne. Vacances, corridas, visites aux uns aux autres,
griseries à outrance. Après les fêtes tristes de Perpignan, il préférerait
ne pas retourner à La Galloise, cette vilaine maison au nom de Françoise.
Mais où aller et avec qui ? Il va jusqu’à se plaindre de l’absence
de ses enfants.

Se sait-il incapable d’amour ou se croit-il sincèrement victime
de « ces sorcières » ? Il ne s’est jamais senti
aussi seul. Adulé, encensé, respecté, richissime, couvert d’éloges,
de femmes, d’admiration, il souffre comme un damné. En peinture
comme dans sa vie, il se sent fini. Plus aucun lien avec les amis
de sa jeunesse. Ses rapports avec les Leiris, Kahnweiler se font mécaniques,
professionnels. Sabartès lui est toujours inférieur, Pignon, Parmelin ?
Bien sûr, mais ne sont-ce pas des espions du PCF ? Il y a bien André
Verdet le poète, qui s’est intelligemment installé à Saint-Paul-de-Vence
où il le retrouve avec Prévert et les habitués de La Colombe
d’Or. Il y a encore Pierre Daix, plus jeune et plus récent,
avec qui il se sent en liberté au point de lui laisser voir ses angoisses,
ce qui fait glisser le rigoureux biographe en hagiographe de plus.
Sa puissance de séduction est plus grande que jamais. Comme son besoin
de fraternité, de chaleur et de réconfort. Mais sa cour le lasse qui
ne l’empêche nullement de se sentir atrocement seul. Pour le distraire,
les amis complaisants organisent une noria de belles dames plus
minaudières les unes que les autres. L’ogre se lèche les babines,
les séduit en se lamentant sur sa « vie de peintre, de moine »
et les abandonne après une ou deux nuits de réconfort. Vie stérile,
il ne touche plus ses pinceaux.


Quand, fin novembre 1953, soudain ça revient. Il abat 180 dessins
sur le thème rémanent du Peintre et son modèle jusqu’en
février.

Qui est-ce ?

 

Ça repart et ça y va : lignes brisées, volumes cassés, aigus, violents,
des brosses et du pinceau il cogne. Puisque aucune femme ne le regarde
plus, puisqu’il les a bafouées, injuriées, accablées de sarcasmes
et que la dernière l’a quitté. D’ailleurs, elle était
trop maigre, elle ne lui plaisait plus. Quant à l’autre, le
« Cantal », elle n’a pas su saisir la balle au bond.
Tant pis pour elles, sur la toile il les dévaste.

Mais le problème se pose toujours en sortant de l’atelier,
il n’y a plus personne pour applaudir le vieux clown triste.

Descente aux enfers ? Il entre dans sa pire saison. Michel Leiris,
en découvrant les œuvres de l’hiver, parle du « journal
d’une odieuse saison en enfer ».

Tout, il remet tout en question. Il se voit comme Françoise le
décrit, vieux faune grotesque et libidineux, laid, maigre, nain pathétique. La main reste sûre, mais l’absurde prend le dessus.
Le Peintre qu’il représente va mourir sans comprendre
pourquoi il a vécu. Et ni l’art ni le sexe ne lui révéleront
ce mystère à la fin, alors que les femmes qui posent pour son Modèle semblent intimes avec l’éternité, l’air
de tout savoir.

En réalité, Picasso ne supporte pas que Françoise survive sans
lui – pis, qu’elle ose le remplacer par ce jeune
et grand philosophe grec. Sadique jusqu’au bout,
il rêve de l’enfermer à clef comme le jour où il l’a rencontrée,
pendant la guerre, dix ans plus tôt, et lui a proposé
de la tenir cachée sous son toit et de lui porter à manger deux fois
par jour. Il a toujours voulu la mettre en cage. Pressentait-il qu’elle
s’envolerait ? Il ose affirmer qu’il préfère ses femmes
mortes plutôt qu’heureuses dans les bras d’un autre.

 

Entre le départ de Françoise et l’arrivée d’une nouvelle esclave, il se livre un pathétique carnaval romain. Si sa
solitude est grande, au moins rompt-il souvent le jeûne avec n’importe
quelle créature. Il est riche, célèbre et empli de noirs désirs. Pressé
par le temps – et, oh, tous ces morts –, il sent
bien qu’approche le jour où il devra cesser de jouir. À cette
perspective, la colère l’étouffe. Il ne prend plus aucune distance,
son inconscient crache sans qu’il ne contrôle rien. Mauvais
joueur, superstitieux, colérique, impitoyable tyran domestique, obsédé
de sexe et de ses usages, ce vieil enfant capricieux abuse tous ceux
qui continuent de s’occuper de lui.

 

À la Noël, Françoise descend ses enfants à la gare de Nice où la
mère Ramié les récupère. Ordre de Pablo, dit-elle, qui préfère ne
pas la rencontrer. Idem au retour à Paris. Sa volonté, s’incline la Ramié !

Picasso dessine les enfants Gilot et fait des chefs-d’œuvre
de son chagrin ou de son dépit. Enfants jouant avec un camion montre une Paloma penchée vers le jouet en maillot rayé bleu et
blanc. Un grand sapin de Noël prend autant de place qu’elle…
Moments de grâce arrêtée, fugitive.

Aux vacances de Pâques, sans avertir personne ni surtout la Ramié,
Françoise monte elle-même ses enfants pour parler
à leur père. Et… Picasso est ravi de la voir. Entre-temps, il a eu
le plaisir d’apprendre sa rupture avec Kostas Axelos. « Voilà,
vous avez vu, vous ne pouvez pas vivre avec un autre que moi. »

Il tente de la convaincre de reprendre la vie commune, « oh,
seulement en amis ». Lui, libre comme toujours, elle aussi.

« La récompense de l’amour est l’amitié. N’a-t-on
pas encore beaucoup d’affection l’un pour l’autre ?
N’est-il pas possible de partager du temps ensemble autour
des enfants ? »

Françoise résiste, refuse. Alors il tente un autre registre, la
flatterie.

« Dommage que vous repartiez, il n’y a qu’avec
vous que je peux parler peinture. Et des choses qui m’intéressent
le plus. Ah, si vous saviez, ma solitude…

« Si vous ne me croyez pas, allez parler avec Mme Ramié,
une femme vous rendra peut-être la raison. »

Quelle ruse cousue de fil blanc ! Françoise n’a pas plus
tôt franchi le seuil du potier que La Ramié lui balance de ne
plus jamais revenir « parce que maintenant il y en a une autre.
Ah, vous ne saviez pas ? Et pourtant si, une autre femme occupe vos
chaussons, vos penderies, et le cœur de Picasso ».

Inutile d’en dire plus. Ça suffit à Françoise pour éviter
de retomber sous le charme, au sens d’envoûtement, du vieux
grigou.

Se revoir bons amis ? D’ici l’été prochain, autour
des enfants, on avisera. Elle repart avec ses petits. De rage, il
se met à lacérer l’affiche de l’expo de Françoise, mais
le résultat est si épatant qu’il enchaîne ces
mêmes gestes de cisaille sur d’autres affiches qui traînent
dans l’atelier, et cette fois sans l’ombre d’un
ressentiment. C’est ainsi qu’il exécute sa série d’affiches
lacérées. Comme toujours, tout fait ventre. Mais l’ogre a toujours
faim.

 

Cet été-là, quand Françoise amène ses enfants, d’autorité
elle s’installe dans une chambre séparée. Ce que Mme Z
vient vérifier chaque jour. Si elle ne marque pas encore son territoire,
elle le convoite, et le surveille de près. Pour Françoise, elle pourrait
aussi bien servir de gouvernante à Picasso, il en a l’âge, et
cette femme lui est très utile. Françoise pense aussi qu’elle
n’est pas son genre.

Soudain, il propose à Françoise de s’amuser. Stupéfaction.
En dix ans de vie commune, ils n’ont jamais pris de bon temps :
jamais un théâtre ni un cinéma. Là, il l’amène en boîte de nuit
à Juan-les-Pins où ils passent des nuits entières avec tout un tas
de gens amusants. Le jour levé, Picasso enchaîne sur sa journée de
travail, quand Françoise va dormir. Il demeure une incroyable force
de la nature.

 

Mme Z s’est rendue indispensable à l’intendance
de Picasso, Françoise se fiche bien qu’elle soit amoureuse du
père de ses enfants ; tant qu’elle est sur place, à elle la
prééminence. Maya est, de nouveau, celle grâce à qui ces heures d’été
ne sont pas trop tendues. Clown comme son père, elle sème de la légèreté,
apaise et atténue les conflits. Picasso enchaîne les allers-retours
à Perpignan en passant par Nîmes, Arles ou Collioure, selon les corridas.
Toute sa cour et Mme Z le suivent, accompagnée
des enfants le plus souvent. Françoise reste à La Galloise.

Des amis espagnols organisent la première corrida jamais torée
à Vallauris, Picasso insiste pour qu’en son honneur Françoise
l’ouvre à cheval.

« Pour moi, le taureau est le plus fier des symboles, ton
symbole à toi, c’est le cheval. Je veux que nos deux symboles
s’affrontent de cette façon rituelle. Tu sors de ma vie mais
tu mérites de partir avec les honneurs de la guerre. »

Ainsi, le 9 juillet 1954, Vallauris lui offre sa corrida. Ratée aux yeux des aficionados, mais, tout de même, une
arène en bois a été édifiée sur la place où s’entassent plus
de 2 000 personnes. Sur les gradins, ils sont tous là, les quatre
enfants, mais aussi Cocteau, Prévert, Verdet…

Françoise s’est trouvé une monture qu’elle a pu entraîner
quelques jours. Aussi, quand elle pénètre dans l’arène, majestueuse
et grave sur son cheval, elle fait un sacré effet. Pour sa corrida, quel cadeau ! L’ultime ? Françoise évolue dans l’arène
comme si elle avait fait ça toute sa vie, elle accomplit quelques
figures de haute école, puis lit la proclamation d’ouverture
dédiée à Picasso. Un adieu ? Deux mille aficionados hurlent des Picasso et des ollé à leur héros. Sous les vivats,
Françoise salue une dernière fois l’homme qu’elle a adoré.

 

Il l’a trouvée d’autant plus merveilleuse qu’elle
lui a tenu tête, qu’elle l’a quitté et qu’elle le
toise du haut de son cheval. Assise derrière le héros, Mme Z
est désespérée. Elle s’est contenue jusque-là, mais, le matin
même, elle a couru à La Galloise le supplier en sanglotant « Ne
faites pas ça, c’est ridicule pour tout le
monde. Que vont raconter les journalistes ? ».

« Depuis le temps qu’on imprime des bêtises à mon sujet…
Si Françoise et moi voulons que ça se passe ainsi, les journaux n’ont
qu’à en profiter. »

De fait, les gazettes s’en donnent à cœur joie.

Las, comme la fête, le succès ne dure que le temps d’une
nuit.

Le pire pour Picasso est que Françoise possède un ailleurs où lui
n’existe pas, d’autres amours, désormais une vie sans
lui. Malheureux comme un vieillard égoïste ; sa cour persiste à organiser
ce défilé des prétendantes. Ça ressemble, en plus sinistre encore,
à la période qui a suivi le départ d’Olga. Sa saison aux
enfers, toujours.

Quel bilan de ses années avec Françoise Gilot ? A-t-il tenu son
pari ? L’art contre les totalitarismes ? Hélas, en vérité, il
ne sait toujours pas où il va, ni où il doit aller. À part quelques
œuvres, dans l’ensemble mal accueillies, Le Temple de
la paix, et quelques dialogues fructueux avec ses aînés Courbet
ou le Greco, des trouvailles en litho, en gravure, après le renouvellement
qu’il a apporté à la céramique, des jeux de correspondances
entre peinture et sculpture – là est aussi son génie –,
il doute encore. Il cherche toujours et c’est magnifique.

 

Que les peintres de l’après-guerre le tiennent obstinément
pour quantité sinon négligeable, du moins dépassée, le contrarie en
profondeur. Même s’il ne l’avoue pas, comme ce qu’il
pense désormais du PCF. La guerre froide l’empêche de s’éloigner.
« Peut-être que ça peut encore s’arranger. On parle d’arrêter Beria. » Mais parlera-t-on jamais de
la terreur, du procès des Blouses blanches ? Et d’ailleurs qu’accepte-t-il
lui-même d’en savoir ?

 

Le succès que rencontrent ses expositions de par le monde ne le
console de rien. Milan a réussi à rassembler toutes ses œuvres de
résistance, de Guernica à Massacre en Corée, lui-même envoie La Guerre et la Paix, et même Moscou
laisse sortir quelques pièces maîtresses. Cela commencerait-il à bouger
à l’Est pour l’art ?

Mais lui ? Où en est-il, lui ? Un chat dévorant un coq illustre mieux qu’un long discours l’état présent de
son esprit. Mauvais. Méchant. Hargneux, haineux… sans repentir ni
rémission possibles.

 

Chacun alentour s’entremet. Une armée de dames en goguette
l’escorte partout, des fois qu’il jette son dévolu sur
l’une ou l’autre. De plus en plus indifférente, Maya les
accepte toutes un soir, une nuit, une semaine, alors que Paulo parle
des « putains de papa ».

Au moins en tire-t-il des théories de nues comme l’atelier
n’en avait plus vues depuis longtemps. Cent vingt-quatre corps
plus provocants et sensuels les uns que les autres. De plus en plus
épurés, réduits à leur signe, minimaliste et pourtant terriblement
sexué. Toutes différentes et indifférentes, comme l’homme qui
les consomme sur la toile et dans les toiles de lin de ses lits.

 

Le vieux clown est triste, l’abandon de Françoise et le vide
laissé par les enfants s’ajoutent à la déception communiste. Entre le scandale du portrait de Staline, la promotion
du réalisme socialiste via Fougeron, il aurait de quoi se retirer.
Mais non, en dépit de la perte d’Éluard dont il ne se remet
pas, il a encore besoin d’amis communistes, moins inféodés à
Moscou et moins serviles qu’Aragon. Le jeune Pierre Daix et
le couple Parmelin-Pignon jouent ce rôle. Un immense besoin de camarades
à une heure où il se trouve sans égaux, fors Matisse.

 

Après le départ définitif de Françoise en 1953, et même après l’été 1954,
Picasso ne veut plus rester ni seul ni à La Galloise. Il déménage
à Perpignan où la cour suit.

La saison des corridas n’est pas finie, Paulo et Maya accompagnent
leur père « abandonné » à Perpignan où les Lazerme lui
aménagent un atelier dans leur grenier, Paule de Lazerme y veille
personnellement. Picasso lui offre un collier en or, sculpté pour
elle. Pendant ces agapes et autres réjouissances autour du héros,
sans y avoir été invitée Mme Z le rejoint. Elle n’est encore,
pour la cour, qu’une brune sur les portraits du printemps, pourtant
elle exige la place dans son lit. Mais Picasso les veut toutes.

Son ultime concubinage a tourné à son désavantage, aussi n’en
veut-il plus. À 73 ans, il frétille comme un jeune homme qui
veut toujours essayer toutes les filles qui passent sur la plage.
De plus, Mme Z est venue avec sa fille, lui à qui Françoise vient
d’ôter ses plus jeunes enfants. Alors il l’expédie à l’hôtel
et, aux grandes soirées, la place en bout de table pour l’humilier.
Du milieu de sa cour, l’ogre décrète, rabaisse, élit et révoque
selon son bon plaisir. Il se déploie sur la ville et ne rate aucune
fête, à Collioure pour la Sardane, à Nîmes où torrée
un de ses amis. Et si la fête n’est pas autour de lui, il en
suscite une autre dont il est toujours le clou. À Perpignan, chacun
s’emploie à lui trouver la demeure idéale, mais ça ne marche
pas : ou c’est trop grand, ou trop en ruine, ou trop compliqué.

 

À Paris, à la Pensée Française, a lieu une grande
rétrospective des œuvres de 1900 à 1914, issues des collections constituées
hier par Tchouchoukine ou Morosov, nationalisées depuis par les Soviets.
D’autres œuvres viennent de chez les Stein, et elles sont accrochées
en regard des toiles les plus récentes de 1950 à 1954. La comparaison
est ébouriffante. « Partout où il y a Picasso, il y a de la
casse », déclare Claude-Roger Marx dans la Revue de Paris.

Les communistes détestent ses œuvres contemporaines ; du coup,
ils se pâment sur les anciennes : plus elles sont réalistes, voire
misérabilistes, plus ils les aiment. Bien sûr, Picasso n’y met
pas les pieds, il ne veut pas revoir ses œuvres de jeunesse. Depuis
toujours, mais plus encore avec les années, il manifeste un immense
désintérêt pour la destinée de son travail. L’œuvre est toujours
en cours, toujours à faire. Ce qui ne l’empêche pas de penser
que « chaque œuvre est une fiole pleine de mon sang. Les gens
ne se rendent pas compte de ce qu’ils ont quand ils possèdent
une de mes œuvres ». Là, il est sincère.

 

Qu’on lui reproche ce qu’on veut, son goût pour la
monstruosité, d’être lui-même un monstre, rien n’entame
sa gloire, il s’inscrit désormais sur la durée, avec une étonnante sûreté de soi. « Je tiens à la ressemblance
profonde, plus réelle que le réel. » Lui seul décide de la réalité.

 

Depuis le départ de Françoise, Mme Z exige de l’accompagner
partout. Il a beau la rabrouer devant tout le monde, la renvoyer des
limbes d’où elle n’aurait pas dû sortir, elle s’incruste.
Un jour, il la traite publiquement si mal qu’elle est contrainte
de quitter la place sur-le-champ. Quelques heures plus tard, désespérée,
elle le rappelle : « Si vous ne me laissez pas revenir, je vais
me tuer. » Excédé, Picasso lâche un « Fais ce que bon
te semble ! ». Deux heures après, elle est de retour : « Tu
m’as dit de faire ce que je veux, me voilà ! »

À dater de ce jour, elle adopte une posture de prosternation devant
son Roi, lui témoigne une adoration définitive. Elle
ne l’appelle que « Monseigneur » et s’adresse
à lui à la troisième personne de majesté. Prête à tout, elle lui baise
les mains et le reste, bien décidé à avaler toutes les humiliations
publiques. Pis que Dora. Picasso accepte évidemment son oblation.
Ainsi s’impose-t-elle. Quand il rentre à Vallauris à la fin
des vacances, elle est avec lui. Dès l’automne, il l’amène
aux Augustins. Elle a gagné. Foin des déesses qui désertent, vive
les paillassons qui s’incrustent ! Incapable du moindre rapport
d’égalité, il n’a plus d’amis. Rien que des marchands,
des maîtresses et des admiratrices.

 

Jacqueline occupe de plus en plus de place dans la vie de son génie.
On se dispute les racontars sur eux ; affolée par les cancans, elle
se dissimule. D’entrée de jeu, elle consent à être sa recluse,
comme, depuis Fernande, il n’espérait plus en
trouver. Même Marie-Thérèse avait besoin de sortir faire du sport.
Jacqueline peut demeurer dans l’atelier sans le quitter des
yeux des journées entières, comme en prière, en extase.

Elle prend en main la gestion de sa maisonnée et y fait régner
le seul ordre qui convienne à son dieu, afin qu’il ne soit jamais
distrait de son travail.

 

À l’automne, avec la complicité de Kahnweiler, Picasso, décidément
malheureux et frustré, tente un énième rabibochage avec Françoise.
Sa détermination à vivre sans lui le rend malade ; en réalité, il
ne lui pardonne pas de se débrouiller plutôt pas mal toute seule.
Raté. Elle le repousse à nouveau fermement.

Que Françoise soit avec un autre lui est insupportable. Un autre
qui incarne la beauté, la jeunesse… De plus, il est peintre. Là vraiment,
elle exagère. Luc Simon est cet ami d’enfance avec qui elle
n’a cessé de correspondre, mais qu’elle a retrouvé par
hasard récemment à la Hune. C’était lui déjà qui lui avait trouvé
un travail en Tunisie quand – il y a mille ans –
elle avait tenté de s’enfuir de Ménerbes. Plus grave que tout :
il veut l’épouser et il a le culot de lui faire un enfant !
Ça le rend dingue, comme si elle lui fermait le monde au nez ou lui
crachait au visage que la vie, l’amour, l’avenir ne seront
plus jamais son visage. Alors il fait tout pour l’humilier.
À commencer par la faire interdire de toutes les bonnes galeries parisiennes.
Ainsi que son « fiancé ».

Décidément lasse, Françoise laisse ses avocats régler leurs querelles
ultimes, veut-elle croire. Ils parviennent à faire nommer Picasso « subrogé tuteur de ses propres enfants »,
histoire d’établir au moins un lien officiel entre eux.

 

Avec Jacqueline, il redescend dans le Midi. Où meurt Matisse, le
3 novembre 1954.

Lors de son ultime visite au gisant, Picasso s’est penché
vers lui sur son lit de douleur et, sans un mot, lui a baisé la main.
Sa Main.

 

Picasso n’a plus envie de s’installer à Perpignan ;
alors, pour ne plus vivre à La Galloise, chez Françoise, en avril 1955
il achète La Californie au-dessus de Cannes. Pendant les travaux,
Picasso habite chez Jacqueline, au Ziquet, sa maison d’Antibes
achetée en viager. Ainsi, c’est officiel, le célèbre vieillard
est de nouveau en couple avec une femme de quarante-cinq ans de moins
que lui. Cette jeune femme énigmatique est-elle sa maîtresse ? Vraiment ?
Les preuves vont surgir sur la toile plus tôt qu’on ne le croit.

Le dévouement de la nouvelle vestale est tel que, à la façon d’un
enfant gâté, Picasso s’y attache. Imperceptiblement, il tombe
non en amour mais en dépendance.

 

Bronzé à l’année, chauve pour ne plus voir ses cheveux blancs,
il se fabrique le masque du fameux Scribe du Louvre auquel
Françoise trouvait qu’il ressemblait tant. Il jubile de sa vigueur
retrouvée en peinture, et les thèmes qu’il aborde, érotiques
et même pornographiques, font penser qu’ailleurs aussi. Tout
est fait pour qu’on le croie. La jouissance est l’aliment
de base de son énergie et de son travail. Là, avec un nouveau carburant, il travaille mieux, son cerbère personnel
y veille.

 

Aux premières vacances à Cannes, il rassemble tous leurs enfants,
ceux d’Inès et de Jacqueline, ceux de Paulo, les petits Pablito
et Marina, rejoints par Marie-Thérèse.

 

 

Après la mort de Matisse, il retourne dans sa chapelle, où une
nonne gardienne, apprenant qui il est, vient à lui ravie. « Monsieur
Matisse parlait souvent de vous : je ne sais pas trop quoi en penser
disait-il de son travail, mais il n’y a qu’une seule personne
qui ait le droit de me juger, et c’est Picasso ! » Pourtant,
quand Marguerite, la fille de Matisse, l’a prévenu des horaires
des obsèques, il s’est fait porter pâle. Puisque l’homme
de la beauté du monde a abandonné Picasso à sa monstruosité, il ne
l’a pas enterré. Ne lui a-t-il pas laissé ses odalisques en
héritage ?

 

Peu avant le printemps, Henri Laurens, le si tendre sculpteur du
Bateau-Lavoir, s’est éteint discrètement comme il a vécu. Encore
un signe annonciateur. Derain aussi est mort, lui le 8 septembre,
renversé par une auto. Picasso ne l’avait pas revu depuis son
voyage à Weimar en 1943. N’empêche, c’était Derain. Et
puis, c’est au tour de Maurice Raynal, l’ami de toute
une vie. 

Sa jeunesse fout le camp vraiment et c’est insupportable.

Après ces disparitions, que reste-t-il de sa jeunesse ? Elle est
morte. Mais pas lui.

 


Prophète sur toile, il commence à désacraliser la belle sphinge
brune. Il la peint en gardienne de son propre culte, bouclier contre
le monde et, si possible, contre la mort. Il la domine comme il domine
tout le monde sans songer qu’il pourrait à son tour être victime
de la tyrannie des faibles.

 

Le Minotaure revient, celui de la Suite Vollard, du Sculpteur et son Modèle, des Masques, Arlequins ou Matadors. Il mêle toutes ses sources, confond ses
imaginaires. Avancer, avancer : rien d’autre ne compte. La question
posée est toujours la même : que se passe-t-il entre un homme et une
femme ? Entre les âmes, il n’y croit plus. Restent les corps,
somptueux, souffrants, éclatés, vieux, laids ou triomphants, et les
sexes de plus en plus béants, de plus en plus près de l’œil.
Il n’y a que là que coule la vie. L’essentielle vérité
est au fond.

Il recrée ses anciens modèles, les réveille, les frotte à ceux
d’aujourd’hui d’où n’émerge bientôt de toute
cette faune plus que la même Jacqueline Hutin-Roque. Avant demain
de tout écraser, elle n’apparaît qu’en filigrane. En dépit
de sa vitesse souvent hallucinante à tracer, le temps d’incubation
d’une idée, d’un modèle est un peu plus lent.

 

Fi du mépris de Perpignan, elle lui témoigne une telle adoration :
« Mon maître, mon dieu », qu’il n’y résiste
pas. Nul n’y résisterait, alors un homme aussi imbu de soi !
Peu à peu, elle avance ses pions au milieu de la cour qui ne l’aime
pas, elle en fait trop. On s’en défie, on la prend pour une
intrigante. Personne ne peut se ridiculiser à ce point et être sincère ? De l’ombre, pourtant, elle tisse sa
toile, s’organise.

Elle trouve ses premiers soutiens, elle lui facilite tellement
l’existence qu’assez vite Picasso ne peut plus s’en
passer. Sa vie, son travail, elle asservit le monde entier à la dévotion
du génie de l’homme qu’elle révère à l’égal d’un
dieu. Revanche spectaculaire pour l’orgueil blessé du vieux
mâle prétendument abandonné par la jeunesse.

Alors il la sacre reine de peinture. Sphinx du XXe siècle au regard droit, pur, auréolé d’intelligence,
sûre d’elle, assez forte pour supplanter toutes les mères fragiles,
indifférentes, abandonneuses, folles ou soumises. Olga et Marie-Thérèse
ne vivent que de ses oboles et habitent désormais à plein temps près
de lui dans le Midi. On évite de mentionner Françoise, la déserteuse
devant lui. Jacqueline donne le la de la seule musique
que désormais son Seigneur consent à entendre : l’adulation,
l’adoration, la ferveur, l’amour et le respect. Elle est
en train de gagner, il devient dépendant. Peintre amoureux ou mâle
de nouveau en rut ? Sexuellement, elle se livre à tous ses caprices,
et le régénère.

 

« Je ne sais lequel est le plus fort du peintre ou de son
modèle, pour ma part je parierais pour cette jeune femme »,
ainsi parle Aragon en découvrant Jacqueline sur la toile. Il est toujours
assez voyant quand il s’agit des affaires des autres.
Pas un mot sur le départ de Françoise. Comme dit James Lord, « Picasso
aime être celui qui part, il n’aime pas être quitté ».

Pour rester son ami, au moins son commensal, il faut se taire sur
tout ce qui risque de le contrarier ; or, avec le temps, les sujets qui fâchent se multiplient, ça limite la conversation
qui tourne au monologue d’autosatisfaction du maître.

Pourtant, Aragon, l’autre grand artiste communiste, s’avère
aussi petit-bourgeois qu’hier les Surréalistes.
Il se scandalise qu’un vieillard comme Picasso ait trompé la
jeune femme qui lui a donné deux enfants. Eh oui, il ne veut pas croire
que les nouveaux nus, qui sortent de l’usine Picasso, supplantent durablement la jeune et talentueuse Françoise Gilot.
Contrairement aux apparences, ce n’est pas le malheureux portrait
de Staline qui marque la rupture entre eux, c’est sa morale
de premier communiant. Mais, s’insurge Pablo, que peut-il comprendre,
lui qui vit toujours avec la même femme depuis 1926 ? Et Picasso ignore
encore la bisexualité de son vieux camarade. Qu’il désapprouverait,
en bon macho andalou, il traite toujours les homosexuels de « maricones ».

 

Aller-retour aux Augustins, après de longues absences, après la
rupture avec Françoise, il s’est éloigné des amis parisiens.
Sitôt qu’il reparaît, les visites reprennent. Appâtée par la
nouveauté, il y a foule aux samedis du peintre. Parasites, communistes,
journalistes, quémandeurs, Espagnols, vieux copains, admiratrices…
Jacqueline apprend à faire le tri. Pour survivre, elle choisit, élimine.
Ils rentrent chez eux à Cannes où sa peinture s’éclaire de nouveau,
se simplifie. Il proclame : « Quelque chose est reparti. »

En décembre, Paulo tombe gravement malade. De Paris son médecin
alerte Picasso qui ne bouge pas. Embolie pulmonaire :
son fils est entre la vie et la mort. Le père ne répond pas.

Olga aussi est très mal, son cancer s’est généralisé. Hospitalisée
à Cannes, impotente : son état empire. Toujours à l’hôpital
mais à Paris, Paulo tremble à l’idée de ne pas revoir sa mère,
de la laisser mourir seule. Ce qui arrive. Comble de misère, la pauvre
Olga est inhumée à Vallauris, ce lieu qu’elle abhorrait pour
avoir abrité sa rivale. Plus tard, son fils la fera transporter à
Cannes, au cimetière russe.

 

Depuis leur séparation, Picasso a payé rubis sur l’ongle
ses notes d’hôtel et son train de vie. Olga n’a plus jamais
eu de chez-elle. Pour l’épouse légitime, si tous ses frais furent
avancés sans barguigner, il n’a jamais eu un mot, une attention.
Cancéreuse, hospitalisée depuis 1954 à Cannes, paralysée des jambes,
souffrant sans répit, elle est restée digne jusqu’au bout. Pour
se présenter comme la seule Mme Picasso, sa tenue se devait de
l’honorer. Jusqu’à la fin, l’ancienne ballerine
bien droite à refusé même la chaise roulante. Elle lui a encore écrit
au dernier jour. Il a toujours pris un malin plaisir à lire ses plaintives
missives à ses autres femmes. Et, pourtant, il ne bouge pas pour assister
dans l’agonie et la mort son épouse légitime. Alors la mettre
en terre ? Non. Ça porte malheur.

 

À Marina, son unique petite-fille adorée, Olga ne s’est jamais
plainte de Picasso, lui expliquant quel gigantesque artiste était
son grand-père et qu’un jour ses petits-enfants seraient tous
aussi grands que lui.

 


Ultime pardon, Paulo l’enterre seul.

 

Olga n’ayant jamais réclamé sa part dans la séparation, Paulo
fait de même alors qu’il manque pathologiquement de tout. Il
hérite néanmoins d’elle, ce qui le met provisoirement à l’abri
des caprices du père. En vain, il n’est plus capable de s’opposer
à lui.

Il reçoit la jouissance de Boisgeloup qu’il habite avec sa
nouvelle femme. Il n’a plus à lui servir de chauffeur puisque
là aussi, Jacqueline le remplace.

Cette mort rappelle à Picasso, avec horreur et nostalgie en même
temps, l’affreux temps de cohabitation avec Sabartès. Olga morte,
Sabartès de plus en plus vieux. Lui ? Non, lui, ça va.

 

Au-dessus de Cannes, l’immense villa La Californie enfin
habitable, il a tôt fait de l’encombrer « à mort »,
jardins et balcons compris. Tout ce qui, des Augustins, de Boisgeloup
et de Vallauris lui tient à cœur, après un long temps en caisse, est
regroupé là-bas. Sabartès continue modestement, il a beaucoup faibli,
d’administrer ses affaires courantes aux Augustins, tandis qu’Inès
s’installe dans l’appartement de Gay-Lussac, celui qui
n’est pas à Françoise. Ça lui fera toujours un espion dans la
place.

En dépit des protections tissées par Jacqueline autour du dieu
vivant, Françoise demeure la mère des enfants ; aussi, quand, en décembre,
elle exige un entretien privé avec le Maître aux Augustins, elle ne
s’imagine pas être écoutée par la nouvelle disciple.


Elle veut annoncer elle-même à Picasso son mariage prochain. Et
son intention de mettre ses petits à l’abri en créant une association
pour gérer au mieux leurs intérêts.

Pendant cet entretien, Jacqueline, cachée derrière la porte de
l’atelier, l’entrouvre sitôt que Picasso semble se laisser
aller. Or, à l’annonce de son mariage, il réagit très violemment,
s’arrachant du poignet le bracelet-montre que Françoise lui
a donné, en criant : « Votre temps n’est plus le mien ! »
Comme Françoise porte aussi une montre offerte par lui, pour n’être
pas en reste, elle la lui tend. Quand même, sont-ils ridicules ! D’ailleurs,
eux-mêmes s’en rendent compte et éclatent de rire en même temps.
Comme chaque fois qu’affleure l’ancien lien entre eux,
la porte s’entrouvre, et Picasso reprend son sérieux et ses
distances. 

Comment Françoise aurait-elle pu s’imaginer Picasso sous
la coupe de quiconque ?

 

Pourtant, il ne peut rien empêcher. Le 4 juillet 1955,
Françoise épouse Luc Simon. Après avoir envoyé ses enfants à leur
père, sous la douce surveillance de Maya, elle file en voyage de noces
en Italie où Picasso n’a jamais daigné l’emmener.

Il ne supporte plus d’avoir des liens avec Vallauris, il
se sépare du Fournas, son usine, pour résider à plein temps à Cannes,
où il s’acharne à transformer une somptueuse demeure de maître,
en dépotoir de clochard. La Galloise est morte pour lui, elle appartient
à Françoise.

 

Au cœur de l’été, Maya télégraphie à Françoise que Paloma
souffre d’une crise d’appendicite. Aussitôt elle quitte Venise et arrive le jour même à La Galloise qu’elle
découvre absolument vide. Il n’y a plus ni un lit ni une chaise,
ni surtout aucune de ses affaires personnelles – tableaux,
lettres, livres… Ce qu’elle fera constater par huissier, après
que Picasso lui a annoncé au téléphone qu’il trouvait normal
de reprendre tout ce qu’il lui avait donné, puisqu’elle
s’était reprise. Et pis, donnée à un autre. « Tout était
à toi quand tu étais avec moi, rien ne l’est plus si tu n’es
pas avec moi. »

 

L’urgence, c’est Paloma. Qu’il lui renvoie d’abord
sa fille pour qui elle est rentrée ventre à terre. Mais l’affreux
nabab capricieux et inconscient refuse de lui rendre ! Alors, s’éveille
la mère louve. Françoise menace d’appeler la police. Instantanément,
Paulo lui monte l’enfant qu’elle hospitalise en urgence.

Ensuite se joue un ultime jeu picassien : la chambre de la petite
opérée se transforme en théâtre d’ombres où Picasso fait espionner
tous ceux qui osent visiter la traîtresse, les menaçant de ne plus
jamais les revoir. Ainsi piège-t-il Cocteau : Picasso reconnaît la
voiture des Weisweiller. À l’avenir, il se fâchera avec quiconque
adressera la parole à « l’abandonneuse ».

Sitôt Paloma remise, Françoise remonte à Paris avec ses petits.
Elle charge ses avocats de tout arrangement autour de leur séparation
et des enfants. Plus aucun contact.

 

Ensuite ? Rien. Il ne l’a plus jamais jointe. Oh, si, il
donne de ses nouvelles indirectement. Après la naissance du premier
enfant de Françoise et de Luc Simon, unilatéralement Kahnweiler résilie
le contrat qui la liait à sa galerie. Il ne l’a d’ailleurs
plus jamais exposée depuis qu’elle a quitté Picasso. Picasso s’échine à brûler tout ce qui les reliait
encore en organisant une tabula rasa autour d’elle
et de son nouveau couple.

 

Le choix de sa nouvelle muse est-il encore un discret hommage à
Matisse ? Plus matissienne que toutes celles qu’il a jamais
peintes, Jacqueline gagne de haute lutte chaque centimètre de terrain
sur les autres. Sa ressemblance avec une des Femmes d’Alger de Delacroix la promeut à la première place pour quelques années.
Ces Femmes d’Alger perpétuent ses longues conversations
avec Matisse, dont Delacroix était souvent le centre. La manière picassienne
de se recueillir sur la tombe de son éternel rival consiste à rentrer
dans sa palette et à se choisir une muse matissienne, pour faire son Delacroix.

Chaque 1er janvier, Matisse avait l’habitude
de lui faire porter une caisse d’oranges que Picasso disposait
devant sa fameuse Nature morte aux Oranges. « Le
plus beau tableau que je connaisse » et le clou de ses Matisse.
Personne n’a jamais osé manger une seule des oranges, offrandes
au dieu peinture. Qui lui en offrira encore ?

 

 

Plus personne à l’horizon à dépasser ? Plus d’obstacles
mais plus d’émulations. Désormais, il peut tout faire, mais
s’en est-il jamais privé ? Matisse ne le jugera plus. Tout est
permis. On ne se comparera plus au travail en cours à Cimiez. Le monde
s’ouvre. Picasso peut s’approprier sa lumière du Midi,
qu’il ne va plus quitter comme son vieux rival. Surgit alors
une liberté de traits plus violente que jamais.








Chapitre XV

1955-1963

Encore la vie, encore l’amour, encore créer…


« Cet homme à femmes est misogyne dans ses œuvres.

Il s’y venge de l’empire que les femmes exercent
sur sa personne

et du temps qu’elles lui dérobent. Il s’acharne
contre leurs visages

et leurs toilettes. Par contre, il flatte l’homme et,

n’ayant pas à s’en plaindre, il le loue par la
plume et par le crayon. »

Jean Cocteau, « Des mœurs » in La Difficulté
d’être,
Éd. du Rocher, 1957.




Matisse n’est plus là pour lui répondre, alors Picasso questionne
Kahnweiler :

— Que penserait Delacroix devant mes Femmes d’Alger achevées ?

— Je crois qu’il aurait compris, hasarde le marchand.


— Oui, je pense. J’ai dû hériter de Matisse. D’ailleurs,
ça serait plus honnête d’hériter de ses amis plutôt que de gens
qu’on connaît à peine, sous prétexte qu’on a du sang commun.
Il m’a légué ses odalisques, des bouts de ses Orients, le feuillage…

Depuis la glorieuse année 1955 où le monde entier a exposé,
encensé l’artiste, sa célébrité s’étend sur la planète.
Si la mort d’Olga lui a fichu un coup, il n’en a rien
montré et a laissé Paulo en tête à tête avec sa mère morte. Une mort
solitaire qui ressemble à la vie de malheur que Picasso lui a fabriquée.

Cent quarante-six toiles de 1900 à aujourd’hui, dont Guernica, arrivent de New York pour être accrochées au musée
des Arts décoratifs. Sa première rétrospective à Paris, mais toujours
pas dans un musée d’État. Le pouvoir redoute-t-il à ce point
son génie ? Le conservateur, futur directeur de la galerie Leiris,
l’explique à sa façon : « Il n’est pas impossible
que l’art de Picasso, comme celui de Rimbaud, demeure inassimilable
pour longtemps, qu’il soit essentiellement inapte à devenir
le conformisme d’une époque ou d’une société quelle qu’elle
soit, car c’est un art réfractaire, insoumis, hors la loi, telle
est sa noblesse, un art qui manifeste chaque jour sa merveilleuse
vocation de liberté… » Quant à la magnificence et à la
diversité de l’œuvre gravée, elle s’expose à la Bibliothèque
nationale.

Pour la première fois, la nouvelle génération des peintres de l’après-guerre
va découvrir Picasso dans sa continuité, aussi s’attache-t-il
à choisir précautionneusement ses toiles les plus significatives,
afin de démontrer par paliers successifs ses évolutions incessantes
et son apport à l’art moderne.


Et ?…

Et rien. C’est peu dire qu’il déroute ! Pas un mot
dans la presse communiste, mais celle-là, il fallait s’y attendre.
La mode du réalisme socialiste a sacré Fougeron plus grand peintre
communiste. Même Aragon a trempé sa plume dans cette mauvaise action.
Mais la grande presse ? Pas un mot non plus, sinon quelques connaisseurs
obligés de reconnaître qu’il persiste à bousculer tout ce qu’on
croyait savoir sur l’art, et même ce qu’on pensait de
lui. Révolutionnaire, oui, d’origine.

À Paris, c’est sa saison. Sans lui. Il n’y reviendra
plus. On ne compte pas les capitales où il n’ira jamais – Londres,
Munich, Cologne, Hambourg – et qui le célèbrent. On ne
parle pas du nombre d’ouvrages en toutes langues et tous pays
qui sortent pour le louanger et auxquels il jette généralement un
œil distrait. Le rythme crépitant de sa gloire ne cesse d’en
précipiter la fin. Il n’existe pas d’autre exemple au
monde d’un être vivant bénéficiant de pareille bibliographie,
souvent complaisante sinon hagiographique, un peu comme s’il
faisait peur et qu’il faille l’amadouer par la flatterie.
Car le grand public ne l’aime toujours pas, le décrie, voire
le moque de façon extrêmement déplaisante. Les médiocres intelligents
médisent de lui, se répandent en vilenies sur son génie. Mais la doxa des intellectuels parisiens terrorise d’avance
qui oserait s’y opposer. Il règne autour de Picasso une forme
neuve de terrorisme culturel. Quoi qu’on en pense, pas touche
au génie !

Bon an mal an, tome après tome, Christian Zervos continue de publier
l’impossible catalogue raisonné de tout l’œuvre peint
de Picasso, sachant d’avance qu’il lui échappera toujours des toiles. Tant sont déjà planquées dans des
collections privées, enfouies sous son capharnaüm, perdues sous la
poussière, cachées dans ses différents appartements, maisons, garde-meubles,
égarées, gâtées, fichues.

 

De Pâques à la Toussaint, chaque dimanche, c’est corrida :
Fréjus, Nîmes, Arles… Tous les aficionados se groupent autour du couple
Picasso-Jacqueline, une Jacqueline qui, outre parler la langue des
taureaux, est amatrice de ces théâtrales mises à mort, ou feint de
l’être par servilité envers son idole. Quand les enfants sont
là, ils sont aux premières loges. Pas question que ses petits ne soient
pas initiés. L’alternative, au moins là.

Tous les ans, désormais, il exécute l’affiche de « sa »
corrida qui se déroule à Vallauris. Paulo est le maître des cérémonies
de cet hommage réitéré à « Père », comme il l’appelle.

 

Des amis rentrent d’Espagne chargés de cadeaux provenant
de la famille de sa sœur dont une tirelire d’enfance remplie
de bonbons. Émotion, nostalgie… il a failli se laisser aller quant
à la vue d’une photo des siens, son œil repère une gravure des
années 1900, accrochée au mur chez sa sœur : « Ah, je l’avais
oubliée, ils vivent mieux que moi, regardez ma gravure, ça vaut de
l’or aujourd’hui. » De l’or ? Il croule réellement
dessous mais ça ne change rien à son angoisse.

À Cannes, où il dispose de plus d’espace, il tente de rassembler
ce qui peut l’être. Des caisses et des caisses que le sens domestique
de Jacqueline le contraint d’ouvrir, mais pas de ranger. Seulement
d’en revoir le contenu. Kahnweiler assiste à l’ouverture
de certaines, ainsi sont-ils deux pour réaliser l’énormité
du parcours. Il y a là plusieurs vies de peintre, voire de plusieurs
artistes. Le caractère impressionniste de l’œuvre saute aux
yeux. Toute sa vie défile, et ça lui est désagréable. Hypnotisant
mais dérangeant aussi. Là-dessus arrive le livre de Claude Roy consacré
à La Guerre et la Paix qui, à l’heure où il prend
des distances affectives avec le PCF, lui apporte la preuve écrite qu’il a toujours eu une posture révolutionnaire,
même quand il n’était pas communiste.

 

Là, il ne se sent pas très fertile. N’a-t-il plus rien à
dire, est-ce le prix que l’âge lui fait payer ? La perte des
siens l’oblige à durcir le cuir de sa sensibilité. Pour continuer
d’avancer, de créer, il doit n’en être pas trop affecté,
ne rien éprouver d’autre que ce que l’art exige. Pourtant,
il est malheureux – « malheureux comme un Espagnol »,
précise Hélène Parmelin qui, avec son mari Édouard Pignon, passe de
plus en plus de temps à La Californie. Derniers espions du Parti chez
son membre le plus prestigieux, ou ultimes amis rescapés de ses propres
purges aussi injustes et arbitraires que celles de Staline ?

Rares sont les amis anciens à avoir traversé toutes ses « périodes »,
à être acceptés par ses femmes successives, à supporter ses variations
d’humeur en montagne russe. Les Pignon-Parmelin sont de ceux-là.

Les enfants de Françoise ne paraissent plus qu’aux vacances,
dûment encadrés par la bonne de Françoise, qui ne les lâche pas d’une
semelle, sous l’autorité vétilleuse de Jacqueline qui les empêche
de distraire leur père. Jacqueline fait régner un
ordre à son image, du moins le croient-ils tous.

 

Avec l’héritage d’Olga, Paulo se croit enfin indépendant
et installe à Boisgeloup sa nouvelle compagne et bientôt leur bébé
auquel son célèbre grand-père ne fera même pas mine de s’intéresser.
Libéré de sa fonction de chauffeur, puisque Jacqueline le remplace,
mais, sorte de secrétaire ambulant, il fait encore des navettes entre
Sabartès à Paris et son père à Cannes.

 

La Californie débagoule d’objets hétéroclites qui vont du
chef-d’œuvre aux ordures extirpées des poubelles en attente
de métamorphose. La luxueuse villa s’apparente à un campement
de romanichelles. Le « roi des Brocanteurs », comme l’appelle
Cocteau, trône hilare dans le domaine hier somptueux du roi du champagne
Moët, encombré par les successifs déménagements de La Boétie, des
Augustins, de Boisgeloup, des coffres bancaires et de différents garde-meubles.
Le fatras des décennies passées s’entasse sans inventaire ;
Picasso accumule, stocke, entasse à la manière des avares, pour cacher
ses possessions, y compris à lui-même. Au milieu, les animaux sont
les vrais rois du domaine.

 

Il achève d’illustrer un Don Quichotte pour
célébrer les quatre cents ans de Cervantès que publient les Lettres françaises, dont il est assez fier. À raison, c’est
un pur chef-d’œuvre. Quand ça va moins bien, l’Espagne,
toujours, lui offre un salvateur retour aux sources. La vie s’organise,
trois chiens, des chats à foison, sa chouette qui couve d’un
sale œil ses familles de pigeons qui nichent au dernier
étage. Même aux heures où il peint, Jacqueline ne le quitte pas :
immobile vestale dans l’atelier. Du coup, les portraits d’elle
se multiplient.

 

À la proposition de Georges Clouzot de « dévoiler le secret
de sa création en capturant le geste en train de la faire »,
d’abord très excité, Picasso a peu ou prou renoncé. Quelques
années auparavant, une première tentative de fixer sur la pellicule
la démarche magique du créateur n’a pas donné les résultats
espérés. Mais on vient d’inventer une nouvelle encre qui permet
de le filmer en train de dessiner à travers une vitre comme pour
le surprendre en train de créer, sans filet. Il rêve de rendre intelligible,
compréhensible, enfin lisible « le secret Picasso ». Depuis
le temps qu’on le questionne et qu’aucun mot n’est
capable de traduire ce qui se passe « pendant ». Il dicte
ses conditions à Clouzot. Claude, son chef opérateur, est un des petits-fils
d’Auguste Renoir, c’est l’assurance qu’on
le traitera en artiste. Il passera les mois de juillet-août au studio
de la Victorine à Nice.

Tous ceux qui le regardent travailler sur le plateau sont impressionnés,
mais Picasso sait à quel point il lui en faut peu pour impressionner
son monde. Accoutumé aux exclamations superlatives, pas toujours fondées
à ses yeux, il veut aller plus loin, aussi loin qu’il sait pouvoir
aller. Il sent qu’il a encore beaucoup en réserve, beaucoup
à démontrer, beaucoup à dire, et il lui reste si peu de temps. Aussi
se plie-t-il à toutes les exigences du cinéaste, docile – complaisant,
même. Il soigne son image, ne râle jamais, ne se montre jamais fatigué.
Les plus jeunes de l’équipe le sont avant lui. Il s’arrête
quand on le lui dit, et reprend de même. C’est
peut-être pour lui l’unique occasion d’être sincère, sans
filtre ni fard, exclusivement en peignant sans parole, face à une
caméra. Il est seul à mettre la barre si haut, Clouzot se contente
de peu ! Las, après six semaines de tournage, Le Mystère Picasso, comme on appelle ce film, reste entier. Des centaines de prises,
de coupes, de reprises, d’heures d’attente, pour un si
piètre résultat, il est déçu. Il aurait vraiment aimé dévoiler sa
quête, mais ses courtisans sont déjà si enthousiastes, et il fait
si chaud. Il est épuisé. Il va mettre des semaines à s’en
remettre.

Durant ces deux mois de tournage, il n’a rien montré de sa
fatigue, macho un jour, macho toujours. Quand il fait un malaise,
il lui faut impérativement le dissimuler. La nécessité du secret s’impose
à tous ceux qui l’approchent. À partir de maintenant, ses problèmes
de santé n’existent pas, ils sont classés secret défense, comme
pour un chef d’État.

Un jour, au studio, quelqu’un demande qui est cette femme
qui ne le quitte pas d’une semelle, à la surprise de Maya,
celle-ci entend Jacqueline affirmer : « Je suis la nouvelle
égérie. » Au moins a-t-elle choisi sa place dans l’existence
du maître ! Même si chacun alentour parie sur le provisoire de sa
présence, elle laisse dire. La constance de Jacqueline à prendre soin
du Génie convainc sa fille aînée qu’il n’est plus seul,
sinon en de bonnes mains. Il est temps pour Maya de s’émanciper
de cette emprise dont elle a constaté les ravages sur sa mère, sur
Paulo, sur Olga, sur Dora, sur tant d’autres. Elle les a tous
vus tomber sous le joug de la toute-puissance de son père. Sauf Françoise.
D’où le soutien sans faille qu’elle lui a apporté. Maya
est majeure en 1956 ; aussi, pour sauver sa peau, elle choisit la
fuite. En Espagne, puisque son père n’y mettra
plus jamais les pieds. Ils n’avaient qu’à ne pas l’appeler
« l’Espagnole ». Elle a trop l’expérience
des promesses, des reproches, des retraits et des trahisons. Elle
a vu sa mère souffrir pendant des décennies. Elle refuse d’être
une énième victime de « l’Ogre ».

Dire qu’après la mort d’Olga, il a osé lui proposer
de l’épouser ! Ça, Maya ne lui a pas pardonné. De même, il relance
Dora, par pure malignité, rien que pour l’humilier, et lui propose
de revenir vivre chez lui, avec lui. Puis, au milieu du salon de David
Douglas Duncan, devant tout le monde, il tourne les talons et s’en
va sans la saluer.

Si Paulo n’a pas les moyens de s’extirper de sa gangue,
tant pis pour lui. Maya installe des frontières infranchissables entre
elle et lui. Sauvée !

 

Comme tous les étés, Inès s’installe avec fils et mari, et
reprend sinon la maison, du moins son maître en main. Voilà vingt
et un ans qu’ils ont entamé ce dialogue. De lui elle dit simplement :
« Il avait l’assurance d’un enfant ou d’un
monarque. » Picasso lui appartient davantage qu’aux intruses.
Inès hait Jacqueline. Hormis Dora qui l’avait jadis recrutée,
elle a détesté toutes les femmes susceptibles d’avoir un enfant
de lui et donc de supplanter le sien, dont Picasso est le parrain.
Quant à Jacqueline, c’est de tout et de tous, sans discrimination
d’âge, de sexe ou de liens, qu’elle est jalouse, n’importe
quoi qui vole du temps et de l’énergie à la chère idole qu’elle
vénère.

 

Toujours entouré, même dans la chambre nuptiale, même quand sa
femme dort à ses côtés, tant que lui ne dort pas
il ne supporte pas d’être seul. Comme hier Sabartès, aujourd’hui
les Pignon-Parmelin en font régulièrement les frais. À peine ont-ils
le droit d’aller se coucher quand l’aube point.

 

Il ne se remet pas du pied de nez de Françoise : épouser un peintre
et avoir une fille avec lui ! Il en parle à tout le monde, alors qu’il
n’a pas daigné commenter la mort d’Olga. Il interdit à
qui lui a appartenu de s’épanouir hors de lui. Comme il n’a
plus de contact avec Françoise, c’est sa bonne Martiniquaise
qui lui amène les enfants, surveille que tout se passe bien et les
ramène à leur mère. Les avocats s’occupent du reste.

 

Les grandes œuvres sont souvent issues d’un amour en ses
débuts, chaque expérience amoureuse fait franchir une étape à son
travail. Ainsi, sa version de Suzanne et les vieillards inaugure une nouvelle période érotique inspirée par Jacqueline.
Suscitant de nouveaux problèmes techniques à résoudre, comment maîtriser
l’espace, le signe et la composition ? Matisse le faisait d’instinct.
Ses Femmes d’Alger, qui offrent à Jacqueline sa
première incursion dans l’œuvre, sont une drôle d’entrée
en piste : Matisse via Delacroix, pour s’insinuer dans l’univers
picassien. Comme si ces deux peintres avaient connu Jacqueline avant
lui.

 

Possessive, exclusive, propriétaire de l’homme qu’elle
vénère si ostensiblement, qu’en public elle n’appelle
que « Monseigneur », « le Maître », ou « le
Soleil ». Comme il est aisé à Picasso de se prendre à son jeu !
Ne se considère-t-il pas lui-même comme un dieu ?
Si maintenant ils sont plusieurs…

L’a-t-elle jamais traité avec une once d’ironie, a-t-elle
mis quelque humour dans ce culte au Roi-Soleil andalou ? Les visiteurs
n’en trouvent nulle trace. Jacqueline n’est pas restée
dans la mémoire comme un personnage comique. Accusée de prendre l’initiative
de repousser certains visiteurs, elle ne dément jamais. Elle se contente
d’obéir strictement aux ordres. Longtemps, plus tard peut-être,
quand elle les aura suffisamment intégrés pour agir sans son commandement.
Et encore…

 

Combien de fois, se rappelle Marina, son père, son frère ou elle
se sont-ils entendu dire, à l’interphone du portail : « Revenez
un autre jour, le maître travaille. » Ou « dort ».
Ou « est allé se baigner », ou… Bref, il n’est
pas là ni ne sera jamais là pour vous. Imaginer l’humiliation
du fils légitime de se voir éconduit plusieurs fois de suite de chez
son propre père devant ses propres enfants et par des domestiques.
S’en remet-on un jour ?

La situation est irrémédiable. L’énoncé du nom de Picasso
fit miroiter à Émilienne, l’ex-épouse de Paulo, fortune, héritage,
rivières de diamants et tout le tralala, aussi ne supporte-t-elle
pas de se retrouver sur la paille, obligée de mendier de quoi
survivre à son ex-mari qui est pathologiquement incapable de verser
sa pension alimentaire. Alors Émilienne va harceler ce beau-père fabuleux
sur qui se portent tous ses fantasmes. À force, Picasso doit lui condamner
tout accès à lui. D’où ses continuelles plaintes et médisances
qu’elle déverse sur les mâles Picasso qui ne songent qu’à la sauter sans jamais l’aider à subvenir
aux élémentaires besoins de ses enfants. Des ravages collatéraux du
nom de Picasso !

Le directeur de l’école des enfants lui écrit personnellement
pour le sommer de ne pas laisser ses petits-enfants dans pareil dénuement.
Ils manquent de tout et ne mangent réellement pas à leur faim. Comme
tout le monde, ébloui par les paillettes dont la presse couvre l’artiste
le plus souvent présenté en multimillionnaire, le directeur ne s’explique
pas l’état de pauvreté où il voit les descendants de l’artiste.
Picasso s’engage à payer le pensionnat où, terriblement sensible,
Pablito souffre mille morts. D’être nés Picasso désavantage
vraiment ces enfants-là, ils vont le payer au prix fort. Excédé par
les lettres recommandées, assignations et autres procédés antipathiques,
Picasso finit par charger ses avocats de la gestion domestique des
deux aînés de Paulo.

Jacqueline se « débarrasse » aussi de sa fille dans
un internat de la région, histoire de ne plus avoir personne entre
elle et son Soleil pour qui le temps des enfants est passé.

 

Trois ans après qu’elle l’a quitté, en 1956 donc, l’animosité
de Picasso envers Françoise n’a pas faibli. Invisiblement, il
œuvre contre elle, et s’arrange pour qu’elle soit exclue
du Salon de mai avec son mari. C’est la suite du cauchemar Picasso
dont, toujours élégante, elle ne se plaindra jamais. Il lui refuse
d’exister comme peintre, et il a les moyens de l’empêcher
de montrer son travail, au moins en France. Quel galeriste prendrait
le risque de le contrarier ? Tous se défaussent lâchement. « Comprenez…
Picasso… »

 


Le départ de Maya pour l’Espagne franquiste autorise Jacqueline
à occuper plus d’espace. Sa possessivité maladive à elle
et sa cruauté à lui s’apparient on ne peut mieux. Il a trouvé
sa mère Mac’Miche, une mauvaise mère castratrice qui favorise
et entretient les pires défauts d’un Picasso confiné par l’âge
et la notoriété dans un univers dédié à son propre culte. Un climat
mortifère s’abat sur la plus belle vue de la baie de Cannes.
Jacqueline épie chaque bruit provenant de l’atelier et tente
de l’interpréter, jamais elle ne s’éloigne. « … je
ne serais pas heureuse de penser qu’il pourrait avoir besoin
de quelque chose simplement parce que je n’étais pas là. »

Par chance, le couple Parmelin-Pignon a trouvé grâce aux yeux de
la vestale et fait partie des rares témoins de la façon dont le culte
se met en place telle une routine. Toutes les heures, Jacqueline se
faufile telle une petite souris dans l’atelier pour lui administrer
gouttes et pilules homéopathiques qui ne soignent rien d’autre
que son hypocondrie, rien qui rassure davantage Picasso. Il aura pris
de la reine-des-prés toute sa vie : son secret de longévité, jure-t-il.
Poudre de perlimpinpin en réalité, c’est une façon maline de l’interrompre
chaque heure. Quand ça va pour lui, ça va pour elle : elle instaure
une oppressante gémellité ; vivant par procuration, elle se nourrit
de lui comme le gui du chêne. Secrétaire, gouvernante, œil de Moscou,
intendante de ses quatre volontés, exécuteuse de ses caprices, ingénieur
de son bon plaisir, elle occupe toutes les places, elle joue tous
les rôles, et s’en sert pour exercer une sournoise toute-puissance.

Il n’y a plus de limite à ses exigences qu’il appelle
ses « tours de malice » – malignité, plutôt.
Il se conduit de plus en plus en sale môme mal élevé. Il promet et
ne tient pas, il se moque ouvertement des uns, sa
cour de rieurs accentuant le mépris où il renvoie les autres. Chacun
alentour est soumis, complaisant, déférent, accommodant, lâche, prêt
à tout pour ne pas déplaire. On lui voit commettre les pires méchancetés
et l’on s’exclame : « Comme il est drôle ! »
En dépit de toute sa gloire, à l’occasion il est encore ombrageux,
acerbe et sarcastique.

Depuis toujours, Cocteau rêvait d’être élu à l’Académie
française, n’est-ce pas que ça aurait de la gueule, un poète,
un touche-à-tout intronisé dans le saint des saints ? Le jour où ça
lui arrive enfin, Picasso n’a de cesse de le ridiculiser et
de le faire savoir. Il exécute, néanmoins, sans cesser de le couvrir
de sarcasmes, le pommeau de son épée.

 

Parmi les fluctuations saisonnières de la cour, s’incrustent
pour raisons intimes dans l’intimité du Maître deux olibrius.
Arias, coiffeur à Vallauris, qui, parce qu’Espagnol, a gagné
sa confiance au point d’être autorisé à lui couper les cheveux !
En vieillissant, sa superstition n’a fait que croître et embellir :
sûr de compter sur sa dévotion, il a systématiquement envoyé ses rognures
d’ongles à Marie-Thérèse pour qu’elle les conserve pieusement.
Il craint quelque rite satanique sur sa personne à partir de cheveux
ou d’ongles, aussi interdit-il qu’on les jette, s’imaginant
des manipulations magico-stupides. Il paie Arias en dessins, en lithos,
et le garde toujours à dîner. On parle de l’Espagne en espagnol,
Arias est aussi convié aux corridas, adoubé comme membre de la famille. Allons aux taureaux, c’est la seule chose qui nous reste…


Le second est Sapone, un Italien de Nice. Tailleur de son état,
il a percé le mystère du génial mauvais goût de l’hidalgo,
au point de lui proposer bien pire. Le coquet Picasso s’en amourache.
Il est seul autorisé à venir sans être annoncé et il débarque quand
ça lui chante, apporte des tissus et des coloris rares, des coupes
exotiques. Lui aussi est, bien sûr, payé en nature : « Vous
travaillez pour moi, je travaille pour vous », proclame Pablo.
Peu après la mort de son bienfaiteur, le gendre de Sapone ouvre une
galerie d’art à Nice, fortune assurée par son royal client.

À côté de ces deux privilégiés, des centaines sont éconduits qui
par téléphone, qui par le gardien, qui par Jacqueline, qui par Picasso
lui-même contrefaisant sa voix pour imiter son gardien. Et ça le fait
hurler de rire.

Jacqueline a gagné : il est son prisonnier. D’autant qu’il
a tout intérêt à ce qu’on attribue à Jacqueline le mal qu’on
a à le joindre.

 

Après 1955, il ne reverra plus Dora, ni Françoise, ni Maya. En
1958, Marie-Thérèse y renonce d’elle-même. Après sa demande
en mariage, sa ridicule vantardise lui a fait trop de peine, elle
s’est sentie humiliée et elle a eu honte pour lui. Elle préfère
garder le souvenir de son immense amour, « merveilleusement
terrible », comme elle dit.

Cette année-là aussi, il apprit ce que devenait Fernande. Pour
le reste, si peu de nouvelles du monde, sauf par le truchement de
la télévision. Est-il encore un grand artiste engagé ? Pour unique
réponse aux événements de 1958. Alger et la crise du pouvoir en France,
il inaugure son temple de la paix.

 


Le 25 octobre 1956, il aura 75 ans. Comment défier
le futur comme à 20 ans ? Il rêve toujours de montrer le
monde comme il le pense. Dilemme pour le PCF qui consulte Jacqueline
pour savoir ce qui lui ferait plaisir ? « Une chèvre »,
répond celle-ci. Il en a envie depuis que la méchante Gilot s’est
débarrassée de la précédente. Le Parti trouve indigne un tel cadeau
et lui fait porter une corbeille de fruits confits. Jacqueline va
donc en chercher une, baptisée Esméralda, elle devient la mascotte
de La Californie, odeur comprise. Ça dérange quelqu’un ? Qui
désormais aura l’audace de s’en plaindre ? Picasso n’a
plus l’ombre d’un contradicteur. Et s’en porte très
bien. Il exige qu’on l’aime, qu’on l’applaudisse
et qu’on l’approuve. Il ne veut plus rencontrer l’ombre
d’une critique. Il veut qu’on aime ce qu’il aime,
qu’on mange en grande quantité ce qu’il picore en petite, etc.
Maya l’a vu engraisser littéralement ses femmes : de petite
mince, Jacqueline devient grasse, voire grosse. Il s’en moque.
Tyrannique en conscience. N’est-ce pas le minimum que le monde
doit à son génie ?

La chèvre Esméralda dort devant sa porte, et le protège contre
les mauvais esprits.

 

Hélène Parmelin le surnomme « le roi de La Californie »,
euphémisme flagorneur pour éviter « despote » ou « dictateur ».
Sa volonté d’en remontrer au monde commence à la maison :
tous s’y plient ou disparaissent.

Aussi, quand les choses se passent autrement que dans ses rêves,
il tombe de haut. L’invasion de Budapest par les Soviétiques
fin 1956 le prend de court. Le rapport Khrouchtchev dénonçant les
crimes de Staline le déstabilise. Beaucoup quittent
le Parti, Picasso se contente de lui demander des comptes avec sept
autres membres. Le Parti ne répond pas. Il n’est pas prêt à
la déstalinisation ; alors en chœur, avec tous les communistes de
par le monde, Picasso soutient que le fameux rapport Khrouchtchev
est un faux du département d’État américain !

Maître en la matière : le mensonge communiste lui apparaît au grand
jour. Aussi s’associe-t-il avec d’autres artistes et intellectuels
pour exiger des explications qu’ils n’obtiendront évidemment
jamais. Il n’en redemandera pas non plus. La seule présence
de Picasso sur ces pétitions, lettres ouvertes et autres sommations
à dire la vérité empêche le Parti d’exclure ceux qui s’avancent
drapés dans la célébrité de l’Espagnol. Picasso ne risque rien
et le sait, Thorez et Casanova tiennent trop à lui. Aussi tentent-ils
de lui faire comprendre les aléas de la diplomatie soviétique. Triste
mais pas dupe, Picasso entend autre chose : « J’ai l’impression
qu’ils me disent : “Prends ton beau cerceau et va jouer
dehors.” »

Mais l’auteur de Guernica ne démissionne pas.
Avant le grand saut, il a besoin d’être de quelque part, fût-ce de cette ultime théologie athée. Il ne lui reste que le
PCF pour se sentir moins seul, éprouver ce vital sentiment d’appartenance
qu’il n’a plus avec personne. « On ne change pas
de famille. Nous sommes communistes et il n’y a qu’un
seul parti communiste en France. » Il va continuer de les arroser
de dessins et d’affiches tout en apposant sa signature à tous
leurs manifestes pour la paix.

 


Picasso est persuadé d’aimer le peuple, puisqu’il jubile
lors de ses rares bains de foule. Vieux gamin ravi et lunatique, il
salue en matador en traversant la foule des corridas qui l’ovationne,
et pense ainsi serrer le peuple sur son cœur. Rester communiste, c’est
garder un ultime lien avec « le peuple », du moins avec
l’idée qu’il s’en fait, parce que le vrai peuple
n’en finit pas de se moquer des œuvres de Picasso.

Sabartès et Kahnweiler passent souvent pour raisons professionnelles.
La galerie Louise Leiris s’agrandit, déménage rue de Monceau
où, foin des Carré et autres concurrents, Kahnweiler le convainc de
signer un contrat d’exclusivité avec lui, pour mieux le défendre
à travers le monde. Ce qui fait de Kahnweiler l’ambassadeur
permanent de Picasso autour de la planète. Toujours plus d’expos,
toujours plus d’hagiographies publiées, toujours plus de gloire
et d’or. Sa fortune s’entasse dans ses coffres, et lui
au milieu, comme un clochard céleste, produit toujours davantage,
ne voulant rien savoir de ce qui pourrait le déranger. Autour de lui,
outre Jacqueline qui interdit à quiconque de le déranger, le monde
s’étrécit, comme sa vision. Il se cache pour porter des lunettes.

 

Sa ménagerie lui offre ses rares heures volées à l’ennui,
il en vient à préférer demeurer avec ses animaux qu’avec les
enfants en vacances : Catherine, la fille de Jacqueline ; Gérard Sassier,
l’enfant d’Inès ; Claude et Paloma, quand les avocats
arrangent les dates ; avec Françoise, c’est toujours la guerre.
Maya ne revient plus et Paulo oscille toujours entre démêlés sentimentaux,
addictions et querelles. Quant à ses petits-enfants,
Pablito, Marina et maintenant Bernard, il les éconduit neuf fois sur
dix. Restent les enfants de passage, les chiens de compagnie, et des
amis esclaves.

Et les vacances passent vite.

Comment meubler sa solitude quand on ne supporte plus le moindre
accroc dans un emploi du temps immuable ? En dépit de tant de
travail, tant de lectures, tant de réponses à donner à tant de questions,
à tant de demandes et de suppliques, le temps ne passe plus.

 

Ses journées de travail n’ont pas assez d’heures. Sa
vie ne sera jamais assez longue… Malgré tout, si l’on en croit
les gazettes, ça défile comme jamais, comme s’il avait attendu
d’avoir un cadre à la hauteur de sa célébrité pour recevoir
les Gary Cooper, les Montant-Signoret, Brigitte Bardot, outre les
toreros à la mode du jour, les marchands internationaux, sa brigade
d’Espagnols en goguette. Rêveurs, certains veulent organiser
le retour de Picasso à Barcelone via ses œuvres. Là-bas aussi, les
expos se multiplient grâce à des prêts consentis à qui vient l’implorer
à genoux.

Il adoube David Douglas Duncan comme nouveau photographe attitré.
Fini les Brassaï, Man Ray, Dora Maar ou Lee Miller, vive la jeune
génération ! Il faut quelqu’un de neuf pour immortaliser Dieu
en son nouveau temple, nouvelle manière, nouvelle femme, nouveau mode
de vie, nouvelle gloire.

Il se remet à la sculpture, alimentée par sa peinture et inversement,
mais là encore rien de vraiment neuf. Quoique… Lui seul sait où il
peut encore aller, si on lui en laisse le temps.


Son obstination au travail mériterait qu’on le considère
comme autre chose qu’un gosse qui joue à faire des bêtises,
et enfin comme un créateur démesuré. Ses gestes ludiques pour découper,
plier et peindre les profils des unes et des autres sur de la tôle
font-ils aujourd’hui plus d’effet qu’hier ? Pas
sûr. Si sa garde rapprochée l’encense, il est toujours aussi
détesté des bourgeois, haï du populo pour qui Picasso c’est
toujours n’importe quoi, un charlatan ! Rien
ne l’accable davantage. Au contraire, ses gestes sont toujours
brefs, précis, évidents, élémentaires aussi. Au plus proche de la
création, il métamorphose une nappe en papier à l’aide de sa
cigarette, deux trous et voilà les yeux, la tête, l’expression
de quelqu’un. Il annexe toute réalité pour la transformer. Il
fait feu de tout bois : galets, feuilles de palmier, mie de pain,
plume… tout se change en œuvre sous ses doigts, agiles, directs, sûrs.
Impressionnant. Toujours il montre, il partage mais jamais ne commente,
il n’explique pas son art, qu’il appelle son travail.

Trop célèbre pour une pédagogie simple. À une dame qui lui dit,
un jour : « Vos tableaux, je n’y comprends rien »,
il lui demande si elle comprend le chinois :

— Non, bien sûr, mais quel rapport ?

— Vous n’ignorez pas en revanche que le chinois ça
s’apprend.

— Évidemment et alors ?

— Alors la peinture aussi, ça s’apprend.

Même cette logique élémentaire ne prend pas, ses efforts de pédagogie
énervent comme un pied de nez supplémentaire.

Il se sent seul, oppressivement seul, la présence de Jacqueline
ne trompe pas sa solitude existentielle. C’est plus profond, plus grave, plus métaphysique, aucune femme n’y peut
rien. Pauvre Jacqueline, son activité est aussi désespérée que sa
solitude abyssale. Tout l’ennuie, tout le contrarie, n’importe
quelle rupture dans sa monomanie remet en cause sa vie entière. Jacqueline
a beau lui administrer pieusement pilules et onguents – la
jambe lui fait mal, mais, chut, c’est un secret, défense de
vieillir –, veiller à ce qu’il n’ingurgite
que du fade, du sans goût, que rien ne l’indispose, pas la moindre
indigestion, rien qui le distraie du grand œuvre. Comment combler
l’immense désarroi qui s’abat sur La Californie ?

 

À l’affût pourtant de ce qui peut le faire déboucher sur
du nouveau, allez, il va oser ? Oui, Il fonce dans ses propres Ménines. Copier les autres est nécessaire, se copier soi-même est lamentable. Il s’enferme au dernier étage chez ses pigeons pour se lancer
dans une lutte à mort avec Vélasquez, lutte à mort entre Picasso et
Picasso, entre son propre jugement et son ambition. Sera-t-il à la
hauteur qu’il s’est fixée ? Cette fois, pendant l’incubation,
personne n’a le droit de rien voir. Il ne sort plus, sa santé
en pâtit. Une seule obsession : dépasser ses propres limites. Plus
loin, plus haut, plus fort.

Démonter ce chef-d’œuvre absolu de la représentation, comprendre
la mécanique des Meninas, exactement comme un gosse ouvre
le ventre de son nounours pour voir comment ça marche. Il reprend Les Ménines, 40, 50 fois, plus encore. Autant de fois
qu’il le faudra pour percer le mystère de ces jeux de
regards compliqués. Mais n’est-ce pas la définition même
de l’art de peindre ?


Son duel le tient enfermé du 20 août au 17 novembre.
Après avoir démonté le piège des triples représentations, des jeux
de regards et des confusions de personnages, il bascule dans l’abstraction
que met au jour la représentation d’un réel exalté par Vélasquez.

 

Il ne cesse de se plaindre. « Condamné à peindre sans avoir
rien à dire, mais encore trop de talent pour le dire », comme
l’écrit crûment John Berger. Déverser sa frustration en colère
colorée.

Sa cour se met à redouter le jour où, enfin, il lui montrera ses Ménines. Au vu de l’enjeu, tous savent que le plus époustouflant
enthousiasme, même s’il était sincère, ne suffirait pas à le
rassurer. Dans ces conditions, chacun craint un désastre. Pictural
ou amical.

 

Verra-t-on cette fois ces fameuses Ménines ? Il ménage
ses effets, fait monter le désir, annihile tout sens critique chez
ses proches, à la façon de l’anesthésie inoculée avec le venin
qui tue. Il joue au chat et à la souris avec ses courtisans à qui
il fait miroiter de leur dévoiler enfin son œuvre. Et… ? Non. Finalement
il ne leur dévoile pas. Pas cette fois. L’ont-ils assez flatté ?
Non. Privés de Ménines.

Il se joue de ses admirateurs, les rend fous par ses caprices toujours
plus délirants.

Des semaines qu’il diffère sous les prétextes les plus extravagants.
Aux premières loges, les Parmelin-Pignon lui servent de souris de
prédilection. Les Leiris ensuite. Il fait mariner chacun comme s’il
doutait à nouveau de lui-même. Peut-être que toute cette mise en scène
dissimule sa terreur de n’être plus à la hauteur
de son propre jugement ? Alors il conditionne le jugement des autres.

Heureux, non, mais au moins libéré de lui-même uniquement quand
il peint. Sauf que rien d’extérieur n’alimente plus son
imaginaire, il doit donc aller réveiller les grands anciens pour continuer
à créer. À l’occasion et comme en passant, il lui arrive de
fabriquer des pots et des assiettes, pour faire s’exclamer son
public. Succès si facile ! Il le sait bien.

Jacqueline n’est pas en béton, et sa santé est des plus fragile.
Elle souffre de problèmes de tous ordres, tous aussi déplaisants que
dérangeants pour celui qu’elle sert jour et nuit. Quand il faut
d’urgence l’opérer de l’estomac, Picasso est furieux.
Du coup, elle est privée de convalescence. Quitte-t-il son combat
avec Les Ménines, lui ?

À La Californie, l’ambiance est au noir, hôpital et désespoir
font la paire, Jacqueline ne se remet pas, peut-être ne se remettra-t-elle
jamais de sa propre immolation au dieu méchant.

Comme un gosse, il joue avec ce qu’il maîtrise à la perfection,
mais vaille que vaille il doit remonter se colleter avec ses Ménines, ce piège pour les yeux.

Seul interdit auquel il se tient, ne jamais faire du Picasso, pour rester fidèle à son doute initial, sa vraie fêlure. Il
doute mais il trace. Il cherche ce qui rend l’œuvre vivante,
vibrante, encore brûlante. Qu’est-ce qui fait le grand
œuvre ? Qu’est-ce qui rend Vélasquez, Manet, le Greco,
Rembrandt toujours vivants ? Immortels ? Bien sûr qu’il cherche
l’immortalité, quoi d’autre ? Trouver ce qui tremble encore
dans ces chefs-d’œuvre au moment où il s’en empare ? Qu’est-ce
qui bouge encore là-dedans, qu’est-ce qui survit
à tout et au temps ?

 

Il reste des heures immobile, recueilli, concentré sur. Comment
faire mûrir, advenir la suite ? Léonard affirmait que la peinture
est toujours et d’abord œuvre d’intelligence. Comment
disait-il déjà : Cosa mentale !

Toujours fournir un travail intellectuel préalable, même si l’habileté,
la vivacité du geste trompe l’ennemi, c’est la tête d’abord
qui fournit l’élan, pas la main. Jamais la main toute seule.

Kahnweiler a raison : « Quand la peinture est purement hédoniste,
qu’elle n’essaie que de grouper d’agréables couleurs
sur une toile, elle ne peut pas être choquante. » Or Picasso
ne cesse de choquer, de scandaliser même, quoi qu’il fasse.
C’est comme une mauvaise réputation, une tâche intellectuelle
ou morale qu’il est condamné à porter.

Il aura bousculé l’art académique de toutes les manières,
la proportion ou la symétrie volent en éclats, au profit du principe
rimbaldien de « dérèglement de tous les sens », dérangement
des désirs… En haine de tout ce qui ressemble au raisonnable, au sens
de la mesure.

 

La fresque commandée par l’Unesco, alors en construction
à Paris, suit les mêmes errements que ses Ménines. Doutes,
incertitudes, malaise, peur du jugement, le sien surtout. Or il doit
livrer ses 40 panneaux de 2 m2, afin que, mis
bout à bout, ils couvrent 100 m2, pour septembre 1958…

L’influence de Spoutnik joue un certain rôle dans l’inspiration
de cette fresque qui l’épuise. Ces panneaux, il est contraint de les peindre à même le sol, quasi à quatre pattes ;
n’ayant pas trouvé dans la région de salle pouvant recevoir
une œuvre de cette taille, il procède donc en puzzle, chaque pièce
de sa maquette reproduite sur contreplaqué, lesquelles seront assemblées
à Paris.

À terre, les morceaux attendent d’être déplacés puis juxtaposés,
dans le bon ordre. Impossible de voir la totalité de l’œuvre
achevée. Il n’en peut plus, et n’en voit pas le bout.
Il éconduit tous les dirigeants de l’Unesco, directement concernés
par la mise en place de cette fresque géante et très inquiets des
rumeurs qui courent. Ils viennent en vain. Picasso ne leur laisse
rien voir. Incroyable, jugent les pouvoirs publics, il n’a même
pas soumis son projet et refuse d’en montrer l’avancement.
Il congédie qui vient vérifier l’usage de l’argent public.
La médisance s’en empare : tout ce qui autorise à le conspuer,
à médire de cet intouchable est bon à prendre. Picasso déteste par-dessus
tout lire qu’il se fout du monde. Quand il travaille, il est
au contraire terriblement attentif.

Impossible de voir sa fresque assemblée ? Il y parvient dans une
cour d’école communale de Vallauris, ce qui fournit le prétexte
d’une grande fête le 29 mars 1958. Décontenancés,
les émissaires de l’Unesco ne savent qu’en penser. Le
plein air avec son impitoyable lumière de printemps n’est pas
étranger à l’hébétude qui saisit les premiers spectateurs. L’éclairage
du Midi est trop cru, implacable. Selon ses hagiographes, Picasso
y retourne à la nuit noire avec les Pignon-Parmelin, et là l’éblouissement
les saisit… En vérité, le cœur n’y est pour personne. L’œuvre
est trop énigmatique, trop compliquée. Et comme Picasso
n’explique jamais : incompréhensible. 

Quelle certitude ont les officiels qu’il s’agit d’un
chef-d’œuvre de la main d’un génie plutôt que des gribouillis
d’un vieux gâteux ?

Seul jusqu’à la panique, lui-même ne sait plus que penser
de son travail achevé.

 

La gloire mondiale ne garantit pas contre l’angoisse écorchée
vive ni contre les méfaits du grand âge ; alors, contre la mort !
Il n’aime que la naissance, les commencements, les débuts, l’aube,
l’œuvre sans cesse recommencée.

Incompris, il ne peut plus que donner le change, alors il cabotine.
Oublier la terreur qui le gagne.

La foule des courtisans applaudit sans comprendre une œuvre vide
qui lui laisse un goût amer sur les lèvres. Les dévoileurs de sa fresque
à l’Unesco décident de la nommer La Chute d’Icare grâce à quoi chacun pense l’avoir comprise. Sans commentaire.

Mal accueillie, cette fresque, mais, s’il est honnête, en
est-il lui-même si content ?

Vite, passer à autre chose. N’est-il pas toujours passé à
autre chose ? Oui, mais quoi ? C’est quoi la suite, cette fois ?

 

Plus de stimulations extérieures pour produire du nouveau. Oh,
il a en magasin assez de haine, de colère et de révulsion, pour encombrer
mille et une galeries. Sauf que son désespoir est en train de tout
infester. Personne alentour ne mesure l’abîme où il sombre.
Tous le regardent s’enfoncer comme si l’œuvre
était à ce prix, et que chacun escomptait récupérer un peu de sa puissance,
de sa gloire ou de son éclat, uniquement par proximité avec le monstre.
Par scissiparité, en quelque sorte.

Au Ripolin, il achève une Nature morte à tête de taureau, dont il dit à Penrose : « Je l’ai peinte avec des gros
mots. » Et toujours des Jacqueline, toutes sortes de Jacqueline.
L’atelier est hanté de Jacqueline.

 

Les courses de taureaux commencent même à le lasser. Il avoue à
Brassaï, perdu de vue depuis treize ans : « Je ne veux plus
voir de nouveaux visages. À quoi bon, mais je suis toujours là pour
mes amis, leur visite m’est d’autant plus chère que je
vis en reclus, en prisonnier. Je ne souhaite à personne et même à
mes pires ennemis ma célébrité. J’en souffre physiquement. Je
me protège comme je peux, je me barricade derrière des portes verrouillées
à double tour jour et nuit. »

 

Lors d’un séjour chez David Douglas Cooper, on lui fait visiter
le château de Vauvenargues. Banco. Il l’achète dans la foulée.
Coup de tête ? Pas vraiment. Il téléphone aussitôt à Kahnweiler pour
s’en vanter.

— J’ai acheté la montagne Sainte-Victoire !

— Laquelle ?

— La vraie.

Ne serait-ce que pour cette formule…

Plus jeune, à Boisgeloup, il a adoré jouer au châtelain-clochard.
Là, il récidive dans l’espoir que ça revienne. Puis, pour se
confronter avec l’histoire de la peinture, quoi de mieux que le paysage phare du peintre phare, le patron du XXe siècle ? Pour tous les artistes venus
après lui, Cézanne est le grand homme. Matisse et Braque ont tous
revendiqué cette filiation. En s’accaparant la vraie montagne
Sainte-Victoire, Picasso espère devenir son égal ; en tout cas, il
marque un point.

Ne pouvant plus accéder à de nouvelles femmes, gardé par son maton
nommé Jacqueline, il change de maison. Dès que son château sera viable,
il habitera tantôt Cannes, tantôt Vauvenargues. En attendant, il fait
l’aller-retour, parfois dans la même journée.

Rendre le château habitable prend une bonne année ; ensuite, et
pour la première fois de sa vie, il accroche sur ses kilomètres de
murs un certain nombre des tableaux de sa collection. Les coffres
de ses banques déversent des centaines de toiles, de bronzes et d’objets
accumulés au cours de sa vie. L’immense lieu est bientôt meublé,
mais il est si vaste qu’il ne sera jamais débordé. Las, le chauffage
central ne chauffera jamais assez pour que Jacqueline s’y sente
bien. En réalité, elle déteste l’austérité de l’endroit
et fait tout pour en dégoûter Picasso, dont on sait à quel point le
confort l’indiffère. Autre chose compte là : l’espace,
la vue, la solitude, le silence. Tout ce qui oppresse Jacqueline.

Cette vie monacale, close sur l’aridité des lieux, ne convient
pas plus à la femme qu’au couple, et Jacqueline a de subtils
moyens d’infléchir Picasso sans qu’il s’en rende
compte. Comme elle est incapable d’y vivre, elle doit trouver
comment en sortir, elle multiplie les allers-retours à Cannes.


Auprès d’Hélène Parmelin, il se plaint de ne plus habiter
nulle part : « Je ne sais pas où je vis, c’est horrible. »

 

La mort le cerne, c’est de son âge mais il ignore son âge.
Au tour de sa sœur de le quitter. La mort de Lola ne lui tire pas
une larme. Malade depuis des années, soignée par sa fille ; le frère
et la sœur se téléphonaient régulièrement. Voilà, c’est fini,
plus de vraie famille. Avec elle s’éteint l’ultime témoin
de l’enfance à Malaga, de la mort de Conchita à La Corogne.
Il se terre dans le silence de l’atelier. Tant qu’il travaille,
il suspend le temps.

À un imbécile qui lui demande s’il va continuer encore longtemps
à peindre, il répond la vérité : « Oui, parce que pour moi c’est
une manie. »

 

Lors d’une rétrospective à la Tate Gallery,
Penrose célèbre son « si grand amour pour l’humanité » !

Au même moment, les avocats de Françoise peinent à obtenir des
droits fondamentaux pour ses enfants, comme celui de porter le nom
de leur père. Pour toute réponse, il exige qu’elle divorce de
Luc Simon pour l’épouser, lui. Oui, maintenant. N’est-ce
pas le moyen le plus simple de légitimer ses enfants ? Après, si elle
veut, elle n’aura qu’à divorcer de nouveau ! Argument
massue, l’intérêt des enfants est seriné en leitmotiv
par ses hommes de loi. Et à la maison quand il les a, il insiste.
Claude, 13 ans, au retour de chez son père presse à son tour
sa mère d’épouser son père. Sont-ils tous devenus fous ? Et
Paloma rapporte à sa mère que Jacqueline et lui ne cessent de se disputer.


De totalement délirante, cette idée répétée avec obstination achève
de déstabiliser Françoise et, par ricochet, d’entamer son couple.
Luc Simon, qui aime et élève les enfants comme si c’était les
siens, vit de plus en plus mal le combat de sa femme pour leur donner
le nom de l’homme qui sabote systématiquement leurs existences
d’artistes.

Françoise n’ignore pas que Picasso maudit quiconque l’aiderait,
elle ou son mari, à exposer. Picasso les a condamnés à n’être
plus visibles en France. Luc Simon et elle se cognent sans arrêt aux
imprévisibles diktats de Picasso. Ses malédictions lentement empoisonnent,
contaminent Françoise… Et si l’épouser les levait toutes d’un
coup ? Elle ne lui a plus parlé depuis leur séparation, seuls communiquent
leurs avocats. Et elle a beau aimer Luc, comment nier qu’elle
a adoré Picasso, et surtout, comment l’oublier ? Les Érinyes
jetées contre quiconque ose s’éloigner du dieu vivant ne la
lâchent pas. Ne la lâcheront jamais. Et si c’était possible ?

En février, Françoise dépose sa demande de divorce. Tandis que,
le 2 mars de cette même année 1961, dans le plus grand secret,
par autorisation spéciale, sans publication des bans, Picasso épouse
Jacqueline Roque, avec, pour seuls témoins, le notaire et l’épouse
du maire. Au retour de Vallauris, les nouveaux mariés sabrent le champagne
avec… leurs domestiques. En riant, comme s’ils avaient fait
une bonne farce.

Sa toute-puissance et son amitié de longue date avec le maire de
Vallauris lui ont obtenu, à titre exceptionnel, que les bans ne soient
pas publiés avant le mariage et que l’annonce dans la presse
n’ait lieu que douze jours après, le 15 mars.
Période durant laquelle les avocats de Picasso continuent de convaincre
Françoise de l’épouser !

Quand le journal lui apprend ses nouvelles épousailles, elle s’écroule :
il est parvenu à la faire divorcer et il en épouse une autre. Françoise
sombre, abasourdie, confuse, écœurée par tant de perversité et de
gâchis. Horrifiée. À quel jeu joue-t-il ? Quel machiavélisme !

Elle reçoit une ultime fois son pouvoir destructeur en plein cœur.
Sa volonté de nuire, la toxicité intentionnelle de l’homme qu’elle
a le plus aimé est encore salement vivace. En même temps, elle s’en
veut à mort de s’être une fois de plus, une fois de trop, fait
rouler. Et d’avoir immolé son mari sur l’autel de ce malfaisant.

Bizarrement, tandis qu’il la demandait en mariage par avocats
interposés, il avait enfin fait un geste auprès du garde des Sceaux
pour que ses enfants portent son nom et soient officiellement siens.
Geste qui ne prendra effet qu’un an et demi après. Fin janvier 1962,
Claude et Paloma sont autorisés à s’appeler Ruiz-Picasso, leur
subrogé tuteur devenant leur père officiel. Pour Maya, la requête
est interrompue pour vice de procédure. Mais comme, depuis 1960, elle
est mariée à un officier de marine, elle s’en soucie moins.
Pour son mariage, auquel il ne se rend pas, Picasso lui offre une
dot de 25 millions de francs, outre un grand choix d’œuvres.
Cette même année, la fille aînée de Paulo, Marina, attrape la tuberculose,
Picasso consent à l’envoyer se soigner à Villars de Lans, mais
Marina refuse de partir sans son frère, ils sont inséparables. Picasso
rechigne et finit par céder tout en refusant de les voir. Elle est
peut-être contagieuse. Pour la tendresse, il y a mieux.

 


Après des années, non, des décennies de transactions, le monument
dédié à la mémoire d’Apollinaire est inauguré. Plusieurs fois,
Picasso a offert des maquettes, plusieurs fois il a dû laisser tomber.
Il fallait obtenir l’agrément de trop de monde. À la fin, il
leur refile une grande tête de Dora Maar que les édiles municipaux,
sans rien comprendre, font solennellement socler dans le petit square
adjacent à l’église Saint-Germain-des-Prés. Tous sont venus :
les Cocteau, Salmon, la veuve d’Apollinaire, tous les rimailleurs
qui se voudraient descendants du poète, sans parler des édiles municipaux
qui en escomptent quelques retombées. Picasso s’abstient, il
ne circule plus qu’entre ses maisons du Sud. Plus jamais Paris,
plus jamais l’étranger, déjà qu’il a peu voyagé, maintenant
c’est fini. Enfermé pour travailler, emmuré. Comme s’il
n’avait jamais fait autre chose.

Grâce à Apollinaire, celle de ses maîtresses qu’il fit le
plus souffrir a désormais son buste en pierre, scellé au milieu d’un
joli square à deux pas de chez elle. Dora vit de plus en plus cloîtrée
dans cette rue de Savoie où ils se sont tant aimés. Elle s’est
confinée dans son sanctuaire à lui dédié, refusant de vendre la moindre
de ses œuvres ; aussi survit-elle dans une grande pauvreté, quoique
assise sur un tas d’or. Par quel étrange hasard est-ce sa tête
qu’accepte le comité d’hommage au poète ?

Apollinaire est mort en 1918, l’hommage de Paris a lieu cinquante
ans après, face aux Deux-Magots où se sont connus Dora
et Picasso ! Ultime pied de nez ou hommage de l’infatigable
clown génial à sa maîtresse désormais vouée à Dieu. Dora ne voit plus
personne et se rend chaque jour au pied des autels.
Elle vit en recluse comme une oblate.

 

Sa chapelle achevée, l’État fait traîner l’inauguration,
pour finalement refuser, sous le prétexte magnifique que c’est
trop exigu pour la foule qui fatalement s’y presserait. En réalité,
comme souvent concernant Picasso, il s’agit d’une forme
larvaire de censure politique. Comment ? Des musées de province posséderaient
des chefs-d’œuvre de Picasso et les inaugureraient avec
force tapage, alors que les grands musées nationaux refusent toujours
d’en acquérir ?

N’ont-ils pas compris qu’il ne demandait que ça ?

 

Sa peur d’être démasqué est de même nature que sa douleur.
Affolé par la maladie, la sienne comme celle de ses proches, et par
la perte : toute idée de perte – perdre du temps, de l’énergie,
perdre ses moyens –, tout ce qui peut se perdre est hors
la loi dans le monde que Jacqueline referme sur lui. Pas de place
pour la distraction. « Casanier, égoïste, parcimonieux, prudent,
bourgeois […] il ne pratique plus l’aventure sauf celle du tableau »,
écrit Pierre Cabanne, un de ses meilleurs biographes. Plus de risque.
Pas le temps. A-t-il jamais eu de vraies aventures risquées avec des
femmes qui par exemple n’auraient pas été de son milieu ? Plus
de rencontres de hasard, Jacqueline y veille en gardienne maladivement
inquiète. Il se défie de tout bouleversement dans son rythme, donc
dans sa vie.

Superstitieux comme une mémé à chat britannique, il croit en tout.
Il n’a jamais oublié que son œuvre, son art, comme sa vie, ont
un jour bifurqué au musée du Trocadéro, à 22 ans,
quand il a senti le sacré de l’art primitif le pénétrer jusqu’à
l’âme. Depuis, tout fait signe pour lui.

Protégé par toutes sortes d’autorités masquées, en dépit
de sa carte du PCF, il a maintenu des amitiés à droite, au centre,
partout, n’importe où ; elles pouvaient lui être utiles et le
protéger afin que jamais rien n’endigue le flot de sa création.
Et comme sa mesure, c’est la surabondance des cascades, il crée
intempestivement et sans arrêt. Sorte d’érection définitive,
de rut incessant, il vit dans l’atelier en état d’excitation
permanente. Au-dehors, il est maussade, râleur, de mauvaise humeur,
tricheur, menteur et colérique.

 

Redescendu de Vauvenargues, il trône dans l’étonnant décor
« Riviera Belle Époque » où ses bêtes et leurs déjections
s’épanouissent en liberté, où les sédiments de toutes ses vies
s’agglomèrent à ses trouvailles dans les ordures et autres bizarreries
entassées avant qu’il ne leur trouve une destination, un jour
peut-être ou jamais. Une foire à la ferraille mêlant râpe rouillée,
vieille bécane, mouche, chandelle, un couvercle de poubelle auquel
il fait deux trous pour lui faire des yeux, des ressorts rouillés,
une faucille tordue, pas de marteau… tout ce qui peut servir un jour.
Son don du toucher sait pouvoir transformer n’importe quoi,
comme un enfant joue. Deux fourchettes et voilà les mains d’un
bonhomme digne des dessins d’enfant. Pour faire une grue, une
fourchette fait la patte et un robinet la tête…

Tableaux sur chevalets, tableaux par terre ou grimpant le long
des murs, de très rares meubles, encombrés d’objets, de tout,
de rien, des sculptures où l’on se prend les pieds, elles jonchent
l’escalier, envahissent les moindres recoins, rares mélanges de céramiques brutes, de céramiques peintes, de poteries
en tous genres, de journaux, paniers, masques, affiches, objets étranges
et caisses, caisses ouvertes, laissant bâiller on ne sait quoi, caisses
fermées, emplies de toiles aimées, amies, choisies, mêlées à ses œuvres…
Toute sa maison se fait antre, caverne d’Ali Baba, atelier selon
l’heure et le moment. À l’ingénieuse Jacqueline d’organiser
leur vie autour du travail, de plus en plus sacralisé, du maître de
ses heures.

Elle gère aussi les loisirs des enfants en vacances. Picasso adore
régresser à leur hauteur, se déguiser, les costumer, les peindre et
les faire peindre. Il va à la plage et barbote avec qui est là, les
enfants des autres, Inès, Jacqueline et même ceux de Paulo, mais avec
moins de joie.

 

Jacqueline observe chaque visiteur et, au moindre faux pas, élimine
sans merci. Avec elle, bouffons et flagorneurs, quémandeurs et parasites
se tiennent à carreau. Elle choisit qui conserver. Cocteau survit
à toutes les purges. Picasso a beau s’en moquer ouvertement,
il revient toujours, il ne peut se passer de son grand homme. Et inversement.

Il assiste aux dernières corridas où torée Dominguin qui, avec
son épouse Lucia Bose, sont les hôtes permanents de Picasso pendant
la saison. À qui il confie : « Tu travailles, et il y a un amateur
derrière toi qui décide, ça c’est bien, ça c’est mal,
ça c’est terminé. Sorte d’ange gardien qui t’empêche
de continuer. Soi-même, on travaille et on ne sait jamais si c’est
mal ou bien. »

 


Chaque jour qui passe, en dépit de tout, Picasso dessine, sculpte
ou peint, pour lui, pour un ami, pour le Parti, pour ne pas mourir.

Jacqueline s’est insinuée dans tous les interstices. Il feint
de l’ignorer mais il y a déjà un moment qu’il ne peut
plus se passer d’elle. Et ce n’est pas de l’amour.
Les scènes sont fréquentes, puisque Paloma, en rentrant chez sa mère,
se plaint d’un climat où son père et elle se crient dessus sans
arrêt.

 

Le roi Picasso daigne pourtant se rendre encore une fois sur un
quai de gare, l’ultime fois peut-être, pour accueillir son vieux
Sabartès. Sadisé, méprisé, traité avec le plus grand dédain, instrumentalisé
et mal payé, il bénéficie cependant d’un étrange régime de faveur.
N’est-il pas le plus ancien et le plus dévoué de ses amis ?
Sabartès lui amène Joan Vidal Ventosa, autre compagnon de leur jeunesse
barcelonaise, Clavé les rejoint. À eux quatre, ils tentent de faire
revivre la Barcelone de 1900, années heureuses comme sont toujours
celles des 20 ans.

Des marchands catalans font de plus en plus souvent le voyage
pour donner une nouvelle visibilité à l’œuvre de l’adversaire
du dictateur. À partir de 1957, Picasso offre régulièrement à sa ville
des pièces pour un futur musée Picasso.

 

Ses relations avec l’État français ne s’améliorent
pas. Perçu hier comme vulgaire barbouilleur, aujourd’hui suspect
comme communiste, essentiellement indésirable, il reste incompréhensible.
Même sa première grande exposition en URSS passe
inaperçue en France, y compris dans la presse communiste.

Biographes et mêmes hagiographes s’entendent pour la passer
sous silence dans les biographies qui fourmillent de son vivant. Les Lettres françaises ne peuvent faire moins que publier en tout
et pour tout la préface qu’Ilia Ehrenbourg a rédigée pour le
catalogue. Un comble : Aragon se débrouille pour l’imprimer
sans en citer l’origine ! À croire que le PCF boycotte Moscou,
à l’heure, tardive, où Moscou honore Pablo. C’est là-bas
un immense succès « populaire ». Un Moscovite anonyme
laisse ces mots sur le livre d’or : « Bien que je n’aie
pas compris, j’ai été bouleversé. Signé : un homme indifférent. »
Rien ne touche plus Picasso que ce type d’hommage.

 

À l’occasion et souvent à propos, il est extraordinairement
généreux, et sans se vanter. Combien d’affiches, de lithos,
de dessins, de gravures, d’objets de toutes sortes, de couvertures
de livres, des livres entiers illustrés pour ses amis ou ses éditeurs,
sans parler des tableaux dispersés à tout-va lors de ventes de bienfaisance,
sont offerts au Parti, à ses frères espagnols qui en appellent rarement
en vain à son bon cœur, ou servent à remercier les ouvriers qui travaillent
pour lui ?… Grâce à quoi, il se croit très bon, très charitable et
ne comprend pas que le monde entier ne lui en soit pas reconnaissant.

 

Las, le passé n’en finit pas de le rattraper. Marcelle Braque
et Alice Derain, restées en lien avec Fernande, l’assistent
toujours quand elle est dans le besoin. Là, malade et trop endettée : ses amies ne parviennent plus à combler le trou.
Via ses bonnes parques, Picasso lui fait parvenir un million
de francs de 1958. Il est souvent odieux et cruel, à l’occasion
il laisse tomber des proches, mais il sait aussi se conduire en prince.
Rien n’est jamais simple avec lui. Il peut être d’une
générosité à toute épreuve, rapide et sans esbroufe. Comme là pour
Fernande.

N’empêche, le bienfaiteur universel fait régner une ambiance
exécrable autour de lui. Il faut bien que quelqu’un paie pour
ce désespoir inextinguible, ce chagrin sans cause ouvrant sur l’abîme.
Même en travaillant, il se plaint. La peinture, c’est
vraiment la mort dans l’arène…

 

D’une culture réelle mais plus que disparate, il n’a
pas dû lire Jean-Jacques Rousseau : la feinte charité du riche
n’est en lui qu’un luxe de plus ; il nourrit les pauvres
comme des chiens et des chevaux. Ou encore André Gide : faire la charité c’est traiter son prochain comme un chien. 

Pourtant tous sont toujours aussi flattés d’accéder à sa
personne.

 

Au milieu d’un tel consensus pâmé, quelle solitude est la
sienne ! Mais comment l’avouer ? Entouré, fêté, célébré, glorifié
sans trêve, il n’a plus de place pour le tragique. Son art s’en
ressent qui ne s’alimente plus aux sources profondes du drame
universel. Oh ça, pour se révolter, tout l’indigne, et, en bon
communiste, il s’insurge contre toutes les horreurs et injustices
qui se commettent chaque jour de par le monde, mais il n’en
souffre pas.


Il entonne le chœur de l’indignation germano-pratine, sans
jamais rien ressentir ni payer de sa personne. Il n’est plus
ni l’égal ni, au fond, le contemporain de personne. Lot commun
aux grands de la Terre comme aux mégalomaniaques. Les convulsions
de la planète n’engendrent plus d’œuvres de haute nécessité
comme Guernica. Il grave des tauromachies au sucre qui
ne sont plus la métaphore de rien. Ces cruelles mises à mort cherchent
à faire croire qu’elles relèvent de l’art pur !

Il fait ce qu’au Bateau-Lavoir il conspuait si vigoureusement :
de la décoration. Il a moins de jugement. Tachiste à l’occasion,
reporter à l’œil toujours aigu, il garde la main, une bonne
pâte, ô du talent, il en a toujours à revendre, et même du génie par
fulgurance, mais au service de quoi, serait en droit de lui demander
le jeune Pablo ?

Faute d’avoir accès à la réalité, à la vérité, il n’émet
plus que des banalités comme les vieilles divas. Pour penser, il faut
se remettre en question, et ça n’est plus dans ses moyens. Déjà
qu’il ne laisse pas la critique accéder à lui, alors l’auto…
critique. Il n’a pourtant rien à perdre. Autour de lui n’ont
survécu que des flatteurs, des gens qui, telles les arapèdes accrochées
à la quille du Bateau-Ivre, vivent de lui et sur lui.
Amis, famille, parasites, domestiques, qu’il terrorise et fait
tourner en bourrique pour son sinistre plaisir. Sadique sans frein,
capricieux comme les vieillards et les enfants, il cumule l’âme
d’un enfant dans le corps d’un vieil homme. Il n’offre
plus à ses familiers que morgue, mépris et talent pour les humilier.
Il a élevé la dépendance, la servitude au rang des beaux-arts.


Olga n’a vécu que de lui, Picasso a tout payé au titre non
dit de réparation. Car il n’ignore rien du mal qu’il fait.
Décidément : « Z’avaient qu’à pas rester. »
Lui seul sait combien il les a piégés, ligotés, ficelés.

De quoi vivraient Sabartès et sa famille, Marie-Thérèse ou Jacqueline…
s’il ne les faisait vivre ? On ne dit rien des enfants que le
nom, la fortune, les retombées de sa gloire et la promesse d’un
fabuleux héritage ont pervertis d’origine. À quoi bon apprendre
à pêcher quand un océan de poissons vous tombe tout cuit dans le bec ?
Il ne les a pas non plus encouragés à exister par eux-mêmes, à faire
de bonnes études, et moins encore à cultiver des passions aux antipodes
de sa multinationale personnelle.

 

Il y a longtemps qu’il n’essaie plus de suivre le rythme
effréné des expositions, rétrospectives et hommages qui lui sont consacrés
autour du monde. À la galerie Leiris, il contrôle encore, à Marseille
aussi où David Douglas Duncan propose une sélection d’œuvres
de ses amis collectionneurs. Mais au Japon, en Australie, ces nouveaux
mondes où il n’ira jamais… Bah ! Pour Londres, il prête
un grand nombre de toiles, d’autres viennent de chez les
Soviets, tel le rideau de Parade. La reine d’Angleterre l’y
convie personnellement, quasi en visite privée comme un chef d’État.
Il refuse. « Pourquoi j’irais ? Je les connais ces peintures,
c’est moi qui les ai faites. » Le capricieux gamin enfle
tous les jours.

À Michel Leiris, à qui il narre encore parfois ses rêves, reliquat
du surréalisme, il raconte y croiser la reine d’Angleterre,
Charles de Gaulle, Victor Hugo, ses égaux !


En 1961, Sabartès est victime d’une attaque cérébrale, Picasso
lui achète un appartement dans le 13e arrondissement
de Paris. Fidélité de macho, fidélité à sa jeunesse.

 

Le monde entier célèbre ses 80 ans. Cannes lui offre une réception
avec feu d’artifice et tout le tralala au Palm Beach, le maire de Vallauris envoie 4 000 invitations pour sa petite
fête annuelle. Non seulement il aura sa corrida, comme
tous les ans désormais, mais exceptionnellement, alors que c’est
absolument illégal hors des arènes, il aura droit à quatre mises à
mort, torées par Ortega et Dominguin, les plus grands de l’heure.
Décidément, on ne lui refuse rien, et il n’a même plus à demander.

En Californie, une exposition est intitulée Bonne fête monsieur
Picasso. Elle regroupe 170 œuvres appartenant à des collections
américaines privées. L’Union soviétique n’est pas
en reste : outre un second prix Lénine, il fait la une de la Pravda. Ainsi, à travers le monde, des centaines de millions
d’hommes et de femmes honorent le grand homme qui ne veut rien
entendre, qui ne peut plus entendre, par peur d’être renvoyé
au vide existentiel dont il a tant de mal à s’extirper pour
gagner son atelier.

« Pour Picasso, la peinture est une arme offensive contre
l’ennemi, et l’ennemi c’est le fascisme. »
Même André Breton, qui a pourtant rompu avec lui, justifie ainsi dans Combat, en novembre 1961, ses liens de toujours avec
le surréalisme.

 

Jusqu’en juin 1961, il fait des navettes entre Cannes
et Vauvenargues, au grand dam de Jacqueline. Soudain, la menace d’une
construction qui va lui boucher la vue le contraint
à trouver vite autre chose, ailleurs. Tout près de Mougins, on lui
propose Notre-Dame-de-Vie, un domaine au nom prédestiné pour ne pas
mourir. En réalité, c’est le nom de la chapelle privée qui s’y
trouve. Cette immense bâtisse a appartenu aux Guinness, (après celle
de Moët) elle est complantée d’oliviers et de cyprès, retirée
loin des hurlements des vacanciers, et semble pousser seule sur une
colline isolée. L’unique route pour s’y rendre est en
si mauvais état que Picasso doit la faire réparer. La maison est toute
blanche et pleine de salles de bains. Il s’y installe peu à
peu, jusqu’à y vivre à plein temps sans jamais se séparer de
ses autres maisons. Ah, s’il pouvait les empiler… Il les garde
toutes, elles contiennent sa vie et participent de son œuvre. Seul
le château de Vauvenargues, trop vaste, trop austère, n’a pas
été saturé par ses trésors.

De tous ces lieux, il paie charges, taxes et obligations, entretient
des gens pour les tenir à sa disposition – on ne sait jamais.
Les objets et les lieux qui lui ont un jour appartenu sont à lui pour
toujours, et doivent rester en l’état. Idéalement, ses femmes
devraient en faire autant. Ne paie-t-il pas aussi pour elles ? Sauf
pour « la Gilot » qui l’agace comme un caillou dans
sa chaussure. Trop libre, trop indépendante.

Partout ses effets demeurent rangés à leur place, il peut s’y
réinstaller dans l’heure, ce qu’il ne fait jamais. Sa
mémoire, inouïe quant à ce qui lui appartient, sait précisément, ou
croit savoir, tout ce qu’il y a laissé. Le temps qui passe ne
change rien. Sa collectionnite aiguë ne se révélera si grave qu’après
lui, quand l’inventaire l’apparentera à une névrose puissance
mille. 


Pour l’heure, il est content, il a de la place, il en profite
pour entasser de nouveau.

Même s’il ne retourne plus au château, la joie enfantine
de le posséder, de se dire châtelain en son royaume, l’y a tenu
quelques mois. L’austérité contraint à une confrontation avec
soi-même, ce que Picasso s’interdit depuis toujours.

« La peinture est plus forte que moi, elle me fait faire
ce qu’elle veut. » D’où, dans la dernière partie
de sa vie, son enfouissement progressif dans l’œuvre des grands
anciens contemplés depuis toujours. Malraux préfère parler de « confrontation ».
Picasso considère simplement qu’il n’a pas le choix. Ni
pastiches ni copies, ce sont des variations déclinées à l’infini,
du respect à l’irrespect le plus total. Entre Delacroix et Les Ménines, il y eut Courbet, le Greco et Manet. Il achève
en 1961, à Notre-Dame-de-Vie, sa version du Déjeuner sur l’herbe qu’il avait entreprise à Vauvenargues en 1959. Il lui aura
fallu 27 tableaux, 140 dessins et presque autant de gravures
pour désosser ce fameux Déjeuner et en nourrir une peinture
qui ne sait plus à quel râtelier se pendre. Fidèle à ce qu’il
notait en 1939 : « Quand je vois Le Déjeuner, je
me dis : des douleurs pour plus tard. » Plus tard, c’est
maintenant. Mais qu’est-ce qui n’est pas douleur aujourd’hui ?

 

Que signifient les déformations de son corps qui se ratatine d’une
œuvre l’autre, tandis que Jacqueline prend son envol tel un
fabuleux rapace ? Voilà qui résume toute l’ambivalence de ses
rapports avec la femme qui, tranquillement, prend le pas sur lui.
Elle grandit, grossit, se gonfle d’importance sur la toile tandis
qu’il se nanifie.


Jacqueline n’essaie pas sciemment de le dominer, mais le
déclin de sa puissance, l’âge tout de même, se venge sur cette
force de la nature. Aux visiteurs extérieurs, il donne l’illusion
de la grande forme, tandis que Jacqueline est constamment souffrante.
Il s’en plaint assez. Il n’a pas hésité à l’entraîner
à une corrida le lendemain de l’opération où on lui a ouvert
le ventre. Elle fit la route « les tripes à l’air »,
se plaît-il à raconter aux amis. Qu’est-ce que ça lui fait que
Jacqueline souffre s’il en tire une plaisanterie ? « La
peinture a besoin de ça » est le fin mot de tout.

Il dépend d’elle, des fonctions qu’elle accomplit sans
compter. Or il l’épuise, et elle n’est plus jamais en
bonne santé ; quant à lui, « force de la nature », il
s’alarme du moindre bouton sur son nez. Hypocondriaque entêté,
il n’a jamais été malade. Un lumbago, un rhume en quatre-vingt
ans, qui dit mieux ? Kahnweiler prétend qu’il n’a jamais
eu que des névroses. Certaines relèvent sans doute de maux plus graves.
On n’évoque pas de dérangement psychiatrique, puisque, chez
lui, c’est le masque du génie. Tout de même, entre Guernica en 1937, et son sacre de grand résistant, sauveur à l’égal
de De Gaulle, immédiatement après guerre, il s’est joué un jeu
terrible, un tournant dans sa psyché. Sa fortune aussi considérable
que sa gloire lui assurant une totale impunité, il s’est alors
livré à toutes ses pulsions. Sans frein ni retenue. Au mépris de toute
loi.

Peut-être aujourd’hui hasarderait-on un autre diagnostic
que génial ?

 

Pour soigner ses maux de gorge, il exige des fourrures de chats
sur les épaules. Il prend terriblement soin de lui, de façon baroque, tant de superstitions entrent en jeu. N’empêche,
son médecin vient régulièrement le rassurer. Il était le médecin de
Matisse, n’est-ce pas une garantie ? Pour refaire sa pelote,
depuis l’enfance Picasso a une technique : il passe deux jours
au lit. Il en sort toujours neuf.

 

Sabartès travaille avec les Catalans à faire exister le futur musée
Picasso de Barcelone, il paie beaucoup de sa propre collection. Picasso
lui ayant offert un exemplaire de chacune de ses gravures, il donne
au futur musée une collection complète de l’œuvre gravée de
l’enfant du pays. Il y ajoute, énorme cadeau, tous les portraits
de lui qu’a faits son meilleur ami plus de soixante ans d’affilée.
Il y en a sept, représentant toutes ses époques – un par
décennie. Et la cité catalane offre pour écrin à ces trésors le palais
Berenguer de Aguilar sis entre les Ramblas et le Bario Chino.

Autant dire le pâté de maisons de sa jeunesse heureuse…








Chapitre XVI

1962-1973

Une bien trop longue fin


« Tant que vous vivrez,

vous irez entre les jambes des femmes

demander le secret du monde. »

Louis-Ferdinand Céline, L’Église (1933).




Et la plus immense des solitudes s’abat sur cet homme-monstre,
cet homme-peinture, comme on dit une ville-monde, Picasso, l’homme-création
par excellence, comme même, en son temps, Léonard de Vinci ne le fut
pas.

 

Passée l’année 1962, les visites s’espacent, puis
cessent. Il se livre corps et biens à son unique obsession : travailler.
Travailler sans être dérangé. Il est enfin exaucé. Et il en est très
malheureux.

Des crises de désespoir succèdent aux crises de doute qui durent
des jours, des semaines, des mois.

Quoique, à Malraux, il reconnaisse que « le besoin de création
est une drogue : il y a inventer, il y a peindre, et ce n’est
pas pareil ». Ou encore : « Pour nous les Espagnols, c’est messe le matin, corrida l’après-midi,
et bordel le soir. Dans quoi, ça se mélange ? Dans la tristesse. »
Drôle de tristesse. Qui prend vite l’allure d’une méchanceté
gratuite.

 

Jacqueline en répercute l’ordre aux différents gardiens de
ses maisons : ne plus laisser entrer aucun visiteur.
Même les amis, même les enfants ou les petits-enfants. De toutes les
manières possibles, on leur fait savoir qu’il ne veut pas les
voir.

Un jour qu’il semblait à Françoise que les avocats de Picasso
mettaient quelque obstacle à trouver des dates compatibles pour que
ses enfants passent leurs vacances avec leur père, elle les accompagne
en auto jusqu’aux grilles de Notre-Dame-de-Vie. À l’interphone,
une voix leur répond : « Monsieur n’est pas là. »
Comme Picasso ne sort plus, les enfants savent que leur père est enfermé,
et ils repartent tristes. Rejetés.

L’été suivant, Claude, 18 ans, emprunte l’auto
de sa mère et se rend à nouveau, sa petite sœur à la main, devant
la grille toujours close de Notre-Dame-de-Vie, pour s’entendre
dire, de la même voix dans le même interphone, que « Monsieur
ne reçoit personne ».

Même pas son fils et sa fille ? Silence.

Claude et Paloma font demi-tour. Plus tard, au cours de ce même
été, ils se rendent à la corrida de Fréjus : les gazettes les ont
informés que leur père y serait. Au milieu de sa nombreuse cour, flanqué
de Jacqueline et de sa fille, à peine Claude approche-t-il son père,
à peine parvient-il à lui dire bonjour. Picasso ne manifeste pas le
moindre intérêt, même mondain, pour ce beau jeune
homme qui ressemble comme un frère à ses 20 ans.

Eux non plus ne le verront plus sur Terre…

 

Imagine-t-il seulement dans quel désarroi il laisse les siens ?
Chacun préfère penser qu’il a perdu tout sens de l’altérité
depuis longtemps. De son vivant, tous ont envie de croire, et colportent,
que c’est Jacqueline seule qui organise cette muraille pour
interdire l’accès à qui ne trouve pas grâce à ses yeux. Et ils
sont nombreux.

 

Longtemps après sa mort, Pierre Daix avouera à Olivier, le fils
de Maya, que « c’était toujours lui qui décidait. On a
fait porter le chapeau à Jacqueline mais elle ne pouvait pas dire
un mot. Personne d’ailleurs ne pouvait dire un mot en sa présence.
C’est lui qui décidait de tout ».

Penrose fait le même constat : « Picasso maintenait la vie
de ceux qui l’entouraient en état de tension perpétuelle. Le
rôle de Jacqueline était très difficile, exigeant fermeté et tact. »

Quant à Kahnweiler, il ménage toujours la chèvre et le chou : « Je
ne peux pas dire qu’il soit méchant avec moi, mon Dieu non,
je ne le dirai jamais, mais il est bien évident qu’il n’est
pas d’humeur égale, qu’il peut être déprimé, qu’il
peut au contraire être très enthousiaste. » Le marchand persiste
à manier la litote. Il a de bonnes raisons pour.

De Vauvenargues qui l’oppresse, Jacqueline l’a convaincu
de s’éloigner : il y serait moins inspiré. En dépit des quelques
chefs-d’œuvre qui en sont issus, comme cette Jacqueline
de Vauvenargues, ce sacre de sa femme, où ses cheveux sont creusés dans la pâte par le manche de sa brosse. Aussi,
du jour au lendemain, abandonne-t-il Vauvenargues aux cigales. Il
n’y revient que pour le faire visiter à des hôtes de marque.
Et pour un séjour plus définitif, que Picasso veut ignorer, refusant
de prendre l’ombre d’une disposition, fût-ce pour ses
héritiers. Ah, superstition quand tu nous tiens ! Évoquer la mort
porte malheur au point que le mot est interdit de citer devant lui,
en dépit des vrais décès qui s’accumulent alentour. L’idée
que ses héritiers s’entretuent pour cet inimaginable magot le
réjouit d’avance ! D’ailleurs, si cela ne tenait qu’à
lui, il garderait tout et ne mourrait jamais.

 

Même s’il n’en dit mot, il se tient au courant des
travaux de ses jeunes confrères et s’en inspire à l’occasion.
Il intègre les trouvailles de Soulages ou de Dubuffet, le dripping de Pollock, ces éclaboussures, ce mal-peint, histoire de prouver
à ses successeurs qu’il en sait toujours plus long qu’eux.
À cet âge vénérable, il ose encore innover : il se lance même dans
des formats qui font le double de sa taille, et il y va sans craindre
la fatigue. Le repos, ce sera pour une autre vie.

Depuis 1962, la galerie Louise Leiris expose ses Déjeuner
sur l’herbe, dérivés de Manet, accompagnés des sculptures
monumentales de 5 à 7 m de haut, obtenues à l’aide de ce
nouveau procédé, le Bétograve, ce qui lui vaut la une d’un numéro
de L’Œil au titre explicite : « Picasso découpe
le fer. » En décomposant ces œuvres-là, s’expliquent rétroactivement
les origines du cubisme. Soixante ans après son invention, sa démarche
saute soudain aux yeux et c’est éblouissant.


Désarmantes, ces œuvres en regard de sa taille, presque toutes
dépassent le mètre, les sujets sont énormes, la facture laisse voir
de gros coups de pinceaux, chaque ligne est continue : ni fracture
ni arrêt. Sans complaisance envers sa propre virtuosité, il s’impose
des obstacles, avance contre les usages techniques, visuels, analytiques…
Et contre toute attente. Il peint toujours où on ne l’attend
pas, contre lui, contre sa propre science. Comme s’il s’évadait
d’un espace trop étriqué pour lui.

 

Grâce au dernier printemps de Vauvenargues et à sa longue cohabitation
avec le Déjeuner de Manet, la couleur verte prend enfin
ses aises dans sa palette, jusqu’à tout envahir. Verts, bleus
et blancs se mêlent pour les faire vibrer, et jusqu’à ces abstractions
colorées où le Déjeuner persiste comme un nuage.

Après avoir tutoyé Vélasquez, Courbet, Cranach, Delacroix, le Greco,
Goya, Manet, il donne sa version de L’Enlèvement des Sabines de David, combinée avec Le Massacre des Innocents de Poussin, accomplies entre octobre 1962 et février 1963.
Ça donne du grand Picasso. Ce ne sont jamais des pastiches mais des
déclinaisons blasphématoires où son irrespect dissimule souvent la
plus fidèle attention. Ces scènes guerrières sont d’une violence
désespérée, si désespérée qu’il faut en chercher l’explication
dans la réalité : depuis le début de la guerre froide, la Troisième
Guerre mondiale menace comme jamais.

Aux yeux des communistes, L’Enlèvement des Sabines est sa traduction de la crise de Cuba. À l’heure de la Baie
des Cochons, « l’homme de la Colombe de la paix » s’insurge avec ses propres moyens
contre cette nouvelle menace. Pour les Espagnols, Picasso n’a
jamais pardonné aux Yankees de leur avoir volé Cuba en 1898,
d’où son vif intérêt pour la Révolution cubaine. Mais la violence
de Picasso a-t-elle jamais eu besoin de prétextes ? Coupé du monde
comme il l’est, sa rage est d’abord intérieure. Il est
de plus en plus désespéré et furieux contre le temps et l’âge.
Surtout contre ce qui doit suivre.

 

Il ne dit jamais adieu aux lieux, depuis avril 1959 il a quitté
Cannes puis Vauvenargues, mais sans y renoncer. Un jour, demain, il
ira. Quand elle se plaignait de l’austérité sinistre et désolée
de Vauvenargues, il la narguait : « Vous oubliez que je suis
Espagnol et que j’aime la tristesse. » Pourtant il y renonce :
ce château était trop vaste pour lui. Si, en arrivant, il clamait :
« Je pense bien le remplir », il s’éclipse avant.
Il cède à la pression de Jacqueline ? Où a-t-on vu qu’il a jamais
cédé à quiconque ! En réalité, il ne s’y sentait pas si bien
lui-même : trop de solitude, de silence et d’austérité entretenait
ses démons intérieurs. Oh, il conserve le lieu, ça peut servir. Il
passe encore parfois montrer aux amis sa « Sainte-Victoire »,
il y loge des gens, y stocke tout ce qu’il peut, mais n’y
habite plus. De Cannes, il ne rêvait que de s’y installer.

En vérité, il est mal partout, et les lieux n’y sont pour
rien, même s’il n’est pas prêt de l’admettre.

 

Après saturation des lieux, y compris des jardins, par entassement,
accumulation et désordre, il fuit La Californie, qu’il laisse
en l’état : il reviendra un jour, peut-être !


L’installation à Notre-Dame-de-Vie ressemble à une épuration,
une tentative de simplification. Si on lui en laisse le temps, ça
sera bientôt aussi bordélique que partout où il est passé.

 

Blasé, il se contente d’enregistrer distraitement le nombre
de mentions que la presse internationale lui consacre. La seule chose
qui le gêne, c’est de lire parfois ou d’entendre : « Picasso
se moque du monde », ou que « son travail n’est
pas sérieux ». « Foutaises et charlataneries » sont
les moins violentes des injures. L’artisan en lui est atteint
quand le grand public parle de « travail bâclé, d’escroquerie
ou d’imposture ». Ça rend malade ce stakhanoviste qui
passe plus de douze heures par jour sur le métier. En vieillissant,
il méprise moins la critique, enfin les rares qui traitent sincèrement
de son travail ; quant à ceux qui se prennent au sérieux et discutent
pompeusement de peinture ou d’art avec majuscules, il n’a
jamais cessé de s’en moquer.

 

Seul, terriblement, tragiquement seul. Alors qu’au vu des
photos publiées dans la presse pour midinettes qu’il est ravi
d’alimenter, et toutes sortes de bio-hagio-graphies – il
en sort treize à la douzaine –, le monde s’imagine
une incroyable noria autour de lui.

Pareille gloire mondiale n’a jamais eu d’équivalent.
Enfants, petits-enfants, femmes aimantes, amoureuses déclarées, animaux,
amis et compagnons chéris, poètes à son culte dédié, il est un objet
d’hommages universels. Sur papier glacé, on pourrait croire
au bonheur parfait. Il n’en est rien. L’homme
souffre de plus en plus. Et l’artiste n’est pas loin d’en
pâtir.

Depuis sa Saison en enfer, suite au départ de Françoise
en 1953, il n’a plus jamais réintégré un Picasso cohabitable,
sinon compatible avec le petit Pablo qui jurait devant Dieu de renoncer
à peindre s’Il sauvait sa sœur. Mais qu’est-ce qu’il
s’en fiche, des autres, désormais ! Il n’en a plus le
temps. Le guettent la maladie, la mort embusquée, contre quoi chaque
matin il s’apprête au combat, mais après combien d’heures
de mise en route ? Et pour combien de temps ?

Il s’apparente de plus en plus à un matamore vieillissant,
torturé, plein d’amertume et de colère. Ce qui lui reste d’humour
est destructeur. En prétendu amateur de rire et de comédie, il exige
que ses amis soient drôles, le fassent rire, le distraient jusqu’au
ridicule. Sabartès s’y est prêté toute sa vie ; Max Jacob avant-hier,
Braque hier, Cocteau de tout temps, Pignon aujourd’hui, ont
payé de leur personne. Sa cour lui sert collectivement de bouffon.
N’allant plus au monde, c’est au monde de l’alimenter.
Il déclare haïr les tristes et les malades. La maladie chronique de
Jacqueline le met hors de lui.

 

Sa folie de sculpter s’offre pourtant un incroyable regain,
terrible feu d’artifice. Comme si de rien n’était, lui
viennent des tôles découpées appelées L’Espagnole, La Chambre, Petit singe, Chouette, où se glissent une ironie et une malice encore vraiment joyeuses.
Ultime joie ?

Car, contrairement à ce qu’il dit endurer, sa vitalité semble
intacte, en tout cas les apparences sont sauves, et il a 80 ans. Preuve par le Déjeuner sur l’herbe. Enfin, le XIXe lui est rendu, son siècle
de naissance dont il garde des traces profondes. Quelques courtes
années, Manet et lui ont été contemporains. Et Picasso demeure jusqu’au
bout un homme du XIXe siècle. Néanmoins
un contemporain encore novateur.

Peu à peu, pourtant, tout s’épuise et le lasse. Il cesse
d’aller à la plage et renonce de plus en plus souvent aux corridas.

 

Brusques colères, jugements à l’emporte-pièce se succèdent,
comme pour maintenir ses « gens » sous tension.
Son obsession érotique, joyeuse hier encore, prend un tour lugubre,
obsessionnel, désespéré. L’impuissance le met en rage, d’abord
contre les femmes qui, à ses yeux, n’ont jamais ce souci – il
n’est toujours pas certain qu’elles aient une âme –
puis contre le monde qui ne souffre évidemment pas autant que lui.
Il a beau traiter l’amour d’un ricanement haineux, exprimer
un mépris jaloux envers les couples et tout ce qui peut encore se
reproduire, il en est obsédé. « En avoir ou pas », ainsi
résume-t-il son angoisse existentielle. Il se complaît dans des récits
scabreux, rattrapé par les plus infantiles pulsions comme sous l’effet
d’un vieil Alzheimer. Il met une lourdeur insistante à faire
tourner autour de lui et de ses toiles une noria de dames qui ne lui
servent pas à grand-chose, sinon à rendre Jacqueline folle et désemparée.
Leurs homériques conflits conjugaux ont l’air surjoués, comme
l’illusion qu’il y subsiste de la passion.

À ses yeux, il ne produit pas grand-chose, sinon des Portraits
de Jacqueline, des Natures mortes, mais il entasse
une succession de carnets secrets, très imagés. Il
se remet un temps à la gravure parce qu’un jeune artisan de
Vallauris a mis au point une nouvelle technique sur lino. Ça s’amuse,
puis il revient à l’huile sur toile.

 

Jusqu’au bout, il est confronté au problème de la réalité :
ce qu’il voit et comment le peindre. Même quand il n’avance
pas, il est hanté par l’ultime obsession de dire, DIRE le nu.
« Faire un nu comme il est, trouver le moyen de le dire. »
Çà et là, il est traversé d’une lassitude nouvelle, puis l’invention
revient et ça repart. La rage s’installe en continu.

Jusqu’ici, il lui arrivait encore de recevoir aimablement
un jeune artiste, davantage pour ses origines espagnoles que pour
son talent, dont il se soucie assez peu. La seule peinture qui l’a
jamais intéressée, c’est la sienne. Cocteau le résume à sa façon :
« Picasso ne comprend que lui et se refuse à comprendre le reste
du monde. »

Plus de visites d’amis ni de famille. En revanche, Jacqueline
laisse proliférer autour d’eux quelques parasites raseurs qui,
à l’occasion, servent d’exutoire à sa rage – autant
de colère qu’elle n’essuiera pas. Vieux cabotin, passé
maître dans la manipulation du public, il joue les uns contre les
autres. De l’art de se divertir quand on ne sort plus.

 

Obnubilé par le travail et le sexe mêlés, comme si c’était
la même chose – de fait, pour lui, ça l’a toujours
été plus ou moins. Là, il rêve que l’art se change en sexe.
Il ne dételle pas. Il a plus que jamais besoin de plaire pour se rassurer.
Fier d’exhiber son torse nu, il vit en short, pour faire admirer sa musculature. C’est sûr qu’à son âge
il se tient bien, souple et agile, il s’accroupit encore sans
gêne toute la journée et virevolte autour de ses œuvres comme autour
d’une femme. Tant qu’il voit, il est vivant. Il refuse
de déposer ses yeux comme on rend les armes.

Avec le temps, ses caprices augmentent, d’où la consigne
donnée par Zervos à un visiteur : « Surtout, ne le vexez pas. »

 

Pour les jeunes artistes, il n’est qu’une idole dépassée,
rescapée d’un monde mort. La redécouverte de Marcel Duchamp
l’a subitement périmé. Ce qui augmente sa solitude et la conscience
de sa solitude. Il n’est plus qu’une vieille vedette qui
nourrit la chronique des potins indiscrets et l’alimente de
photos intimes d’un peintre déguisé en pitre.

À l’occasion, il fait encore événement. Quand David Douglas
Duncan publie Les Picasso de Picasso comme il appelle
l’album de photos qui rassemble toutes les œuvres entassées
chez lui depuis qu’il peint, œuvres qu’il a régulièrement
mises de côté : pour plus tard. Plus tard, c’est maintenant.

Ces œuvres jamais montrées recouvrent toutes ses périodes, depuis Barcelone, la bleue, la rose, le cubisme, la néoclassique,
les Fernande, les Madeleine, les Ève, les Olga, les Marie-Thérèse, Dora convulsée, outre Françoise et Jacqueline, plus ou moins matissiennes…, des natures mortes, un grand nombre
de Peintre et son modèle d’époques différentes,
de Minotauromachies, quelques rares paysages, le tout s’étale sur soixante-quinze ans de peinture… Pour
la plupart, rarement exposées, ces œuvres étaient totalement inconnues.


À voir les photos de David Douglas Duncan, chacun peut constater
que Picasso ne s’est jamais trompé. Jamais. De ses 15 ans
à aujourd’hui, il a gardé pour lui le meilleur de chaque période.
Inédites pour le public mais aussi pour leur auteur. Picasso, qui
prétend se souvenir de tout, avait néanmoins oublié plus de 500 tableaux,
précieusement conservés afin de s’y alimenter un jour.

Son côté hors la loi crève les yeux, au point qu’après leur
publication il change de comportement. Il en reconnaît la puissance,
il en est lui-même frappé, alors il va en prendre soin et, ce qu’il
n’a jamais fait, il les encadre. À partir de là, il prend possession
de son passé sans nostalgie comme une source neuve d’inspiration.
Il fait photographier chaque œuvre par Zervos qui lui aussi, lui surtout,
est estomaqué par ce que son héros avait réussi à lui dissimuler.

Enfin, Picasso se penche sur son itinéraire, il pourrait se rengorger :
quel chemin parcouru ! Eh bien non, ça ne lui suffit encore pas.

 

Il montre le tout à Pierre Daix et, lui qui déteste plus que tout
gloser sur la peinture, se livre à quelques explications, même si,
comme d’habitude, il ne dit pas tout. C’est ainsi qu’il
met au jour le suicide de Casagemas, qu’il s’était dissimulé
à lui-même, la grossesse avortée de Madeleine qu’il avait choisi
d’oublier, quelques chefs-d’œuvre bleus de sa jeunesse
jamais photographiés. Il ose exhiber son « mal-faire »,
son plaisir des graffitis obscènes. Il assume tout comme quelqu’un
qui n’a plus de comptes à rendre. En a-t-il jamais eu ?


Il finit par presque tout céder à Kahnweiler, en le maltraitant
souvent, mais, après soixante ans de querelles, tel est leur mode
de communication. La preuve se lit dans cette correspondance fleuve
d’au moins une lettre par mois depuis 1910 où son marchand le
définit comme « le moins humain des hommes, le plus bienveillant
des monstres ».

 

Ainsi peut-on résumer les dernières douze années à Mougins où il
n’est attelé qu’à son boulot incessant, farouche, en lutte
constante contre la mort, juché sur son obsession pour le sexe. « J’ai
toujours la santé ! » Vantardise ou exorcisme ? Il jouit certes
d’une liberté sans contrainte, mais en partie parce qu’il
refuse de se voir objectivement. Ou d’appeler contrainte ce
qu’il accepte de subir. Son grand âge l’autorise à une
audace sans frein. Si seulement c’était encore possible…

Il voit bien sur ses toiles que tous ses âges cohabitent et se
mêlent. Enfance et vieillesse, qu’est-ce que ça veut dire, c’est
créer qui compte. N’importe comment.

Il s’octroie le droit d’abuser de qui l’entoure
et de dire le mal qu’il pense de chacun. Comment mieux témoigner
son absolu refus du monde et des autres, jusqu’à abolir la notion
même d’altérité. Son unique prétexte à tant de mauvaiseté :
« Je n’ai pas dit ce que j’ai à dire et je n’ai
pas beaucoup de temps. » Persuadé que le tableau le protège
de tout, il reste attaché au poteau de couleur, son chevalet.

 

Son 80e anniversaire l’atteint en plein cœur.
Ça se rapproche… Entre l’urgence, la peur et la peine, la colère
prend le dessus. Pour la circonstance, il se livre à une exhibition sans précédent. Pendant deux jours, les 28 et 29 octobre 1961,
au milieu d’une liesse populaire dûment abreuvée, il s’offre
le tour de Vallauris en Cadillac blanche, escorté par deux motards,
pour la farce. Puis il assiste à l’hommage du Parti communiste
et à celui, plus légitime, du syndicat des potiers locaux, qu’il
a considérablement enrichi, sinon fait revivre. On lui offre un tableau
de son père représentant ses fameuses colombes qui n’ont
jamais été que des pigeons. Indistinctement mêlés, y participent tous
ses amis, supporters, admirateurs. Dominguin ou Alberti, Jacques Duclos
descendu de Paris en personne, et Richter, Bazin, Prévert, les Pignon-Parmelin…

 

Le Parti lui donnerait bien un prix Lénine tous les ans, il n’a
jamais eu de membre plus célèbre, aussi s’entête-t-il à le garder
alors qu’il vit ouvertement comme un nabab. Le prolétariat s’émeut
légitiment du démenti que son mode de vie inflige à leur commun idéal.

Le 24 octobre, quand le conflit risque de déboucher sur une
Troisième Guerre mondiale, Picasso exécute, dans la même journée,
14 dessins préparatoires pour sa toile démarquée de L’Enlèvement
des Sabines tirée de Poussin. Terrifiante sauvagerie de corps
enchevêtrés, peints avec son incroyable rapidité, qui rate son effet :
l’œuvre n’a pas la puissance de Guernica.

 

Il a dominé, maîtrisé, parfois martyrisé ses femmes, sans jamais
imaginer tomber sous le joug de leur terrifiante douceur. Ainsi, Jacqueline
tisse sa toile, ignorant qu’elle s’y enserre avec lui.
Quand il est en panne de sujets, il refait des Jacqueline
à foison, décore quelques céramiques, revient à son thème favori, Le Peintre et son modèle, l’histoire de sa vie. Il enchaîne L’Étreinte, Le Peintre ou le Sculpteur au travail et ça repart, et ça y va, à jet continu de nouveau. Il passe sans
trêve de la plaque au chevalet. « C’est la gravure, le
vrai voyeur. Devant ton cuivre, tu es toujours le voyeur. C’est
pour ça que j’ai gravé autant d’étreintes. Alors que le
peintre fait l’amour. »

« La route du cuivre », comme ils l’appellent, s’ouvre
sitôt que le maître en exprime le désir, alors les frères Crommelynck
débarquent et restent là le temps nécessaire à une production intensive,
en assurant le suivi des gravures.

Graver lui permet de vérifier si ça tient, si la toile,
son organisation, sa construction, ses couleurs associées, opèrent.
Il conserve une rapidité d’esprit inouïe, une incroyable sûreté
de main et grave toujours sans filet. Sa vision d’ensemble est
de plus en plus nette, il trône toujours en son centre.

Les graveurs professionnels sont les premiers à admirer l’infinie
maîtrise de Picasso pour dessiner à l’envers sur cuivre. Graver
à la pointe sèche nécessite une vraie force physique. C’est
aussi le défi constant de dessiner ce qu’on ne voit pas, de
graver ce qui sera autre, qui correspond à son ambition permanente
de retourner le regard. Là, comme sur la toile, il domine l’espace
comme jamais, ne laissant ni blanc ni vide, et livre des œuvres d’une
construction éclatante. Il accède à une liberté stupéfiante et entame
une énième confrontation qui, cette fois, vire au dialogue avec Raphaël et sa Fornarina, enfin il leur permet de coucher ensemble.
Il touille son chaudron de sorcier et mêle le passé des Anciens au
présent de ses obsessions. Avec Le Peintre et son modèle, il mélange tout, entremêle des Têtes de
femme… exprimant la joie violente de peindre sans retenue.
Comme un accès de fièvre, il est envahi d’une surabondance sans
frein ni filtre ni direction. Et atteint un sommet jamais atteint
dans l’art érotique. Une floraison ininterrompue où revient
le désir, ça se voit. Il prend d’ailleurs son pinceau pour que
ça se sache.

Ces Deux profils liés d’un vieillard inquiet et d’une
jeune femme nue et offerte est un chef-d’œuvre. Encore
un !

Il remplit ses carnets, son journal, en courant. Sa précipitation
confine de plus en plus à une pathologie. Il faut qu’il trace.
Il n’engrange plus, il se débonde : sa Bethsabée de Rembrandt est si belle qu’il en refait des lithos fin 1963
avec Mourlot. Assumant son irresponsabilité définitive : « La
peinture me fait faire ce qu’elle veut. » Trop heureux
qu’elle soit encore si exigeante avec lui.

Et les prix continuent de monter, et sa gloire de se mondialiser.
Sa faculté d’invention ne tarit pas ; au contraire, elle n’a
plus de limite.

 

Il prend tous les jours des nouvelles de Braque. Il le sait malade,
fichu peut-être. Telle est sa fidélité au passé, à la très ancienne
Cordée grâce à quoi, à eux deux, ils ont inventé le siècle.

Quand l’hémiplégie immobilise Sabartès, outre l’appartement
avec ascenseur, il lui paie aussi une gouvernante pour l’assister
jusqu’au bout. Après que Marcelle Braque et Alice Derain l’ont
alerté à nouveau du dénuement de Fernande, il lui fait une rente à
vie. Ça ne sera pas pour longtemps.

 


Aux amis du passé, il répond presque toujours présent, fidélité
à soi-même ou à l’Espagne. Ses enfants n’en méritent pas
tant. Ils n’ont qu’à se débrouiller tout seuls. Il prise
surtout les beaux gestes, ceux qui le mettent en valeur et lui évitent
de passer pour un salaud intégral, ce dont par ailleurs il se fout,
puisqu’il prend aussi un malin plaisir à se montrer tel envers
sa famille.

 

Octobre 1963 : la mort de Braque ne lui tire ni une larme,
ni un mot, ni même un autoportrait. Un mois plus tard, celle de Cocteau
le laisse tout aussi froid. Ce sont pourtant ses rares fidélités existentielles
et artistiques jamais démenties qui, malgré quelques refroidissements,
ont laissé croître l’estime et l’admiration. S’éteint
la meilleure partie de lui ? Non, elle est à venir. Encore ?

Il suit les obsèques de Braque à la télévision, organisées avec
la pompe grotesque réservée aux vieux empereurs. Les édiles républicains
tiennent le peuple de Paris à l’écart, ce qui met Picasso en
rage. Malraux déguisé en ministre est ridicule, il ne peut s’empêcher
de tirer la couverture à lui. Cette bouffonnerie funèbre a quelque
chose d’écœurant pour honorer un homme si simple, tellement
armé contre les honneurs et qui, au contraire de Picasso, s’est
volontairement tenu à l’écart de toute médiatisation, comme
on ne disait pas encore.

Peu après, il convie Marcelle Braque pour évoquer leurs beaux souvenirs.
Elle vient, elle sait. Elle évoque d’ailleurs cette vision magique
pour elle, alors jeune fiancée de Braque, de leurs jambes à tous deux :
le petit cavalant comme un personnage de Tex Avery, courant et gigotant
en tous sens, quand son futur mari face à la même
toile se contentait de bouger lentement le bras tenant le pinceau.
Or, à l’arrivée, il en sortait des œuvres jumelles !

Elle n’est pas sûre d’aimer le Picasso d’aujourd’hui,
mais elle a aimé l’attelage, la Cordée, et ne peut s’empêcher
d’admirer ce qu’ensemble ils ont inventé : le XXe siècle tout simplement et la suite de l’histoire
de l’art.

Elle approuve Picasso quand il ose mettre en scène un petit pan
d’humilité : « Braque dominait ses moyens, moi je me laisse
aller. »

 

Mais c’en est trop, il en a assez d’entendre mourir
son passé.

Arrêtez la mort !

Pour l’oublier, il s’installe dans un présent absolu.
Après la mort de Cocteau, il est même saisi d’une jalousie mesquine,
il dénigre « toutes ces chapelles qu’on lui a commandées
à lui, qui n’avait qu’un petit filet de talent, alors
que, tout de même, je suis Picasso et, à moi, on ne demande rien,
pas une seule chapelle. On suspecte mon génie ». De l’amertume
et de l’aigreur lui sortent de partout. N’empêche, c’est
vrai qu’il ne bénéficie toujours pas des grandes commandes publiques.
Aux yeux des institutions officielles, il demeure un paria.

 

Fasciné par ses aînés, il reprend son infini dialogue de regards. Peintre ou Sculpteur dans l’atelier face à un ou des modèles à l’infini. Son rythme atteint un niveau suprême, au point
qu’il n’a plus le temps de choisir, plus même le sens
des hiérarchies : quand un sujet l’occupe, vite il en fait le tour, le décortique, l’épuise. Tout lui est
prétexte. Jacqueline recueille un chaton, elle l’adopte, le
nourrit, joue avec, il en tire une série de dessins. Puis, quand il
a épuisé le sujet, hop, le chaton se fait la belle. Tant mieux, Picasso
n’aime pas les chats, qu’il juge plus cruels que lui,
et il parle en connaisseur. Il s’en défie comme les vieilles
bigotes espagnoles superstitieuses.

Plus il fait des têtes, plus elles sont vraies. Il
rêve toujours de « faire les hommes comme ceux des cafés. Pourquoi
ça plutôt que ça ? » Heideggérien sans le savoir, il sent toujours
l’air du temps avec une terrible justesse.

« Au moment où tu le fais, ça te soulage. La liberté de peindre
est aussi celle de libérer quelque chose de soi-même, il faut faire
vite, ça ne dure pas. Le sujet d’un tableau : le regard, l’acte
de voir toujours, c’est lui qui déclenche l’acte de peindre. »

 

Il offre encore quelques illustrations à des livres d’amis.
Le père des frères Crommelynck dont il prise la poésie, ou l’ermite
Pierre Reverdy. Seuls les Pignon-Parmelin passent encore du temps
chez lui. Puis il reste Pallarès, dernier témoin de jeunesse catalane
qui, chaque année, fidèlement, vient avec son fils passer dix jours
en août ; Picasso le loge dans un hôtel pas loin, terrorisé à l’idée
que son plus vieil ami puisse mourir chez lui : ça porte malheur.

 

Au jour le jour, il vit dans sa peinture. La vie ou la peinture,
quelle différence ? Jacqueline est tout le temps près de lui, aussi
la retrouve-t-on sur beaucoup de toiles. Mais le principal centre
d’intérêt de Picasso reste Picasso.


À Notre-Dame-de-Vie, l’angoisse ne le lâche plus. Plus que
jamais, il travaille l’urgence au ventre. Plus d’autres
liens au monde, sinon par le truchement de sa nouvelle tocade, la
télévision.

 

À Paris, s’opposent nouveaux réalistes et nouvelle figuration.
On joue « Duchamp gagnant » contre « Picasso démodé ».
Ils verront bien. Personne n’a idée de l’énormité de son
ultime production secrète.

Nonobstant sa vie de pacha, étalée dans toutes les gazettes populaires,
il tient à son caractère intouchable de protégé du Parti. Il faut
bien que la dictature du prolétariat s’exerce aussi
en sa faveur.

 

Sa vie est organisée pour ne recevoir que louanges, flatteries
et célébrations. Moins préservée, elle serait infernale. Jacqueline
y veille religieusement. Le culte du monstre sacré se pratique davantage
à Mougins qu’au Palais de l’Élysée où ce sont pourtant
les grandes années du général de Gaulle, président élu au suffrage
universel, lui.

 

Chaque jour, chaque heure, chaque instant, une toile, un dessin,
une gravure s’envolent de l’atelier. C’est un raz-de-marée.
Flux et reflux se succèdent, où l’humour, la fantaisie, la colère,
le défi se cumulent à l’héritage matissien, dans la liberté
de l’arabesque.

 

Il a transformé Notre-Dame-de-Vie en laboratoire où Jacqueline
et les serviteurs, humbles devant la solitude du maître, maintiennent
un îlot de calme autour de son travail. Il ne sait
du monde que ce que la télé et L’Humanité, livré
chaque jour, en disent. Ça lui suffit. Il a bien assez vu, avant.

L’heure du courrier reste sa préférée. Il lit encore toutes
les lettres mais ne répond à aucune. Il ne communique qu’avec
des marchands. Argent et gloire.

 

Des toiles lui viennent toujours. Il veut peindre la peinture. C’est-à-dire tout ce qui lui passe par la tête, le paysage de sa fenêtre, des nus, son jardinier, peu importe : il triture, malaxe, s’épuise et recommence
à torturer, sinon c’est pas la peine. À l’impossible
il se sent tenu. Le temps fera le tri.

Chaque toile est un juron, un crachat, une paire de gifles, rarement
un sourire, le travail en cours est le baromètre de son humeur. Elle
est souvent mauvaise. La perspective ultime le hante, le met en colère
à tout bout de champ : l’âge opère un effet loupe.

 

Du scabreux s’insinue. Le sexe féminin, qui, hier pouvait
n’être qu’une tache, un trait, se fait abîme, béance qui
occupe tout l’espace mental de celui qui ne jouit plus. Peut-être
va-t-elle l’aspirer ? Après tout, s’il faut vraiment mourir
un jour, autant que ce soit par là. Mais non, voyons, même par là
il ne veut jamais mourir.

 

L’ivresse de sa prodigieuse vitalité peut passer pour sénile,
sauf qu’elle n’est pas neuve. Le monde a toujours été
trop petit pour son gigantesque appétit. Il se bat comme un lion, comme un diable. La preuve, ce Peintre voyeur, inaugurant sa série d’ogres boulimiques.

Son ultime façon de jouir créera un sacré scandale quand les délicats
auront le nez dessus. Mais il ne peut faire autrement, parce que,
la vie sans jouir, c’est déjà la mort. Aussi, tout lui est bon
pour obtenir un maximum de puissance visuelle, même les obscénités
dignes des toilettes publiques. Il met dans ses expressions une telle
outrance et fait un usage immodeste du sale, des coulures, des salissures
et du mal-peint qu’il invente une nouvelle version du non finito, qui dépasse en grotesque et en caricature l’allégresse
provocatrice d’hier. Tant pis, il n’a plus le temps, il
ose tout ce qu’on n’a jamais osé.

Picasso n’a plus mis les pieds à Paris depuis le printemps 1955.
Sauf en cachette sous un faux nez. Qu’est-il donc allé faire
en grand secret en novembre 1965 à l’Hôpital américain,
enregistré sous le nom de Ruiz ? Subir l’opération d’un
ulcère qui lui impose une importante résection de trois quarts de
son estomac et dont il mettra longtemps à se remettre. Et plus secrètement
encore, une autre de la prostate. Il ne va pas tarder à s’en
lamenter.

La fornication telle qu’il l’envisage, c’est-à-dire
exclusivement comme un macho, lui est désormais fermée. Condamnée,
l’activité qui a scandé davantage que sa vie, ses jours et ses
heures, qui l’a fait vivre et pour quoi il a vécu, c’est
une calamité pire que de voir diminuer sa vision diabolique ou son
ouïe légendaire. Aux intimes devant qui il exhibe ses cicatrices,
il envoie la double injonction contradictoire de n’en jamais
parler et de le plaindre. Est-ce la vengeance de la prostate qui lui
inspire cette somptueuse Pisseuse ?


« Ils m’ont bien encorné quand ils m’ont opéré
à Paris ! »

 

Après qu’on a touché à son intégrité, il se dégrade vite,
comme si seul un sexe actif maintenait intacte son étonnante compacité.
Le choc est tel que, de novembre 1965 à décembre 1966, il
ne parvient plus à créer. Un an sans rien faire, ça ne lui était jamais
arrivé. Si, après le départ d’Olga, mais il y avait alors beaucoup
de sexe et d’intrigues pour compenser ; de plus, il écrivait.
Là, rien.

Il commence par se planquer pour chausser ses lunettes mais décide
qu’elles vont lui être utiles à dissimuler la perte de puissance
de son regard. De noir foncé, ses yeux se font de plus en plus translucides.
Sa Miranda fuerta est en passe de s’éteindre. Une
perte au moins égale à celle de sa puissance sexuelle. Interchangeables
pour lui, vision et érection. Voir ou bander, jouir d’en haut
ou d’en bas, c’est pareil. Or, là, les deux sont atteintes.
Il macère dans le désespoir. Il ne peint, ne parle, ne rêve que de
sexe et d’actes sexuels, et ne recule plus devant les pires
obscénités. Comble de misère, il doit renoncer aux gauloises, les
uniques compagnes fidèles de sa vie.

 

Au réveil, il feint d’être frais comme la rosée, l’imitation
n’est pas mal jouée mais, si elle fait encore la farce, l’après-midi,
elle s’étiole. Le désespoir, la mauvaise humeur et ses talents
de tyran domestique prennent le dessus. Il a perdu sa joie de vivre,
ne lui reste que ce que les Allemands appellent Schadenfreuden, « la joie mauvaise », celle de taper juste pour blesser
plus fort.


De plus en plus, il malmène les visages en les représentant sous
différents points de vue dans le même portrait, preuve qu’il
est parvenu enfin à la vision absolue.

 

Il a beau le nier, il est bel et bien entré dans l’âge des
Corbillards comme l’appelait l’ami Apollinaire, il ne
sortira plus de la peine et du chagrin de vieillir. Pour Braque, l’ami
de toujours mais surtout d’avant-hier, il exécute une lithographie
posthume au dos de laquelle il lui écrit : « Braque, tu m’as
dit un jour il y a très longtemps, me rencontrant avec une jeune fille
du genre de beauté qu’on dit classique et que moi je trouvais
très jolie : “En amour tu n’es pas encore assez dégagé
des maîtres.” En tout cas, encore aujourd’hui, je peux
te dire que je t’aime, tu vois que je ne peux encore me dégager. »

 

Au milieu de cette vie immobile sinon figée, paraît le livre de
Françoise, qui produit l’effet d’une bombe à multiples
déflagrations. Comme pour celui de Fernande, il échoue à le faire
interdire en dépit des pétitions du monde artistique et intellectuel
qu’il a suscité contre elle. Dieu sait qu’il n’y
a jamais eu de personnalité plus célèbre ni plus influente que lui,
pis que Marylin Monroe, lui fait-on croire, et pourtant la justice
lui donne tort. De s’être comporté en censeur le ridiculise
davantage que les propos tenus dans ce livre qu’il ne lira jamais.
Sa cabale manquée transforme Françoise en victime de sa toute-puissance.

Au fond, que dit-elle de si offensant ? Au pire, elle le décrit
tel qu’il est, tel que le monde le connaît : « individualiste
impénitent, contestataire de soi, des autres et du monde ». Rien de neuf. Elle est même très en deça de son propre
vécu, en arrière de la main de ce qu’a enduré la belle cavalière !
Et comme son récit s’arrête en 1953, au moment où elle quitte
La Galloise, elle n’évoque pas l’épisode ahurissant où,
pour « authentifier » leurs enfants, il l’a incitée
à divorcer de Luc Simon sous prétexte de l’épouser tandis qu’en
secret il se mariait avec Jacqueline.

Au vu de ce qu’elle a enduré, elle le traite plutôt tendrement,
avec une belle gratitude pour tout ce qu’il lui a donné, transmis,
montré. En lui refusant l’interdiction du livre, le jugement
du tribunal offre pourtant la pire critique du bonhomme : « … il
est constant que certains passages du livre et certaines anecdotes
rapportées montrent Picasso complaisant à l’égard de lui-même,
indifférent aux autres, trop pénétré de sa propre valeur, insuffisamment
détaché des intérêts financiers, parfois malveillant et injuste à
l’égard de ses confrères, dur et sans indulgence pour les siens
et son entourage… Si une lumière trop vive et parfois déformante projetée
sur sa personne peut être intolérable à l’homme de condition
moyenne, de tels traits sont plus tolérables pour un artiste en renom
qui n’a jamais fui la publicité et dont l’image physique
sinon l’être moral s’offre sans réticences aux yeux du
public. »

Divorcée de Luc Simon, Françoise émigre aux États-Unis pour enfin
s’y épanouir dans son art et dans sa vie privée. Ce que Picasso
lui interdit en France.

Tous les hagiographes inconditionnels, telle Hélène Parmelin, étaient
montés au filet contre ce « torchon ». Alors que Françoise
n’y dit pas autre chose qu’Hélène en concluant une journée
chez Picasso ainsi : « Il créait une tension
autour de lui. Il violentait le climat de la vie comme il se violentait
lui-même dans le travail. Cette tension pouvait survolter les heures
ou les illuminer, ou rendre le temps accablant. Quelquefois, en arrivant,
vu le silencieux tremblement de terre du climat, l’envie nous
prenait de repartir sur-le-champ dans le besoin sauvage de tourner
le dos à la complexité des rapports. Ou on entrait dans un univers
exaltant, ou tout se nouait d’emblée, les idées et les mots.
L’homme Picasso était un alcool aussi fort que sa peinture… »

Et puisqu’il se croit malmené par leur mère dans ce livre
qu’il prétend n’avoir jamais ouvert, pour ultime vengeance
il ne reverra plus les enfants de cette femme-là. Quant aux fils de
Paulo, Pablito et Bernard, seuls avec Claude désormais à porter son
nom et à pouvoir le transmettre, il ne les considère qu’avec
peine. Marina, son unique petite-fille, n’est pas mieux lotie.
Elle écrit, dans son terrible Grand-Père : « Vexé
plus qu’ulcéré par le livre de Françoise, il ne recevait déjà
plus Claude ni Paloma, ni, pour des raisons mesquines, Maya. Seul
mon père était encore admis. Il tenait à ce que Pablito et moi l’escortions
pour témoigner contre toute raison qu’il s’occupait de
nous. »

Hélas, la porte s’est rarement entrouverte pour eux. Comme
en témoigne Hélène Parmelin, « il maintient intentionnellement
la vie de ceux qui l’entourent dans un climat de drame potentiel,
ils ont tout le temps peur de le contrarier ». Cloîtré dans
son œuvre toujours à venir, il n’est plus accessible à rien
ni à personne.

 


Il crée dans tous les sens, ose comme jamais. Un profil s’inscrit
et se prolonge dans une face, le résultat est mieux que beau, stupéfiant.
Le devant et le derrière se déclinent ensemble sur la même image,
et ça colle, chacun comprend immédiatement ce qu’il voit. Il
a réussi. Il dérange, il interpelle mais reste accessible : trois
vues différentes d’une même forme paraissent immédiatement lisibles.
Impossible de dire comment, mais ça marche. Léo Steinberg appelle
ça la « vision absolue », illustrant mieux qu’un
long exposé sa toute-puissance de regardeur-créateur.

 

Le 29 janvier 1966, il apprend la mort de Fernande. A-t-il
jamais su qu’elle s’appelait Amélie Lang Belvallée ? Nostalgie
surtout de l’époque bénie entre toutes où l’on s’aimait
sans savoir comment on s’appelait, où tout était facile, possible,
ouvert, où, eh bien oui, où l’on avait 20 ans, et
on avait 20 ans tout le temps. Ah, le temps ! Son plus grand
ennemi.

 

Le 28 septembre 1966, c’est au tour d’André
Breton de les abandonner. Certes, depuis vingt ans, ils ne se voyaient
plus, ce dernier ayant refusé de lui serrer la main pour cause de
communisme, mais quand même. L’an dernier encore, dans
son ultime livre Le Surréalisme et la Peinture, Breton
faisait la part plus que belle à Picasso. Aragon, fâché jusqu’à
sa mort avec l’austère Breton, publie aussi dans ses Lettres
françaises son Adieu à l’ami de jeunesse qui touche Picasso au cœur. Pourquoi, de leur vivant, aucun d’eux
n’a-t-il réussi à passer par-dessus leur querelle ? Picasso,
pourtant champion des ruptures et fâcheries sans
cause, en est sincèrement navré.

 

« Picasso domine son siècle », proclame Jean Leymarie
dans la préface du catalogue de sa première rétrospective officielle
à Paris. Sous la pression de Jean Cassou et de quelques autres, la
France s’est enfin décidée à honorer le plus grand de ses
artistes. L’affaire se présente au mieux. Picasso a prêté près
de 500 pièces, tellement même que Jean Leymarie est obligé de
les séparer pour exposer, d’un côté, 284 toiles au Grand
Palais, et de l’autre, au Petit Palais, installer les 186 sculptures
encore jamais vues. À la Bibliothèque nationale, on verra lithographies,
livres, gravures et tous les autres multiples. Lieux que, du bout
des lèvres, le ministre Malraux finit par lâcher.

Des mesures de sécurité sans précédent ont été prises pour le transport
de ses œuvres. C’est réellement devenu une affaire d’État.
Ainsi, l’État le reconnaîtrait-il enfin ? À voir…

Le courageux commissaire de cette rétrospective réussit l’exploit
de l’inaugurer avec toutes les huiles du régime le 25 octobre 1966,
c’est-à-dire exactement le jour de ses 85 ans. On espère
sa venue qu’il laisse envisager jusqu’au bout, alors que,
bien sûr, depuis le début, il sait qu’il n’y mettra pas
les pieds, mais quel plaisir d’être encore désiré !

C’est l’événement sinon du siècle – on n’a
pas encore l’habitude de ces grandes rétrospectives –,
du moins du demi-siècle. Trois mois durant se presse à la grand-messe
où l’on célèbre le plus grand mythe et le plus déconcertant
créateur de tous les temps, une foule qui, hélas, n’est pas aussi stupéfaite qu’elle aurait dû si l’on
avait mélangé l’œuvre peint et l’œuvre sculpté en un seul
lieu. Avoir exilé les sculptures a atténué le choc qui fut gigantesque
pour ceux qui ont traversé l’avenue. Ses sculptures sont malheureusement
toujours considérées comme une pochade, un amusement de vieillard,
alors que, « à cause d’elles, il faudrait refaire toute
l’histoire de la sculpture moderne » comme l’écrit
Pierre Daix, lui aussi navré des malentendus accumulés. À se demander
si Picasso n’est pas encore plus novateur en sculpture qu’en
peinture, car en vérité cette vue d’ensemble est littéralement
bouleversante. Ce rassemblement de chefs-d’œuvre, palier après
palier, étape après étape, décennie après décennie, a vraiment de
quoi changer le point de vue sur l’art de n’importe qui.
Même le regard des enfants. Son long parcours est ponctué d’œuvres
paliers, d’œuvres clés déterminantes de toute la peinture contemporaine.
La réunion de ces toiles offre aussi un résumé de l’histoire
de l’art des derniers siècles.

Elles sont si intelligemment choisies qu’on croirait lire
sur les cimaises une anthologie de tout l’œuvre peint de Picasso,
de sa vie et même de l’histoire du monde au cours de ce terrible
vingtième siècle. Cette exposition constitue un grand moment
pour les milliers de visiteurs qui découvrent l’étendue de ses
domaines. Hélas, la critique d’art est alors d’un niveau
affligeant, ne témoignant que de son malaise, voire de son incompétence,
à appréhender l’immense artiste encore vivant.

En résumé des commentaires qui s’étalent dans la presse,
Picasso dit assez drôlement : « En somme, il s’agit de
l’inventaire de quelqu’un qui s’appelle comme moi. » Pourtant, depuis l’enterrement de Victor Hugo,
aucun homme n’a fait l’objet d’une telle célébration.
Si l’on prête à la masse d’y être réticente – et
c’est un euphémisme –, c’est surtout du peuple
communiste qu’il s’agit.

Des cars entiers délivrent leur cargaison d’ouvriers, lycéens,
petites gens de toute la province française mais pas seulement. Il
en vient de Belgique, d’Italie, d’Angleterre, d’Allemagne,
de Tchécoslovaquie, et aussi de Suède, des deux Amériques. Tout le
public international est au rendez-vous et comprend la grandeur de
l’événement. Les Français, qui n’ont pas évolué depuis
les débuts de Picasso, n’aiment décidément pas l’art contemporain.

Dommage pour eux, dommage pour les sculptures qui méritaient une
meilleure mise en perspective, dommage surtout pour le public qui
aurait dû être secoué, bouleversé, chamboulé, transformé par cette
nouvelle grille de lecture du monde. Oui, Picasso est un homme-monde
et son œuvre est bien davantage qu’un travail parmi d’autres.

Tout de même, il en est pour se pâmer en conscience devant la grandeur
fabuleuse de ses Baigneuses. Pour certains, c’est
l’occasion d’admirer pour la première fois les Demoiselles
d’Avignon, ou le Portrait de Gertrude Stein, la Famille de saltimbanques, Le Moulin de la
Galette, L’Usine d’Horta, Les Baigneuses
de Biarritz, Les Trois Musiciens, La Danse, les débuts du cubisme, l’Arlequin de 1915, toutes
ses Fernande, Éva, Olga, Marie-Thérèse, Françoise, Dora, La Pêche de nuit, L’Aubade, Massacre
en Corée.

S’il n’y a pas de liens apparents ni de logique entre
ses différentes périodes, il court pourtant une écriture continue
pour décrire le monde, le donner à comprendre. Et la certitude d’une cosmogonie qui n’appartient qu’à cet
artiste complet à la semblance de l’Homme de la Renaissance.
On découvre qu’il ne s’est pas contenté de peindre, mais
qu’il a vraiment touché à tout. À chaque pensée correspond un
langage, et il n’y a qu’à se pencher pour trouver son
Picasso. À chacun le sien.

Kahnweiler le tient chaque soir au courant de la longueur de la
queue au guichet d’entrée ; quant à Leymarie, il lui murmure
que les visiteurs continuent d’être déconcertés par ses déformations.
« Bah, ils y viendront. Qu’ils se regardent vieillir. »

Au soir du vernissage, Hélène Parmelin saute dans le Mistral pour
être à son réveil et lui narrer par le menu l’inauguration officielle.
Picasso trône sur son lit au milieu de Jacqueline, de l’épouse
de son chirurgien et de quelques autres. Il la questionne. Ravi.

 

Sa rétrospective aurait dû permettre à l’État d’acquérir
des Picasso à foison pour remplir ses musées, il eût suffi au ministère
de la Culture d’en faire la demande. À l’idée d’une
éventuelle donation, Picasso avait d’ailleurs prévenu : « Si
on me demande, je ne dis pas non. » Mais voilà, il fallait lui
demander, et qui se risquerait à lui demander quoi que ce soit ? Et
comment s’adresser à la divinité ?

Quand le directeur des Arts et Lettres, Gaëtan Picon, s’en
ouvre à Malraux, ce dernier est déjà persuadé qu’« avec
Picasso il n’y avait jamais rien à faire, qu’au dernier
moment il refuserait, que son principal plaisir était de piéger ses
interlocuteurs quels qu’ils fussent ». Les deux génies
« se considèrent comme des égaux mais dans l’éternité »,
dit assez drôlement Édouard Pignon, qui sait bien,
lui, que son entourage communiste est un obstacle pour le ministre
qui le juge, à raison, très antigaulliste.

Picasso était prêt à abandonner l’ensemble de ses œuvres
à Paris, et surtout ses sculptures. Non seulement personne ne lui
a demandé, mais encore l’État français l’a laissé expulser
de son ancien atelier des Grands-Augustins. Expulsion qui, comme un
fait exprès, se produit pendant la rétrospective. Ni ministres ni
chef d’État n’ont levé le petit doigt pour empêcher ce
drame aux yeux de Picasso. Compte tenu de son grand âge, qu’est-ce
que ça leur aurait coûté de faire différer de quelques années l’expulsion
de l’atelier où est né Guernica ? On ne peut être
plus clair : Malraux, donc la France, ne l’aiment pas.

Certes, il n’y avait pas mis les pieds depuis douze ans,
et alors ? Il pleure cet atelier comme il n’a pleuré aucun de
ses amis morts. Inès et son fils s’occupent du déménagement.
Cette fois, Picasso se refuse à inventorier les caisses qui déboulent
en rang serré.

Chaque déménagement pour lui est une horreur, et vider cet atelier-là
est symboliquement le pire de tous. Paulo et Inès y campent le temps
d’y faire l’inventaire. Effacer toute trace de son demi-siècle
à Paris, était-ce le but ? Oublier qu’il est un peintre parisien
– international certes, mais d’inspiration terriblement
parisienne. Personne ne peut faire qu’il n’ait pas adoré
cette ville durant les cinquante-cinq années qu’il y a vécu
continûment. Gertrude avait raison aussi en affirmant que « les
seuls peintres importants du XXe siècle
étaient espagnols comme Juan Gris, Joan Miró et Pablo Picasso car
ils sont doués des qualités suivantes : extravagance,
cruauté, excès, superstition, mysticisme, et n’ont aucun sens
du temps ».

 

 

Début 1967, après une grande crise hépatique, il s’y remet
enfin. Sa longue convalescence s’achève, il retrouve même un
peu d’humour dans une gravure précise, érotique et même ironique.
Le goût de peindre, donc de vivre, lui revient par la gravure.

Effrontément, il refuse de nouveau la Légion d’honneur :
« Pas de vos médailles ! », comme d’entrer à l’Académie
des beaux-arts. Jadis, il s’en était expliqué à Françoise :
« Il y a une opposition absolue entre le créateur et l’État.
Il n’y a qu’une tactique pour l’État : tuer les
voyants. La société exige stabilité et maintien de certaines normes,
l’individu doit se plier ou périr. Seuls le sens de l’invention
et un besoin créateur intense poussent l’homme à se révolter,
à découvrir et à se découvrir lucidement ; pour ça, il doit peu à
peu briser les entraves qui le rattachent au passé, à la tradition,
aux idées reçues. »

 

Et, de nouveau, s’épanouit une floraison de gravures, de
nouvelles Pisseuses autour de Suzanne et les Vieillards. Rembrandt n’est pas loin, il n’est d’ailleurs
plus jamais loin de l’Andalou. Ses innovations de graveur se
retrouvent ensuite en peinture avec plus d’ampleur et une nouvelle
force d’invention. Dans Le Peintre et son modèle, à quoi il revient sans cesse, c’est cyclique, le Peintre prend des allures de mousquetaire, et le Modèle, là, sans surprise, ressemble à Jacqueline
qui le vit comme une déclaration d’amour réitérée.

 

Sous les feux de la rampe, des corps masculins et féminins sont
enserrés dans des phallus ! Ses titres sont pleins d’humour, Femme nue avec l’oiseau et joueur de flûte. Il use de
burins, de pointes sèches, de craquelures, d’aquatinte, d’éclaboussures,
d’eau-forte, il n’en finit pas d’expérimenter. Il
a l’audace de laisser des blancs de réserve dans ses gravures,
blancs qui ont des formes de sexe d’homme, celui dont il se
sent amputé. 347 gravures rien que cette année 1967. Une belle
saison. Suivies par des peintures en nombre tel que Daix et quelques
autres jugent qu’« après l’opération il a recommencé
toute une vie de peintre. En termes de production, nombreux se contenteraient
de cette partie-là de sa vie ». Il y atteint souvent des sommets.

Franchement érotiques, voire pornographiques, des scènes d’orgies,
des épisodes de cirque, des nus aux postures équivoques. Il cite beaucoup
son père. L’âge de nostalgie !

Ses érotiques choquent, ont choqué et choqueront encore longtemps.
Les plus « fougueux » ne seront pas exposés avant 2001,
après n’être apparus qu’une seule fois, mais accrochés
tellement en hauteur qu’il eût fallu des jumelles pour les repérer.
Dans le trait, il atteint des magnificences, tandis que sa peinture
sombre dans la répétition, le bavardage, et ses couleurs dans une
hallucinante cacophonie, insupportable, fascinante, mais aussi d’une
audace qui préfigure les cinquante années qui vont suivre.


Après les Arlequins et les Minotaure,
Picasso se voit en Mousquetaire du Siècle d’or.
Son nouvel avatar s’ajoute aux précédents, il ne se sépare jamais
de rien, surtout pas de ses doubles.

Détruits et construits, bafoués et saccagés les visages, désarticulés
les corps : il leur a tout infligé ainsi qu’au public. Des profils
contrariés, décalés, désarticulés présentés sous tous les angles éclairent
la totalité.

Il court après l’essence de la peinture. Depuis la mort de
Matisse, et plus encore depuis ses propres opérations chirurgicales,
il se sent porteur de cette charge, de cet héritage. Depuis Les Femmes d’Alger, il récapitule son long chemin de
peinture, il rêve toujours de faire dire à son art ce qu’il
n’a encore jamais dit.

 

Par superstition, dit-il, il refuse de rédiger un testament, et
même de donner la moindre directive : « Ça appelle la mort et
puis ça emmerdera les enfants ! » En revanche, touchant l’avenir
de ses œuvres, il règle les questions. Il soigne sa postérité d’artiste.
Pour la paix de son foyer, il cède les droits d’auteur de ses
céramiques aux Ramié, toujours très liés à Jacqueline. Il donne au
Civic Center de Chicago la sculpture monumentale en acier de 20 m
de haut qu’il lui avait commandée. Il propose même que les 100 000 dollars
de paiement soient distribués aux habitants du coin. De l’art
du geste gratuit quand rien ne l’y oblige.

Cadeau aussi au musée de Bâle qui avait lancé une souscription
pour lui acheter trois œuvres, et auquel il en offre le double. Comme
quoi, quand on s’y prend bien, il sait se montrer
très généreux. Il aurait fait mieux encore pour la France, si elle
s’était risquée à lui demander quoi que ce soit. Mais non, l’orgueilleux
Malraux ne voulait rien demander à l’encore plus orgueilleux
peintre communiste. Parce que communiste ou rival ?

Depuis que sa surproduction est repartie, il ne peut plus s’arrêter.
Et il enchaîne gravure sur litho, sur sculptures, sans cesser de peindre,
en quelques jours il écrit une pièce de théâtre, L’Enterrement
du comte d’Orgaz, que Gallimard lui publie aussitôt,
suivie d’un poème en espagnol, Trazo de piel. Tout
se mélange, toutes les formes d’expression se rejoignent, se
répondent, se superposent, se correspondent. Ou pas. L’urgence,
toujours.

 

Après une période contrainte de visites officielles, que déjà Jacqueline
minutait, subitement elle s’oppose (et sûrement exige-t-il qu’elle
s’oppose) à toute visite de Marie-Thérèse, Maya, Marina, Pablito
ou Bernard. Paulo est le seul qui peut aller et venir, à condition
de réitérer chaque fois sa totale allégeance. Sinistre : Paulo semble
avoir consenti d’origine au mépris avec lequel « Père »
le traite.

 

Sourd, il refuse de se faire appareiller, comme il a longtemps
rechigné à porter ses lunettes. Les gens n’ont qu’à hurler.
Fermé au monde des vivants, il poursuit néanmoins sa quête et fait
encore de nouvelles expériences, sans trêve à la recherche de nouveaux
effets : il crée des dessins en perçant d’une pointe d’épingle
des diapositives déjà exposées. Il poursuit ou, plutôt, est poursuivi
par ses Têtes de mousquetaires. S’ils ont débarqué
de chez Rembrandt, ils déboulent maintenant en rangs
serrés de tout le Siècle d’or, ils sont ses doubles du Grand
Siècle. Ah, son Espagne qui revient le titiller, si proche, si lointaine,
à jamais interdite. Il subodore qu’il va perdre son bras de
fer avec Franco. Il a beau savoir qu’il ne la reverra plus,
il en garde le cœur lourd.

 

En attendant, il lui tombe des nus et des nus et des nus. Tant
de points de vue, tant de corps féminins, il n’en aura jamais
fini. Alors tant pis, puisqu’ils viennent en même temps, ses nus fraient avec ses Mousquetaires.

 

En décembre 1968, Kahnweiler expose les 347 gravures
issues de ses nouveaux procédés qui stupéfient les graveurs eux-mêmes.
Le bouillonnement technique est aussi ahurissant que le déchaînement
érotique. Picasso prétend faire deux gravures et deux toiles par jour,
comme si son génie résidait dans le nombre. Accumulation, précipitation,
que Zervos ne cesse de photographier. Pour lui aussi, le temps passe
trop vite, il s’affaiblit.

 

Le 13 février 1968 est le sombre jour où meurt Sabartès.
Ils s’appelaient chaque jour. Il va laisser un sacré vide. Pourtant
cette mort trop proche ne lui inspire pas d’autoportraits. D’ailleurs,
il préfère la nier et continuer de dédier et d’offrir chaque
gravure qui sort de ses mains « à l’ami Sabartès ».
Jusqu’où va la superstition ? Si Sabartès n’est pas vraiment
mort, Picasso se sent moins en danger.

En sa mémoire, il offre au futur musée de Barcelone, dont Sabartès
fut l’instigateur, plus de 600 œuvres, dont son Grand Portrait bleu et sa Suite sur les Ménines. Comme il lui a dédié un exemplaire de chaque œuvre gravée, il fera
entrer d’un seul coup plus de 1 500 gravures au musée,
mais seulement « après la mort du Caudillo ». En mars 1970,
il décide d’y ajouter une donation de ses œuvres de jeunesse,
celles laissées en dépôt chez sa sœur à Barcelone depuis
1901. Sa famille espagnole a bien cru les conserver ; eh non, elle
a eu la chance de vivre avec toutes ces années, qu’elle s’en
réjouisse. D’ailleurs, furieuse ou déçue, c’est le cadet
des soucis de l’artiste, trop occupé à sculpter sa statue pour
l’éternité.

 

Il enchaîne, se déchaîne, des séries de scènes de bordel où passent
des personnages récurrents comme la Célestine, des Nains à foison, la Fornarina forniquant avec
Raphaël, une foule de Voyeurs, des Clowns, des Rois, des Papes et des Bouffons, et toujours ses Mousquetaires qui se sont mis à ressembler
à de vieux vicieux. Pensées et images dégradées à la semblance de
Picasso, son corps qui n’est plus qu’un corps souffrant.
Il se détériore de partout. Secret bien gardé qui transparaît néanmoins
dans l’œuvre. Brassaï photographie le petit enfer qu’il alimente, que nourrit Picasso au jour le jour dans ses
carnets toujours à portée : réceptacles de ses plus intimes confidences.
Il y proclame : « L’art n’est jamais chaste. »
De l’anis étoilé à l’anus en étoile, il s’amuse à inventer une typographie de l’éros. Ah,
tenter encore une fois de percer le mystère de tous ces sexes,
si semblables, si différents.

 


Les événements de Mai 68 ne l’atteignent pas, il est
trop loin déjà. Et Mougins ne connaît ni grève ni barricades. Idem
pour Prague en août. Communiste il est, communiste il reste, au besoin
stalinien, histoire de ne plus se poser de questions. Aveugle aux
soubresauts des pays sous le joug, lui, l’ami du peuple et de
la paix, a bien trop à faire.

Paradoxalement, il est très affecté par l’action judiciaire
en paternité hors mariage que lui intente Claude à sa
majorité. Leur père, Lui, serait d’accord, mais c’est
Jacqueline qui s’y oppose. C’est elle, bien sûr. Dès ses
21 ans, Paloma fait de même. Les deux enfants de Françoise sont
déboutés en instance, en appel et en cassation. Jacqueline peut dormir
tranquille.

 

Que penser et comment se consoler quand l’entrée de Notre-Dame-de-Vie
reste fermée à tous – enfants, petits-enfants, amis de
toujours ? Et que dire de cet argument qui les englobe tous : « Si
je recevais qui veut me voir, j’y perdrais toute ma vie. »
Et à quel saint se vouer quand, du jour au lendemain, sans le moindre
motif, cessent ses versements mensuels à Marie-Thérèse ? Qui est responsable ?
Qui n’est que complice ?

Depuis ses 17 ans, cette femme lui a consacré toutes ses heures
et toute sa vie, et il s’est engagé à assurer sa subsistance,
puisque Marie-Thérèse n’a jamais pu développer d’autre
moyen de survie. Alors, timidement, elle lui envoie un certain nombre
de missives timorées, discrètes, qui sont autant d’appels au
secours. En vain. Maya sait bien qu’on s’adresse toujours
inutilement au mari de Jacqueline, alors elle décide de vendre quelques
œuvres de sa mère, certaines de ses plus célèbres
toiles, qu’elle propose à un bon marchand collectionneur de
son père. Toiles que Picasso avait pris soin de ne pas signer afin
que si, un jour, Marie-Thérèse cherchait à les vendre, elle puisse
mesurer sa dépendance envers lui. Le marchand aussi sait cela. Oh,
il ne doute pas de leur authenticité – ces œuvres sont célébrissimes
– mais, non signées, elles perdent beaucoup de valeur. Aussi
fait-il le siège de l’artiste pour les lui faire authentifier.
Après des semaines de harcèlement, la curiosité de revoir ces « anciennes
amies », comme Picasso appelle ses œuvres du passé, l’emporte
sur son mépris. Il le reçoit, se revoit, s’auto-admire, et s’apprête
à signer, considérant qu’effectivement la malheureuse Marie-Thérèse
dépend entièrement de lui pour sa survie, quand, au moment d’apposer
sa signature, de derrière la porte surgit une furie hystérique écumant
de colère. « Ces toiles sont à toi, non seulement tu ne les
signes pas mais tu lui confisques, elles n’étaient qu’en
dépôt chez elle. »

Le marchand plaide la nécessité, proche de la pauvreté où vit la
mère de la fille chérie de Picasso. En vain. Compte tenu du prix de
ces chefs-d’œuvre, la situation est aberrante. Ça ne peut que
s’arranger ? C’est sans compter sur Jacqueline. « Si
elle a tellement besoin d’argent, qu’elle fasse des ménages »,
reprend l’épouse déchaînée, qui tétanise Picasso. Du moins en
a-t-il l’air en regardant partir le marchand, l’air accablé.
S’il ne l’est pas, c’est très bien joué. In
extremis, le marchand réussit à remporter les œuvres toujours
non signées que Jacqueline tentait de retenir.

Honnête, ce marchand rend à Maya ses œuvres en lui préconisant
la patience.


Dorénavant, père et fille ne se parlent plus que par hommes de
loi interposés, grâce à quoi, après des mois de tractations, reprennent
les versements à condition que Marie-Thérèse s’engage à ne rien
vendre du vivant de Picasso. Elle a même été augmentée ! Comme quoi
la pression légale, l’argument d’obligation naturelle fonctionne décidément toujours. Picasso n’entend que la langue
du pouvoir.

 

Jacqueline interdit à Picasso de donner des sous ou des œuvres
à son passé. Elle semble avoir de plus en plus d’emprise sur
lui. Ou peut-être n’est-elle que le bouclier derrière lequel
il n’en fait qu’à sa tête sans assumer la responsabilité
de ses iniquités ?

Impensables, pareilles mesquineries pécuniaires si l’on songe
qu’à l’orée des années 1970 le train de vie des Picasso
pour les dépenses courantes à Notre-Dame-de-Vie est estimé à un peu
plus de 3 millions de francs par an. Quant au reste, impossible
d’en avoir la moindre idée. Fort bien conseillé, Picasso use
de divers hommes de confiance en Suisse et ailleurs, qui ne se connaissent
pas. Sabartès, Paulo, Françoise et maintenant Jacqueline n’ont
jamais eu qu’une vue parcellaire de l’étendue de sa fortune.
Et, déjà, ça leur a fait tourner la tête. Les enjeux sont d’importance.
Entre l’entretien des maisons, les salaires de ceux qui les
font tourner, La Californie, Vauvenargues, le Fournas, ses entrepôts,
où il loge, au hasard, famille, amis et gardiens, l’appartement
de Paris, Boisgeloup attribué à Paulo qu’il faut empêcher de
tomber en ruine, Notre-Dame-de-Vie où il demeure, sans compter les voitures, et tout ce qu’on ignore, l’ensemble
est faramineux.

Si Paulo gère ses affaires depuis Paris, à Mougins il y a Miguel,
son secrétaire-chauffeur, en plus d’une noria tournante de personnel
de maison.

Quand il s’enquiert du prix atteint par son autoportrait
de 1901, il en demande la translation, non pas en anciens francs ni
en or, mais en voitures ! « Combien ça fait de Rolls ? Tu imagines
Van Gogh dans une Rolls ! Ils sont fous. Pensez que j’ai fait
ça à 19 ans ! Cinq cent mille dollars, vous vous rendez compte… »

N’empêche, il jubile.

Ses enfants se plaignent jusque dans la presse de ne plus avoir
accès à leur père. Certains vont jusqu’à révéler leur état de
pauvreté endémique. Il s’en contrefiche. Il n’a plus le
temps, il doit travailler.

Rien des sentiments habituels n’a prise sur lui. Lui, il
n’a besoin d’argent que pour acheter des maisons où travailler
et entasser ses œuvres, il n’aime ni boire ni se mettre à table : du temps volé à la création. Il méprise toutes les vanités
qu’apporte la fortune. Il vit dans ses vieux vêtements, et ça
ne le dérange pas de passer pour un clochard. Au contraire, il se
croit en accord avec la doxa communiste. Il ne fait évidemment
aucun cas de la cour qui se presse pour le voir et qu’il appelle
sa « mare aux grenouilles ». L’âge l’incite
à tout mépriser fors son œuvre. Ah ! peindre, peindre en toute tranquillité,
et que ça ne s’arrête jamais. Si la paix pouvait s’acheter…

 


1969 est décrétée année érotique, et tout l’Occident
s’en gargarise. Picasso, qui ne les a pas attendus, se relance
dans des tableaux représentant des Étreintes, des Couples et des Baisers. À l’infini ou ad nauseam ? L’éros prend de plus en plus de place dans
l’œuvre, faute de… ? Des bouches s’emmêlent rageusement.
Comme un adolescent jette sa gourme.

 

La galerie Le Cercle d’art expose les reproductions
de quelques-uns de ses fameux carnets à dessins. Soit on y voit les
ultimes traces du vieux maître fossilisé, soit on s’extasie
devant le phénomène de longévité. Au pis, on ne dit rien. S’intéresse-t-on
encore à cet homme qui aura tout exhibé de ses conquêtes, et en rien
dissimulé ses mauvais penchants ? Seuls les aficionados s’agenouillent,
les autres seront plus longs à séduire, mais patience : il n’a
pas dit son dernier mot.

« L’insolence sans précédent dans l’œuvre des
dernières années… », dit Leiris. « Picasso porte la réalité
de la peinture jusqu’à la plus insoutenable outrance et l’art
de détourner, de déjouer son cri aux surenchères rageuses. »

Ses ultimes Baisers ressemblent aux dévorations des
mantes religieuses. De plus en plus pressé, il doit oser encore plus,
transgresser, inventer, bafouer les contraintes du beau, de la mesure,
de l’harmonie. Excéder les limites du bon goût. Tout casser
avant de partir. 

L’immunité du grand âge se cumule à celle dont il use depuis
la guerre, grâce à sa fortune et à sa notoriété. Odieuse ou railleuse
profanation des femmes, plus que jamais, et pourtant il ne s’en
est pas privé.


Dès 1969, il se lance dans une production capable de remplir deux
ou trois expositions récapitulatives, « comme si toute la peinture
était à recommencer. La peinture est toujours un art jeune qu’il
faut pousser à la faute ». La maison déborde de toiles : il
y en a partout, « elles se reproduisent comme des lapins »,
crie-t-il à Jacqueline les jours de profusion, n’usant plus
que de métaphores sexuelles, égrillardes ou salaces, de plus en plus
gênantes, comme un vieillard exhibant ses parties sexuelles racornies.

Moins il est satisfait, moins il jouit, plus il peint. Drogue à
effet hypnotique ou hallucinatoire quand elle n’opère plus,
il double, triple les doses. Encore, encore… En vain.

Un chef-d’œuvre étrange surgit au milieu des érotiques : Le Peintre et l’Enfant. Comme une histoire d’héritage,
de passation de pinceaux : un père allongé, un enfant vagissant dans
ses langes et brandissant déjà l’instrument du père. Est-il
le père ? Est-il l’enfant ? À 80 ans, il trace ces mots
en espagnol : « Le plus grand plaisir au monde est d’enculer
son père moribond. »

À qui pense-t-il ? À son père qui l’a adoubé quand il était
enfant ? Ou à celui à qui il ne transmettra pas sa science, ni sa
conscience ?

 

Tout change trop vite. On a marché sur la Lune. Le monde change
sans lui. Contraception, avortement : les femmes ont de nouveaux moyens
d’échapper à l’antique joug des grossesses. Bientôt, elles
vont se passer de lui, décider pour elles-mêmes.

Après la prostate, l’audition, la vision, au tour de sa mobilité.
Sa liberté de mouvement périclite, mais chut. Pas un mot, sinon il jette son Minotaure aux trousses de
qui divulguerait ses secrets : un Minotaure toujours prêt à dévorer
sa livre de chair fraîche. Après les Picadors, son armée
de Mousquetaires, ses voyeurs dans tous
les coins, entre en scène Bacchus qui s’installe
sur les genoux de Rembrandt. Un sexe en action omniprésent et une
vitalité triomphante, obsédante, hors norme se déversent sur la toile
et dans son discours, en un ultime besoin de se vanter d’exploits
sexuels renouvelés. Il peint dix à douze heures par jour l’interpénétration
de chairs de plus en plus sauvages.

Quand ça marche, il sort de l’atelier ravi, criant à Jacqueline :
« Il en arrive, il en arrive encore… » Comme s’il
n’y était pour rien, comme si ça lui tombait du ciel. « Il
en arrive encore… Maintenant je ne choisis plus. » Et ce pathétique
et sublime : « Je n’ai pas dit tout ce que j’avais
à dire ! »

Plus ça va, plus il est excité par l’exploration de ses nouvelles
techniques, pressé d’user de toutes les manières, même celles
qui n’existent pas encore.

Le seul temps habitable est celui de la peinture, il ne compte
plus le temps qu’en toiles, en lithos, en gravures, en sculptures…

 

Peint-il encore pour vivre, pour survivre, pour durer contre le
temps ? Même le présent du monde ne l’alimente plus, seuls le
passé, sa mémoire et son intense colère, sa terreur devant les minutes
qui passent.

 

Françoise vit et travaille aux États-Unis où, en 1970, elle épouse
Jonas Salk, l’inventeur du vaccin contre la polio. Elle est apparemment sortie des conflits de la décennie précédente.
Quand, par une étonnante volte-face, l’avocat qui avait plaidé
pour Picasso contre elle et ses enfants se retourne contre lui. Écœuré
par la façon dont Picasso s’acharne à spolier femme et enfants,
il propose de défendre la cause des enfants contre son ex-client.
Ce geste la conforte dans son bon droit. Hélas, l’homme de loi
meurt six mois plus tard sans avoir eu le temps de retourner la situation.

 

Morte le 20 janvier 1970, Yvonne Zervos n’assiste
pas à la première exposition en Avignon au Palais des papes qu’elle
a pourtant voulue et fabriquée avec son mari. Ils ont sélectionné
les 167 œuvres accrochées directement les unes au-dessus des
autres sur les murs nus du palais. Pas encadrées, ces Hommes
et femmes nus, ces Arlequins et ces Grands
d’Espagne, tous les modèles du peintre aux
couleurs vives et crues scandalisent le monde. Cette grande exposition
horrifie jusque ses meilleurs amis. Restent quelques aficionados pour
s’extasier « que Picasso fasse du Picasso depuis si longtemps
et que ça choque et que ça étonne encore ! ».

Même son grand ami David Douglas Duncan ose parler des « gribouillages
incohérents d’un vieil homme frénétique dans l’antichambre
de la mort ». L’obsession pornographique
saute aux yeux de chacun et met tout le monde mal à l’aise.
Oui, mais il y a évidemment autre chose, et cette chose est du génie
à part entière qu’ils s’acharnent à ne pas voir. Sans
doute cela fait-il encore plus peur que ses « pornographies »
comme Platon appelait toute peinture. Pornographia, en
grec, signifie simplement « art de peindre ».


« Beaucoup y voient le sursaut désespéré et visible d’un
homme dont le corps ne répond plus au désir… Des contorsions anatomiques
pour mettre les “appâts” en valeur… »

 

Son reste de vie dédiée au travail a pour centre, au propre comme
au figuré, ce sexe de femme qui s’apparente à la gare de Perpignan
de Dalí, son « pays » de Cadaquès.

Rien d’autre ne compte que ces fentes béantes, contemplées
par un voyeur obsessionnel, se débattant dans une solitude désespérée
et pourtant violemment fabriquée. Ultime flambée de contorsions monstrueuses,
illustrant sa cruauté et sa joie de maltraiter le corps de ces femmes
qu’il a tant et si mal aimé. Cette fois, il s’assume en
vieillard indigne, libidineux, violent et violeur, du moins en pensée,
c’est-à-dire en peinture. D’un sadisme sénile persistant
à traiter les femmes en monstres désarticulés, outragés dans un enchevêtrement
de formes sauvages.

 

Il se passe alors une chose étrange : à force de n’être plus
comblées par l’artiste, on dirait que ses femmes s’émancipent
du tableau pour se satisfaire entre elles, devant lui, et narguer
le peintre ou le sculpteur qui les croque. La mise en abyme de sa
frustration paraît involontaire, il en est tout de même l’auteur,
un auteur qui s’est longtemps vanté de sa toute-puissance sexuelle
et artistique. Alors, exaspéré, voire furieux, le peintre se venge
en les déformant plus encore.

Ce dialogue a vraiment lieu devant nous et ne cessera plus. D’aucuns
ne sont pas loin de juger qu’il se ridiculise. C’est Harpagon
criant « Au voleur, au voleur », le temps mange sa vie,
lui vole le meilleur de la vie.


Les figures récurrentes de son répertoire reviennent pour triompher
enfin de lui – Marie-Thérèse, Dora, Jacqueline, Françoise –,
semblent s’être liguées pour se moquer de son impuissance.

 

En 1971, Kahnweiler fait encore une exposition, ébahi que Picasso
fourbisse toujours autant de chefs-d’œuvre. Davantage que toute
sa vie. « Avant il avait encore une vie en dehors du travail,
maintenant c’est un homme qui ne vit plus que par son travail,
il ne sort pas, ne descend même plus à Cannes, ne va plus aux corridas,
ne voyage jamais. » Plus autobiographique encore, sa peinture
ne fait que le raconter sans remords ni repentir.

 

Un incendie détruit le Bateau-Lavoir. Et voilà ! Après La Boétie
et les Grands-Augustins, il ne reste plus rien de son passé à Paris,
lui qui sent cette ville couler dans ses veines comme l’Espagne.

Tant pis, dansons, écrasons, tuons. Peignons.

 

Pour ses 90 ans, il refuse toutes les fiestas que le monde
entier cherche à lui offrir. Pas plus celles du PCF que celles de
ses chers potiers de Vallauris. Il veut rester seul pour ne pas mourir.

Jacqueline lui offre un ascenseur pour circuler entre les étages
de Notre-Dame-de-Vie dont il ne sortira plus.

« Chaque jour je fais pire ! » Et il lui faut continuer,
c’est ça ou… c’est ça ! Il pratique le mensonge jusqu’au
déni de la mort. Mot plus que jamais imprononçable. Même la mort de De Gaulle, qu’il a fini par considérer comme
son rival, n’est pas évocable.

 

Son déclin d’homme entraîne-t-il un relâchement dans l’œuvre
ou est-ce seulement ainsi qu’on choisit de recevoir la plus
grande exposition de 1972 organisée dès 1970 par feu les Zervos ?
Elle est perçue comme un terrible jeu de massacre, d’autant
plus scandaleux qu’elle a de nouveau lieu au Palais des papes.
Comme si jusqu’ici le blasphème lui avait manqué. Le public
n’y voit que débauche en peinture, débauche de peinture. Quelques
chefs-d’œuvre surnagent, à peine secs, encore tout vibrants
de cet amour de la vie et de la peinture qui l’anime décidément
toujours.

Ce lui est une joie sans égale à 90 ans de faire encore scandale,
et chez les papes, en prime.

Le Baiser pioche dorénavant dans son répertoire anatomique
obscène. Pour montrer le Comble de l’étreinte,
le paroxysme du désir, il gribouille un magma sexuel de chairs emmêlées
comme des bêtes à plaisir. Ça ressemble à une cacophonie barbare.
Des toiles, il continue d’en fourbir par brassées avec des acmés
de violence, de couleur forte comme des alcools, un minimum de traits
et cette insistance obstinée des jeux de regards.

 

Même ses amis ne parviennent pas à considérer cette ultime exposition
positivement. Pourtant quelle puissance, quelle force, quelles innovations
encore !

Peut-on enfin, près de cinquante ans après, aujourd’hui donc,
reconnaître qu’on a eu tort, qu’il y avait là des Picasso
d’une force inouïe ? révolutionnaire ?


Ses meilleurs amis, ses hagiographes les plus dévoués, à la vue
des œuvres ultimes le sentent, qui parlent de lui comme d’un
« terroriste sauvage ». Le poète ami des années 1930,
René Char, depuis L’Isle-sur-la-Sorgue, parle d’un « Meurtrier admirable ».

Son unique, son ultime envie est vraiment de tout détruire : « Rien
d’autre à faire quand on est armé ! » Son pinceau est
toujours une arme chargée et un substitut de son sexe.

Se répète-t-il déjà, lui qui toujours professa : « En peinture,
on peut tout essayer à condition de ne jamais recommencer ».

 

L’État français lui rend pourtant un hommage dont aucun peintre
vivant n’a jamais joui. Huit de ses tableaux appartenant à des
collections françaises sont exposés dans la Grande Galerie du Louvre,
ce musée pour peintres morts ! L’accrochage est inauguré par
le président Pompidou. Cette perspective, car bien sûr il ne s’y
rendra pas, lui donne un regain d’énergie. Au point qu’entre
le 31 décembre 1971 et le 12 novembre 1972, 532 peintures
et dessins, principalement de nus, sortent de l’atelier.

Stupéfiante série d’un érotisme débridé, déchaîné, pour ne
pas dire d’une pornographie à quoi s’accrocher pour ne
pas mourir. Ou aveu rageur ? Toujours aussi curieux des cinq
portes du corps, il cohabite désormais avec le petit
monsieur Degas au bordel, une Fornarina surexcitée
et ce peintre voyeur qui regarde des femmes se donner
du plaisir entre elles.


La même folie guide sa dernière série de gravures de janvier 1970
à mars 1972, dont 40 sont inspirées par les fameux monotypes
de Degas au bordel qu’il possède depuis plus de cinquante
ans et n’a cessé d’admirer. S’il y ridiculise l’artiste
impuissant, il massacre bien davantage la féminité et ses répugnants orifices ! Picasso le venge, se venge et venge tous les mâles en
incarnant l’impuissance du mâle contraint de réduire la voilure.
Passe encore un Joueur de flûte, une pépite au milieu
des ordures. De la libido du voir au plaisir du savoir.

 

Chaque jour dans le monde, un livre, un journal, une exposition
lui est consacré, il y a longtemps que ça ne lui tourne plus la tête.
Le mal est fait, si l’on peut dire, depuis trop longtemps. Il
s’est tant accoutumé à la gloire qu’il lui est naturel
de vivre au milieu d’une totale dévotion, dont Jacqueline est
l’incarnation.

 

Comme s’il jouait soudain le tout pour le tout, il fonce
dans l’infini de son ennemie personnelle, la mort. Ça donne
ce très terrifiant autoportrait aux crayons de couleur qu’il
montre à Pierre Daix en lui disant : « Là, j’ai touché
quelque chose. Ça ne ressemble à rien de ce que j’ai fait. »
La terreur se reflète dans ses yeux exorbités comme à 20 ans.
C’est sûr, ce dessin est impressionnant, il a vu sa mort dans
le miroir et l’a transcrite, brute, en état de sidération. Sa
tête occupe toute la feuille de ses traits violents, aux yeux immenses
débordant de cette tristesse de finir sans avoir tout dit.

Il a regardé la mort dans les yeux et n’en est pas revenu.
Pourtant, il pose pour une photo avec ce dessin tout près de son visage, comme en un ultime pied de nez, histoire de laisser
penser que sa peur aussi est feinte. Cet autoportrait est un palier
ultime, une œuvre cruciale. Ce dessin date du 30 juin 1972.

Après qu’il a saisi ce regard d’angoisse glacée, cette
terreur primitive qui occulte tout le reste, c’est fini. Au
point qu’aux rares œuvres, non qu’il crée, mais qu’il
retouche par la suite, il impose ce même regard d’horreur. Alors,
feinte ou réalité ?

 

In extremis, au cours de son dernier été – sait-on
jamais que c’est le dernier ? l’autoportrait a tendance
à dire que oui –, il reçoit Aragon, qu’il n’a
pas revu depuis quinze ans. Il a pourtant refusé de l’aider
quand le PCF a cessé de financer sa revue Les Lettres françaises, qui lui a consacré tant d’articles. En réponse à sa requête
d’alors, plutôt que de s’associer aux pétitions de tous
les amis artistes et intellectuels, il lui a envoyé sa photo dédicacée
avec Rostropovitch !

Pas rancunier, ou alors trop, Aragon vient parler d’avenir.
Lui qui, depuis la mort d’Elsa, ose s’en donner un, et
va jusqu’à afficher son homosexualité. L’Andalou homophobe
a beau la mépriser, c’est quand même une sexualité.

À sa façon, Picasso non plus n’est pas rancunier, Aragon
vient de publier son Henri Matisse roman, qu’il
a mis trente ans à rédiger. Ne vient-il que pour vérifier l’effet
que ça fait à Picasso, son frère en communisme ? Las, Aragon le juge
si abattu : « Il n’est même plus bronzé ! »

 

« Ce qu’il faudrait, c’est trouver le naturel.
Trouver le moyen de rendre la chose naturelle… La forcer à dire des choses. Que la peinture soit tellement intelligente qu’elle
devienne la même chose que la vie […]. Je ne fais encore que commencer…
et ça s’arrête », confie-t-il, in extremis, à Hélène Parmelin.

 

La fin se joue entre Jacqueline et lui. Aux yeux des rares visiteurs,
semble s’être installée une haine mouchetée, un mensonge tissé
d’abnégation d’un côté, de dépendance hargneuse de l’autre.
L’éprouvante soumission des jours gagnés sur la fatalité.

Tant qu’il peint, elle se croit aimée. L’ultime feu
d’artifice de ses nus sont tous des Jacqueline, bouquet final
dont elle serait la plus belle fusée. De Jacqueline plus que toute
autre, il dit qu’elle a le don de se convertir en peinture.
La même année, il exécute jusqu’à 70 fois son portrait.

 

Syndrome de sénilité : il s’imagine qu’on le vole,
qu’on le pille, il se réveille parfois en hurlant qu’on
lui a pris tel ou tel Degas qu’il décrit avec une précision
d’orfèvre, et que toutes affaires cessantes, Jacqueline se doit
de retrouver. Si elle n’y parvient pas, alors il soupçonne Henri
Kahnweiler ou Édouard Pignon de l’avoir dérobé… N’importe
qui, puisque le monde entier est ligué contre lui.

 

Jusqu’à la fin de l’hiver 1972-1973, grippe et
bronchite succèdent aux congestions. Plus de visite. Si, il s’offre
une ultime mascarade pour le réveillon qu’il parvient à passer
à table avec les Pignons, habillé et comme maquillé de son masque
de Picasso. Et c’est horrible. Tellement forcé. À part
ça, il ne voit plus que des médecins.


L’ami Tabaraud, son frère communiste de Vallauris et unique
camarade de cellule locale, passe à travers les mailles du filet et
ressort horrifié. « En trois mois, le grand sorcier bâti
dans le roc pour l’éternité avait maigri, les traits de son
visage émaciés, sa voix avait dépassé le cap de l’âge. »

Dans ses ultimes nus, Éros rejoint Thanatos.

Sait-il qu’il meurt ? Peut-être, mais il veille encore à
ce que personne ne le sache.

Se voit-il mourir comme dans l’autoportrait ?

 

Le 1er avril 1973, il a encore la force d’écrire
à Marie-Thérèse pour lui jurer qu’elle est la seule femme qu’il
a jamais aimée. Ultime méchanceté sous forme de poisson d’avril,
ou sincérité du vieillard qui se voit mourir seul et qui, en trente
ans, est parvenu à se faire croire aux mensonges qu’il écrit ?

 

Pour ne pas risquer d’être vu agonisant, personne n’a
plus le droit d’entrer, fors ses médecins. À celui qui constatera
son décès dans moins d’une heure, il dit : « Vous avez
tort de ne pas être marié, c’est utile. » Utile, oui,
pour monter la garde.

 

Un œdème pulmonaire l’emporte en quelques jours, à 11 h 40
par un glacial 8 avril de l’année 1973, dans sa forteresse
désolée.

 

Accès interdit à tous. D’aucuns murmurent, et Paulo le confirme,
que Jacqueline est devenue folle. Ou l’était-elle déjà depuis
longtemps ?


Personne n’accédera plus à son « Seigneur
mort ». D’ailleurs, pour elle, il n’est pas mort.
Jamais. Elle lui parle toujours et tout le temps, le mêle à ses conversations
avec des tiers.

 

Jacqueline fait donc renvoyer tout le monde. Même Pallarès, ce
bon Pallarès qui, depuis vingt-cinq ans, passait tous les ans quelques
jours près de lui, et qui a sauté dans le premier avion sitôt la nouvelle
connue, pour lui rendre un ultime hommage. Jacqueline l’a laissé
seul sous la pluie derrière les grilles de Notre-Dame-de-Vie militairement
gardées. Car l’État français a dépêché ses régiments de gendarmes,
CRS et policiers, pour endiguer la foule qui se presse contre les
grilles et la disperser dans la nature.

 

Mme veuve Picasso ne tolère que sa fille à elle, Paulo,
Arias le coiffeur, Miguel le secrétaire et les Gili venus d’Espagne
pour la soutenir, elle, la malheureuse veuve éplorée. Éconduits, renvoyés
plus ou moins brutalement, tous les autres s’agglutinent derrière
les grilles. Même ses enfants et ses petits-enfants.

Marie-Thérèse n’est pas venue, qui savait qu’on ne
la laisserait pas approcher. Elle écrit au chauffeur : « Miguel,
vous serez gentil de l’embrasser pour moi. » Quand elle
a appris qu’on l’enterrait à Vauvenargues, elle s’y
est rendue. Et les gendarmes l’ont éconduite avec l’aide
du jardinier qui lui murmure, pour atténuer : « Ils ont tant
de peine qu’ils ne peuvent recevoir personne. »

 


Aucun enfant ni petit-enfant n’aura été admis auprès du grand
homme mort. Ni à se recueillir, ni à lui dire adieu, encore moins
à la cérémonie des funérailles, sobre et brève sur le perron de Vauvenargues.
Seul Paulo, mais il n’a pas le pouvoir d’intercéder pour
ses frères et sœurs – alors, pour ses propres enfants !

 

Le convoi qui monte le corps de Picasso à Vauvenargues est arrêté
par la neige. Oui, de vraies congères en avril dans le sud de la France.
Pied de nez du temps. La neige tombe sur la mort de Picasso. Pour
le blanchir, en faire un saint laïc. Ou déjà un miracle ?

 

Tous, ou plutôt chacun, seul, suit de loin, à la jumelle, du haut
des collines voisines, ces étranges funérailles. Que la mort est conventionnelle !
Seuls y assistent le fils légal et l’épouse en titre.

 

Pablito a supplié son père de le laisser dire au revoir à son grand-père.
Paulo, qui n’a pas dessaoulé depuis un moment, se défausse sur
la veuve : « C’est Jacqueline qui l’interdit. »
Pablito s’est rendu en Mobylette à Notre-Dame-de-Vie sitôt que
la radio lui a appris la mort de son grand-père. Il a sonné, sonné,
s’est cogné aux gardiens, prêts à lâcher les chiens s’il
insistait, et il insista. « Moi, Pablo Picasso, je veux dire
adieu à mon grand-père. » Les gardiens le voyant foncer sur
les grilles lui arrachent sa Mobylette qu’ils balancent dans
le ravin.

De retour chez lui, l’unique porteur du nom de Pablo
Picasso avale un berlingot d’eau de Javel. Quand Marina découvre son état, elle le fait hospitaliser à Antibes.
Ni les petits-enfants ni leur mère n’ont les moyens de le faire
soigner, faute d’argent. Aussi tous ses frais médicaux seront-ils
payés par Marie-Thérèse, qui a désormais le droit de vendre ses Picasso.
Elle commence par se porter au secours de Pablito.

En vain.

 

Faute d’accéder au tombeau de Pablo, creusé devant l’escalier
du château, beaucoup ont déposé des fleurs au cimetière de Vauvenargues.
Parmi les anonymes, Claude et Paloma qui n’ont pas non plus
été reçus. Ils n’ont pas donné signe de vie à Marina en apprenant
le suicide de son frère. Paulo n’a plus dessaoulé. Il a tenté
d’aller voir son fils à l’hôpital, on ne l’a pas
laissé approcher. Il ne le reverra que mort.

La presse, même celle qui n’use pas de paparazzi, tient la
chronique quotidienne de l’agonie de Pablito. Les chiens sont
lâchés.

Le 12 juillet, après un supplice de trois mois, Pablito s’éteint
sans avoir revu son père qui se dissimule dans le cimetière pendant
l’enterrement de ce fils sacrifié sur l’autel de sa servile
soumission au père-ogre. Il s’est contenté de donner l’autorisation
d’enterrer son fils suicidé auprès d’Olga, la seule à
l’avoir aimé avec sa sœur. Tous ces orphelins désolés, mal aimés,
ne sont que les premiers dans la lignée du grand homme à ne pas se
remettre d’être nés Picasso. Sans compter Paulo qui boit pour
n’avoir plus accès à sa conscience. La noyer.

 


La mort du plus grand des peintres dévaste tout alentour.

Nuit et jour, Jacqueline est surveillée par ses médecins.

 

Le monde entier le pleure pendant des semaines, des mois, la presse
commente chaque effet de la disparition d’un homme dont on avait
fini par croire qu’il ne mourrait plus.

« La mort du plus grand des hommes ne peut même pas arrêter
un train ! » (A. Cravan).

 

Les enfants croient désormais savoir d’où venaient les ordres
de ne pas les laisser entrer, puisque, une fois mort, ce fut pareil.
Est-ce si sûr ? En tout cas, cette version accable moins Picasso,
et tous en ont besoin. Jacqueline peut bien porter ce chapeau-là,
d’avance elle est milliardaire. Pour eux, sur le moment, rien
n’est moins sûr.

 

Après lui, le déluge. Il en rêvait. Il est exhaussé au-delà de
toute espérance. Il laisse des milliards et autant de haines recuites.
Un vrai champ de ruines.

« Quand je mourrai, ça sera un naufrage, quand un grand navire
sombre bien des gens alentour sont aspirés par le tourbillon. Et ça
sera pire qu’on imagine », avait-il prédit.

Et la malédiction ne fait que commencer : Picasso a gagné, il a
réellement détruit sa descendance. Après lui, plus de Picasso.

 

Sauf en art, et après tout n’a-t-il pas vécu pour autre chose ?

Sans lui, le XXe siècle n’aurait
pas été le même.


Sans lui, les artistes du monde entier auraient manqué d’une
source vive où ils puisent toujours et ne cesseront pas de s’alimenter
de sitôt.

Il a régné, il règne et il régnera encore longtemps, non seulement
sur la peinture, mais aussi sur l’ensemble des arts.

 

Certes il est même devenu un modèle de voiture. Mais, pour ses
héritiers, il n’y a pas de petits profits, il a tenté de ruiner
leur âme, il faut bien qu’ils se vengent.

 

Sous l’effet d’une loi nouvelle, ses enfants illégitimes,
jusque-là exclus de la succession, y furent admis neuf mois après
sa mort. En mars 1974, Claude, Paloma et Maya sont reconnus héritiers
légitimes. Cette loi déjoue tous les efforts de Picasso et de Jacqueline
pour les priver de leurs droits naturels.

 

Le 6 juin 1976, deux ans de chagrin alcoolisé plus tard,
Paulo s’éteint à 54 ans. Alcool, drogue, et tout ce qu’on
veut, il est surtout mort de l’impossible douleur d’être
l’unique fils légitime et souffre-douleur du despote.

 

Pablito n’est plus. Parmi les petits-enfants qui l’ont
connu, les deux enfants vivants de Paulo, Marina et Bernard héritent
de la part de leur père, et Marina, du chagrin définitif d’une
enfance et d’un frère volés.

Ça fait six héritiers directs qui, à titre inégal, se partagent
le butin. Un butin inimaginable avant d’avoir été inventorié
par plusieurs cabinets d’experts, ce qui prendra des années.
À quoi il faut ajouter une part pour Christine, la veuve de Paulo.


Ensuite, il suffira de calculer les parts de chacun, rêve-t-on.
Ce qui n’ira pas sans peine. Le ver était dans le fruit. Tant
d’argent n’a jamais rendu aisée la vie des survivants.

Et ça dure, ça dure et ça va durer.

 

Les gazettes se passionnent pour les déchirements de cette famille
trop riche. Comme dit Claude : « On ne peut jamais obtenir de
deux membres de la famille d’être d’accord sur rien… »

Un collège d’une douzaine d’avocats représente chacun
des ayants droit à une part d’héritage.

À Jacqueline, les trois dixièmes de tout, Notre-Dame-de-Vie et
Vauvenargues.

À Marina et Bernard, un peu plus des deux dixièmes du total, plus
un dixième de l’arriéré de l’héritage d’Olga. La
Californie pour Marina, Boisgeloup pour Bernard.

Maya, Claude et Paloma se partagent chacun un dixième du total,
ce qui n’est en rien négligeable. C’est même encore considérable.
Il suffit de songer au prix d’un tableau de Picasso. Et tous
ont tiré au sort des groupes de toiles déjà choisies de la collection
personnelle de Picasso, répartis selon leur pourcentage. In
extremis, chacun eut droit à un choix sentimental, leurs portraits
par l’artiste, un objet qui a bercé leur enfance… Ce que la
loi nomme les cadeaux d’usage, « cadeaux d’amour »
dont tous avaient été privés. Ce furent les seules minutes d’émotions
et de nostalgie dans cet univers impitoyable.

 

Hélas, la malédiction n’a pas dit son dernier mot.


Le 20 octobre 1977, cinq jours avant le 96e anniversaire de Pablo Picasso, et le 50e de leur
rencontre, Marie-Thérèse se pend dans le garage de sa maison de Juan.
En soixante-huit ans, elle n’avait jamais rien vécu d’autre
que cette magnifique passion pour son grand homme.

Dans sa lettre d’adieu, elle justifie son suicide au nom
d’une impulsion irrésistible. Maya raconte que les rapports
de ses parents étaient si fous que Marie-Thérèse se sentait le devoir
de s’occuper de lui, même après sa mort. Aussi, après une vie
figée sur cet amour, devait-elle le rejoindre.

 

Et comme si ça ne suffisait pas, moins de dix ans plus tard, Jacqueline,
à son tour, mit fin à ses jours. Elle semblait s’être prise
au jeu d’administrer sa vie - ses œuvres, accordant
de-ci de-là des autorisations au prêt de certaines pièces, supervisant
les catalogues et autres manifestations de son « Seigneur ».
Elle venait de finaliser une grande exposition dans l’Espagne
libérée de Franco où elle avait promis de se rendre. Or, au soir du
15 octobre 1986, elle s’est tiré une balle dans la
tempe. Sans laisser le moindre mot d’adieu, fût-ce à sa fille,
mais exclusivement la liste de ceux qu’elle autorisait à se
rendre à son enterrement.







Épilogue


À ceux qui ne sont pas empoisonnés par son lourd héritage, que
lègue-t-il ? Que lègue-t-il aux peintres ? Aux artistes, à tous ceux
qui viennent après lui ? Tout et rien. Et j’affirme que l’art,
tous les arts du monde entier des XXe et XXIe siècles n’auraient pas été les
mêmes, ne seraient pas les mêmes sans le passage sur cette Terre du
génial monstre que fut Picasso.

Il a tant cannibalisé son temps, ses contemporains et ses ancêtres,
que c’est son tour d’être pillé, mais comme personne ne
peut tout embrasser de son œuvre-monde, on ne s’inspire jamais
que d’un moment, d’une des facettes de Picasso.

 

Il a fait entrer l’infini en peinture. Il possédait ce talent
unique au monde, la maîtrise totale de n’importe quel langage,
tant en peinture, en sculpture que dans tous les artisanats par lui
approchés et par lui aussi profondément modifiés, renouvelés. Une
ingéniosité, une habileté, une imagination et une fantaisie incomparables
en ce siècle, il a su regarder le soleil en face et nous condamner
à l’ombre. Ses ténèbres étaient si profondes
qu’il n’entendait pas y descendre seul. Aussi nous lègue-t-il
encore ses cauchemars, les mêmes que ceux de l’humaine condition,
mais poussés à leur acmé.

Malraux, dans Le Miroir des Limbes, l’a dit :
« Toute l’œuvre de Picasso serait un hurlement si ses
tableaux n’échappaient au hurlement par leur création même :
un supplice peint par Goya n’appartient plus aux supplices mais
à la peinture. »

 

Le désespoir de son grand âge a tant duré qu’il s’est
fossilisé en haine et en crachat. Visionnaire encore, sa rage est
devenue le signe de l’époque. Une époque qui s’est mise
à l’imiter. En pire.

Tâcher d’oublier quand même que le dernier grand féodal de
la peinture a fini par basculer dans le Picasso business.

 

« Le pire c’est qu’on n’a jamais terminé,
je peins parce que je ne peux pas faire autrement. »
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« Si jamais je mourais… », dit-il un matin de sa jeunesse
à l’ami Apollinaire…

Pourtant, depuis qu’il est mort, il n’est toujours
pas mort. Il « bouge encore ». Et pas seulement ses œuvres
qui demeurent chargées de l’énergie hallucinante qui a dirigé
sa vie, mais quand on s’en approche de près comme j’ai
dû le faire pour marcher dans ses pas et retrouver les étapes de sa
création, il est toujours là. Il influe. Son esprit en grand tourment
agit encore.

Jean Cassou, qui l’a bien connu, écrivit : « C’est
toujours des solitudes qu’il faut partir si l’on veut
comprendre un génie espagnol. »

On finit toujours par se heurter en lui à quelque chose de retranché,
d’opaque, d’abrupt : une substance inapte à l’effusion.
Le cœur dur, froid, nonobstant la chaleur climatérique des origines,
un immense trouble toujours au présent. Le noyau dur d’une vie
d’angoisse.

 

Comment brosser la vie et l’œuvre de ce monument comme s’il
s’agissait d’un inconnu ? Je l’ai tenté, c’est
impossible : il est tissé de sa célébrité.


En dépit de ses vies successives, toujours mises en lumière, contradictoires
et souvent cacophoniques, il reste l’homme le plus seul au monde.

Dès ses 30 ans, il souffre de la solitude des vedettes. Doublée,
dans son cas, de celle des créateurs vraiment innovateurs. Scandaleux
et fatalement incompréhensibles.

Sa fin de vie est l’apothéose d’une solitude sans partage
comme on en rencontre peu. Une solitude que même l’attentive,
maniaque et obstinée présence d’une femme aimante à la folie
ne parvient pas à percer. Une solitude infranchissable, comme la rançon
du génie de la gloire et du mépris qu’il n’a cessé de
témoigner à presque toute l’humanité. Solitude abyssale à la
hauteur de cet homme-monstre, de cet homme-peinture à la création
permanente, fabuleuse, écrasante.

 

Une solitude tragique où tous les démons de l’inconscient
ont eu licence de se déployer. Du tremblement de terre dont sa
sœur est issue, à la mort de l’autre sœur en échange de son
talent, tout s’est déployé chez lui sous la forme du génie.
Destructeur et constructeur de l’art moderne… Cruauté retournée
contre lui dans le grand âge. Grand âge figé qui va durer au-delà
des limites autorisées. Grand âge hautement préféré à la mort mais
qui opère comme une punition, un châtiment. Sa mélancolie native s’y
est muée en désespoir compact, massif, sans rémission… Et pourtant,
jusqu’au bout, l’œuvre jaillit et nous époustoufle encore.

Toujours.
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