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Degas, Autoportrait, 1856.


 
Paul Valéry (1871-1945) s'est obstinément interrogé dès sa
jeunesse sur la nature de la pensée, son fonctionnement, ses
limites, cherchant dans les figures de Léonard de Vinci et de
Monsieur Teste la formule d'une méthode universelle, consignant
ses réflexions dans ses Cahiers (plus de 26 000 pages manuscrites), ses nombreux essais sur les sujets les plus divers et ses
recueils de notes. Sa poésie est une illustration et une célébration
de ce travail, une « fête de l'intellect », dit-il, où le frémissement
des sensations vivifie l'abstraction par la magie d'une poétique
parfaitement maîtrisée.

 
À LA COMTESSE DE BEHAGUE
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1. Paul Valéry, Portrait de Degas, 1910.


Degas

Comme il arrive qu'un lecteur à demi abstrait
crayonne aux marges d'un ouvrage et produise, au gré
de l'absence et de la pointe, de petits êtres ou de vagues
ramures, en regard des masses lisibles, ainsi ferai-je,
selon le caprice de l'esprit, aux environs de ces quelques
études d'Edgar Degas.
J'accompagnerai ces images d'un peu de texte que
l'on puisse ne pas lire, ou ne pas lire d'un trait, et qui
n'ait avec ces dessins que les plus lâches liaisons et les
rapports les moins étroits.
Ceci ne sera donc qu'une manière de monologue, où
reviendront comme ils voudront mes souvenirs et les
diverses idées que je me suis faites d'un personnage singulier, grand et sévère artiste, essentiellement volontaire,
d'intelligence rare, vive, fine, inquiète ; qui cachait sous
l'absolu des opinions et la rigueur des jugements, je ne
sais quel doute de soi-même et quel désespoir de se satisfaire, sentiments très amers et très nobles que développaient en lui sa connaissance exquise des maîtres, sa
convoitise des secrets qu'il leur prêtait, la présence perpétuelle à son esprit de leurs perfections contradictoires.
Il ne voyait dans l'art que problèmes d'une certaine
mathématique plus subtile que l'autre, que nul n'a su
rendre explicite, et dont fort peu de gens peuvent soupçonner l'existence. Il parlait volontiers d'art savant ; il
disait qu'un tableau est le résultat d'une série d'opérations... Cependant qu'au regard naïf, les œuvres semblent naître de l'heureuse rencontre d'un sujet et d'un
talent, un artiste de cette espèce profonde, plus profond
peut-être qu'il n'est sage de l'être, diffère la jouissance,
crée la difficulté, craint les plus courts chemins.
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2. Degas, Étude.
Illustration pour Degas Danse Dessin, de Paul Valéry.
Page 1 de l'édition d'Ambroise Vollard, 1934.




Degas refusait la facilité comme il refusait tout ce qui
n'était point l'unique objet de ses pensées. Il ne savait souhaiter que de s'approuver, c'est-à-dire de contenter le plus
difficile, le plus dur et incorruptible des juges. Personne
n'a plus positivement que lui méprisé les honneurs, les
avantages, la fortune, et cette gloire que l'écrivain peut dispenser si aisément à l'artiste avec une généreuse légèreté.
Il se moquait âprement de ceux qui placent à la discrétion
de l'opinion, des pouvoirs constitués, ou des intérêts du
commerce, le destin de leur œuvre. Comme le vrai croyant
n'a affaire qu'à Dieu, au regard duquel il n'est de subterfuges, d'escamotages, de combinaisons, de collusions,
d'attitudes ni d'apparences qui comptent, ainsi demeura-t-il intact et invariable, uniquement soumis à l'idée absolue qu'il avait de son art. Il ne voulait point d'autre chose
que ce qu'il trouvait de plus ardu à obtenir de soi-même.
Je reviendrai sur tout ceci, sans doute... Après tout, je
ne sais trop ce que je dirai tout à l'heure. Il est possible
que je m'égare un peu, à propos de Degas, vers la Danse,
et vers le Dessin. Il ne s'agit point de biographie dans
les règles ; je ne pense pas trop de bien des biographies,
ce qui prouve seulement que je ne suis pas fait pour en
faire. Après tout, la vie de quelqu'un n'est qu'une suite
de hasards, et de réponses plus ou moins exactes à ces
événements quelconques...
D'ailleurs, ce qui m'importe dans un homme, ce ne
sont point les accidents, et ni sa naissance, ni ses amours,
ni ses misères, ni presque rien de ce qui est observable,
ne peut me servir. Je n'y trouve pas la moindre clarté
réelle sur ce qui lui donne son prix et le distingue profondément de tout autre et de moi. Je ne dis pas que je
ne sois assez souvent curieux de ces détails qui ne nous
apprennent rien de solide ; ce qui m'intéresse n'est pas
toujours ce qui m'importe, et tout le monde en est là.
Mais il faut prendre garde à l'amusant.
Bien des traits de Degas que je rapporte ici ne sont
point de mon souvenir. Je les dois à Ernest Rouart, qui
depuis l'enfance l'a familièrement connu, a grandi dans
l'admiration et la crainte révérencielle de ce maître fantasque, a été nourri de ses aporismes et de ses préceptes,
et a exécuté sur ses injonctions impérieuses diverses
expériences de peinture ou de gravure dont je donnerai
textuellement le récit plein d'humour et de précision
qu'il m'a fait l'amitié de rédiger pour moi.
Enfin, point d'esthétique ; point de critique, ou le
moins du monde.
Degas, tendre pour peu de choses, ne s'adoucissait
guère à l'égard de la critique et des théories. Il disait,
volontiers, – et sur le tard le rabâchait, – que les Muses
jamais ne discutent entre elles. Elles travaillent tout le
jour, bien séparées. Le soir venu et la tâche accomplie,
s'étant retrouvées, elles dansent : elles ne parlent pas.
Il était cependant grand disputeur lui-même et raisonneur terrible, particulièrement excitable par la politique et par le dessin. Il ne cédait jamais, arrivait
promptement aux éclats de la voix, jetait les mots les
plus durs, rompait net. Alceste, près de lui, eût fait figure
d'homme faible et facile. Mais, à cause du sang napolitain qui était en lui et le faisait si tôt monter au ton le
plus aigu, on pouvait douter quelquefois s'il n'aimait pas
d'être intraitable et connu généralement pour tel.
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3. Degas, Henri Rouart au chapeau haut de forme, 1875.

Il avait aussi des heures charmantes.
J'ai connu Degas chez Monsieur Henri Rouart, vers
quatre-vingt-treize ou quatre-vingt-quatorze, introduit
dans la maison par l'un de ses fils, et bientôt l'ami des
trois autres.
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4. L'hôtel de la rue de Lisbonne. Henri Rouart au chevalet, vers 1900.
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5. L'hôtel de la rue de Lisbonne, vers 1900.

Cet hôtel de la rue de Lisbonne n'était, depuis le seuil
jusqu'à la chambre la plus haute, que peintures exquisement choisies. Le concierge lui-même, gagné à la passion de l'art, avait couvert les murs de sa loge de toiles
parfois bonnes qu'il achetait à la salle des ventes où il
fréquentait aussi studieusement que d'autres serviteurs
font le champ de courses. Quand il avait eu la main très
heureuse, son maître lui rachetait le tableau, qui passait
promptement de la loge aux salons.
J'admirais, je vénérais en Monsieur Rouart la plénitude d'une carrière dans laquelle presque toutes les vertus du caractère et de l'esprit se trouvaient composées.
Ni l'ambition, ni l'envie, ni la soif de paraître ne l'ont
tourmenté. Il n'aimait que les vraies valeurs qu'il pouvait apprécier dans plus d'un domaine. Le même homme
qui fut des premiers amateurs de son temps, qui goûta,
qui acquit prématurément les ouvrages des Millet, des
Corot, des Daumier, des Manet, – et du Greco –,
devait sa fortune à ses constructions de mécanique, à ses
inventions qu'il menait de la théorie pure à la technique
et de la technique à l'état industriel. La reconnaissance
et l'affection que je garde à Monsieur Rouart ne doivent
point parler ici. Je dirai seulement que je le place parmi
les hommes qui ont fait impression sur mon esprit. Ses
recherches de métallurgiste, de mécanicien et de créateur de machines thermiques s'accommodaient en lui
avec une ardente passion pour la peinture ; il s'y connaissait en artiste et même la pratiquait en vrai peintre. Mais
sa modestie a fait que son œuvre personnelle, curieusement précise, est demeurée presque inconnue et le bien
de ses seuls enfants.
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6. Henri Rouart, Portrait de Madame Rouart
dans l'atelier de la rue de Lisbonne, vers 1880.

J'aime que le même homme puisse mener différents
travaux et se proposer des difficultés de plus d'une sorte.
Parfois, quelque problème défiant ses souvenirs mathématiques, Monsieur Rouart recourait à des camarades
d'antan qui n'avaient cessé, depuis Polytechnique, de
cultiver et d'approfondir l'analyse. Il consultait Laguerre,
grand géomètre, l'un des fondateurs de la théorie des imaginaires et l'inventeur d'une singulière définition de la
distance. Il lui soumettait quelque équation différentielle
à intégrer. Mais, s'agît-il de peinture, c'est avec Degas
qu'il en discutait. Il adorait et admirait Degas.
Ils avaient été camarades de collèges, au lycée Louis-le-Grand, s'étaient perdus de vue pendant des années et
retrouvés par un étonnant concours de circonstances.
Degas racontait volontiers le détail de cette reconnaissance. En 1870, Paris investi, tandis que Monsieur
Rouart, s'employant doublement à sa défense, commandait une batterie du corps de place, en tant qu'ancien
élève de Metz, et fabriquait des canons, en tant que
métallurgiste, Degas s'était fort simplement engagé dans
l'infanterie. Envoyé à Vincennes pour un exercice de tir,
il s'aperçut que son œil droit ne voyait pas la cible. On
constata que cet œil était à peu près perdu, ce qu'il attribuait (je tiens tout ceci de sa bouche) à l'humidité d'une
chambre sous les toits, où il avait longtemps couché.
Fantassin inutilisable, on le verse dans l'artillerie. Il
retrouve dans son capitaine son condisciple Henri
Rouart. Ils ne se quittent plus.
Tous les vendredis, Degas, fidèle, étincelant, insupportable, anime le dîner chez Monsieur Rouart. Il répand
l'esprit, la terreur, la gaieté. Il perce, il mime, il prodigue
les boutades, les apologues, les maximes, les blagues,
tous les traits de l'injustice la plus intelligente, du goût
le plus sûr, de la passion la plus étroite, et d'ailleurs la
plus lucide. Il abîme les gens de lettres, l'Institut, les
faux ermites, les artistes qui arrivent ; cite Saint-Simon,
Proudhon, Racine, et les sentences bizarres de Monsieur
Ingres... Je crois l'entendre. Son hôte, qui l'adorait,
l'écoutait avec une indulgence admirative, cependant
que d'autres convives, jeunes gens, vieux généraux,
dames muettes, jouissaient diversement des exercices
d'ironie, d'esthétique ou de violence du merveilleux
faiseur de mots.
J'observais avec intérêt le contraste de ces deux types
d'homme de grande valeur. Je m'étonne parfois que la
littérature ait si rarement exploité la différence des intellects, les concordances et les discordances qui apparaissent, à égalité de puissance et d'activité de l'esprit, entre
les individus.
 
J'ai donc connu Degas à la table de Monsieur Rouart.
Je m'étais fait de lui une idée que j'avais formée de
quelques-unes de ses œuvres que j'avais vues, et de
quelques-uns de ses mots que l'on colportait. Je trouve
toujours un grand intérêt à comparer une chose ou un
homme avec l'idée que je m'en faisais avant que je les
visse. Si cette idée était précise, sa confrontation avec
l'objet même peut nous enseigner quelque chose.
De telles comparaisons nous donnent une certaine
mesure de notre faculté d'imaginer à partir de données
incomplètes. Elles nous remontrent aussi toute la vanité
des biographies en particulier, et de l'histoire en général. Il est vrai, toutefois, qu'une chose est plus instructive encore : c'est l'étonnante inexactitude probable de
l'observation immédiate, le faux qui est l'œuvre de nos
yeux. Observer, c'est, pour la plus grande part, imaginer ce que l'on s'attend à voir. Il y a quelques années,
une personne que je connais, et qui est d'ailleurs assez
connue, s'étant rendue à Berlin pour y donner une conférence, fut dépeinte par quantité de journaux qui s'accordèrent à lui trouver les yeux noirs. Elle les a fort clairs,
mais elle est originaire du Midi de la France ; les journalistes le savaient, et ils virent en conséquence.
 
Je m'étais fait de Degas l'idée d'un personnage réduit
à la rigueur d'un dur dessin, un spartiate, un stoïcien, un
janséniste artiste. Une sorte de brutalité d'origine intellectuelle en était le trait essentiel. J'avais écrit peu de
temps auparavant la « Soirée avec Monsieur Teste », et
ce petit essai d'un portrait imaginaire, quoique fait de
remarques et de relations vérifiables, aussi précises que
possible, n'est pas sans avoir été plus ou moins influencé
(comme l'on dit) par un certain Degas que je me figurais. La conception de divers monstres d'intelligence et
de conscience de soi-même me hantait assez souvent à
cette époque. Les choses vagues m'irritaient, et je
m'étonnais que dans aucun ordre, personne, peut-être,
ne consentît à pousser ses pensées jusqu'au bout...
 
Dans ma préfiguration de Degas, tout n'était pas fantastique. Comme j'aurais pu le prévoir, l'homme était
plus complexe que je ne m'attendais qu'il fût.
Il se montra aimable avec moi, comme l'on est avec
qui n'existe guère. Je ne valais pas un coup de foudre.
Je compris cependant que les jeunes gens de lettres de
ce temps-là ne lui inspiraient aucun amour : il n'aimait
singulièrement pas Gide, qu'il avait rencontré sous le
même toit.
Il était bien mieux disposé pour les jeunes peintres.
Ce n'est pas qu'il se défendît d'abîmer sans pitié leurs
toiles et leurs thèses, mais il mettait dans ces exécutions
une sorte de tendresse qui se mêlait bizarrement à la
férocité de son ironie. Il allait à leurs expositions ; il
observait le moindre indice de talent ; l'auteur se trouvant à portée, il faisait compliment, il donnait un conseil.
 
Réflexion :
 
L'histoire des Lettres et celle des Arts sont aussi
niaises que l'Histoire Générale. Cette niaiserie consiste
dans une étrange absence de curiosité de la part des
auteurs. On les dirait privés de la faculté de poser des
questions, même les plus simples. On s'interroge peu,
par exemple, sur la nature et l'importance des relations
qu'entretiennent à telle époque les jeunes avec les vieux.
L'admiration, l'envie, l'incompréhension, les rencontres ; les préceptes et procédés transmis, dédaignés ;
les jugements réciproques ; les négations qui se répondent, les mépris, les retours... Tout ceci, qui serait un des
plus vivants aspects de la Comédie de l'Intellect, vaudrait bien qu'on ne le passât point sous silence. Il n'est
dit dans aucune Histoire de la Littérature que certains
secrets de l'art des vers se sont transmis depuis la fin du
XVIe siècle jusqu'à la fin du XIXe, et qu'il est aisé de discerner, entre les poètes de cette période, ceux qui ont
suivi de ceux qui ont ignoré ces enseignements. Et quoi
de plus intéressant que les opinions réciproques dont je
parlais ?
Peu de temps avant sa mort, Claude Monet m'a
raconté qu'ayant, au début de sa carrière, exposé
quelques toiles chez un marchand de la rue Laffitte, cet
homme vit un jour s'arrêter devant sa vitrine un personnage et sa compagne, tous deux d'allure digne, et bourgeoise presque à la majesté. Le monsieur, devant les
Monet, ne put se tenir : il entra, il fit une scène ; il ne
concevait pas que l'on pût exposer de telles horreurs.
« Je l'ai bien reconnu », ajouta le marchand quand il revit
Monet et lui fit ce rapport. « Qui était-ce ? » demanda
Monet. « Daumier... », dit le marchand. À quelque temps
de là, les mêmes œuvres étant dans la même vitrine, et
Monet, cette fois, présent, un inconnu s'arrête à son tour,
regarde longuement, cligne des yeux, pousse la porte et
entre. « Quelle jolie peinture, dit-il, qui donc a fait
cela ? » Le marchand présente l'auteur. « Ah ! monsieur,
quel talent... », etc. Monet se confond en remerciements.
Il veut savoir le nom de son admirateur. « Je suis
Descamps », dit l'autre, avant de s'éloigner.
 
7. Monet jeune. Photo de Schaarwachter, 1870.
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8. Daumier, photo de Nadar, vers 1860.
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9. Degas, Étude de nu pour la danseuse au tutu, 1880.

De la danse

Pourquoi ne pas parler un peu de la Danse, à propos
du peintre des Danseuses ?
Je voudrais m'en faire une idée assez nette, et m'y
prendrai comme je pourrai, devant tout le monde.
La Danse est un art des mouvements humains, de ceux
qui peuvent être volontaires.
La plupart de nos mouvements volontaires ont une
action extérieure pour fin : il s'agit d'atteindre un lieu
ou un objet, ou de modifier quelque perception ou sensation en un point déterminé. Saint Thomas disait fort
bien : « Primum in causando, ultimum est in causato. »
Le but rejoint, l'affaire terminée, notre mouvement
qui était, en quelque sorte, inscrit dans la relation de
notre corps avec l'objet et avec notre intention, cesse. Sa
détermination contenait son extermination ; on ne pouvait ni le concevoir, ni l'exécuter, sans la présence et le
concours de l'idée d'un événement qui en fût le terme.
Ce genre de mouvements s'effectue toujours selon
une loi d'économie de forces, qui peut être compliquée
de diverses conditions, mais qui ne peut pas ne pas régir
notre dépense. On ne peut même imaginer d'action extérieure finie, qu'un certain minimum ne s'impose à l'esprit. Si je pense à me rendre de l'Étoile au Musée, je ne
penserai jamais que je puis aussi accomplir mon dessein
en passant par le Panthéon.
Mais il est d'autres mouvements dont aucun objet
localisé n'excite, ni ne détermine, ni puisse causer et
conclure l'évolution. Pas de chose qui, rejointe, amène
la résolution de ces actes. Ils ne cessent que par quelque
intervention étrangère à leur cause, à leur figure, à leur
espèce ; et au lieu d'être assujettis à des conditions
d'économie, il semble, au contraire, qu'ils aient la dissipation même pour objet.
Les bonds, par exemple, et les gambades d'un enfant,
ou d'un chien, la marche pour la marche, la nage pour
la nage, sont des activités qui n'ont pour fin que de
modifier notre sentiment d'énergie, de créer un certain
état de ce sentiment.
Les actes de cette classe peuvent et doivent se multiplier, jusqu'à ce qu'une circontance tout autre qu'une
modification extérieure, qu'ils auraient produite, intervienne. Cette circonstance sera quelconque par rapport
à eux : fatigue, par exemple, ou convention.
Ces mouvements, qui ont en eux-mêmes leur fin, et
pour fin de créer un état, naissent du besoin d'être
accomplis ou d'une occasion qui les excite, mais ces
impulsions ne leur assignent aucune direction dans l'espace. Ils peuvent être désordonnés. L'animal, las de
l'immobilité imposée, s'évade, s'ébroue, fuyant une sensation et non une chose ; il se répand en galop et en
déportements. Un homme, en qui la joie, ou la colère,
ou l'inquiétude de l'âme, ou la brusque effervescence
des idées, dégage une énergie qu'aucun acte précis ne
peut absorber et puisse tarir dans sa cause, se lève, part,
marche à grands pas pressés, obéit, dans l'espace qu'il
parcourt sans le voir, à l'aiguillon de cette puissance
surabondante...
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10. Degas, Danseuse.
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Mais il existe une forme remarquable de cette dépense
de nos forces : elle consiste à ordonner ou à organiser
nos mouvements de dissipation.
Nous avons dit que, dans ce genre de mouvements,
l'Espace n'était que le lieu des actes : il ne contient pas
leur objet. C'est le Temps, à présent, qui joue le grand
rôle...
Ce Temps-là est le temps organique tel qu'il se
retrouve dans le régime de toutes les fonctions alternatives fondamentales de la vie. Chacune d'elles s'effectue par un cycle d'actes musculaires qui se reproduit,
comme si la conclusion ou l'achèvement de chacun
d'eux engendrait l'impulsion du suivant. Sur ce modèle,
nos membres peuvent exécuter une suite de figures qui
s'enchaînent les unes aux autres, et dont la fréquence
produit une sorte d'ivresse qui va de la langueur au
délire, d'une sorte d'abandon hypnotique à une sorte de
fureur. L'état de danse est créé. Une analyse plus subtile y verrait sans doute un phénomène neuro-musculaire
analogue à la résonance, qui tient en physique une place
si importante ; mais je ne sache pas que cette analyse ait
été faite...
L'Univers de la Danse et l'Univers de la Musique ont
des relations intimes senties de tous, mais dont personne
n'a saisi jusqu'ici le mécanisme, ni montré la nécessité.
Rien n'est plus mystérieux que cette perception si
simple à énoncer : l'égalité de durée, ou d'intervalles de
temps. Comment pouvons-nous estimer que des bruits se
succèdent à intervalles égaux, frapper des coups également distants ? Et que signifie même cette égalité affirmée par notre sens ?
Or, la Danse engendre toute une plastique : le plaisir
de danser dégage autour de soi le plaisir de voir danser.
Des mêmes membres composant, décomposant et
recomposant leurs figures, ou de mouvements se répondant à intervalles égaux ou harmoniques, se forme un
ornement de la durée, comme de la répétition de motifs
dans l'espace, ou bien de leurs symétries, se forme l'ornement de l'étendue.
Ces deux modes, parfois, se changent l'un dans
l'autre. On voit, dans les ballets, des instants d'immobilisation de l'ensemble, pendant lesquels le groupement
des exécutants propose aux regards une décoration fixée,
mais non durable, un système de corps vivants arrêtés
net dans leurs attitudes et qui donne une image singulière d'instabilité. Les sujets sont comme saisis dans des
poses fort éloignées de celles dans lesquelles la mécanique et les forces humaines permettent de se maintenir... de songer à autre chose.
Il en résulte cette merveilleuse impression : que dans
l'Univers de la Danse, le repos n'a pas de place ; l'immobilité est chose contrainte et forcée, état de passage
et presque de violence, cependant que les bonds, les pas
comptés, les pointes, l'entrechat ou les rotations vertigineuses, sont des manières toutes naturelles d'être et de
faire. Mais dans l'Univers ordinaire et commun, les actes
ne sont que transitions, et toute l'énergie que nous y mettons quelquefois ne s'emploie qu'à épuiser quelque
tâche, sans reprise et sans régénération d'elle-même, par
le ressort d'un corps surexcité.
Ainsi ce qui est probable dans l'un des ces Univers
est dans l'autre un hasard des plus rares.
Ces remarques sont assez fertiles en analogies.
Un état qui ne peut se prolonger, qui nous met hors
ou loin de nous-mêmes, et dans lequel l'instable pourtant nous soutient, tandis que le stable n'y figure que par
accident, nous donne l'idée d'une autre existence toute
capable des moments les plus rares de la nôtre, toute
composée des valeurs-limites de nos facultés. Je songe
à ce qu'on nomme vulgairement : inspiration...
Quoi de plus improbable qu'un discours qui séduise,
émerveille l'esprit à chaque admission des images et des
idées qu'il éveille, cependant que la suite des signes
sonores et des articulations qui le produisent à l'ouïe,
s'impose, impose, supporte et prolonge la valeur émotive du Langage ?
 
Mallarmé dit que la danseuse n'est pas une femme qui
danse, car ce n'est point une femme, et elle ne danse pas.
Cette remarque profonde n'est pas seulement profonde : elle est vraie ; et elle n'est pas seulement vraie,
c'est-à-dire se fortifiant toujours plus à la réflexion, mais
encore est elle vérifiable, et je l'ai vue vérifiée.
La plus libre, la plus souple, la plus voluptueuse des
danses possibles m'apparut sur un écran où l'on montrait de grandes Méduses : ce n'étaient point des femmes
et elles ne dansaient pas.
Point des femmes, mais des êtres d'une substance
incomparable, translucide et sensible, chairs de verre
follement irritables, dômes de soie flottante, couronnes
hyalines, longues lanières vives toutes courues d'ondes
rapides, franges et fronces qu'elles plissent, déplissent ;
cependant qu'elles se retournent, se déforment, s'envolent, aussi fluides que le fluide massif qui les presse, les
épouse, les soutient de toutes parts, leur fait place à la
moindre inflexion et les remplace dans leur forme. Là,
dans la plénitude incompressible de l'eau qui semble ne
leur opposer aucune résistance, ces créatures disposent
de l'idéal de la mobilité, y détendent, y ramassent leur
rayonnante symétrie. Point de sol, point de solides pour
ces danseuses absolues ; point de planches ; mais un
milieu où l'on s'appuie par tous les points qui cèdent
vers où l'on veut. Point de solides, non plus, dans leur
corps de cristal élastique, point d'os, point d'articulations, de liaisons invariables, de segments que l'on
puisse compter...
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12. Grande méduse.

Jamais danseuse humaine, femme échauffée, ivre de
mouvement, du poison de ses forces excédées, de la présence ardente de regards chargés de désir, n'exprima
l'offrande impérieuse du sexe, l'appel mimique du
besoin de prostitution, comme cette grande Méduse, qui,
par saccades ondulatoires de son flot de jupes festonnées, qu'elle trousse et retrousse avec une étrange et
impudique insistance, se transforme en songe d'Éros ; et
tout à coup, rejetant tous ses falbalas vibratiles, ses robes
de lèvres découpées, se renverse et s'expose, furieusement ouverte.
13. Degas, Danseuse regardant la plante de son pied droit.
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Mais aussitôt elle se reprend, frémit et se propage
dans son espace, et monte en montgolfière à la région
lumineuse interdite où règnent l'astre et l'air mortel.
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14. Degas, Danseuse. Grande arabesque : troisième temps.
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15. Degas, Danseuse. Position de quatrième sur la jambe gauche, 1886.
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16. Degas dans son atelier, 37, rue Victor-Massé.
Photo prise par lui-même, 1912.



37, rue Victor-Massé

Degas plaisait et déplaisait. Il avait et affectait le plus
mauvais caractère du monde, avec des jours charmants
qu'on ne savait prévoir. Il amusait alors ; il séduisait par
un mélange de blague, de farce et de familiarité, où il
entrait du rapin des ateliers de jadis, et je ne sais quel
ingrédient venu de Naples.
 
Il m'arrivait de sonner à sa porte assez anxieux de l'accueil. Il ouvrait avec défiance. Il me reconnaissait. C'était
un bon jour. Il m'admettait dans une pièce longue, sous
les toits, à large baie vitrée (de vitres peu lavées) où la
lumière et la poussière étaient heureuses. Là s'entassaient
le tub, la baignoire de zinc terne, les peignoirs sans fraîcheur, la danseuse de cire au tutu de vraie gaze, dans sa
cage de verre, et les chevalets chargés de créatures du
fusain, camuses, torses, le peigne au poing, autour de leur
épaisse chevelure roidie par l'autre main. Le long du
vitrage vaguement frotté de soleil, une tablette étroite
courait, tout encombrée de boîtes, de flacons, de crayons,
de bouts de pastel, de pointes, et de ces choses sans nom
qui peuvent toujours rendre service...
Il m'arrive parfois de penser que le travail de l'artiste
est un travail de type très ancien ; l'artiste lui-même, une
survivance, un ouvrier ou un artisan d'une espèce en voie
de disparition, qui fabrique en chambre, use de procédés
tout personnels et tout empiriques, vit dans le désordre
et l'intimité de ses outils, voit ce qu'il veut et non ce qui
l'entoure, utilise des pots cassés, des ferrailles domestiques, des objets condamnés... Peut-être cet état change-t-il, et verrons-nous s'opposer à l'aspect de cet outillage
de fortune et de l'être singulier qui s'en accommode, le
tableau du laboratoire pictural d'un homme rigoureusement vêtu de blanc, ganté de gomme, obéissant à un
horaire tout précis, pourvu d'appareils et d'instruments
strictement spécialisés : chacun ayant sa place et son
occasion exacte d'emploi ?... Jusqu'ici, le hasard n'est
pas encore éliminé des actes ; le mystère, des procédés ;
l'ivresse, des horaires ; mais je ne réponds de rien.
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17. Degas, La petite danseuse de quatorze ans, 1881.
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18. Degas, La toilette, 1892-1895.

[image: ]
19. Degas, Femme se baignant, 1883-1885.
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20. Degas, Femme se coiffant (détail), 1887-1890.
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21. Degas et Bartholomé, rue Victor-Massé, 1910.
Au mur : Manet, Le jambon et Le Polichinelle. Photo prise par Degas.
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22. Manet, Le jambon, 1880.

[image: ]
 
23. Manet, Le Polichinelle, 1874.

Cet atelier sans faste occupait le troisième étage de la
maison que Degas habitait, quand je l'ai connu, me
Victor-Massé. Au premier étage, il avait accroché son
Musée, composé de quelques tableaux qu'il avait acquis
de ses deniers ou par échanges. Au second, son appartement. Il avait pendu aux murs les œuvres qu'il préférait,
de lui-même ou d'autrui : un grand et très beau Corot,
des crayons d'Ingres, et une certaine étude de danseuse
qui excitait chaque fois mon envie. Il l'avait non tant dessinée que véritablement construite et articulée en pantin :
un bras et une jambe coudés net, le corps raide, une
volonté implacable dans le dessin, quelques rehauts de
rouge par-ci par-là. Je songeais, en la regardant, à un dessin d'Holbein qui est à Bâle, et qui représente une main.
Supposez que l'on fasse une main de bois, comme celle
qui s'ajuste au moignon d'un manchot, et qu'un artiste
l'ait dessinée avant qu'elle ne soit achevée, les doigts
déjà assemblés et à demi ployés, mais non encore dégrossis, tellement que les phalanges soient autant de dés
allongés, à section carrée. Telle est la main de Bâle. Je
me suis demandé si cette curieuse étude n'avait pas eu,
dans la pensée d'Holbein, la signification d'un exercice
contre la mollesse et la rotondité du dessin.
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24. Ingres, Étude pour « L'Apothéose d'Homère », 1926.
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25. Ingres, Étude pour « La Grande Odalisque », 1814.
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26. Degas, Étude de drapé pour « Sémiramis », vers 1860-1861.
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27. Degas, Étude de danseuse.
Illustration pour Degas Danse Dessin, de Paul Valéry.
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28. Holbein, Étude de mains, 1520.

Certains peintres de notre temps semblent avoir compris la nécessité de constructions de ce genre ; mais ils
n'ont pas manqué de confondre l'exercice avec l'œuvre,
et ils ont pris pour fin ce qui ne doit être qu'un moyen.
Rien de plus moderne.
[image: ]
 
29. Degas et Zoé, vers 1890.
Photo prise par Degas.



Achever un ouvrage consiste à faire disparaître tout ce
qui montre ou suggère sa fabrication. L'artiste ne doit,
selon cette condition surannée, s'accuser que par son
style, et doit soutenir son effort jusqu'à ce que le travail
ait effacé les traces du travail. Mais le souci de la personne et de l'instant l'emportant peu à peu sur celui de
l'œuvre en soi et de la durée, la condition d'achèvement
a paru non seulement inutile et gênante, mais même
contraire à la vérité, à la sensibilité et à la manifestation
du génie. La personnalité parut essentielle, même au
public. L'esquisse valut le tableau. Rien de plus éloigné
des goûts, ou, si l'on veut, des manies de Degas.
Dans cet appartement du second étage se trouvait une
salle à manger où j'ai dîné assez tristement bien des fois.
Degas redoutait l'obstruction et l'inflammation intestinales. Le veau trop pur et le macaroni cuit à l'eau claire
que nous servait la vieille Zoé, fort lentement, étaient
d'une rigoureuse insipidité. Il fallait consommer ensuite
une certaine marmelade d'oranges de Dundee que je ne
pouvais souffrir, que j'ai fini par supporter, et que je
crois que je ne déteste plus, à cause du souvenir. S'il
m'arrive de goûter à présent à cette purée pénétrée de
fibrilles couleur de carotte, je me retrouve assis en face
d'un vieil homme affreusement solitaire, livré à de
lugubres réflexions, privé, par l'état de sa vue, du travail
qui fut toute sa vie. Il m'offre une cigarette, dure comme
un crayon, que je roule entre mes paumes pour la rendre
fumable ; et cette manœuvre, chaque fois, l'intéresse.
Zoé apporte le café, elle appuie son gros ventre à la table,
et cause. Elle parle fort bien ; il paraît qu'elle fut institutrice ; les énormes lunettes rondes qu'elle porte donnent un air assez savant à son visage large, honnête, et
toujours sérieux.
Zoé tient le ménage, assistée d'une jeune fille qui se
nomme Argentine. Un soir, Argentine affolée se précipite vers nous en criant que sa tante se meurt. Degas
semble perdre la tête. Je vole à la cuisine, j'installe à
terre la malade, lui donne quelques soins au hasard ; le
malaise se dissipe, et l'on assiste à la résurrection de
Zoé. Degas est émerveillé, plein de reconnaissance : il a
vu un miracle. Quant à moi, je demeure étonné du
manque des notions les plus simples et des pratiques les
plus élémentaires chez un homme si intelligent, et
d'ailleurs nourri aux lettres classiques. Il avait sur bien
des points des idées de bonne femme.
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30. Degas, Autoportrait à trente ans.

L'instruction que l'on dispensait vers 1850 dans les
lycées devait être aussi absurde, quoique plus forte, que
celle qui se donne aujourd'hui. Pas un de ces premiers
prix du Concours Général n'eût été capable de montrer
dans le ciel les étoiles dont parle Virgile ; et ces fabricants de vers latins ignoraient radicalement qu'il y a une
musique du vers français. Ni la propreté, ni les moindres
notions d'hygiène, ni l'art de se tenir, ni même la
prononciation de notre langue ne figuraient dans les programmes de cet incroyable enseignement, des conceptions duquel le corps, les sens, le ciel, les arts et la vie
sociale étaient soigneusement exclus...
Quant à la chambre de Degas elle était du même négligé
que le reste, car tout, dans cette demeure, ramenait à l'idée
d'un homme qui ne tient plus à rien qu'à la vie même, et
parce qu'on y tient malgré tout et malgré soi. Il y avait là
quelque meuble Empire ou Louis-Philippe. Une brosse à
dents, desséchée dans un verre, aux poils à demi teints
d'un rose mort, me rappelait celle qu'on voit dans le
nécessaire de Napoléon, à Carnavalet, ou ailleurs.
Un soir qu'il devait changer de chemise pour aller
dîner en ville, Degas me fit entrer dans cette chambre
avec lui. Il se mit tout nu devant moi et se revêtit, sans
la moindre gêne. J'entre dans l'atelier. Là, vêtu comme
un pauvre, en savates, le pantalon lâche et jamais fermé,
Degas circule. Une porte béante laisse bien voir au fond
les lieux les plus secrets.
Je songe que cet homme fut élégant, que ses manières,
quand il veut, sont de la distinction la plus naturelle, qu'il
passait ses soirées aux coulisses de l'Opéra, qu'il fréquentait le pesage de Longchamp, qu'il fut l'observateur le plus
sensible de la forme humaine, le plus cruel amateur des
lignes et attitudes de la femme, un connaisseur raffiné des
beautés des plus fins chevaux, le dessinateur le plus intelligent, le plus réfléchi, le plus exigeant, le plus acharné du
monde... Il fut encore l'homme d'esprit, le convive dont
les mots résument, dans un acte souverain d'abus de la justice, quelques vérités bien choisies, et tuent...
 
Le voici, vieillard nerveux, sombre presque toujours,
parfois sinistre et noirement distrait, avec des reprises
brusques de fureur ou d'esprit, des impulsions ou des
impatiences enfantines, des caprices...
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31. Degas, Portrait d'Edmond Duranty (détail), 1879.

Il revient quelquefois : il a des lueurs, des écarts de
délicatesse émouvante.
Mais aujourd'hui est un bon jour. Il me chante en
italien une cavatine de Cimarosa.
Chose assez peu commune chez les artistes, Degas
était homme de goût. Il se piquait de l'être, et l'était.
Il avait beau être né en plein « Romantisme », avoir
dû, vers sa maturité, se mêler au mouvement « naturaliste », fréquenter Duranty, Zola, Goncourt, Duret...
exposer avec les premiers « impressionnistes », il n'en
demeurait pas moins un de ces connaisseurs délicieux,
obstinément, voluptueusement étroits, impitoyables aux
nouveautés qui ne sont que neuves, nourris de Racine et
d'ancienne musique, citateurs et « classiques » jusqu'à
la férocité, à l'extravagance, aux éclats, qui nous sont
malheureusement une espèce disparue.
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32. Émile Zola, vers 1880.
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33. Jules et Edmond de Goncourt, vers 1856. Photo de Nadar.
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34. Manet, Portrait de Théodore Duret (détail), 1868.

Peut-être devint-il ce personnage en vieillissant, lui
qui, malgré son culte de Monsieur Ingres, avait admiré
passionnément Delacroix ?
Il arrive qu'avec l'âge, l'homme, insensiblement, se
modèle sur les vieilles gens qu'il observait dans sa jeunesse et trouvait ridicules ou impossibles. Il en prend
parfois les manières, devient plus solennel, plus courtois,
plus impérieux, parfois plus galant, – ou même gaillard,
– qu'il ne le fut jamais au temps de sa verdeur.
Il me souvient de personnes très âgées, que je voyais,
il y a fort longtemps en province, et qui se vêtaient non
plus comme elles s'étaient vêtues dans la plus grande
partie de leur existence, mais à la mode des vieillards de
leur jeune temps. Un certain marquis finit par des gilets
couleur de lune et le monocle carré.
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35. Ingres, vers 1850. Photo de Carjat.
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36. Delacroix, 1858. Photo de Nadar.
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37. La princesse de Metternich, 1860. Photo de Disderi.

Degas, homme de goût, retardait par là sur plus d'un
de son âge, tandis qu'il devançait, d'autre part, par la
hardiesse vraie et la précision de son esprit, bien des
artistes, ses contemporains. Il a compris, l'un des premiers, ce que la photographie pouvait enseigner au
peintre, et ce que le peintre devait se garder de lui
emprunter.
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38. Degas, Portrait de femme (la princesse de Metternich), 1861.

Son œuvre a peut-être souffert du nombre et de la
diversité remarquables de ses appétits artistiques,
comme de l'intensité de son attention sur les points les
plus hauts, mais les plus opposés, de son métier.
Tous les arts regardés longtemps s'approfondissent en
problèmes insolubles. Le regard prolongé engendre un
infini de difficultés, et cette génération d'obstacles imaginaires, de désirs incompatibles, de scrupules et de
repentirs, est proportionnelle, ou bien plus que proportionnelle, à l'intelligence et aux connaissances que l'on
a. Comment choisir entre le parti de Raphaël et celui des
Vénitiens, sacrifier Mozart à Wagner, Shakespeare à
Racine ? Ces embarras n'ont rien de tragique pour l'amateur ni pour le critique. Ils sont pour l'artiste des tourments de conscience renouvelés à chaque retour qu'il
fait sur ce qu'il vient de faire.
Degas se trouve pris entre les commandements de
Monsieur Ingres et les charmes étranges de Delacroix ;
tandis qu'il hésite, l'art de son temps se résout à exploiter le spectacle de la vie moderne. Les compositions et
le grand style vieillissent à vue d'œil dans l'opinion. Le
paysage envahit les murs qu'abandonnent les Grecs, les
Turcs, les Chevaliers et les Amours. Il ruine la notion du
sujet, réduit en peu d'années toute la part intellectuelle
de l'art à quelques débats sur la matière et la couleur des
ombres. Le cerveau se fait rétine pure, et il ne peut plus
être question de chercher à exprimer par le pinceau les
sentiments de quelques vieillards devant une belle
Suzanne, ou la noble résistance d'un grand médecin
auquel on offre des millions.
Vers la même époque, l'érudition et l'exploration du
monde apportent de nouveaux éléments de plaisir et de
doute. Quantité de manières de voir inédites ou oubliées
sont affirmées. Le goût des « primitifs » se déclare :
Grecs de la haute époque, Italiens, Flamands, Français...
D'autre part, les miniatures de la Perse, et surtout les
estampes du Japon, viennent se faire admirer, étudier par
les artistes, cependant que Goya et Theotocopuli sont
mis ou remis à la mode. Enfin, la plaque sensible.
Tel est le problème pour Degas, qui n'ignore rien,
jouit, et donc souffre de tout.
Il admire et envie l'assurance de Manet, de qui l'œil
et la main sont les certitudes, qui voit infailliblement ce
qui, dans le modèle, lui donnera l'occasion de donner
toute sa force, d'exécuter à fond. Il y a chez Manet une
puissance décisive, une sorte d'instinct stratégique de
l'action picturale. Dans ses meilleures toiles, il arrive à
la poésie, c'est-à-dire au suprême de l'art, par ce qu'on
me permettra de nommer... la résonance de l'exécution.
 
– Mais comment parler peinture ?
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39. Degas, Portrait d'Hilaire René de Gas (grand-père du peintre), 1857.


Degas et la Révolution

Le vingt-huit juillet 1904, Degas me raconte ce souvenir :
Il avait quatre ou cinq ans. Sa mère, un jour, le conduisit avec elle faire visite à Madame Le Bas, veuve du
célèbre conventionnel, ami de Robespierre, qui se tua
d'un coup de pistolet, le neuf Thermidor. Le fils de
Madame Le Bas, Philippe, était un éminent érudit. Il
avait été précepteur des oncles de Degas.
Cette vieille dame habitait rue de Tournon. Degas se
souvenait du rouge des carreaux cirés qui pavaient l'appartement.
La visite achevée, comme Madame Degas, tenant son
fils par la main, se retirait, accompagnée jusqu'à la porte
par Madame Le Bas, elle aperçut sur les murs du couloir d'entrée les portraits de Robespierre, de Saint-Just,
de Couthon...
« Comment, s'écria-t-elle, vous conservez toujours
les têtes de ces monstres...
– Tais-toi, Célestine, c'étaient des saints... »
Le même vingt-huit juillet 1904, Degas, en veine de
souvenirs, me parla de son grand-père, qu'il a connu et
dont il a fait le portrait à Naples (ou à Rome ?) en 18...
Ce grand-père agiotait sur les blés pendant la
Révolution. Un jour, en 1793, comme il était en affaires
à la Bourse aux Grains qui se tenait alors au Palais-Royal, un ami passe dans son dos et lui souffle : « F... s
le camp !... Sauve-toi !... On est chez toi... »
Il ne perd point de temps, emprunte tous les assignats
qu'il peut se procurer sur la place, sort de Paris sur
l'heure, crève deux chevaux, gagne Bordeaux, s'embarque sur un navire en partance. Le navire touche à
Marseille. Ce navire, d'après le récit de Degas, (que je
me garde d'interrompre), charge à Marseille de la pierre
ponce, ce qui me semble invraisemblable... Peut-être
allait-il chercher du soufre en Sicile ?
Monsieur De Gas arrive enfin à Naples, où il s'établit. Il était homme si capable et si honnête qu'il est
chargé, deux ans après son arrivée, de créer le Grand
Livre de la Dette Publique de la République Parthénopéenne, invention récente de Cambon. Il épouse une
demoiselle noble de Gênes, une Frappa, et fait souche.
Degas avait conservé des liens de famille à Naples où
il se rendait quelquefois. C'est pendant un de ces
voyages qu'il fut victime d'un vol en chemin de fer. Il
prétendait qu'on l'avait piqué, pendant qu'il dormait, et
inoculé avec quelque substance narcotique puissante, et
qu'on lui avait dérobé son portefeuille à la faveur de ce
sommeil renforcé.
Il gardait aussi de Naples des impressions et des souvenirs qu'il aimait de se rappeler. Il parlait napolitain
avec la volubilité et l'accent le plus authentiques, chantonnait parfois quelques fragments de chansons populaires comme il s'en chante là-bas au coin des rues.
Il y avait, dans le récit de Degas que je viens de rapporter, un détail de quelque importance.
Ce grand-père menacé de l'échafaud, et qui fuit si vivement le marché aux grains, avait été inscrit sur la liste des
suspects pour avoir été signalé comme fiancé à l'une de
ces fameuses « Jeunes vierges de Verdun », dont plusieurs
payèrent de leur vie l'accueil qu'elles avaient fait, en
1792, à l'armée prussienne envahissant la France pour
rétablir la monarchie. Elles avaient reçu avec des fleurs et
des drapeaux blancs ces troupes étrangères, ennemies
pour les uns, alliées et libératrices pour les autres.
J'avais oublié tout ceci quand il m'arriva, quelques
années après ma conversation avec Degas, d'ouvrir, sous
l'Odéon, je ne sais quel ouvrage d'histoire. Il traitait de
la Révolution. Prêt à le refermer, le nom de Mallarmé
arrêta mon regard. Je lus que le conventionnel Mallarmé
avait été chargé, en 1793, par le Comité de Salut Public,
d'instruire l'affaire de Verdun, de poursuivre non seulement les personnes directement impliquées dans cette
démonstration de connivence avec l'ennemi, mais
encore, (comme il est d'usage dans toutes les poursuites
politiques bien comprises), toutes celles qui les touchaient de plus ou moins près.
Ce Mallarmé, je le savais, était de la famille du poète,
ancêtre ou non.
Je m'attardai avec complaisance sur cette pensée délicieuse d'un Mallarmé s'inquiétant de faire couper la tête
à un Degas, et les rapports d'Edgar Degas avec Stéphane
Mallarmé me revinrent en mémoire.
Ces rapports n'étaient, ni ne pouvaient être, fort
simples. Rien ne ressemblait moins au caractère voulu
dur, et direct jusqu'à la brutalité, de Degas que le caractère voulu de Mallarmé.
Mallarmé vivait pour une certaine pensée : une œuvre
imaginaire absolue, but suprême, justification de son
existence, fin unique et unique prétexte de l'univers,
l'habitait. Il avait transformé, reconstruit sa vie extérieure, son attitude à l'égard des autres et des circonstances, en vue de la préservation et de l'édification toujours plus précise de cette idée essentielle, pure et
sublime, à laquelle il rapportait toutes les valeurs. Il est
probable que les hommes et les œuvres valaient à ses
yeux et se classaient selon le sentiment plus ou moins
net qu'il y trouvait de cette vérité qu'il avait découverte.
C'est dire qu'il devait abolir mentalement, guillotiner
idéalement bien des êtres : ce qui l'engageait à se montrer à tous, d'une grâce, d'une patience, d'une courtoisie véritablement exquises, à ouvrir sa porte à qui que ce
fût, à répondre dans les termes les plus élégants, et toujours les plus neufs dans le tour, à toutes les lettres... Il
étonnait par cette prodigieuse civilité raffinée et ce système d'égards universels, dont j'étais parfois naïvement
choqué, mais de quoi il s'était fait une sphère de garde
impénétrable, où la merveille de son orgueil demeurait
parfaitement sienne, intacte, trésor de l'intimité de cet
homme avec sa propre étrangeté.
Rien ne ressemblait moins à l'intransigeance éclatante
de Degas, à ses jugements par la blague implacable, aux
exécutions sommaires et sarcastiques qu'il ne se refusait
jamais, à son amertume toujours sensible, à ses terribles
variations d'humeur, à ses emportements, que la manière
égale, amène, délicate, délicieusement ironique de
Mallarmé.
Je crois que Mallarmé n'était pas sans redouter assez
ce caractère si différent du sien.
Quant à Degas, il parlait fort aimablement de
Mallarmé, mais de l'homme surtout. L'œuvre lui paraissait le fruit d'une douce démence qui se fût emparée d'un
esprit de poète merveilleusement doué. Ces méconnaissances ne sont pas rares entre artistes. Il est aisément
concevable qu'ils soient plus faits pour ne se point comprendre. D'ailleurs, les récits de Mallarmé offraient de
grandes facilités aux rieurs et aux railleurs de tous degrés.
L'opinion de Degas était toute conforme sur ce point à
celle des habitués du Grenier de Goncourt, où Mallarmé
allait quelquefois. Ces écrivains le trouvaient charmant,
et ils s'émerveillaient qu'un homme d'une intelligence si
fine et qui s'exprimait avec une pureté, une précision, un
art de dire et de suggérer incomparables, pût produire des
monstres d'obscurité et de complication quand il écrivait,
et se résoudre surtout à braver le public dont eux-mêmes
recherchaient si avidement la faveur et la clientèle. On
eût bien étonné cette petite société de grands auteurs,
assoiffés de gros tirages et furieusement jaloux les uns
des autres, si on leur eût prédit qu'un demi-siècle ne
s'écoulerait pas que ne fléchissent à l'extrême l'autorité
de leurs doctrines, la renommée et la vente de leurs
romans, cependant que l'œuvre mince et absconse, indépendante de la vogue et du nombre à cause de ses vertus
formelles si longuement et rigoureusement élaborées,
développerait dans les esprits les plus attentifs toutes les
puissances de la perfection.
Un jour qu'ils discutaient dans le Grenier, Zola dit à
Mallarmé qu'à ses yeux, la m... valait le diamant. –
« Oui, dit Mallarmé, mais le diamant, – c'est plus rare. »
Degas ne se privait pas de faire diverses charges dont
la poésie de Mallarmé était l'objet :
 
« Victime lamentable à son destin offerte... »

Il racontait, par exemple, que Mallarmé ayant lu un
sonnet devant quelques disciples, et ceux-ci, dans leur
admiration, voulant paraphraser le poème, l'expliquaient
chacun à sa façon : les uns y voyant un coucher de soleil,
les autres le triomphe de l'aurore ; Mallarmé leur dit :
« Mais pas du tout... C'est ma commode. »
Il paraît que Degas alla jusqu'à raconter cette histoire
devant son héros, dont on dit qu'il sourit de l'entendre,
mais d'un sourire un peu nécessaire.
J'ajoute que l'anecdote elle-même me semble peu
vraisemblable. Mallarmé, à ma connaissance, ne lisait
jamais ses vers devant témoins. Il m'a bien lu le « Coup
de Dés » en 1897 ; mais c'était dans le tête-à-tête, et l'extraordinaire nouveauté de cet ouvrage lui a paru, sans
doute, justifier une expérience directe de son effet.
Il y eut enfin entre Degas et Mallarmé des conflits
singuliers dont le mauvais caractère du premier était
l'invariable cause.
Mallarmé avait eu l'idée de faire acheter un Degas par
l'État. Il finit par obtenir de son ami Roujon, alors
Directeur des Beaux-Arts, la décision qu'il souhaitait et
vole chez Degas.
Degas, que le seul nom des « Beaux-Arts » jetait aux
extrêmes de la fureur, entre dans une colère désordonnée, vomit l'injure et l'anathème, va et vient dans l'atelier comme un lion irrité dans sa cage.
« Les chevalets avaient l'air de voltiger sous ses
doigts », disait Mallarmé...
Il ajoutait, selon le récit que m'en fait Madame Ernest
Rouart, « qu'il eût aimé développer lui-même une belle
colère, bien conduite, savamment réglée, et non cette
rage discordante et grossière ».
Il y eut d'autres difficultés entre eux.
Ces relations coupées d'orages m'étant connues, la
découverte que je fis fortuitement du rôle joué par le
conventionnel Mallarmé dans la fuite à Naples du grand-père de Degas, et par conséquence, dans la génération
de notre peintre, me divertit assez.
Ce Mallarmé (François-Auguste), né en Lorraine
vers 1756, fut député de la Meurthe à l'Assemblée
Législative, puis conventionnel et votant pour la mort.
Le 9 Nivôse an II, le Comité de Salut Public le députait
dans les départements de Meuse et de Moselle, en mission toute spéciale « pour l'exécution des mesures de
salut public et pour l'établissement du gouvernement
révolutionnaire ». C'est ainsi qu'il connut de l'affaire de
Verdun, dut poursuivre, selon toutes les rigueurs des
lois, les fauteurs de troubles, qu'il fit traduire devant le
tribunal révolutionnaire. Trente-cinq têtes tombèrent. Il
fut remplacé en Lorraine par le représentant Charles
Delacroix, qui n'est autre que le père, nominal, sans
doute, d'Eugène Delacroix.
François-Auguste Mallarmé fut nommé par Napoléon
sous-préfet d'Avesnes en 1814 ; il avait employé sa
fortune à lever des corps de partisans au moment de l'invasion. La Restauration le bannit comme régicide, et il
mourut en 1835.
J'ai trouvé tous ces détails sur son rôle et sur lui, dans
l'Essai sur la Révolution à Verdun, ouvrage très intéressant de M. Edmond Pionnier (1905).
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40. Ingres, L'Apothéose d'Homère (détail), 1827.

Propos

Degas n'admettait pas la discussion quand il s'agissait de Monsieur Ingres. À qui lui disait que ce grand
homme faisait des figures en zinc, il répliquait : « Peut-être !... Mais alors, c'est un zingueur de génie. »
Un jour, Henri Rouart se permit de reprocher à
l'Apothéose d'Homère sa froideur, et d'observer que
tous ces dieux déjà gelés dans leurs nobles attitudes respiraient dans une atmosphère glaciale.
« Comment ! s'écria Degas, mais c'est admirable !...
C'est une atmosphère d'empyrée qui remplit la toile... »
Il oubliait que l'empyrée est un séjour de feu.
Il rappelait à tout propos les apophtegmes du Maître
de Montauban :
« Le dessin n'est pas en dehors du trait, il est en
dedans... »
« Il faut poursuivre le modelé comme une mouche qui
court sur une feuille de papier. »
« Les muscles, ce sont mes amis, mais j'ai oublié leurs
noms. »
Degas avait beaucoup connu Gustave Moreau, dont il
avait fait le portrait. Moreau l'entreprit un jour : « Vous
avez donc la prétention de restaurer l'art par la danse ?
– Et vous, riposta Degas, prétendez-vous le rénover
par la bijouterie ? »
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41. Degas, Portrait de Gustave Moreau (détail), 1868.

Et il disait aussi de Moreau : « Il veut nous faire croire
que les Dieux portaient des chaînes de montres... »
Une visite qu'il fit au Musée de la rue de La
Rouchefoucauld le dissuada de donner suite au projet
qu'il avait formé de fonder, lui aussi, son Musée où sa
collection, (et peut-être partie de son atelier) eussent
figuré. « C'est vraiment sinistre, disait-il en sortant, on se
croirait dans un hypogée... Toutes ces toiles réunies me
font l'effet d'un Thesaurus, d'un Gradus ad Parnassum. »
Moreau avait ses qualités. Ses élèves, dit-on, l'adoraient et le vénéraient. On ne peut lui refuser d'avoir visé
très haut. Il a cherché la poésie ; mais, comme plus d'un
de ce temps-là, il l'a cherchée dans l'accessoire. Il lui a
manqué, d'ailleurs, d'être profondément peintre. Il me
souvient de la grande déception que j'ai eue quand, très
échauffé par les folles et furieuses descriptions
d'Huysmans dans « À Rebours », je vis enfin quelques
œuvres de Moreau. Je ne pus me tenir de dire à
Huysmans que « c'était gris et terne comme un trottoir ».
42. Gustave Moreau, Salomé dansant (détail), 1876.
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43. Huysmans, vers 1895. Photo de Nadar.

Huysmans se défendit fort mollement. Il allégua que
les couleurs dont Moreau se servait étaient de mauvaise
qualité, que l'éclat qui l'avait émerveillé avait péri, etc.

22 octobre 1905

Degas aujourd'hui me parle d'Ingres, et des rapports
qu'il eut avec lui.
Il connaissait un vieil amateur, Monsieur de
Valpinson, – nom charmant, nom de vaudeville, – qui
était grand admirateur et ami de Monsieur Ingres.
« Ceci, dit Degas, se passe en 1855. »
Un jour qu'il va faire visite à ce Valpinson, il le trouve
assez ennuyé.
– « Ingres, dit l'amateur, sort d'ici. Il m'a l'air très
blessé. Je lui ai refusé de prêter tel tableau de lui pour
une exposition qu'il organise. J'ai eu peur du feu. Le
local est vraiment trop combustible. »
Degas proteste, s'exclame, adjure Valpinson. Il finit
par le convaincre.
Tous deux, le lendemain, s'en vont à l'atelier du
maître pour le prier de faire prendre le tableau.
Pendant la conversation, Degas regarde les murs. (Il
possède actuellement des études qu'il se rappelle avoir
vues sur ces murs.)
Ingres, à leur sortie, s'incline très révérencieusement.
En s'inclinant, il est pris d'un vertige et tombe sur la
face. On le relève en sang. Degas lui lave le visage. Il
court ensuite chercher Madame Ingres, rue de l'Isle. Il
lui donne le bras et la ramène à pied jusqu'au no 10, quai
Voltaire.
Là, ils rencontrent Ingres qui descendait, encore tout
ému. Degas, le lendemain, va prendre des nouvelles.
Madame Ingres le reçoit très gracieusement et lui montre
un tableau.
À quelque temps de là, Monsieur de Valpinson le prie
de retourner chez Ingres de sa part, et de lui redemander
la toile prêtée.
Ingres répond qu'il l'a déjà renvoyée à son propriétaire. Mais Degas, cette fois, veut parler pour son
compte. Il se dit : Il faut absolument que je cause avec
lui. Il engage timidement l'entretien et finit par déclarer : « Je fais de la peinture ; je commence, et mon père,
qui est homme de goût et amateur, trouve que mon cas
n'est pas absolument désespéré... »
Ingres lui dit : « Faites des lignes... Beaucoup de
lignes, soit d'après le souvenir, soit d'après nature. »
Degas, une autre fois, m'a raconté cette même entrevue avec une variante assez importante.
Il serait revenu chez Ingres, comme il est dit ci-dessus, mais en compagnie de Valpinson, et portant un carton sous le bras. Ingres aurait feuilleté les études que ce
carton contenait, l'aurait refermé en disant : « C'est bon !
Jeune homme, jamais d'après la nature. Toujours
d'après le souvenir et les gravures des maîtres. »
On peut méditer ces deux textes. Il ne me souvient pas
que Degas les ait commentés devant moi.
Degas fit une troisième visite à l'atelier d'Ingres. Il
alla voir quelques tableaux que le maître avait exposés.
Ingres montrait ses œuvres à un monsieur (Degas disait :
à un idiot) qui, passant d'un Homère à un Bain Turc,
s'écrie : « Ah ! Celui-ci, Monsieur, c'est la grâce et la
volupté... et quelque chose de plus... »
Ingres répond : « Monsieur, j'ai plusieurs pinceaux. »

Voir et tracer

Il y a une immense différence entre voir une chose
sans le crayon dans la main, et la voir en la dessinant.
Ou plutôt, ce sont deux choses bien différentes que
l'on voit. Même l'objet le plus familier à nos yeux
devient tout autre si l'on s'applique à le dessiner : on
s'aperçoit qu'on l'ignorait, qu'on ne l'avait jamais véritablement vu. L'œil jusque-là n'avait servi que d'intermédiaire. Il nous faisait parler, penser ; guidait nos pas,
nos mouvements quelconques ; éveillait quelquefois nos
sentiments. Même il nous ravissait, mais toujours par des
effets, des conséquences ou des résonances de sa vision
qui se substituaient à elle, et donc l'abolissaient dans le
fait même d'en jouir.
Mais le dessin d'après un objet confère à l'œil un certain commandement que notre volonté alimente. Il faut
donc ici vouloir pour voir et cette vue voulue a le dessin
pour fin et pour moyen à la fois.
Je ne puis préciser ma perception d'une chose sans la
dessiner virtuellement, et je ne puis dessiner cette chose
sans une attention volontaire qui transforme remarquablement ce que d'abord j'avais cru percevoir et bien
connaître. Je m'avise que je ne connaissais pas ce que
je connaissais : le nez de ma meilleure amie...
 
(Il y a quelque analogie entre ceci et ce qui a lieu
quand nous voulons préciser notre pensée par une
expression plus voulue. Ce n'est plus la même pensée.)
La volonté soutenue est essentielle au dessin, car le
dessin exige la collaboration d'appareils indépendants
qui ne demandent qu'à reprendre la liberté de leurs automatismes propres. L'œil veut errer ; la main arrondir,
prendre la tangente. Pour assurer la liberté du dessin, par
laquelle pourra s'accomplir la volonté du dessinateur, il
faut venir à bout des libertés locales. C'est une question
de gouvernement... Pour rendre la main libre au sens de
l'œil, il faut lui ôter sa liberté au sens des muscles ; en
particulier, l'assouplir à tracer dans des directions quelconques, ce qu'elle n'aime point. Giotto traçait un cercle
pur au pinceau, et dans les deux sens.
L'indépendance des appareils divers, leurs détentes et
tendances propres, leurs facillités sont opposées à l'exécution toute volontaire. Il en résulte que le dessin, quand
il tend à représenter un objet d'aussi près que possible,
demande l'état le plus éveillé : rien de plus incompatible
avec le rêve, puisque cette attention doit interrompre à
chaque instant le cours naturel des actes, se garder des
séductions de la courbe qui se prononce...
Ingres disait que le crayon doit avoir sur le papier la
même délicatesse que la mouche qui erre sur une vitre.
(Ce ne sont pas ses termes mêmes, que j'ai oubliés.)
Je me fais quelquefois ce raisonnement sur le dessin
d'imitation. Les formes que la vue nous livre à l'état de
contours sont produites par la perception des déplacements de nos yeux conjugués qui conservent la vision
nette. Ce mouvement conservatif est ligne.
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44. Ingres, Femme de profil, 1863.
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45. Degas, Page de carnet (détail), 1857-1858.

Voir les lignes et les tracer. Si nos yeux commandaient mécaniquement un style traceur, il nous suffirait
de regarder un objet, c'est-à-dire de suivre du regard les
frontières des régions diversement colorées, pour le dessiner exactement et involontairement. Nous dessinerions
aussi bien l'intervalle de deux corps, qui, pour la rétine,
existe aussi nettement qu'un objet.
Mais le commandement de la main par le regard est
fort indirect. Bien des relais interviennent : parmi eux,
la mémoire. Chaque coup d'œil sur le modèle, chaque
ligne tracée par l'œil devient élément instantané d'un
souvenir, et c'est d'un souvenir que la main sur le papier
va emprunter sa loi de mouvement. Il y a transformation
d'un tracement visuel en tracement manuel. Mais cette
opération est suspendue à la durée de persistance de ce
que j'ai appelé « élément instantané de souvenir ». Notre
dessin se fera par portions, par segments, et c'est ici que
nos grandes chances d'erreur s'introduisent. Il arrivera
très facilement que ces segments successifs ne soient pas
à la même échelle, et qu'ils se raccordent inexactement
les uns aux autres.
Je dirai donc, en manière de paradoxe, que dans le
plus mauvais dessin de cette espèce, chacun des segments est conforme au modèle, que tous les morceaux
du portrait infidèle sont bons, le tout étant détestable. Je
dirai même qu'il est très improbable que chaque portion
puisse être inexacte (l'attention de l'artiste étant supposée), car il faudrait une invention continuelle pour tracer chaque fois un trait autre que celui dessiné par le
système des yeux. Mais la somme est aussi aisément
non-conforme que chacun de ses éléments est aisément,
et presque nécessairement, conforme...
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46. Degas, Danseuse inclinée en avant, 1875.

L'artiste avance, recule, se penche, cligne des yeux,
se comporte de tout son corps comme un accessoire de
son œil, devient tout entier organe de visée, de pointage,
de réglage, de mise au point.

Travail et méfiance

Toute œuvre de Degas est sérieuse.
Si plaisant, si enjoué parût-il quelquefois, son crayon,
son pastel, son pinceau ne s'abandonnent jamais. La
volonté domine. Son trait n'est jamais assez près de ce
qu'il veut. Il n'atteint ni à l'éloquence, ni à la poésie de
la peinture ; il ne cherche que la vérité dans le style et le
style dans la vérité. Son art se compare à celui des moralistes : une prose des plus nettes enfermant ou articulant
avec force une observation neuve et véritable.
Il a beau s'attacher aux danseuses : il les capture plutôt qu'il ne les enjôle. Il les définit.
Comme un écrivain qui veut atteindre la dernière précision de sa forme multiplie les brouillons, rature,
avance par reprises, et ne se concède jamais qu'il ait
rejoint l'état posthume de son morceau, tel Degas : il
reprend indéfiniment son dessin, l'approfondit, le serre,
l'enveloppe, de feuille en feuille, de calque en calque.
Il revient parfois sur ces sortes d'épreuves ; il y met
des couleurs, mêle le pastel au fusain : les jupes sont
jaunes sur l'une, violettes sur l'autre. Mais la ligne, les
actes, la prose, sont là-dessous ; essentiels et séparables,
utilisables dans d'autres combinaisons, Degas est de la
famille des artistes abstraits qui distinguent la forme, de
la couleur ou de la matière. Je crois qu'il eût redouté de
s'aventurer sur la toile et de s'abandonner au délice de
l'exécution.
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47. Degas, Danseuse se grattant le dos, vers 1874-1875.
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48. Degas, Étude de danseuses, 1875.

C'était un excellent cavalier qui se méfiait des chevaux.
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49. Degas, Chevaux de course à Longchamp (détail), vers 1873-1875.

Cheval, danse et photo

Le Cheval marche sur les pointes. Quatre ongles le
portent. Nul animal ne tient de la première danseuse, de
l'étoile du corps de ballet, comme un pur-sang en parfait équilibre, que la main de celui qui le monte semble
tenir suspendu, et qui s'avance au petit pas en plein
soleil. Degas l'a peint d'un vers : il dit de lui :
 
« Tout nerveusement nu dans sa robe de soie »

 
dans un sonnet fort bien fait où il s'est diverti et évertué
à concentrer tous les aspects et fonctions du cheval de
course : entraînement, vitesse, paris et fraudes, beauté,
élégance suprême.
Il fut l'un des premiers à étudier les vraies figures du
noble animal en mouvement au moyen des photographies instantanées du major Muybridge. D'ailleurs, il
aimait et appréciait la photographie, à une époque où les
artistes la dédaignaient ou n'osaient avouer qu'ils s'en
servaient. Il en a fait de fort belles : je conserve jalousement un certain agrandissement qu'il m'a donné.
Auprès d'un grand miroir, on y voit Mallarmé appuyé
au mur, Renoir sur un divan assis en face. Dans le miroir,
à l'état de fantômes, Degas et l'appareil, Madame et
Mademoiselle Mallarmé se devinent. Neuf lampes à
pétrole, un terrible quart d'heure d'immobilité pour les
sujets, furent les conditions de cette manière de chef-d'œuvre. J'ai là le plus beau portrait de Mallarmé que
j'aie vu, mise à part l'admirable lithographie de
Whistler, dont l'exécution fut pour le modèle un autre
supplice, supporté avec toute la grâce du monde : il dut,
pendant quantité de séances, poser presque collé à un
poêle et grillant sans oser se plaindre. Le résultat valut
ce martyre. Rien de plus délicat, de plus spirituellement
ressemblant que ce portrait.
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50. Renoir et Mallarmé, vers 1880. Photo prise par Degas.
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51. Whistler, Portrait de Mallarmé, 1893. Lithographie.
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52. Muybridge, Galop de cheval, 1878. Chronophotographie.

Les clichés de Muybridge rendaient manifestes les
erreurs que tous les sculpteurs et les peintres avaient
commises quand ils avaient représenté les diverses
allures du cheval.
On vit alors combien l'œil est inventif, ou plutôt combien la perception élabore tout ce qu'elle nous donne
comme résultat impersonnel et certain de l'observation.
Toute une série d'opérations mystérieuses entre l'état de
taches et l'état de choses ou d'objets interviennent, coordonnent de leur mieux des données brutes incohérentes,
résolvent des contradictions, introduisent des jugements
formés depuis la première enfance, nous imposent des
continuités, des liaisons, des modes de transformation
que nous groupons sous les noms d'espace, de temps, de
matière et de mouvement. On imaginait donc l'animal en
action comme on croyait le voir ; et peut-être, si l'on examinait avec assez de subtilité ces représentations de
jadis, trouverait-on la loi des falsifications inconscientes
qui permettaient de dessiner des moments du vol des
oiseaux ou des galops du cheval, comme si on eût pu les
observer à loisir : mais ces moments interpolés sont imaginaires. On attribuait à ces mobiles rapides des figures
probables, et il ne serait pas sans intérêt de chercher par
comparaison de documents à préciser cette sorte de création, par laquelle l'entendement comble les lacunes de
l'enregistrement par les sens.
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53. Degas, Cheval s'envolant sur l'obstacle.
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54. Degas, Cheval au galop sur le pied droit.
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55. Degas, Cheval se cabrant.
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57. Hokusai, Minesawa dans la province de Sagami (détail), 1802.
Art japonais. Estampe.



En ce qui concerne le vol des oiseaux, je dirai en passant que la photographie instantanée a corroboré les
images qu'en avaient données Léonard de Vinci dans ses
croquis et les Japonais dans leurs estampes ; l'un, peut-être, par réflexion, et les autres, peut-être, par sensibilité
et patience dans l'observation.
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58. Léonard de Vinci, Vol d'oiseau.
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59. Degas, Études de chevaux.
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60. Paul Dubois, Statue équestre de Jeanne d'Arc, 1889.
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61. Meissonier, Napoléon Ier, 1874.

Degas trouvait dans le cheval de course un thème rare,
qui satisfaisait aux conditions que sa nature et son
époque imposaient à ses choix. Où trouver quelque
chose de pur dans la réalité moderne ? Or, le réalisme et
le style, l'élégance et la rigueur, s'accordaient dans l'être
luxueusement pur de la bête de race. D'ailleurs, rien ne
pouvait plus séduire un artiste aussi raffiné, aussi difficile et amateur de préparations lointaines, de sélections
exquises, et de fin travail de dressage, que ce chef-d'œuvre anglo-arabe. Degas aimait et connaissait le cheval de selle au point de reconnaître les mérites d'artistes
fort éloignés de lui quand il trouvait chez eux le cheval
bien étudié. Un jour, chez Durand-Ruel, il me tint fort
longtemps devant une statuette de Meissonier, un
Napoléon équestre en bronze, haut d'une coudée, et il
me détailla les beautés, ou plutôt les exactitudes qu'il
reconnaissait à cette petite œuvre. Canons, paturons,
boulets, assiette, arrière-train... Il fallut écouter toute une
analyse critique et finalement élogieuse. Il me vanta
aussi le cheval de la Jeanne d'Arc de Paul Dubois, qui
est devant Saint-Augustin. Il négligea de parler de
l'héroïne, dont l'armure est si exacte.
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62. Degas, Danseuse sur la scène, 1876.

Du sol et de l'informe

Degas est l'un des rares peintres qui aient donné au
sol son importance.
Il a des planchers admirables.
Parfois, il prend une danseuse d'assez haut, et toute
la forme se projette sur le plan du plateau, comme on
voit un crabe sur la plage. Ce parti lui donne des vues
neuves et d'intéressantes combinaisons.
Le sol est un des facteurs essentiels de la vision des
choses. De sa nature dépend pour grande part la lumière
réfléchie. Dès que le peintre considère la couleur, non
plus comme qualité locale agissant par elle-même et par
contraste avec les couleurs voisines, mais comme effet
local de toutes les émissions et réflexions qui ont lieu
dans l'espace, et qui s'échangent entre tous les corps
qu'il contient ; dès qu'il s'efforce de percevoir cette subtile répercussion, de s'en servir pour donner à son œuvre
une certaine unité toute différente de celle de la composition, sa conception de la forme en est changée. À la
limite, il arrive à l'impressionnisme.
Degas, quoiqu'il connût fort bien et eût vu se développer autour de lui cette manière de voir, ne lui sacrifia jamais le culte du contour en soi, auquel sa nature et
son éducation l'avaient destiné.
Le paysage, dont les interprétations successives auxquelles il engagea les artistes engendrèrent « l'impres-sionnisme », ne le séduisit jamais. Les rares qu'il ait
faits, il les a exécutés dans son atelier et tout à fait de
chic. C'étaient pour lui des amusements non exempts de
quelque malice à l'égard des fanatiques du plein air. Ils
étaient curieusement arbitraires : mais ceux qu'il a donnés pour fonds à ses cavaliers et à divers autres sujets
sont, au contraire, établis avec la précision qu'il aimait.
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63. Degas, Le sentier dans la prairie (détail), vers 1890-1892.

On prétend qu'il a fait des études de rochers en
chambre, en prenant pour modèles des tas de fragments
de coke empruntés à son poêle. Il aurait renversé le seau
sur une table et se serait appliqué à dessiner soigneusement le site ainsi créé par le hasard qu'avait provoqué
son acte. Nul objet de référence sur le dessin ne permettait de penser que ces blocs entassés n'étaient que
des morceaux de charbon gros comme le poing.
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64. Degas, Rochers au bord d'une rivière (détail), vers 1890-1892.
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65. Degas, Dunes au bord de la mer (détail), 1869.

S'il est vrai, cette idée me semble assez vinciste. Elle
me fait songer aussi à certaines réflexions que je faisais,
il y a fort longtemps, et qui ne sont peut-être pas infiniment éloignées de celles que me suggère mon souvenir
de Degas.
Je pensais parfois à l'informe. Il y a des choses, des
taches, des masses, des contours, des volumes, qui n'ont,
en quelque sorte, qu'une existence de fait : elles ne sont
que perçues par nous, mais non sues ; nous ne pouvons
les réduire à une loi unique, déduire leur tout de l'analyse
d'une de leurs parties, les reconstruire par des opérations
raisonnées. Nous pouvons les modifier très librement.
Elles n'ont guère d'autre propriété que d'occuper une
région de l'espace... Dire que ce sont des choses informes,
c'est dire, non qu'elles n'ont point de formes, mais que
leurs formes ne trouvent en nous rien qui permette de les
remplacer par un acte de tracement ou de reconnaissance
nets. Et, en effet, les formes informes ne laissent d'autre
souvenir que celui d'une possibilité.... Pas plus qu'une
suite de notes frappées au hasard n'est une mélodie, une
flaque, un rocher, un nuage, un fragment de littoral ne sont
des formes réductibles. Je ne veux pas insister sur ces
considérations : elles mènent fort loin. J'en reviens au
dessin. Je suppose que nous voulions dessiner une de ces
choses informes, mais de celles où l'on puisse cependant
reconnaître quelque solidarité de leurs parties. Je jette sur
une table un mouchoir que j'ai froissé. Cet objet ne ressemble à rien. Il est d'abord pour l'œil un désordre de plis.
Je puis déranger l'un des coins sans déranger l'autre. Mon
problème, cependant, est de faire voir, par mon dessin, un
morceau d'étoffe de telle espèce, souplesse et épaisseur,
et d'un seul tenant. Il s'agit donc de rendre intelligible une
certaine structure d'un objet qui n'en a point de déterminée, et il n'y a point de cliché ou de souvenir qui permette
de diriger le travail, comme on le fait quand on dessine
une figure d'arbre, d'homme ou d'animal qui se divisent
en portions bien connues. C'est ici que l'artiste peut exercer son intelligence, et que l'œil doit trouver, par ses mouvements sur ce qu'il voit, les chemins du crayon sur le
papier, comme un aveugle doit, en la palpant, accumuler
les éléments de contact d'une forme, et acquérir point par
point la connaissance et l'unité d'un solide très régulier.
Cet exercice par l'informe enseigne, entre autres
choses, à ne pas confondre ce que l'on croit voir avec ce
que l'on voit. Il y a une sorte de construction dans la
vision, dont nous sommes dispensés par l'accoutumance. Nous devinons ou prévoyons, en général, plus
que nous ne voyons, et les impressions de l'œil sont pour
nous des signes, et non des présences singulières, antérieures à tous les arrangements, les résumés, les raccourcis, les substitutions immédiates, que l'éducation
première nous a inculqués.
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66. Degas, Un chemin creux, 1857-1858.
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67. Degas, Paysage de l'Orne, 1857-1858.

Comme le penseur essaie de se défendre contre les
mots et les expressions toutes prêtes qui dispensent les
esprits de s'étonner de tout et rendent possible la vie
pratique, ainsi l'artiste peut, par l'étude des choses
informes, c'est-à-dire de forme singulière, essayer de
retrouver sa propre singularité et l'état primitif et original de la coordination de son œil, de sa main, des objets
et de son vouloir.
Chez le grand artiste, la sensibiltié et les moyens sont
dans une relation particulièrement intime et réciproque
qui, dans l'état vulgairement connu sous le nom d'inspiration, en arrive à une sorte de jouissance, échange ou
correspondance presque parfaite entre le désir et ce qui
le comble, le vouloir et le pouvoir, l'idée et l'acte, jusqu'au point de résolution où cesse cet excès d'unité composée, où l'être exceptionnel qui s'était constitué de nos
sens, de nos forces, de nos idéaux, de nos trésors acquis,
se disloque, se défait, nous abandonne à notre commerce
de minutes sans valeur contre perceptions sans avenir,
laissant après soi quelque fragment qui ne peut avoir été
obtenu que dans un temps, ou dans un monde, ou sous
une pression, ou grâce à une température de l'âme très
différents de ceux qui contiennent ou produisent du
N'importe Quoi...
Je dis : un fragment, car il y a peu de chances pour
que ces unions assez brèves nous livrent toute une œuvre
de quelque étendue.
C'est ici qu'interviennent le savoir, la durée, les
reprises, les jugements. Il faut une bonne tête pour
exploiter les bonheurs, maîtriser les trouvailles, et finir.
Certains se demandent si le peintre a besoin de savoir
autre chose que voir, et se servir de ses moyens.
Ils disent, par exemple : Beaucoup de mauvais
peintres ont su l'anatomie que beaucoup de bons ont
ignorée. Donc, point d'anatomie.
Même raisonnement pour la science de la perspective.
Je leur dis qu'il faudrait tout savoir ; mais, sur toute
chose, savoir se servir de ce que l'on sait.
On voit tout autrement un objet dont on connaît la
structure. Il ne s'agit point de montrer des muscles sous
la peau, mais de penser un peu à ce qui est sous elle.
Cela fait un questionnaire profond. J'y vois avantage.
Mais voici une observation que je fais : plus s'éloigne
l'époque où perspective et anatomie n'étaient point
toutes négligées, plus la peinture se restreint au travail
d'après le modèle, moins elle invente, compose et crée.
L'abandon de l'anatomie et de la perspective fut simplement l'abandon de l'action de l'esprit dans la peinture au profit du seul divertissement instantané de l'œil.
La peinture européenne a perdu à ce moment quelque
chose de sa volonté de puissance...
Et par conséquent, de sa liberté.
Qui se lancerait aujourd'hui dans l'entreprise d'un
Michel-Ange ou d'un Tintoret, c'est-à-dire dans une
invention qui se joue des problèmes d'exécution, qui
affronte les groupes, les raccourcis, les mouvements, les
architectures, les attributs et natures mortes, l'action,
l'expression et le décor, avec une témérité et un bonheur
extraordinaires ?
Deux pommes sur un compotier, une académie à
triangle noir nous épuisent.
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68. Degas, Femme se coiffant, vers 1881.


Du nu

La mode, les jeux nouveaux, diverses théories, des
cures merveilleuses, la simplification des mœurs qui
compense la complication du matériel de la vie, l'affaiblissement de toutes les gênes de convention (et le
diable, sans doute) ont singulièrement adouci l'antique
rigueur du statut de la Nudité.
Sur la plage aux nus innombrables, se prépare peut-être une Société toute nouvelle. On ne s'y tutoie pas
encore ; il y a encore quelques formes, comme il y a
quelques régions voilées ; mais entendre : « Bonjour,
Monsieur, – Bonjour, Madame », entre Monsieur nu et
Madame nue commence de choquer.
Il y a quelques années à peine, le médecin, le peintre
et l'habitué de maisons entr'ouvertes étaient les seuls
mortels qui connussent le nu, chacun selon son affaire.
Les amants en usaient dans quelque mesure ; mais un
homme qui boit n'est pas nécessairement un véritable
amateur et connaisseur de vins. L'ivresse n'a rien à voir
avec la connaissance.
Le Nu était chose sacrée, c'est-à-dire impure. On le
permettait aux statues, parfois avec quelques réserves.
Des personnes graves qui l'avaient en horreur à l'état
vivant, l'admiraient dans le marbre. Tout le monde
sentait confusément que ni l'État, ni la Justice, ni
l'Enseignement, ni les Cultes, ni rien de sérieux ne peut
fonctionner si la vérité est toute visible. Il faut des vêtements au juge, au prêtre, au maître, car leur nudité ruinerait ce qu'il doit y avoir d'impeccable et d'inhumain
dans un personnage qui figure une abstraction.
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69. Titien, La Vénus d'Urbino, 1538.

Le Nu n'avait en somme que deux significations dans
les esprits : tantôt, le symbole du Beau ; et tantôt, celui
de l'Obscène.
Mais, pour les peintres de figure, il était l'objet du
monde le plus important. Ce que fut l'amour aux
conteurs et aux poètes, le Nu le fut aux artistes de la
forme ; et, comme aux premiers l'amour offrait une
diversité infinie de manières d'exercer leurs talents,
depuis la représentation la plus libre des êtres et des actes
jusqu'à l'analyse la plus abstraite des sentiments et des
pensées ; ainsi, depuis le corps idéal jusqu'aux nudités
les plus réelles, les peintres, dans le Nu, trouvèrent le
prétexte par excellence.
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70. Ingres, La Grande Odalisque, 1814.

On sent bien que pour Titien, quand il dispose une
Vénus de la chair la plus pure, mollement assemblée sur
la pourpre dans la plénitude de sa perfection de déesse
et de chose peinte, peindre fut caresser, joindre deux
voluptés dans un acte sublime, où la possession de soi-même et de ses moyens, la possession de la Belle par
tous les sens se fondent.
Le fusain de Monsieur Ingres poursuit la grâce jusqu'au monstre : jamais assez souple et longue l'échine,
ni le col assez flexible, et les cuisses assez lisses, et
toutes les courbes des corps assez conductrices du regard
qui les enveloppe et les touche plus qu'il ne les voit.
L'Odalisque tient du plésiosaure, donne à rêver de ce
qu'une sélection bien dirigée eût fait d'une race de
femmes spécialisée depuis des siècles dans le plaisir,
comme le cheval anglais l'est dans la course.
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1. Rembrandt, Bethsabée (détail), 1654.

Rembrandt sait que la chair est de la boue dont la
lumière fait de l'or. Il supporte et accepte ce qu'il voit :
les femmes sont ce qu'elles sont. Il n'en trouve guère
que d'obèses ou de décharnées. Même les quelques
belles qu'il a peintes le sont par je ne sais quelle émanation de vie plus que par forme. Il ne craint pas les
ventres pesants, plissés en tabliers de peau épaisse et
grasse, les membres gros, les mains rouges et lourdes,
les visages très vulgaires. Mais ces croupes, ces panses,
ces tétines, ces masses charnues, ces laiderons et ces servantes qu'il fait passer de la cuisine à la couche des
dieux et des rois, il les imprègne ou les effleure d'un
soleil qui n'est qu'à lui, il mélange comme personne le
réel, le mystère, le bestial et le divin, le métier le plus
subtil et le plus puissant, et le sentiment le plus profond,
le plus solitaire que la peinture ait jamais exprimé.
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72. Degas, La baigneuse couchée, 1885.

 
Degas, toute sa vie, cherche dans le Nu, observé sous
toutes ses faces, dans une quantité incroyable de poses,
et jusqu'en pleine action, le système unique de lignes qui
formule tel moment d'un corps avec la plus grande précision, mais aussi la plus grande généralité possible. La
grâce ni la poésie apparente ne sont pas ses objets. Ses
ouvrages ne chantent guère. Il faut laisser quelque trace
au hasard dans le travail pour que certains charmes agissent, exaltent, s'emparent de la palette et de la main...
Mais lui, essentiellement volontaire, jamais satisfait de
ce qui vient du premier jet, l'esprit terriblement armé
pour la critique et trop nourri des plus grands maîtres,
ne s'abandonne jamais à la volupté naturelle. J'aime
cette rigueur. Il est des êtres qui n'ont pas la sensation
d'agir, d'avoir accompli quoi que ce soit s'ils ne l'ont
fait contre soi-même. C'est là peut-être le secret des
hommes vraiment vertueux.
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73. Degas, Étude de nu pour « Sémiramis », vers 1860.

Au Louvre, un jour, je parcourais avec Degas la
grande galerie. Nous nous sommes arrêtés devant une
importante toile de Rousseau qui représente magnifiquement une allée de chênes énormes.
Après un temps d'admiration, j'observai avec quelle
conscience et quelle patience le peintre, sans rien perdre
du grand effet des masses de feuillage, avait exécuté le
détail infini ou produit l'illusion suffisante de ce détail
au point de faire penser à un labeur infini.
« C'est superbe, dis-je, mais quel ennui de faire toutes
ces feuilles... Ce doit être rudement embêtant...
– Tais-toi, me dit Degas, si ce n'était pas embêtant,
ce ne serait pas amusant. »
Le fait est que l'on ne s'amuse guère plus de cette
laborieuse sorte, et je n'avais que naïvement traduit la
répugnance croissante des hommes pour tout travail
d'allure monotone ou qui doit s'accomplir par actes peu
différents longtemps répétés. La machine a exterminé la
patience.
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74. Degas, Étude de nu :
Deux femmes couchées et étude de jambes, vers 1890-1895.



Une œuvre était pour Degas le résultat d'une quantité
indéfinie d'études, et puis, d'une série d'opérations. Je
crois bien qu'il pensait qu'une œuvre ne peut jamais être
dite achevée, et qu'il ne concevait pas qu'un artiste pût
revoir un de ses tableaux après quelque temps sans ressentir le besoin de le reprendre et d'y remettre la main.
Il lui arrivait de se ressaisir de toiles depuis longtemps
accrochées aux murs chez ses amis, de les remporter
dans son antre, d'où rarement elles revenaient. Certains,
dont il était le familier, en arrivaient à cacher ce qu'ils
avaient de lui.
Il y aurait à philosopher beaucoup sur ces questions.
Deux problèmes, en particulier, se lèvent en ce point.
Pour tel artiste donné, que représente son ouvrage ?
Passion ? Divertissement ? Moyen ou fin ? Pour les uns,
il domine leur vie ; pour les autres, il se confond avec
elle. Selon ces natures, les uns passent aisément d'une
œuvre à l'autre, déchirent ou vendent, et commencent
toute autre chose ; certains, au contraire, s'acharnent,
s'attaquent, corrigent et s'enchaînent : ils ne peuvent
lâcher la partie, sortir du cercle de leurs gains et de leurs
pertes : ce sont des joueurs qui doublent la mise de durée
et de volonté.
L'autre problème naît du premier. Que pense (ou que
pensait), de soi-même, tel artiste ?
Quelle idée se faisait de ce qui est pour nous sa maîtrise, un Vélasquez, un Poussin, un des Douze Dieux de
l'Olympe des Musées ? Mon problème est insoluble.
L'eût-on posé à eux-mêmes et eussent-ils répondu, nous
pourrions douter de la réponse, même la plus sincère, car
la question va plus loin, ou plus avant, que toute sincérité. L'idée que l'on se fait de soi et qui joue un rôle
essentiel dans une carrière toute fondée sur les forces que
l'on se sent, ne se développe ni ne s'exprime clairement
à la conscience. Elle varie, d'ailleurs, comme ces forces,
qui s'exaltent, s'exténuent, renaissent pour si peu.
Tout insoluble qu'il est, ce problème me semble réel
et utile à poser.
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75. Degas, vers 1903.


Politique de Degas

Degas avait ses idées politiques. Elles étaient simples,
péremptoires, essentiellement parisiennes. Il trouvait à
Rochefort un bon sens miraculeux. Quand vint Drumont,
il s'en faisait tous les matins lire l'article. Il devint
enragé au moment de l'Affaire Dreyfus. Il se rongeait
les ongles. Au moindre indice, il devinait, il éclatait, il
rompait net : « Adieu, Monsieur... » et il tournait à
jamais le dos à l'adversaire. De très anciens et très
intimes amis furent ainsi coupés par lui, sans délai, ni
recours.
La politique à la Degas était nécessairement noble,
violente, impossible comme lui.
Il avait jadis connu Clemenceau dans les coulisses de
l'Opéra, où ce personnage curieusement égoïste, jacobin
absolu, aristocrate des plus méprisants, persifleur universel, sans amis, fors Monet, mais ayant des fidèles,
dur, aimant d'être craint, capable d'aimer un peuple, de
le roidir jusqu'au salut, homme de plaisir, d'orgueil, de
péril, fréquentait. Il adorait la France et méprisait tous
les Français...
C'était le temps que pesaient sur le Parlement, sur les
ministres, sur la presse, des soupçons indéfiniment
renouvelés de corruption, de collusion, de vénalité ou de
complaisances illicites. Des noms passaient de bouche
en bouche ; et de poche en poche, des listes. Tout devenait possible, était cru, ineffaçable dans les esprits. Plus
on était sceptique, plus crédule aux pires rumeurs. Les
écrivains et les artistes, qui voyaient d'assez loin ces
désordres, en jouissaient selon leur nature, faisaient des
mots terribles, élaboraient leurs dégoûts, distillaient des
sentiments populaires, une essence d'anarchie pure et
d'autocratisme parfait.
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76. Henri Rochefort, 1895. Photo de Nadar.
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77. Édouard Drumont, 1892. Photo de Nadar.

Degas, l'homme du monde le plus dédaigneux des
suffrages, le plus ignorant des affaires, le plus insensible
aux charmes du lucre, jugeait du pouvoir, comme si les
conditions véritables du pouvoir eussent jamais permis
de l'exercer en toute pureté, dans un grand style.
Comme tant d'autres, il était dupe de l'histoire et des
historiens qui donnent la politique pour un art et pour
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78. Dégradation militaire de Dreyfus, 31 janvier 1895.

une science, ce qu'elle ne peut passer pour être que dans
les livres, moyennant des artifices de perspective, des
divisions arbitraires et quantité de conventions dont les
unes ressemblent à celles du théâtre, et les autres à celles
du jeu des échecs. Il est vrai que cette illusion réagit sur
la réalité et y produit des effets sensibles, généralement
désastreux.
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79. Manet, Portrait de Clemenceau, 1879.

 
Degas pouvait donc imaginer un homme d'État idéal,
passionnément pur, et gardant, pour faire son œuvre, à
l'égard des gens et des circonstances, la même liberté
farouche et la même rigueur de principes que lui-même
gardait dans son art.
Un soir qu'il se trouva auprès de Clemenceau, tous
deux assis sur la même banquette, au foyer de la Danse,
il l'entreprit... Il m'a conté cette conversation, ou plutôt
ce monologue, une quinzaine d'années après.
Il développa sa conception haute et puérile. Que, s'il
fût au pouvoir, la grandeur de sa charge dominerait tout
à ses yeux, qu'il mènerait une vie ascétique, garderait le
logement le plus modeste, rentrerait tous les soirs, du
ministère à son cinquième... Etc.
« Et Clemenceau, lui dis-je, qu'est-ce qu'il vous a
répondu ?
– Il m'assena un regard... d'un mépris !... »
Une autre fois, rencontrant encore Clemenceau à
l'Opéra, il lui dit qu'il était allé le jour même à la
Chambre : « Je ne pouvais, durant toute la séance, dit-il, détacher mes yeux de la petite porte de côté. Je me
figurais toujours que le paysan du Danube allait entrer
par là...
– Voyons, Monsieur Degas, riposta Clemenceau,
nous ne l'aurions pas laissé parler... »
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80. Degas, Danseuses ajustant leurs chaussons (détail), vers 1883.


Mimique

Il y avait en Degas une curieuse sensibilité pour la
mimique. D'ailleurs, les danseuses et repasseuses qu'il a
traitées, il les a saisies dans des attitudes professionnelles significatives, ce qui lui a permis de renouveler la
vision des corps et d'analyser quantité de poses dont les
peintres jamais ne s'étaient occupés avant lui. Il délaissa
les belles personnes mollement couchées, les délectables
Vénus et Odalisques ; il ne chercha pas à établir sur un
lit quelque obscène et souveraine Olympia, brutale
comme un fait. La chair, soit d'or, soit blanche, ou carminée, ne sembla point l'exciter à la peindre. Mais il
s'acharna à reconstruire l'animal féminin spécialisé,
esclave de la danse, ou de l'empois, ou du trottoir ; et
ces corps, plus ou moins déformés, auxquels il fait
prendre des états de leur structure articulée très instables
(comme de rattacher un chausson, de presser des deux
poings de fer sur le linge), font songer que tout le système mécanique d'un être vivant peut grimacer comme
un visage.
Si je faisais de la critique d'art, je crois bien que je
risquerais ici une hypothèse à triple racine. Je tenterais
d'expliquer cette manière mimique de voir chez Degas
par la coexistence de trois conditions. Il y a d'abord ce
sang napolitain dont j'ai parlé : la mimique est de
Naples, où il n'est point de paroles sans gestes, de récits
sans imitations, de personne sans sa multitude de personnages, toujours possibles et toujours prêts.
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81. Degas, Les repasseuses, vers 1884.

J'observerais ensuite que le problème de Degas, c'est-à-dire le parti qu'il dut prendre à l'âge des décisions d'un
artiste, en présence des tendances du jour, des écoles et
des styles rivaux, il le résolut en adoptant les formules
simplificatrices du « réalisme ». Il abandonna Sémiramis
et les fabrications du genre noble pour s'attacher à regarder ce qui se voit.
Mais il avait beaucoup trop de culture et d'esprit pour
se résoudre à n'être qu'un observateur sans choix et un
exécutant purement révolutionnaire qui prétend abolir
tout ce qui fut et tout remplacer par soi-même. Degas
porta dans ses études du réel le souci qui fait les « classiques ». C'est là ma troisième condition.
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82. Degas, Sémiramis construisant Babylone, vers 1860-1865.

Un désir passionné de la ligne unique qui détermine
une figure, mais cette figure trouvée dans la vie, dans la
rue, à l'Opéra, chez la modiste, et même en d'autres
lieux ; mais encore, figure surprise dans son pli le plus
spécial, à tel instant, jamais sans action, toujours expressive, me résument, tant bien que mal, Degas. Il tenta et
osa tenter de combiner l'instantané et le labeur infini
dans l'atelier, d'en fermer l'impression dans l'étude
approfondie ; et l'immédiat, dans la durée de la volonté
réfléchie.
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83. Degas, Les blanchisseuses, vers 1876-1878.
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84. Degas, Place de la Concorde, vers 1875.
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85. Degas, Le café-concert des Ambassadeurs, vers 1876-1877.
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86. Degas, Femmes à la terrasse d'un café (détail), vers 1877.
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87. Degas, Chez la modiste, 1883.

Quant à la sensibilité mimique dont je parlais, j'essaierai d'en donner un exemple.
Degas, de plus en plus solitaire et morose, ne sachant
que faire de ses soirées, avait imaginé de les passer, pendant la belle saison, sur les impériales des tramways ou
des omnibus. Il montait ; il se laissait mener jusqu'au
bout de la course ; et, de ce terminus, reconduire jusqu'au
plus près de chez lui. Il me raconta, un jour, une observation qu'il avait faite la veille sur son impériale. Elle est
une de ces observations qui peignent surtout l'observateur. Il disait donc qu'une femme étant venue s'asseoir
non loin de lui, il remarqua le soin qu'elle prenait d'être
bien assise et bien arrangée. Elle passa les mains sur sa
robe, la déplissa, se disposa et s'enfonça pour mieux
épouser la courbure de la banquette ; elle tira sur ses gants
au plus près de ses mains, les boutonna avec soin, se
passa la langue sur les lèvres qu'elle se mordilla un peu,
se remua dans son vêtement, pour se sentir tout à l'aise,
et fraîche dans le linge tiède. Enfin, elle tendit sa voilette,
après s'être pincé légèrement le bout du nez, remit une
boucle en bonne place d'un doigt preste, et non sans avoir
vérifié d'un coup d'œil le contenu de son sac, parut
conclure cette série d'opérations en prenant la mine
d'une personne qui a terminé son ouvrage, ou qui, ayant
fait tout ce qu'on peut faire d'humain avant d'entreprendre, a l'esprit en repos et s'en remet à Dieu.
Le tramway branlait et allait. La dame, définitivement
installée, demeura bien cinquante secondes dans cette
perfection de tout son être. Mais au bout de ce temps qui
dut lui paraître éternel, Degas (qui mimait à merveille ce
que je décris à grand'peine) la voit insatisfaite : elle se
redresse, fait jouer son cou dans son col, fronce un peu
les narines, essaie une moue ; puis, reprend ses rectifications d'attitude et d'ajustement, la robe, les gants, le
nez, la voilette... Tout un travail bien personnel, suivi
d'un nouvel état d'équilibre apparemment stable, mais
qui ne dure qu'un moment.
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88. Degas, Illustration pour « Mimes des courtisanes » de Lucien, 1934.

Degas, de son côté, me reprenait sa pantomime. Il
était ravi. Il se mêlait à son contentement quelque misogynie. J'ai parlé tout à l'heure d'animal féminin : je
crains d'avoir bien dit. Huysmans n'a-t-il pas écrit qu'il
peignait les danseuses avec horreur ? Huysmans exagérait ; mais, à part quelques personnes fort rares, auxquelles il trouvait toute la grâce et tout l'esprit que ce
raffiné pouvait souhaiter, Degas jugeait sans doute le
sexe d'après ses modèles ordinaires considérés dans les
attitudes que j'ai dites. Il ne mettait aucune complaisance à les embellir.
Je ne sais quelle a été son histoire sentimentale : nos
jugements sur les dames se ressentent souvent de nos
expériences.
Il faut être une sorte de sage pour ne s'en prendre qu'à
soi-même quand les affaires de ce genre ne nous laissent
que des dégoûts, de l'amertume, et quelquefois bien pis
encore. Mais le caractère de Degas me donne à penser
que sa vie passée était pour peu de chose dans sa manière
de réduire la femme à ce qu'il en faisait dans ses
ouvrages. Son noir regard ne voyait rien en rose.

Digression

Je ne sais pas d'art qui puisse engager plus d'intelligence que le dessin. Qu'il s'agisse d'extraire du complexe de la vue la trouvaille du trait, de résumer une
structure, de ne pas céder à la main, de lire et de prononcer en soi une forme avant de l'écrire ; ou bien que
l'invention domine le moment, que l'idée se fasse obéir,
se précise, et s'enrichisse de ce qu'elle devient sur le
papier, sous le regard, tous les dons de l'esprit trouvent
leur emploi dans ce travail, où paraissent non moins
fortement tous les caractères de la personne quand elle
en a.
Qui ne mesure l'intellect et la volonté de Léonard ou
de Rembrandt après un examen de leurs dessins ? Qui ne
voit que l'un est à placer parmi les plus grands philosophes ; l'autre, parmi les moralistes et mystiques les
plus intérieurs ?
Je prétends que si des traditions ou routines scolaires
ne nous empêchaient de voir ce qui est, et n'assemblaient
les types d'esprit selon leurs modes d'expression, au lieu
de les réunir par ce qu'ils ont à exprimer, une Histoire
Unique des Choses de l'Esprit remplacerait les histoires
de la Philosophie, de l'Art, de la Littérature et des
Sciences.
Dans une telle histoire analogique, Degas se placerait
assez bien entre Beyle et Mérimée. Ni le goût de la
musique italienne, ni l'horreur des spéculations du genre
allemand, ni le partage du désir entre la diversité romantique et la simplicité classique, ni les jugements nets,
radicaux, exterminateurs, ni les manies, ne lui manquent
pour figurer auprès de Stendhal. Son dessin traite les
corps aussi amoureusement et durement que Stendhal
fait les caractères et les mobiles des gens. Tous deux
admiraient Raphaël, et le beau idéal tenait dans l'un et
dans l'autre son rôle d'étalon-de-valeur absolu.
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89. Dedreux d'Orcy, Portrait de Stendhal, 1840.
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90. Mérimée, vers 1865. Photo d'Émile Robert.


Autre digression

Il plane sur l'art moderne une suspicion d'ignorance
ou d'impuissance que les plus étranges recherches excitent bien plus sûrement qu'elles ne la dissipent.
L'invention a disparu. La composition s'est réduite à
l'arrangement.
Il est plus simple de disposer heureusement une
vitrine de soieries ou un bouquet, que d'organiser une
scène de personnages où non moins d'harmonie doit
coïncider avec les formes imposées et l'expression. Telle
fête de l'œil est aussi une bataille...
Presque rien désormais n'est fait sans modèle.
Presque tout est fait sans études ; ou plutôt, presque tout
n'est qu'études, mais encore, études inutilisables ! Une
bonne étude doit être plus poussée qu'aucun tableau, et
demeurer dans la pénombre de l'atelier. Jamais en vente,
jamais au Musée.
Comment en est-on arrivé à ce point de relâchement ?
C'est d'abord que l'idée de hiérarchie entre les œuvres
et entre les genres s'est exténuée. Si deux prunes sur une
assiette valent une Descente de Croix ou une Bataille
d'Arbelles, et peuvent valoir infiniment plus ; si un croquis de X vaut infiniment plus qu'une immense toile
de Y, – c'est-à-dire si le résultat l'emporte sur le problème, – ces jugements, quoique justes et inévitables,
cependant diminuent peu à peu le poids des éléments
d'appréciation qui ne sont pas purement subjectifs.
(« L'Académisme » n'est, au fond, qu'une conservation,
plus ou moins consciente, des critères, plus ou moins
illusoires, de jugements objectifs : anatomie, perspective,
ressemblances, vision commune des couleurs, etc.)
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91. Degas, Étude de drapé pour « Sémiramis », vers 1860.
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92. Degas, Étude de mains pour « La famille Belleli », vers 1868.

Conséquence : accroissement du nombre des mauvais
peintres, car la dépréciation de mes fameux critères
objectifs a pour premier effet de supprimer toutes les difficultés (au moins conventionnelles) de l'art. Personne
ne s'amuse plus à étudier soigneusement et avec des
réflexions qui peuvent mener fort loin, (Léonard), une
étoffe jetée sur une chaise, une feuille, une main... ni à
puiser dans ce tête-à-tête avec l'objet, sans hâte et sans
utilité prochaine, une certaine science de soi-même, de
la manœuvre combinée de son intellect, de son désir, de
sa vue et de sa main à propos d'une chose donnée... et
le public absent. (Ce dernier point est capital : il ne faut
chercher à étonner que soi-même.)
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93. Degas, Étude de danseuse au repos, 1880-1885.

Autre récompense :
La littérature est devenue maîtresse toute-puissante,
créatrice ou destructrice des réputations. La valeur ou
l'estime accordée à une œuvre de peinture dépend (pour
un certain temps) du talent de l'écrivain qui l'exalte ou
l'abîme. Il n'est pas de chose informe, de niaiserie coloriée, d'anamorphoses arbitraires qu'on ne puisse imposer à l'attention et jusqu'à l'admiration, par voie
descriptive ou explicative et, en se fondant toujours sur
le fait (vingt fois vérifié au XIXe siècle) d'un retour
d'opinion qui place au rang des chefs-d'œuvre l'ouvrage
incompris et ridiculisé dans un premier temps et qui multiplie par mille son prix de vente initial.
C'est ainsi que la malheureuse Peinture s'est vue en
proie aux méthodes promptes et puissantes de la
Politique et de la Bourse.
Nous avons contracté cette curieuse habitude de tenir
pour médiocre tout artiste qui ne commence par choquer
et par être suffisamment injurié ou moqué. Qui ne nous
heurte ou ne nous fait hausser les épaules est imperceptible. On en conclut qu'il faut choquer et l'on s'y
consacre. Une bonne étude de l'art moderne devrait
mettre en évidence les solutions trouvées de cinq ans en
cinq ans au problème du choc, depuis deux ou trois
quarts de siècle...
Je vois dans tout ceci le danger de la facilité, et je
trouve l'idée de l'art de moins en moins unie à celle du
développement le plus complet d'une personne, et par
là, de quelques autres.
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94. Degas, Illustration pour « Degas Danse Dessin »,
de Paul Valéry, 1934.

Degas et le sonnet

Vers la fin du siècle XIX, le sonnet, peu estimé, mal
exécuté par les Romantiques, fut remis à la mode. On en
fit beaucoup d'admirables, et quantité d'inutiles. Il fallut revenir d'abord à la rigueur des règles, ce dont les
Parnassiens se chargèrent. Ensuite, Verlaine, Mallarmé
et quelques autres introduisirent dans cette figure
antique et stricte des effets d'une grâce ou d'une concentration inouïes.
Rien, en littérature, n'est plus propre que le sonnet à
opposer la volonté à la velléité, à faire sentir la différence de l'intention et des impulsions avec l'ouvrage
achevé ; et surtout, à contraindre l'esprit de considérer le
fond et la forme comme des conditions égales entre elles.
Je m'explique : il nous enseigne à découvrir qu'une
forme est féconde en idées, paradoxe apparent et principe profond d'où l'analyse mathématique a tiré quelque
partie de sa prodigieuse puissance.
De grands poètes ont dédaigné ou déprécié le sonnet,
ce qu'il n'entame ni sa valeur ni leurs mérites. Il suffit
de répondre à ces dédains ou à ces railleries de divers
lyriques ennemis des contraintes, que Michel-Ange et
Shakespeare, qui n'étaient point de petits esprits, ont
rimé dans toutes les règles les quatrains et les tercets qui
s'assemblent dans cette forme canonique.
Michel-Ange, qui a écrit :
 
« Non ha l'ottimo artista alcun concetto

Ch'un marmo solo in se non circonscriva, »
 

Il ne vient à l'artiste excellent point d'idée

Qu'un seul marbre ne suffise à contenir,




 
eût pu prescrire dans les mêmes termes les rapports du
sonnet avec un poète accompli.
Mais que vient faire ici le sonnet ?
C'est que Degas en a laissé une vingtaine de remarquables. Je ne sais comment cette fantaisie lui passa par
l'esprit. Fut-il tenté par les exploits d'Heredia, et peut-être par ce qu'il entendait dire du labeur et du temps sans
mesure qu'exige un bon sonnet ? Il ne prisait que ce qui
coûte ; le travail en soi l'excitait. Celui du poète, s'il
consiste à chercher par des approximations successives
un texte qui satisfasse à des conditions assez précises,
dut lui paraître comparable au travail du dessinateur tel
qu'il le concevait. Mais peut-être fit-il ses premiers vers
par plaisanterie ou parodie.
Il y avait en lui, d'ailleurs, un homme de lettres qui
se manifestait assez par les mots qu'il faisait, et par les
citations de Racine ou de Saint-Simon qui lui venaient
assez souvent.
S'étant mis aux sonnets, il consultait Heredia ou
Mallarmé, leur soumettait les difficultés, les cas de
conscience, les conflits du poème avec le poète.
Un jour, m'a-t-il conté, dînant chez Berthe Morisot
avec Mallarmé, il se plaignit à lui du mal extrême que
lui donnait la composition poétique : « Quel métier !
criait-il, j'ai perdu toute ma journée sur un sacré sonnet,
sans avancer d'un pas... Et cependant, ce ne sont pas les
idées qui me manquent... J'en suis plein... J'en ai trop... »
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95. Sonnet manuscrit de Degas.
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96. Mallarmé en 1896. Photo de Nadar.

Et Mallarmé, avec sa douce profondeur : « Mais,
Degas, ce n'est point avec des idées que l'on fait des
vers... C'est avec des mots. »
C'était le seul secret. Il ne faut pas croire qu'on en
puisse saisir la substance sans quelque méditation.
Degas disant du dessin qu'il était la manière de voir
la forme, Mallarmé enseignant que les vers sont faits de
mots, résumaient, chacun dans son art, ce que l'on ne
peut pleinement et utilement entendre « si on ne l'a déjà
trouvé ».
La plupart des sonnets de Degas se rapportent aux
objets favoris de son crayon ou de son pinceau : danseuses, cheval de sang, impressions de l'Opéra ou du
champ de courses. Cette seule circonstance leur donnerait un intérêt particulier, car les poètes professionnels
n'ont guère songé à exploiter le turf ni le plateau, si ces
poèmes n'étaient par eux-mêmes d'excellente et originale qualité.
La combinaison d'une certaine maladresse avec le
sentiment très net (et que l'on devait attendre d'un artiste
de cette espèce raffinée) des ressources du langage
travaillé, fait l'agrément de ces petites pièces très
serrées, pleines de traits inattendus, où l'on trouve de
l'humour, de la satire, des vers délicieux, un mélange
bizarre et rare, combinant du Racine et des boutades, des
tours parnassiens ajustés à certaines vivacités irrégulières, et parfois de l'excellent Boileau...
Je ne doute pas que cet amateur qui a su peiner sur
son ouvrage et par là pressentir à travers les résistances
et les désobéissances du métier, le mystère même ou
l'essence de notre art, n'eût fait, s'il s'y fût tout donné,
un poète des plus remarquables, du type 1860-1890.
Les obstacles sont les signes ambigus devant lesquels
les uns désespèrent, les autres comprennent qu'il y a
quelque chose à comprendre.
Mais il en est qui ne les voient même pas...
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97. Degas, Autoportrait, vers 1854.


Degas, fou de dessin...

Degas, fou de dessin, anxieux personnage de la tragicomédie de l'Art Moderne, divisé contre soi-même,
d'une part, travaillé par un souci aigu de vérité, avide
des nouveautés plus ou moins heureuses qui s'introduisaient dans la vision des choses comme dans les procédés de la peinture ; d'autre part, possédé d'un génie
rigoureusement classique dont il a passé sa vie à analyser les conditions d'élégance, de simplicité et de style,
Degas m'offrait tous les traits de l'artiste pur, incroyablement ignorant de tout ce qui, dans la vie, ne peut ni
figurer dans une œuvre, ni la servir directement ; et, par
là, souvent enfantin à force de naïveté, mais parfois jusqu'à la profondeur...
 
Le travail, le Dessin étaient devenus chez lui une passion, une discipline, l'objet d'une mystique et d'une
éthique qui se suffisaient à elles seules, une préoccupation souveraine qui abolissait toutes autres affaires, une
occasion de problèmes perpétuels et précis qui le délivrait de toutes autres curiosités. Il était et voulait être un
spécialiste, dans un genre qui peut s'élever à une sorte
d'universalité.
Âgé de soixante-dix ans, il dit à Ernest Rouart :
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98. Degas, Autoportrait, vers 1854.
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99. Degas, Étude pour « Les malheurs de la ville d'Orléans » (détail), 1864.

« Il faut avoir une haute idée, non pas de ce qu'on fait,
mais de ce qu'on pourra faire un jour ; sans quoi, ce
n'est pas la peine de travailler. »
À soixante-dix ans...
Voilà le véritable orgueil, antidote de toute vanité.
Comme le joueur est poursuivi par des combinaisons de
parties, hanté la nuit par le spectre de l'échiquier ou du
tapis sur quoi les cartes s'abattent, obsédé d'images tactiques et de solutions plus vivantes que réelles, ainsi l'artiste essentiellement artiste.
Un homme qui n'est pas possédé d'une présence de
cette intensité est un homme inhabité : un terrain vague.
L'amour, sans doute, et l'ambition, comme la soif du
lucre, peuplent puissamment une vie. Mais l'existence
d'un but positif, la certitude d'être proche ou lointain,
atteint ou non, que comporte un tel but, fait de ces passions des passions finies. Au contraire, le désir de créer
quelque ouvrage où paraisse plus de puissance ou de perfection que nous n'en trouvons en nous-mêmes, éloigne
indéfiniment de nous cet objet qui échappe et s'oppose
à chacun de nos instants. Chacun de nos progrès l'embellit et l'éloigne.
L'idée de posséder entièrement la pratique d'un art,
de conquérir la liberté d'user de ses moyens aussi sûrement et légèrement que de nos sens et de nos membres
dans leurs usages ordinaires, est de celles qui tirent de
certains hommes une constance, une dépense, des exercices et des tourments infinis.
Un grand géomètre me disait qu'il faudrait vivre deux
vies : l'une pour acquérir la possession de l'instrument
mathématique ; l'autre, pour s'en servir.
Flaubert, Mallarmé, dans des genres et selon des
modes bien différents, sont des exemplaires littéraires de
la consécration totale d'une vie à l'exigence totale imaginaire, qu'ils prêtaient à l'art de la plume.
Quoi de plus admirable que la vertu et la passion de
Baucher, voué au cheval, fou d'équitation et de dressage,
jusqu'à la minute de sa mort, plus belle que celle de
Socrate, quand il dépense son dernier souffle à donner
un dernier conseil à son disciple favori. Il lui dit : « Le
bridon, c'est si beau... » Et lui prenant la main, la plaçant comme il fallait selon lui : « Je suis heureux, dit-il,
de vous donner encore ça avant de mourir. »
Parfois ces grandes passions de l'esprit poussent
l'âme au dédain des œuvres extérieures, que l'on néglige
au profit de l'accumulation des puissances de les produire. Cette avarice est paradoxe ; mais s'explique ou par
certaines profondeurs de désir, ou par amour de résultats dont on est jaloux et dont on craint aussi que le vulgaire ne se moque ou n'abuse...
Une des plus belles scènes (à imaginer) de la Comédie
de l'Esprit est cette grande et singulière sortie que
Michel-Ange aurait faite à Léonard en lui reprochant
violemment de se perdre en des recherches et curiosités
infinies au lieu de créer et de multiplier les ouvrages,
preuves de sa valeur. L'Homme de la Cène eût pu
répondre d'étranges et profondes choses à l'Homme du
Jugement... Ils n'avaient pas du tout la même idée de
l'art. Peut-être Léonard voyait-il dans les œuvres un
moyen, – ou plutôt une manière de spéculer par les
actes, – sorte de Philosophie nécessairement supérieure
à celle qui se borne à des combinaisons formées de
termes non définis et dépourvues de sanctions positives.
Mais cette scène est sans doute inventée, ce qui,
d'ailleurs, ne change rien à son intérêt et donc à son existence. Je ne sais ce que c'est que la vérité historique ;
tout ce qui n'est plus est faux.
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100. Degas, Étude pour le portrait de Manet, vers 1864.

Suite du précédent

Il se peut que le Dessin soit la plus obsédante tentation de l'esprit... Est-ce même de l'esprit qu'il faut dire ?
Les choses nous regardent. Le monde visible est un
excitant perpétuel : tout réveille ou nourrit l'instinct de
s'approprier la figure ou le modelé de la chose que
construit le regard.
Ou bien le désir de former de plus près l'image ébauchée dans l'esprit fait saisir le crayon, et voici s'engager
une étrange partie parfois furieusement menée, dans
laquelle ce désir, le hasard, les souvenirs, la science et
les inégales facilités qui sont dans la main, l'idée et l'instrument se combinent, font des échanges dont les traits,
les ombres, les formes, les apparences d'êtres et de lieux,
l'œuvre enfin, sont les effets plus ou moins heureux, plus
ou moins prévus...
Il arrive que ce dessin d'invention enivre l'exécutant,
devienne une action forcenée qui se dévore elle-même,
s'alimente, s'accélère, s'exaspère d'elle-même, un mouvement de fougue qui se hâte vers sa jouissance, vers la
possession de ce qu'on veut voir.
Tout l'arbitraire de l'esprit, comme tout le vide de
l'espace à couvrir, sont attaqués, envahis, occupés par
une nécessité de plus en plus précise et exigeante.
C'est une merveille que le peu qu'il faut à l'âme de
l'esprit pour qu'elle rende tout ce qu'elle attend et
engage toutes les puissances de ses réserves pour être
soi-même, qu'elle sent bien qu'elle n'est pas, tant qu'elle
n'est pas très différente de son état le plus ordinaire. Elle
ne veut pas se réduire à être ce qu'elle est le plus fréquemment.
Quelques gouttes d'encre et une feuille de papier,
matière qui permet l'addition et la coordination d'instants et d'actes, y suffisent...
Moralité

En tous genres, l'homme vraiment fort est celui qui
sent le mieux que rien n'est donné, qu'il faut tout
construire, tout acheter ; et qui tremble quand il ne se
sent pas d'obstacles ; qui en crée...
Chez celui-ci, la forme est une décision motivée.

Péché d'envie

Degas avait le mot fort dur, et imposait l'injustice par
la justesse.
Comme il brillait, un soir, de tous ses feux cruels, je
me sentis brûlé de quelque envie.
(Cependant, il m'appelait l'Ange, quelquefois. Je n'ai
jamais su comment il l'entendait.)
Je ne pus m'empêcher de lui dire :
« Vous autres, peintres, vous passez tout le jour à
votre chevalet ; mais toute une partie de votre temps
s'organise entre l'œil et la main, et vous laisse l'esprit
fort libre, hors de ce court-circuit. Vous mélangez vos
pâtes et vos véhicules, vous cuisinez vos tons, vous couvrez, vous grattez... Or, pendant ce loisir intellectuel, la
Malice travaille ! Elle choisit, assemble, aiguise, en vue
de la soirée. Le crépuscule vient ; la palette est raclée...
Gare aux traits sans pitié trempés dans un fiel pur par un
peintre qui sait qu'il doit dîner en ville...
 
À table, l'écrivain ébloui vous écoute muet. Tout son
esprit est demeuré sur son papier. Il ne lui reste que des
restes... »
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101. Meissonier modelant une figurine de cheval, vers 1880.


Quelques « mots » et divers traits

Se trouvant un jour aux courses près de Detaille,
celui-ci lui emprunta sa lorgnette. Detaille, se retournant
pour rendre l'objet, Degas lui dit : « On dirait un
Meissonier, n'est-ce pas ? » Haut-le-corps de l'autre, qui
ne répondit rien, naturellement.
 
Il disait encore de Meissonier qui était aussi petit que
sa peinture, et jouissait alors d'une grande vogue :
« C'est le géant des nains ! »
 
Étant un jour au café avec des pompiers qu'il connaissait plus ou moins, car il avait des relations dans tous les
camps, un d'eux lui dit :
« Voyons ! trouvez-vous vraiment que Corot dessine
bien un arbre ?
– Je vais vous étonner, dit Degas, il dessine encore
bien mieux une figure !
– Laissez-le, dit le troisième, il va encore vous sortir une de ses folies. »
Pour revenir à ses idées générales sur la peinture, il
disait toujours que l'Art est une convention, que le mot
Art implique la notion d'artifice.
Par contre, pour exprimer que l'art, si abstrait fût-il,
avait besoin de revenir de temps à autre aux impressions
directes reçues de la nature, il arrangeait à sa façon la
fable d'Antée :
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102. Édouard Detaille en 1876. Photo de Nadar.

Hercule, ayant vaincu le géant, au lieu de l'étouffer
complètement, desserrait son étreinte en lui disant :
« Revis, Antée ! » et lui laissait reprendre contact avec
le sol.
Il disait aussi : « La peinture n'est pas bien difficile
quand on ne sait pas... Mais, quand on sait... oh ! alors !...
C'est autre chose ! »
 
Il aimait beaucoup citer les mots d'Ingres sur la peinture et le dessin ; leur concision lui plaisait fort, et il les
opposait aux phrases souvent un peu trop recherchées et
à prétention littéraire que Delacroix écrivait, touchant les
Arts, l'Esthétique, la Philosophie, etc...
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103. Corot en 1860. Photo de Nadar.

Sévère pour soi-même, il rapportait avec un certain
plaisir ce qu'un critique avait dit de lui dans un compte
rendu d'exposition : « Incertitude constante dans les proportions. »
Rien ne peignait mieux, prétendait-il, son état d'esprit
tandis qu'il était en train de travailler et de peiner sur un
ouvrage.
Encore sur le dessin qui était sa constante préoccupation :
« Il ne faut pas confondre le dessin et la mise en place,
choses totalement différentes. » Selon lui, le grand
mérite de Monsieur Ingres était d'avoir réagi par l'arabesque de la forme contre le dessin uniquement de
proportions, en pratique alors dans l'école de David.
Après une représentation de Faust !... La loge du cabotin (Faure) était pleine d'admirateurs qui s'extasiaient sur
son talent : « Admirable, sublime, incomparable, etc.!
– Et si simple !!! » lance une voix du fond de la
pièce. C'était Degas.
Faure, se retournant furieux : « Vous me la paierez,
celle-là, mon petit ! »
Et, de fait, il la lui fit payer par mille tracasseries, lui
envoyant l'huissier pour des tableaux qu'il n'avait pas
livrés à temps, etc...
 
Il racontait de manière amusante et très vivante certains souvenirs de sa prime jeunesse, par exemple, cette
scène entre ses parents pendant le déjeuner.
Sa mère, agacée par certaines paroles de son père, se
met à tapoter nerveusement le bord de la table avec ses
doigts, disant : « Auguste ! Auguste ! »
Le père se tient coi et, le repas terminé, enfile la porte,
met un manteau sur ses épaules, et se glisse sans bruit
dans l'escalier.
Il contait aussi une promenade qu'il fit en Touraine
avec son chien (il n'avait pas encore l'horreur de ces
bêtes). Il faisait très chaud, le chien, suffoqué par la chaleur, se met à râler. Degas affolé s'enquiert d'un vétérinaire et lui fait voir le pauvre animal. L'homme trempe
simplement son mouchoir dans le ruisseau, asperge
d'eau le museau du chien qui revient à lui. Degas, en
remerciant, demande ce qu'il doit. Le vétérinaire
répond : « Que penseriez-vous de moi, Monsieur, si,
pour avoir pris un peu d'eau dans un mouchoir et en
avoir frotté le museau de votre chien, je vous demanderais de votre argent ? »
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104. Degas, Le bureau du coton à La Nouvelle-Orléans (détail), 1873.

Degas répétait cette phrase avec ravissement, la donnant comme un exemple remarquable de l'élégant parler tourangeau.
Quand Degas se rendit à La Nouvelle-Orléans, après
la guerre de 70, il se trouvait un peu dépaysé dans cette
Amérique, où, cependant, il devait retrouver une partie
de sa famille.
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105. Degas, Groupe d'artistes.

Il racontait qu'après la première nuit passée dans cette
ville, en arrivant du Nord (New York), il fut réveillé le
matin par des maçons travaillant à une maison voisine :
Ohé ! Auguste ! « C'était la France ! » disait Degas, et
ce cri inopiné, entendu si loin de son pays, l'avait ému
profondément.
Il était très patriote, chauvin même ; Halévy le lui
reprochait assez, surtout pendant l'affaire Dreyfus.
Quand il parlait de la bataille de Taillebourg, qu'il
admirait beaucoup, il disait entre autres choses :
 
106. Delacroix, La bataille de Taillebourg,
gagnée par Saint Louis (détail), 1837.
[image: ]
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107. Léon Brunschwicg, vers 1912.

« Le bleu du manteau de Saint Louis, c'est la
France !!! »
Léon Brunschwicg m'a raconté qu'étant jeune étudiant en philosophie, il rencontra Degas, rue de Douai,
chez Ludovic Halévy, et il lui fut présenté.
Degas, apprenant qu'il avait affaire à un métaphysicien, l'attira dans l'embrasure d'une fenêtre, et lui dit
vivement : « Voyons jeune homme, SPINOZA, pouvez-vous m'expliquer cela en cinq minutes ? »
Je trouve que cette question ahurissante donne à penser. Peut-être ne serait-il pas tout à fait anti-philosophique, ni sans conséquences intéressantes de diviser
toutes les connaissances en deux classes, celles qui peuvent s'expliquer en cinq minutes et les autres...
Brunschwicg ne m'a pas dit ce qu'il avait répondu à
Degas dans la fatale embrasure ; mais si j'avais été à sa
place, j'aurais demandé à Degas de m'expliquer, en cinq
minutes, la PEINTURE.
À propos de courses, voici une histoire qu'il aimait à
raconter :
Il avait pris le train pour se rendre à un hippodrome
de banlieue où il comptait dessiner des jambes de chevaux. Dans son compartiment, se trouvaient plusieurs
individus d'allures un peu louches qui se mirent à jouer
au bonneteau, et naturellement, l'invitèrent bientôt à
prendre part au jeu. Degas se récusa, disant qu'il ne
jouait pas. « Qu'est-ce que vous venez faire aux courses,
si vous ne jouez pas ? » lui répliquèrent-ils d'un air
menaçant. Degas, qui n'était pas très fier de la tournure
que prenait l'entretien, leur dit, payant d'audace, et avec
un sourire plein de sous-entendus inquiétants : « Vous
seriez bien étonnés si je vous disais ce que je viens faire
ici ! » Les autres, le croyant de la police, ne dirent plus
un mot, et déguerpirent prestement au premier arrêt.
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108. Puvis De Chavannes, Autoportrait, 1887.


Autres « mots »

D'un artiste dont l'austérité (esthétique) lui paraissait
composer avec les conditions mondaines et politiques du
succès, Degas disait :
« C'est encore un de ces ermites qui savent l'heure
des trains. »
D'un autre qui, vers 85, faisait accepter et goûter au
public des Salons un modernisme bien tempéré et de
seconde ou tierce main :
« Il vole de nos propres ailes. »
Degas causait volontiers avec ses modèles.
Les modèles jouaient dans l'univers de la peinture un
autre rôle encore que d'offrir leurs formes à l'analyse du
regard. Certaines, comme des insectes dans un jardin,
volent de fleur en fleur, fécondent, et font, au hasard, des
croisements d'espèces, portaient d'atelier en atelier propos et jugements, semaient dans l'oreille de l'un la
blague entendue chez l'autre.
L'une d'elles rapporte un jour à Degas que Bouguereau, jaloux du banquet que l'on allait offrir à Puvis
de Chavannes, s'était écrié furieusement : « Est-ce que
Raphaël a eu un banquet !... »
Degas en fit toute une charge.
Degas avait un grand faible pour Forain.
Forain disait : Mossieu D'gâs, comme Degas disait :
Monsieur Ingres. Ils échangeaient leurs mots terribles.
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109. Forain, Dans les coulisses (détail), vers 1906-1907.
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110. Forain dans son atelier en 1911.

Quand Forain se construisit un hôtel, il fit poser le
téléphone, alors encore assez peu répandu. Il voulut
l'utiliser tout d'abord à étonner Degas. Il l'invite à dîner,
prévient un compère qui, pendant le repas, appelle
Forain à l'appareil. Quelques mots échangés, Forain
revient... Degas lui dit : « C'est ça, le téléphone ?... On
vous sonne, et vous y allez. »
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111. Cuyp, Paysage avec un pâtre gardant les vaches (détail).
École hollandaise



Réflexion sur le paysage
 et bien d'autres choses

Le paysage fut d'abord un fond de campagne sur
lequel quelque chose se passait. Je crois que les
Hollandais les premiers s'y intéressèrent pour lui-même,
ou pour les belles vaches qu'ils y exposaient.
 
Chez les Italiens et chez nous, il devient de l'importance d'un décor. Poussin et Claude l'ordonnent et le
composent magnifiquement. Le site chante : il est à la
nature ce que l'opéra est à l'ordinaire de la vie. On use
de l'arbre, du bosquet, des eaux, des monts et des
fabriques avec une liberté toute ornementale ou théâtrale. On fait toutefois des études très exactes et toutes
comparables à celles qui se feront un siècle après. On
arrive à l'extrême de la fantaisie.
La carrière du paysage imaginaire s'achève sur les
papiers peints et les toiles de Jouy. La vérité entre en
action.
De très grands paysagistes paraissent, qui, d'abord,
gardent le souci de composer leurs ouvrages ; ils choisissent, éliminent, ajustent ; mais peu à peu, ils engagent
le corps à corps avec la nature telle quelle.
Ils travaillent de moins en moins dans l'atelier ; de
plus en plus aux champs. Ils luttent contre la solidité ou
la fluidité même des choses ; certains s'en prennent à la
lumière, veulent saisir l'heure, l'instant ; substituer aux
formes finies une enveloppe de reflets, d'éléments du
spectre subtilement dosés.
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112. Poussin, Apollon amoureux de Daphné (détail), 1664.
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113. Le Lorrain, Paysage marin avec Acis et Galatée (détail), 1657.
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114. Corot, Chemin sous les arbres au printemps, 1860-1870.
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115. Cézanne, La montagne Sainte-Victoire, 1900-1906.

Certains, au contraire, maçonnent ce qu'ils voient.
C'est ainsi que l'intérêt du paysage s'est progressivement déplacé. D'accessoire d'une action, plus ou moins
commandé par elle, il est devenu lieu de merveilles,
séjour d'une rêverie, plaisir des yeux distraits... Puis,
l'impression l'emporte : Matière ou Lumière dominent.
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116. Van Gogh, Les meules, 1888.

On observe alors que le domaine de la peinture est
envahi en quelques années par les images d'un monde
sans hommes. La mer, la forêt, les campagnes à l'état
désert satisfont la plupart des yeux. Il s'ensuit quantité
de conséquences remarquables.
L'arbre et les terrains nous étant beaucoup moins
familiers que les animaux, l'arbitraire augmente dans
l'art, les simplifications, même grossières, se font habituelles. Nous serions choqués si l'on figurait une jambe
ou un bras comme l'on fait une branche. Nous distinguons fort mal entre le possible et l'impossible en fait
de formes minérales ou végétales. Le paysage donne
donc de grandes facilités. Tout le monde se mit à
peindre.
Autre reflet : la figure humaine, jadis objet d'un traitement de choix – au point que l'anatomie s'était introduite, depuis Léonard, parmi les connaissances exigibles
d'un artiste, – s'est vue assimilée à un objet quelconque :
l'éclat, le grain de la peau font dédaigner la modulation
des formes ; toute expression disparaît des visages, toute
intention en est absente. Et le portrait périclite.
117. Monet, Paysage à Nanteuil (détail), 1879.
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118. Renoir, L'arbre près de la ferme, 1912.

Enfin, le développement du paysage semble bien coïncider avec une diminution singulièrement marquée de la
partie intellectuelle de l'art.
Le peintre n'a plus grand-chose à raisonner. Ce n'est
pas que l'on n'en trouve de fort nombreux qui spéculent
sur l'esthétique et la technique de leur métier : mais je
crois qu'il en est fort peu pour calculer telle œuvre qu'ils
veulent faire. Rien ne les y contraint, puisque tout se
ramène au paysage ou à la nature morte ; lesquels ont
été réduits eux-mêmes à un divertissement d'intérêt
local. Le temps n'est plus où un artiste ne pensait pas
perdre son temps en méditant, par exemple, sur les mouvements ou les attitudes propres aux femmes, aux
vieillards, aux petits enfants, en écrivant ses remarques
avant de se les fixer dans l'esprit. Je ne dis pas que l'on
ne puisse s'en passer. Je dis que le grand art ne se passe
point d'inutilités de ce genre, et je dis qu'il y a un grand
art. J'y reviendrai peut-être tout à l'heure.
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119. Léonard de Vinci (attribué à), Études d'enfants
pour « Sainte Anne, la Vierge et l'Enfant » du Louvre.

 
Tout ce que je viens d'exposer dans l'ordre de la peinture trouve dans l'ordre des Lettres une merveilleuse
similitude : l'invasion de la Littérature par la description
fut parallèle à celle de la Peinture par le paysage ; de
même sens que celle-ci et de même conséquence.
Dans les deux cas, le succès fut dû à l'intervention de
grands artistes, et conduisit identiquement à une certaine
« capitis diminutio ».
Une description se compose de phrases que l'on peut,
en général, intervertir : je puis décrire cette chambre par
une suite de propositions dont l'ordre est à peu près
indifférent. Le regard erre comme il veut. Rien de plus
naturel, rien de plus vrai, que ce vagabondage, car... la
vérité, c'est le hasard...
Mais si cette latitude, et l'accoutumance à la facilité
qu'elle comporte, en vient à dominer dans les ouvrages,
elle dissuade peu à peu les écrivains d'user de leurs
facultés abstraites, comme elle réduit à rien chez le lecteur la nécessité de la moindre attention, pour le séduire
aux seuls effets instantanés, à la rhétorique du choc...
Ce mode de créer, légitime en principe et auquel tant
de fort belles choses sont dues, mène, comme l'abus du
paysage, à la diminution de la partie intellectuelle de
l'art.
Ici, plus d'un s'exclamera que peu importe ! Je crois,
quant à moi, qu'il importe assez que l'œuvre d'art soit
l'acte d'un homme complet.
Mais comment se peut-il que l'on donnât jadis tant
d'importance à ce qui est tenu si naturellement pour
négligeable de nos jours ? On étonnerait bien un amateur, un connaisseur du temps de Jules II ou de
Louis XIV en lui apprenant que presque tout ce qu'il
considérait comme l'essentiel de la peinture est aujourd'hui non seulement négligé, mais radicalement absent
des préoccupations du peintre et des exigences du
public. Même, plus ce public est-il raffiné, plus il est
avancé, c'est-à-dire éloigné des anciens idéaux dont je
parle. Mais c'est de l'homme total que l'on s'éloigne
ainsi. L'homme complet se meurt.
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120. Paul Valéry peignant.

Art moderne et grand art

L'art moderne tend à exploiter presque exclusivement
la sensibilité sensorielle, aux dépens de la sensibilité
générale ou affective, et de nos facultés de construction,
d'addition des durées et de transformation par l'esprit. Il
s'entend merveilleusement à exciter l'attention et use de
tous moyens pour l'exciter : intensités, contrastes,
énigmes, surprises. Il saisit parfois, par la subtilité de ses
moyens ou l'audace de l'exécution, certaines proies très
précieuses : des états très complexes ou très éphémères,
des valeurs irrationnelles, sensations à l'état naissant,
résonances, correspondances, pressentiments d'une
instable profondeur... Mais nous payons ces avantages.
Qu'il s'agisse de politique, d'économie, de manières
de vivre, de divertissements, de mouvement, j'observe
que l'allure de la modernité est toute celle d'une intoxication. Il nous faut augmenter la dose, ou changer de
poison. Telle est la loi.
De plus en plus avancé, de plus en plus intense, de
plus en plus grand, de plus en plus vite, et toujours plus
neuf, telles sont ces exigences, qui correspondent nécessairement à quelque endurcissement de la sensibilité.
Nous avons besoin, pour nous sentir vivre, d'une intensité croissante des agents physiques et de perpétuelle
diversion... Tout le rôle que jouaient, dans l'art de jadis,
les considérations de durée est à peu près aboli. Je pense
que personne ne fait rien aujourd'hui pour être goûté
dans deux cents ans. Le ciel, l'enfer, et la postérité ont
beaucoup perdu dans l'opinion. D'ailleurs, nous n'avons
plus le temps de prévoir ni d'apprendre...
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121. Paul Valéry, Buste d'homme, 1930.

 
.........................
 
Ce que j'appelle « Le Grant Art », c'est simplement
l'art qui exige que toutes les facultés d'un homme s'y
emploient, et dont les œuvres sont telles que toutes les
facultés d'un autre soient invoquées et se doivent intéresser à les comprendre...
 
Qu'y a-t-il de plus admirable que le passage de l'arbitraire au nécessaire, qui est l'acte souverain de l'artiste, auquel un besoin, qui peut être aussi fort et
préoccupant que le besoin de faire l'amour, le pousse ?
Rien de plus beau que l'extrême volonté, l'extrême sensibilité et la science (la véritable, celle que nous avons
faite, ou refaite pour nous), conjointes, et obtenant, pendant quelque durée, cet échange entre la fin et les
moyens, le hasard et le choix, la substance et l'accident,
la prévision et l'occasion, la matière et la forme, la puissance et la résistance, qui, pareil à l'ardente, à l'étrange,
à l'étroite lutte des sexes, compose toutes les énergies
de la vie humaine, les irrite l'une par l'autre, et crée.
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122. Léger, Contraste de formes, 1913.


Raccourci de la peinture

Si une certaine peinture convient à une époque,
l'époque suivante voit dans cette convenance, une
convention.
Le temps, (qui a bon dos en matière d'explications),
fait apparaître conventionnel ce qui semblait nature et
nécessité.
Le Démon du changement-pour-le-changement est le
vrai père de bien des choses...
Il nous jette du beau dans le vrai, du vrai dans le pur,
du pur dans l'absurde, et de l'absurde dans le plat.
Il chante de siècle en siècle son grand air de
l'Invocation à la Nature, une fois au moins par cent ans.
Mais ce n'est jamais la même Nature.
Cela fait toujours quelque effet. Mais encore, sitôt
qu'il a vu quelque foule autour de soi, le voici qui s'esquive, se transforme et vient murmurer dans le groupe.
Il souffle çà et là dans les oreilles que la Nature, elle
aussi, est une convention. Il commence d'opposer l'impressionnisme au réalisme. Il suggère qu'il n'y a point
d'objets, qu'il faut s'interdire d'exprimer autre chose
que les propriétés de la rétine... Tout se met à vibrer.
À peine la lumière laborieusement reconstituée sur les
toiles, il se plaint aussitôt qu'elle mange toutes les
formes, qu'il n'y a plus dans ce monde chromatique, que
des fantômes, des feuillages papillotants, des flaques
écaillées, des ombres de bâtisses, et d'ailleurs, peu
d'êtres vivants. Alors, de je ne sais quelle réserve, si profonde que les plus vieilles vieilleries qui en ressortent,
en ressortent nouveautés, il tire une sphère, un cône et
un cylindre ; et finalement un cube, qu'il gardait pour la
bonne bouche.
[image: ]
 
123. Braque, Maison à l'Estaque, 1908.
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124. Picasso, Étude pour « Les Demoiselles d'Avignon », 1907.
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125. Picasso, Peintre travaillant.

Il propose de tout construire avec ces solides, ou
jouets d'enfants géomètres. L'univers du peintre devient
exprimable en polyèdres et en corps ronds. Il n'est de
seins, de cuisses, de joues, de chevaux, ni de vaches que
l'on ne puisse bâtir de ces durs éléments. Il en résulte
des nus terribles. L'amour, sans doute, fuit ces blocs
dont les angles l'effraient.
C'est sur quoi comptait ce Démon, qui sournoisement
se retourne vers le Guide et vers l'Albane : les Grâces
et les Nymphes, les Madones suaves en lait d'amande,
les Vénus doucement palpables, que l'on croyait à l'infini, semblent poindre déjà à l'horizon du possible de la
peinture.
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126. Degas, Autoportrait (détail), 1854-1855


Romantisme

Il y a des coexistences merveilleuses, que l'on peut
comparer à des accords dissonants, qu'enrichissent
encore des différences savoureuses de timbres.
Degas et Renoir ; Monet et Cézanne ; comme il y avait
Verlaine et Mallarmé...
La richesse de cette époque de Paris !... La quantité
d'inventions en peinture et en poésie entre 1860 et
1890 !... Nous avons vu la fin de ce beau concert
d'hommes et d'idées. Dirai-je mon sentiment ?
Cette période de trente ans paraîtra plus heureuse et
plus importante que celle qui, de 1825 à 1855, comprend
le fameux romantisme.
C'est que tous ou presque tous les « Romantiques »
étaient empoisonnés de légendes et d'histoire, qui leur
étaient aussi indifférentes dans le fond, qu'excitantes ou
séduisantes par les dehors. Les plus grands d'entre eux
traînent des armures, des caparaçons, des chapelets et
des narghilés, tout un vain matériel de théâtre et de carnaval, et une collection d'idoles, d'âmes absurdes et naïvement excessives, qu'ils se donnaient et échauffaient
de leur mieux.
Un véritable Romantique est sur toute chose un
acteur. La simulation, l'exagération (qui est simulation
par l'intensité de l'expression), la facilité, où tombent
toujours ceux qui ne visent qu'à produire des sensations
immédiates, sont les vices de ce moment des arts.
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127. Corot sur le motif.
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128. Renoir à Cagnes-sur-Mer en 1907.
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129. Pissarro et Cézanne vers 1890.
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130. Monet devant les nymphéas vers 1910.
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131. Victor Hugo à Guernesey en 1870.

Il est remarquable que ceux d'entre eux dont un siècle
presque écoulé n'a pas exténué la gloire, sont aussi les
mêmes chez qui la volonté de labeur, la passion du
métier lui-même, le désir d'acquérir une science de leurs
moyens de plus en plus solide et subtile, ne furent pas
des vertus négligées et sacrifiées aux erreurs de leur
temps. Hugo, Delacroix, en témoignent. Plus ils vont,
plus ils savent, et savent qu'ils savent.
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132. Verlaine au café en 1896. Photo de Dotnac.

Les vers faits par Hugo à soixante-dix ans écrasent
tous ceux qu'il avait faits dans le reste de sa vie.
Chez d'autres, au contraire, le meilleur est des premiers temps. Il est aussi du premier jet.
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133. Degas, Danseuse à la barre, 1884-1888.

Le dessin n'est pas la forme...

Degas aimait à parler peinture et ne souffrait guère
qu'on en parlât.
Il ne le souffrait pas le moins du monde de la part des
hommes de lettres. Il faisait profession de leur imposer
silence. Il avait en réserve à leur adresse je ne sais plus
quel aphorisme de Proudhon sur la « gent de lettres »...
Comme je n'écrivais point, et qu'il répétait trop souvent l'aphorisme, je n'étais point choqué. Il m'amusait
au contraire de le mettre facilement en fureur.
Je lui disais : « Mais enfin, qu'est-ce donc que vous
entendez par le Dessin ? »
Il répondait par son célèbre axiome : « Le Dessin n'est
pas la forme, il est la manière de voir la forme. »
Ici éclatait l'orage.
Je murmurais : « Comprends pas », avec un ton qui
suggérait assez que la formule me paraissait vaine et
insignifiante.
Aussitôt il criait. Je m'entendais hurler que je n'y
entendais rien, que je me mêlais de choses qui ne me
regardaient pas...
Nous avions raison tous les deux. La formule signifie ce que l'on veut, et il était vrai que je n'avais aucun
titre à la discuter.
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134. Degas, Autoportrait, 1855.

Je soupçonnais bien ce qu'il voulait dire. Il opposait
ce qu'il appelait la « mise en place », c'est-à-dire la
représentation conforme des objets, à ce qu'il appelait le
« dessin », c'est-à-dire l'altération particulière que la
manière de voir et d'exécuter d'un artiste fait subir à
cette représentation exacte, celle que donnerait, par
exemple, l'usage de la chambre claire.
 
Cette sorte d'erreur personnelle fait que le travail de
figurer les choses par le trait et les ombres peut être un
art.
La chambre claire, que je prends pour définir la mise
en place, permettrait de commencer le travail par un
point quelconque, de ne pas même regarder l'ensemble,
de ne pas chercher des relations entre les lignes ou les
surfaces ; de ne pas agir sur la chose vue pour la transformer en chose vécue, en action de quelqu'un.
Or, il est des dessinateurs, dont il ne faut pas nier le
mérite, qui ont la précision, l'égalité et la vérité de la
chambre claire. Ils en ont aussi la froideur, et plus ils
seront proches de la perfection de leur métier, moins
pourra-t-on discerner l'ouvrage de l'un de celui de
l'autre. Il en est tout au contraire des artistes. La valeur
de l'artiste tient à certaines inégalités de même sens ou
de même tendance, qui révèlent à la fois, à l'occasion
d'une figure, d'une scène ou d'un paysage, la facilité,
les volontés, les exigences, la puissance de transposition
et de reconstitution de quelqu'un. Rien de tout ceci ne
se trouve dans les choses ; et ne se trouve jamais le même
dans deux individus différents.
La « manière de voir » dont parlait Degas doit donc
s'entendre largement et inclure : manière d'être, pouvoir, savoir, vouloir...
Il répétait souvent ce mot qu'il tenait, je crois, de
Zola, et Zola de Bacon, et qui définit l'Art : Homo additus naturae. Il ne reste plus qu'à donner un sens à chacun de ces termes...
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135. Manet, Berthe Morisot au chapeau noir, 1872.


Souvenirs de Berthe Morisot sur Degas

Voici quelques propos de Degas, tenus à la table de
Berthe Morisot et notés par elle sur un carnet1.
 
Degas a dit que l'étude de la nature était insignifiante, la peinture étant un art de convention, et qu'il
valait infiniment mieux apprendre à dessiner d'après
Holbein ; qu'Édouard2 lui-même, quoiqu'il se targuât de
copier servilement la nature, était le peintre le plus
maniéré du monde, ne donnant jamais un coup de pinceau sans penser aux maîtres, ne faisant, par exemple,
pas d'ongles aux mains, parce que Frans Hals ne les
dessinait pas. [Degas me semble ici commettre une
erreur. Hals fait des ongles, même à Descartes.]
 
(Au dîner, avec Mallarmé) : L'Art c'est le faux ! et il
explique comment un artiste ne l'est qu'à ses heures, par
un effort de volonté. Les objets ont le même aspect pour
tous...
Degas dit : « l'orangé colore, le vert neutralise, le
violet ombre ».
Degas avait conseillé à Charpentier de faire au
moment du jour de l'an une édition du « Bonheur des
Dames » avec des échantillons d'étoffes et de passementeries en regard. Mais Charpentier n'a pas compris.
Il (Degas) professe pour le caractère si humain de la
jeune demoiselle de magasin, la plus vive admiration.
Selon lui, Zola n'a fait l'Œuvre que pour prouver la
grande supériorité de l'homme de lettres sur l'artiste ;
le malheureux peintre meurt de sa tentative de nu dans
la vie réelle.
Se trouvant un jour à un bout de la table où Goncourt,
Zola et Daudet parlaient de leurs affaires, Degas restait
silencieux. « Hé bien ! lui dit Daudet, vous nous méprisez ! – Je vous méprise comme peintre », répondit-il.
 
Il rappelle un mot d'Édouard Manet lui présentant
P. Alexis :
« Il fait des cafés d'après nature ! »


1. (Communication de Madame Ernest Rouart.)

2. Édouard Manet.


Le langage des arts

Degas tenait pour le langage de son art.
Ce langage, ni celui d'aucun art, n'est un modèle de
précision : il suffit aux artistes qu'ils se comprennent
juste assez pour ne pas s'entendre. Il en est de même des
philosophes.
Degas tenait à l'argot des peintres, par un certain goût
des arcanes. Il voyait dans la peinture une discipline
toute spéciale, des mystères, un ésotérisme technique ; et
il ne détestait pas qu'un vocabulaire dont la pratique, ses
besoins et les réflexions qu'elle engendre, donnaient
seuls la clé, égarât le profane, et singulièrement l'indiscret de Lettres...
Rien de plus traditionnel que de cacher ce que l'on
sait de précieux. Mon éminent confrère des Inscriptions,
Alexandre Moret, nous apprend qu'en Égypte « tout
office ou métier pouvait être secret en dehors de gens de
métier ».
Je ne vois d'abord que des avantages dans cette jalousie qui s'oppose au désir de chacun de raisonner sur tout.
Personne ne se dit, quand une opinion nous vient aux
lèvres à la première vue de quoi que ce soit : « Si j'avais
pratiqué longtemps dans cet ordre, réfléchi vingt ans sur
ceci, compulsé les ouvrages qui en traitent, aurais-je le
même sentiment ? Jugerais-je ce livre, ce tableau, cette
politique, comme je fais, d'un coup d'esprit, dans l'instant même ? Que vaut ma promptitude ? »
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136. Paul Valéry à sa table de travail, vers 1942.
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137. Paul Valéry, Page de cahier, sa table de travail.

Mais pour qu'un langage particulier et quelque peu
voilé ne soit que d'un bon usage, il faudrait qu'il se
réduisît à désigner ce qui appartient seulement et précisément à l'exercice même de l'art. Il n'en est pas ainsi.
Le langage du pays des Arts est troublé de toute une
métaphysique qui se mêle trop intimement aux pures
notions du métier. Tandis que celles-ci sont nettes et
stables par elles-mêmes, et désignent des propriétés ou
des procédés sensibles et communicables, cette partie
métaphysique dérive du sentiment, de divers à-peu-près
immémoriaux, de la mode, et de la contre-mode, et elle
enfante ce genre de débats que rien ne peut trancher. Il
existe nombre de mots qui sont comme chargés de la
transmission du vague, d'âge en âge...
On reconnaît, au contraire, les problèmes réels, à ce
caractère que quelque expérience les termine, ou, du
moins, les peut terminer. Et l'on reconnaît les notions
utiles à ceci : qu'elles permettent d'exprimer ces problèmes réels en toute précision.
Quoi de plus beau et de plus positif que le langage de
la marine ou que celui de la grande vénerie ? Celui-ci,
par exemple, ne contient que les noms de ce que l'on
peut voir et faire en matière de chasse, tout ce qu'il faut
pour nommer exactement les connaissances d'une bête
à courre, les traces et vestiges qu'elle laisse après elle,
jusqu'à permettre de décrire ses fumées, que l'on doit
flairer et emporter dans la corne de son chapeau, ou dans
le pavillon de sa trompe. Mais il n'est rien dans ce noble
vocabulaire, pas plus que dans celui des marins, qui
engage l'esprit insensiblement dans la moindre métaphysique, car il ne s'agit, dans ces arts, que d'atteindre
à l'exécution la plus prompte et la plus sûre, dans les circonstances les plus diverses. On sait ce que l'on veut.
De tels langages tendent à exprimer exactement le
moindre détail, tandis que celui des grands arts tire toujours vers des incertitudes éternelles et d'invincibles
ambiguïtés. On discute encore comme si l'on n'eût, jusqu'ici, jamais peint, dessiné ou écrit. Le style, la forme,
la Nature, la Vie, et d'autres noms de chances d'erreurs,
viennent se jouer des esprits et former devant eux une
infinité de combinaisons excitantes et vaines, cependant
qu'on ne peut rien entendre ni lire de précis sur ce qui
est. Je n'ai jamais rien vu de sûr et d'ordonné sur le dessin, par exemple, qui est avant tout un art complexe, dont
l'analyse optique et motrice n'a été faite, ni même entreprise, à ma connaissance.
Si elle eût existé, la célèbre formule de Degas, « la
manière de voir la forme », eût été toute différente : elle
aurait dit ce qu'il voulait dire, et non ce que chacun peut
lui donner pour sens.
Mais voici la plus fâcheuse conséquence de l'impureté de la langue des grands arts : elle mène à ne plus
savoir ce que l'on veut. Rien de plus étonnant que certains propos ou programmes d'artistes, tout chargés de
philosophie, de considérations parfois mathématiques et
souvent naïves, invoquées en vue de préparer à l'intelligence de leurs œuvres et de disposer le public à en soutenir la vue. Mais c'est, au contraire, la vue, qui, dans
les arts, doit par soi seule introduire la jouissance, et, s'il
y a quelque idée à suggérer, y conduire par ses percep-tions. Un peintre devrait toujours songer à peindre pour
quelqu'un auquel manquerait la faculté du langage articulé... N'oublions point qu'une très belle chose nous
rend muets d'admiration...
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138. Paul Valéry, Page de cahier.
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139. Paul Valéry, Page de cahier.
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140. Paul Valéry, Coquillage, vers 1931.

C'est là ce qu'il faut vouloir produire, et qu'il ne faut
point confondre avec le mutisme de la stupeur. Celui-ci
est la grande affaire de bien des modernes. Il ne discerne
point les espèces de la surprise. Il en est une, qui se
renouvelle à chaque regard et se fait d'autant plus indéfinissable et sensible que l'on examine et que l'on se
familiarise avec l'œuvre plus profondément. C'est la
bonne surprise. Quant à l'autre, elle ne résulte que du
choc qui rompt une convention ou une habitude et se
réduit à ce choc. Il suffit, pour étaler le choc, de se
résoudre à changer de convention ou d'habitude.
Revenant à la question si intéressante du langage spécialisé, je ne puis me tenir de rappeler au lecteur, puisqu'il est convenu que j'effleurerai dans ces pages tout
ce qu'il me plaira d'effleurer, que les peuples primitifs
ou sauvages, chez lesquels les facultés d'observation
sont aux nôtres comme l'odorat du chien est à celui de
l'homme, développent leur vocabulaire au nombre des
nuances qu'ils saisissent dans les états des choses ou des
êtres. Le regretté savant suédois Nordenskjöld, qui a
exploré, il y a trois ou quatre ans, la région de Panama,
rapporte que les indigènes Cunas, qui habitent ce pays,
ont des noms pour la diversité des plissements des
feuilles selon l'heure et le vent, et qu'ils ne possèdent
pas moins de quatorze verbes pour désigner les quatorze
mouvements de tête de l'alligator.
Je ne sais si les peintres ont autant de termes pour
toutes les manières de tenir et de manier le pinceau, ou
bien pour tous les modes d'intervention de l'œil dans
leur travail ? J'en doute ; mais je ne doute pas qu'ils ne
s'étonnent, et même ne s'esclaffent, de cette remarque
que j'ai faite aussi naïve que j'ai pu.
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141. Paul Valéry, Page de cahier.


Questions d'époques

Degas bafouait ceux qu'il appelait les « penseurs ».
Les réformateurs, les rationalistes, les hommes « de
justice et de vérité », les abstracteurs, les critiques d'art...
Ces gens si sérieux irritaient sa vivacité, son élégance,
son désir de n'être pas dupe, toute sa nature qui unissait
à un sentiment presque tragique de la difficulté et de la
rigueur de son art, une certaine gaminerie et une perverse
tendance à saisir le ridicule et la sottise des idéaux d'autrui.
Non loin de ces « penseurs » (il fallait l'entendre articuler ce mot pesant et triste), il plaçait volontiers les
« architectes »... Il les mettait au « dernier échelon de la
société »...
Il attribuait aux penseurs et aux architectes la plupart
des maux dont l'époque est atteinte. On vit d'ailleurs en
ce temps-là (vers 1890), se prononcer chez quelques
esprits distingués un sentiment de réaction contre le
moderne et ses théoriciens. Un positivisme empirique
parut, qui, loin de partir comme l'autre, d'une table rase,
invoqua l'expérience, non celle des laboratoires, mais,
plus simplement et tout bonnement, celle des siècles. La
somme des siècles répond ce que l'on veut. On reparla
des cathédrales, du Poussin et de Racine. On s'éprit de
l'artisan du moyen âge, et quelques peintres ou sculpteurs se costumèrent comme lui. Le nom de tradition fut
prononcé. Certains furent conduits par leur zèle pour le
passé jusqu'au pied des autels qu'ils avaient fort négligés depuis l'enfance ; plusieurs, jusque dans le cloître.
D'autres demeurèrent païens, ne prenant dans la tradition que ce qui leur plaisait. Divers que j'ai connus,
d'âme tout anarchiste, plaçaient Louis XIV au-dessus de
tout.
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142. Paul Valéry, Homme assis (détail).
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143. Paul Valéry, Cavalier.

On oubliait qu'une tradition n'existe que pour être
inconsciente et qu'elle ne souffre pas d'être interrompue. Une insensible continuité est de son essence.
« Reprendre, renouer une tradition » est une expression
de simulation. Le sacre de Charles X parut nécessairement plus comique qu'auguste. Aussitôt qu'une tradition se propose à l'esprit comme telle, elle n'est plus
qu'une manière d'être ou d'agir qui se range parmi les
autres, et qui est exposée à la critique de sa valeur
propre au même titre que les autres. Il arrive que l'on
doive procéder à de tels examens, et que l'on soit
contraint à l'analyse délicate qui distinguera dans ce qui
nous reste d'un passé, ce qui mérite qu'on le respecte
de ce qui exige qu'on s'en défasse. Il n'est pas toujours
très aisé de séparer la crasse de la patine...
Il est assez naturel que les artistes de nos jours regardent vers d'autres temps qu'ils imaginent meilleurs.
L'avenir ne leur promet rien que de funeste. Leur belle
époque fut celle des grands caprices personnels, et de la
confiance dans la durée, qu'il s'agisse de la durée d'un
régime, d'une famille, d'une croyance et de la renommée.
Mais, il n'est plus personne... Plus de monarques, de
grands évêques, de tout-puissants seigneurs qui soient en
possession de se faire des palais, des jardins, des églises,
des tombeaux, des joyaux ou des meubles, des monuments d'orgueil, ou de repentir, ou de plaisance, aussi
précieux, aussi originaux... car il n'y a plus d'originaux,
de volontaires qui ne relèvent que de soi-même. Il n'y a
plus que des masses ; des mandataires et des commissions. Je vois bien, çà et là, deux ou trois entraîneurs de
peuples, mais ils ne peuvent guère vouloir que ce qu'ils
peuvent suggérer ou intimer à la foule de vouloir.
Les types se font rares ; les bizarres et les singuliers
disparaissent ; on les met, d'ailleurs, à peine aperçus, aux
Petites Maisons d'aujourd'hui où les psychiatres en font
de beaux livres.
Quelques milliardaires d'Amérique se sont bien
essayés à jouer les Médicis, mais à tâtons, je veux dire :
bien conseillés !...
Ils agissaient, d'ailleurs, en vue de l'effet, des journaux, des musées, du bien public...
Pas pour le plaisir.
C'est là le point : la volupté se meurt. On ne sait plus
jouir. Nous en sommes à l'intensité, à l'énormité, à la
vitesse, aux actions directes sur les centres nerveux, par
le plus court chemin.
L'art, et même l'amour, doivent le céder à de nouvelles formes de dissipation du temps libre et de la surabondance vitale ; et ces formes seront ce qu'elles
seront...
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144. Paul Valéry, Ernest Rouart dessinant, vers 1935.


Souvenirs de Monsieur Ernest Rouart

Voici quelques souvenirs très précieux qui me sont
donnés par Ernest Rouart. L'esprit expérimental et les
incertitudes de notre peintre y paraissent de la manière
la plus vivante et la plus divertissante. Ce récit peut
conduire à se poser cette question : Si un artiste médiocre
n'est pas préférable à un grand artiste comme maître ? Il
faut avouer que, dans bien des cas, les médiocres ont
plus de certitudes que les grands ; et c'est là presque une
définition.
 
Degas se contentait très difficilement et trouvait rarement qu'une peinture fût au point. Non pas qu'il recherchât, ailleurs que dans ses œuvres de jeunesse, cette
exécution minutieuse, ce fini, que d'autres ont pu trouver excessifs, mais qui néanmoins lui firent créer des
tableaux remarquables et souvent des chefs-d'œuvre.
Ce qu'il lui fallait pour être satisfait, c'est que son
œuvre fût complète, non pas dans la perfection des
détails, mais dans l'impression d'ensemble qu'elle
devait donner ; dans la construction d'abord et dans la
coordination des éléments divers dont elle était composée, c'est-à-dire dans les justes rapports des lignes du
dessin, des valeurs, et des couleurs entre elles.
Il attachait une valeur énorme à la composition, à
l'arabesque générale des lignes, puis au rendu de la
forme et du modelé, à l'accent du dessin, comme il disait.
Jamais il ne trouvait qu'il fût allé assez loin dans l'expression vigoureuse d'une forme.
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145. Ernest Rouart, Étude de nu, vers 1925.

146. Degas, Étude pour « Les Jeunes Spartiates », 1860.
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147. Degas, Danseuses à la barre, vers 1876.

Un jour, se trouvant avec moi dans une exposition où
figurait un de ses pastels, un nu qui datait de plusieurs
années, il me dit après l'avoir soigneusement examiné :
« C'est mou ! ça manque d'accent ! » Et malgré ce que
je pus dire pour défendre ce nu qui vraiment, était une
belle chose, il n'en voulut pas démordre.
Quand il retrouvait une œuvre de lui, plus ou moins
ancienne, il avait toujours envie de la remettre sur le
chevalet et de la remanier.
C'est ainsi que, revoyant constamment chez mon père
un délicieux pastel que celui-ci avait acquis et qu'il
aimait beaucoup, Degas fut pris de son habituel et impérieux besoin de retoucher le tableau.
Il y revenait sans cesse et, de guerre lasse, mon père
finit par lui laisser emporter l'objet. On ne le revit
jamais.
Mon père demandait souvent des nouvelles de son
cher pastel ; Degas répondait d'une façon dilatoire,
mais il dut finir par avouer son crime ; il avait complètement démoli l'œuvre à lui confiée pour une simple
retouche.
Désespoir de mon père qui ne s'est jamais consolé
d'avoir laissé détruire un objet qu'il aimait tant.
C'est alors que Degas, pour le dédommager de cette
perte, lui fit porter un jour les fameuses « Danseuses à
la barre ».
Le comique de la chose est que, depuis lors, pendant
de longues années, nous avons entendu Degas, passant
devant ces danseuses, dire à mon père : « Décidément,
cet arrosoir est idiot, il faut absolument que je l'enlève ! »
Je crois qu'il avait raison, et que la suppression de
cet ustensile ne pouvait qu'améliorer l'effet du tableau.
Mais mon père, instruit par l'expérience, ne consentit
jamais à lui laisser faire cette nouvelle tentative.
On est allé jusqu'à raconter que la toile était fixée au
mur avec un cadenas pour que Degas ne pût l'emporter.
C'est de la pure fantaisie.
Le besoin de reprendre une chose incomplète à son
gré ne le quitta jamais et, chez lui, nombreuses étaient
les toiles qu'il avait l'intention de retoucher, ne les trouvant pas dignes de quitter son atelier dans l'état où elles
se trouvaient.
C'est pourquoi il craignait tant une vente massive de
son atelier, et c'est pourquoi une telle vente fut une trahison.
Un autre exemple de cette manie, je dirai, moi, de
cette conscience artistique, souvent fatale, je le reconnais, nous est donné par l'aventure de cet important
tableau intitulé « Le Ballet de la Source ».
On y voit Mademoiselle Fiocre, la danseuse, en grand
costume, les pieds nus au bord d'une mare, où près
d'elle, s'abreuve un cheval. La composition est charmante et imprévue, mais...
Degas avait envoyé ce tableau au salon, je ne sais
plus en quelle année. Le jour du vernissage (ce n'était
pas alors un vain mot), il regardait assez anxieusement
sa toile, ne trouvant pas qu'elle fit très bon effet. Toute
fraîche (il y travaillait encore la veille), elle était évidemment pleine d'embus, et paraissait terne.
Avisant alors le marchand de couleurs qui passait
avec sa brosse et son pot de vernis : « Allons ! Allez-y !
Donnez-lui une couche ! » L'œuvre gagna-t-elle à cette
opération ? Je ne sais... Toujours est-il que, revenue
dans l'atelier, elle ne plut certainement pas à son auteur,
qui la fit dévernir pour la reprendre. Désastre ! En ôtant
le vernis, on enlevait naturellement la moitié de la peinture ! Pour ne pas tout détruire, on fut obligé de laisser
le travail inachevé. La toile resta telle quelle dans un
coin de l'atelier pendant des années.
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148. Degas, Mademoiselle Fiocre dans le ballet « La Source » (détail), 1868.

Ce n'est que bien plus tard (entre quatre-vingt-douze
et quatre-vingt-quinze), que Degas, retrouvant ce
tableau, se mit en tête de le travailler de nouveau.
Il fit venir un restaurateur (il n'était pas encore lié
avec Chialiva), qui, tant bien que mal, enleva ce qui restait de vernis, et donna les indications nécessaires pour
exécuter les retouches et réparer les dommages causés.
Il ne fut qu'à demi satisfait du résultat.
Quand Degas me fit copier le Mantegna du Louvre :
« La Sagesse victorieuse des Vices », il avait alors des
idées neuves sur la pratique des anciens, et prétendait
me faire exécuter cette copie suivant une technique imaginée par lui et qui rappelait beaucoup plus celle des
Vénitiens que celle de Mantegna.
En somme, il voulait expérimenter les procédés qu'il
avait imaginés dans son esprit fertile en combinaisons
diverses, mais dont il n'était pas très sûr, quant à la réalisation matérielle.
Je m'en aperçus bien, lors de l'exécution.
Il me dit d'abord : « Tu vas me préparer cela en vert.
On laissera sécher pendant des mois en plein air. Titien
attendait peut-être un an avant de reprendre un tableau !
Puis, sur cette préparation bien sèche, on glacera avec
du rouge, et nous aurons le ton voulu. »
J'ébauche mon tableau en terre verte, Degas vient me
voir au Louvre : « Mais ce n'est pas du vert ! C'est du
gris ! Fais-moi ça en vert pomme !... »
Je prends alors les couleurs les plus vives pour trouver
un vert à sa convenance. Les visiteurs du Louvre me croient
fou. « Comment ! vous voyez le tableau de cette couleur-là ? – Certes, ne voyez-vous pas qu'il est tout vert ? »
Enfin l'ébauche se termine à grand'peine. La composition est compliquée et la mise en place de toutes ces
figures m'avait donné beaucoup de mal.
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149. Mantegna, La Sagesse victorieuse des Vices, 1497.

Pendant ce temps, Degas me disait : « Mais tu n'en
finis pas, j'ai commencé chez moi une copie, j'ai déjà
presque fini le dessin, viens voir ça. »
Je vais à son atelier, et il me montre alors une toile
qu'il ébauchait au pastel, en camaïeu, d'après une photographie. Devant moi, plein d'ardeur, il donna quelques
accents à son dessin. Il le laissa d'ailleurs en cet état.
Cette toile est passée à sa vente sous l'attribution :
« École française ». Je la retrouvai peu après la guerre
chez un marchand qui l'avait payée deux cents francs.
(À ce moment-là, j'étais mobilisé à Châlons, et n'avais
pu suivre la vente.) Le marchand, lui, avait reconnu
l'œuvre de Degas, et naturellement, la fit payer sensiblement plus cher. (Telle qu'elle est, c'est pour moi un
précieux souvenir.)
Mon ébauche terminée, on la transporta rue de
Lisbonne pour la faire sécher dans la cour. Au bout de
trois mois, on la ramène au Louvre, et nous prenons rendez-vous pour poser les glacis.
J'arrive au jour dit, et toute la journée, j'attends mon
Degas qui ne se décide pas à paraître.
Ne sachant pas ce qu'il voulait exactement que je
fisse, je ne touchai pas à ma toile. Le lendemain, je
retourne au Louvre pour l'attendre encore.
Enfin le voilà, marchant d'un pas pressé, patinant sur
les parquets du Louvre, et balançant, comme un oiseau
ses ailes, les larges manches de son macfarlane.
« Comment ! Tu n'as rien fait !
– Mais je vous attendais... »
Quelque bougonnement et, de ma part, silence un peu
confus. En somme, il aurait voulu que je me misse à
patauger sur ma toile, tandis que lui serait venu plus
tard donner quelques magistrales indications.
Mais puisque je n'avais rien fait, il fallait bien s'y
mettre.
Nous prenons un beau rouge que nous étalons en glacis sur le vert de la préparation afin d'obtenir les tons
de chair.
Ça ne va pas très bien. On ajoute de la terre de
Sienne, on tripote encore quelque temps. Finalement il
me laisse en disant :
« Tu mettras tous ces tons (les bleus, les rouges, les
jaunes), très légèrement, comme à l'aquarelle pour laisser transparaître les dessous, et ça fera très bien. »
Je me suis escrimé comme j'ai pu sur cette malheureuse toile, et je dois avouer que le résultat ne fut pas
brillant. L'excès de véhicule employé pour l'exécution
fit jaunir terriblement la peinture.
La copie de Carpaccio que j'avais faite auparavant,
de façon moins systématique, me semble mieux réussie.
Il faut dire que l'original, comme métier, se rapprochait beaucoup plus de ce que Degas avait dans l'idée.
Le Mantegna, peint à l'œuf, est d'une technique toute
différente, et je crois que mon cher maître commit une
erreur en voulant me le faire peindre à la vénitienne, ou,
du moins, d'une manière qu'il croyait telle.
Enfin, malgré tout, ces divers essais ne me furent pas
inutiles, et je crois y avoir beaucoup appris.
À la fin de sa vie, il s'était davantage épris de la couleur, et de l'effet qu'on en pouvait tirer. Il avait alors
sur le coloris et sur son emploi dans le tableau des théories qu'il m'exposait avec complaisance, mais qui
n'étaient pas toujours faciles à saisir, et surtout à expliquer pour le disciple qui l'écoutait bouche bée (les dessous en camaïeu, les glacis, etc...).
C'est à cette époque qu'il a exécuté ces pastels si
riches, et si éclatants de couleur. Il est malheureux que
sa vue, s'affaiblissant de plus en plus, ne lui ait pas per-mis de réaliser les grandes toiles qu'il ébauchait alors
et qui sont restées inachevées.
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150. Degas, Scène de ballet, 1896-1898.
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151. Degas, Scène de ballet (détail), 1896-1898. Cf. figure 150.
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152. Degas, Scène de ballet (détail), 1896-1898. Cf. figure 150.
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153. Degas, Autoportrait, 1857. Eau-forte.
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154. Degas, La fête de la patronne, vers 1878-1880.

Son admiration pour le coloris et la technique des
anciens le poussait beaucoup à faire des recherches en ce
sens, et à échafauder théories et systèmes sur l'exécution
naturelle de la peinture, sur le métier, comme il disait.
Ces idées étaient-elles aussi nettes dans son esprit
qu'il le prétendait ? je n'oserais pas l'affirmer, quoiqu'il
s'inscrivît volontiers en faux contre l'assertion de
Boileau : « Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement... » C'était une de ses marottes, il y revenait sans
cesse, disant que rien n'était plus faux.
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155. Degas, Scène de coulisses (détail), vers 1888-1890.

En tout cas, lorsqu'il me fit faire une copie de
Mantegna pour y expérimenter ses nouvelles idées, je vis
bien, lors de l'exécution, qu'il n'était pas, une fois sur
le chantier, aussi sûr de son fait qu'il semblait l'être en
en parlant. Rien n'est plus naturel, d'ailleurs, ni plus
humain. C'est en s'escrimant sur la toile qu'un artiste
comme lui arrive à concilier la théorie et la pratique.
Mais, pour l'élève c'est autre chose !
Il était très imaginatif, non seulement quant à la
conception des œuvres, mais aussi en ce qui touchait à
leur exécution, aux moyens matériels de les réaliser.
Cette faculté, jointe à l'adresse de ses mains et à son
goût du bricolage, fut pour beaucoup dans l'amour qu'il
avait de la gravure où il s'amusait fort. Là aussi, il avait
imaginé certains procédés dont il aurait certainement
tiré un parti extraordinaire si on l'avait encouragé dans
cette voie (pécuniairement s'entend).
« Si Rembrandt avait connu la lithographie, aimait-il
à dire, Dieu sait ce qu'il en aurait fait. »
 
Les deux grandes idées de Degas, touchant les rapports de l'État avec les Beaux-Arts étaient :
– D'abord, rattacher le budget des Beaux-Arts à
l'Assistance Publique au lieu d'encombrer par des
commandes faites aux artistes, les places publiques et
les musées de province.
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156. Degas, Portrait de Léon Bonnat (détail), vers 1863.

– Puis, faire sortir de l'École Polytechnique dans le
prix de Rome.
Chez mon père, il blaguait toujours l'X, autant qu'il
pouvait, malgré les nombreux camarades de l'École qui
se trouvaient là (artilleurs, sapeurs, etc...).
Et ma mère lui disait tout bas (nous étions alors des
enfants) : « Je vous en prie, ne dites pas trop de mal de
l'École Polytechnique devant mes fils. »
 
La façon dont il retrouva Bonnat qu'il avait perdu de
vue depuis longtemps, est assez amusante.
Allant à Cauterets prendre les eaux, il se trouva sur
l'impériale de l'omnibus à côté d'un monsieur qui se fait
reconnaître. C'était Bonnat. C'est alors que celui-ci lui
dit : « Degas, qu'est donc devenu le portrait que vous
avez fait de moi autrefois ? J'aimerais bien l'avoir...
– Il est toujours dans mon atelier, je vous le donnerais bien volontiers. » Après un moment d'hésitation,
Bonnat hasarda : « Mais vous n'aimez pas ce que je
fais ! » (Il songeait sans doute à lui proposer quelque
chose en échange.) Degas, très embêté, lui dit : « Ah !
Bonnat, que voulez-vous, nous avons tiré chacun de son
côté. » Et la chose en resta là.
Mais, la promesse de Degas ne se réalisa pas spontanément. Il fallut que mon père, à la demande de
Bonnat, réclamât le portrait, encore avec une certaine
insistance. Degas se décida à l'apporter un jour rue de
Lisbonne. Il voulut même alors que mon père gardât le
portrait pour lui. Mon père n'en fit rien, naturellement.
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157. Degas dans le jardin de Bartholomé, rue Raffet, 1915.


Crépuscule et final

Ce 25 septembre 1917, j'apprends la mort de Degas.
Il y a des années qu'on ne le voit plus, après quelques
autres années pendant lesquelles on le retrouvait toujours plus farouche, plus absolu et insupportable.
A-t-il même eu conscience que l'on fût en guerre ? Le
sinistre et long crépuscule de sa vie s'achève, avant que
l'on aperçoive les signes de la fin de l'immense et vaine
bataille.
Il meurt ayant trop vécu, car il meurt après sa lumière.
Le commencement de sa lente diminution fut marqué par
l'affaiblissement plus prononcé de sa vue. Le travail, peu
à peu, lui devint impossible, et sa raison de vivre s'évanouit avant sa vie. Une des dernières œuvres qu'il ait
faites fut son portrait à barbe blanche, hirsute et courte,
et à casquette. Il le montrait et disait : « Je ressemble à
un chien. »
Mais encore ses mains cherchaient des formes. Il tâtait
les objets ; le sens du toucher de plus en plus dominant
chez lui, il décrivait volontiers en termes du tact ; il
louait un tableau en déclarant : « C'est plat comme la
belle peinture », et les gestes de sa main figuraient cette
planitude qui l'enchantait. De la paume et du dos de la
main alternés, il passait et repassait sur un plan idéal, le
lissant et le caressant comme d'une brosse douce. Un de
ses vieux amis étant mort, il se fit conduire auprès du
cadavre et voulut palper le visage.
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158. Degas boulevard de Clichy, 1914.

Les yeux perdus, qui avaient tant travaillé ; l'esprit
entre l'absence et le désespoir ; les manies et redites multipliées ; des silences terribles qui s'achèvent par un
affreux : « Je ne pense qu'à la mort », rien de plus triste
que la dégradation d'une si noble existence par le grand
âge. Un épouvantable tête-à-tête l'occupe, se substitue
en lui à la vive diversité des idées, des désirs, des projets du grand artiste.
On ne peut s'empêcher de penser que cette déchéance
misérable, cet abandon de soi du vieillard qui ne peut
plus soutenir la vie extérieure, se développa sur une
nature assez portée à se séparer, à se défier des hommes,
à se les noircir, ou à les simplifier et résumer terriblement. La misanthropie contient peut-être un germe de
sénilité, étant une disposition chagrine a priori et une
attitude identique devant la variété des individus...
Degas s'est toujours senti seul, et l'a été dans tous les
modes de la solitude. Seul par le caractère ; seul par la
distinction et par la particularité de sa nature ; seul par
la probité ; seul par l'orgueil de sa rigueur, par l'inflexibilité de ses principes et de ses jugements ; seul par son
art, c'est-à-dire, par ce qu'il exigeait de soi.
Certaines recherches, dont l'exigence est illimitée,
isolent celui qui s'y plonge. Cet isolement peut être
imperceptible : mais un homme qui s'approfondit a beau
voir des hommes, causer, disputer avec eux, il réserve
ce qu'il croit de son essence et ne livre que ce qu'il sent
inutile à son grand dessein. Une part de son esprit peut
bien s'employer à répondre aux autres, et même à briller
devant eux ; mais, loin de s'y confondre par cet oubli de
soi qu'engendre le commerce excitant des similitudes
d'impressions et des contrastes d'idées, celui-ci se
sépare par cet échange même qui lui fait ressentir plus
nettement son écart, et l'engage à se retirer en soi, avec
soi, plus vivement à chaque contact. Ainsi se forme-t-il,
par réaction, une solitude seconde, qui lui est comme
nécessaire pour se rendre secrètement, studieusement,
jalousement incomparable. Davantage, il pousse ce
retranchement et cette reprise si avant, qu'il s'isole soi-même de ce qu'il fut et de ce qu'il fit : il n'est d'ouvrage
de ses mains qu'il ne revoie sans brûler de le détruire ou
de s'y remettre...
 
N'est-ce point aujourd'hui une espèce à peu près disparue que cette espèce de personnages difficiles et incorruptibles ? L'époque est dure aux originaux. On y
observe de moins en moins le dédain des grands
nombres. L'individu se meurt, incapable de soutenir
l'état de dépendance excessive que les immenses et
innombrables connexions et relations qui organisent le
monde moderne lui imposent. Degas raillait, un soir,
Forain qui courait, appelé par un timbre impérieux, au
téléphone. « C'est cela, le téléphone !... On vous sonne,
et vous y allez... » Il serait aisé de généraliser cette formule sarcastique. « C'est cela, la Gloire ?... On vous cite,
et vous croyez être quelque chose !... »
Mais Degas refusait cette gloire à forme vague et
fabriquée, celle qu'engendrent les prestiges statistiques
de la presse. Il méprisait les louanges de ceux auxquels
il interdisait de pouvoir rien entendre à son art. Il le leur
criait sous le nez. La connaissance légitime de cet art lui
paraissait n'appartenir qu'à fort peu de monde, car il
avait si longuement et passionnément réfléchi sur le problème de la peinture, il y avait découvert ou introduit
tant de difficultés qu'il s'en était fait une idée incommunicable au vulgaire qui ne soupçonne ni la subtilité
des recherches, ni les mystères des procédés, ni la
noblesse ou l'esprit des compositions, ni les forces ou
les finesses de l'exécution.
Pascal lui-même n'a pas manqué de s'y tromper, qui
traita de cet art avec superbe, et le réduisait à la vanité
de poursuivre laborieusement la ressemblance de choses
dont la vue d'elles-mêmes est sans intérêt, ce qui prouve
qu'il ne savait pas regarder, c'est-à-dire oublier les noms
des choses que l'on voit. Et qu'eût-il dit des raffinements
et de la casuistique de ces jansénistes de la peinture et
de la poésie, les Degas, les Mallarmé, qui ne vécurent
que pour rejoindre et pour parfaire, l'un, quelque forme,
l'autre, quelque système de mots ; mais qui placèrent
dans ces futiles objets de leur désir et de leurs peines,
une manière d'infini, et en somme... tout ce qu'il faut
pour croire que l'on a déjà trouvé !
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