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Quatrième de couverture


La Double Vie de Vermeer est l’incroyable histoire de
Han Van Meegeren, peintre traditionaliste né aux Pays-Bas en 1889, qui, éreinté
par les critiques de son époque, décide de se venger de manière grandiose :
il réalise plusieurs faux Vermeer dont le premier, Le Christ à Emmaüs, sera
défini par toute la presse comme “le chef-d’œuvre absolu de Vermeer”. S’appuyant
sur l’hypothèse selon laquelle le maître hollandais, mort dans la misère en
1675, aurait peint une série de tableaux à sujet religieux, il entreprend de
combler cette “lacune” en utilisant une technique et des matériaux qui dupent
les meilleurs spécialistes. Ce n’est qu’en 1945 que la supercherie est
découverte, quand la police saisit la collection de Goering, et que Van
Meegeren est accusé de haute trahison pour avoir vendu un Vermeer à ce maréchal
du Reich nazi. Suivra un procès mémorable, qui vit défiler responsables de
musée, critiques d’art et experts de renom…


Croisant les biographies de Vermeer et de Van Meegeren, mais
également celles de Proust et de Goering, Luigi Guarnieri, passionné par la
fragilité de certains personnages historiques, nous offre un roman merveilleusement
construit, où la minutie ironique de l’écriture évoque celle des artistes
flamands. Il nous convie ainsi à une véritable enquête policière, mais aussi à
une réflexion jubilatoire sur la relativité des œuvres d’art et des jugements
qu’elles suscitent, sur la folie, la passion du beau, et les infinies
séductions du mensonge.


Luigi Guarnieri est né à Catanzaro en 1962 et vit à Rome. La
Double Vie de Vermeer, son troisième roman, a été finaliste du prix Campiello
2005.






 


À table, conversation animée, moi très à mon aise, Proust,
Kafka, Picasso, Vermeer, enfin ça s’est trouvé comme ça, sans le vouloir en
quelque sorte, sur Vermeer, je peux dire que j’ai brillé, biographie, caractère
de l’homme, œuvres principales, avec remarques techniques et indications des
musées, il a vu que je m’y connaissais.


ALBERT COHEN,


Belle du Seigneur, 1968.


 


Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous
le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous
avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que
ceux qui roulent dans l’infini et, bien des siècles après qu’est éteint le
foyer dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Vermeer, nous envoient
encore leur rayon spécial.


MARCEL PROUST,


Le Temps retrouvé, 1927.


 


Faux ? Imitation ? On peut citer de manière
totalement originale. Pour la raison, aussi, que seul un inventeur sait comment
emprunter.


RALPH
W. EMERSON


Quotation
and Originality, 1841.






I


 


À la fin du mois de mai 1945, à Amsterdam, deux officiers du
Service de sécurité néerlandais se présentèrent à la porte d’une grande demeure
aristocratique sur le Keizersgracht. À vrai dire, ils s’attendaient à ce que la
rencontre avec le personnage irascible, excentrique et réservé qui habitait là –
un peintre, également très connu comme collectionneur et apparemment très
estimé des voisins – ne soit rien d’autre qu’une simple formalité, voire même
une regrettable perte de temps. Ils n’avaient aucune raison de soupçonner que M. Van
Meegeren entretînt des relations d’affaires inconvenantes avec l’ennemi. On
savait qu’il avait dilapidé d’énormes sommes d’argent pendant la guerre, mais, tout
compte fait, il avait gagné le gros lot à la Loterie nationale ; certains
affirmaient même qu’il l’avait gagné deux fois. De plus, il avait réussi
quelques coups de maître, tout à fait légitimes, dans le domaine du commerce d’antiquités.
Enfin, il avait délégué à un éminent collègue la vente du Christ et la Femme
adultère, de Vermeer, et ne pouvait donc être retenu coupable du fait que
ce tableau était tombé entre les griffes des nazis. C’était plutôt le
respectable M. Van Strijvesande qui aurait dû fournir des explications
détaillées à ce sujet. Reçus par M. Van Meegeren avec une impolitesse
nonchalante, les deux officiers se limitèrent à l’informer que, compte tenu de
l’importance indéniable de l’œuvre en question, du prix extrêmement élevé qui
avait été payé par l’acquéreur et de l’identité scabreuse de celui-ci, ils
souhaitaient savoir qui lui avait confié le tableau. Rien de plus. Inutile d’ajouter
que cette information – s’empressèrent-ils de souligner avec force – resterait
strictement confidentielle.


Sans ciller, M. Van Meegeren leur dit qu’il avait
acheté cette peinture avant la guerre, à une “vieille famille italienne” dont
il ne spécifia pas le nom. Il précisa qu’il était tenu à la plus grande
discrétion concernant l’identité de ses clients ; après quoi, il se refusa
à fournir d’autres précisions aux officiers. Mais il comprit tout de suite qu’il
avait commis une erreur grossière en disant que le tableau pouvait provenir d’Italie :
en effet, les officiers en conclurent que M. Van Meegeren avait joué un
rôle de médiateur entre le gouvernement fasciste et les nazis. En outre, le
fait que ce même Van Meegeren s’obstinât à ne pas révéler le nom du vendeur
leur fit supposer que le tableau avait été volé. Les justifications que M. Van
Meegeren se décida à fournir aux officiers, après un interrogatoire serré, pouvaient
même paraître sensées : le vendeur n’avait pas voulu informer le monde
entier qu’il se défaisait de ses bijoux de famille, et il avait donc exigé que
son identité restât secrète. Toutefois, cette charmante histoire, qui avait
fonctionné à merveille même auprès des antiquaires les plus subtils, ne plut
absolument pas aux pragmatiques officiers du Service de sécurité. Pire : ils
la jugèrent totalement inacceptable, le type même du mensonge éculé qu’un
collaborateur aurait servi à des enquêteurs pour éviter d’avoir des ennuis.


L’interrogatoire reprit, encore plus acharné, et, en l’espace
de quelques minutes, les certitudes granitiques de M. Van Meegeren semblèrent
s’effriter sous les coups de boutoir des officiers. La vérité, c’est que, pris
de court et saisi de panique, M. Van Meegeren ne fut pas en mesure d’improviser
au pied levé une version nouvelle, et plus crédible, des faits. Il se mit à
fixer le plafond d’un regard absent, puis s’immobilisa soudain, aussi rigide qu’un
animal empaillé, peut-être dans une dernière tentative pour échapper à son
destin, régresser vers l’inanimé, se faire pierre et objet, à défaut de se
dématérialiser tout à fait, de s’évanouir dans le néant. Mais tout fut inutile,
bien entendu.


 


Le Christ et la Femme adultère avait été vendu au
maréchal du Reich Hermann Goering, en dépit des instructions précises de Van
Meegeren qui s’y opposait, bien conscient du danger qu’il y avait à entretenir
des relations commerciales avec les occupants nazis. Toute peinture retrouvée, après
la guerre, entre des mains ennemies devait être soumise à une enquête
minutieuse, afin d’en déterminer la provenance et le vendeur. Il avait donc
recommandé à Rienstra Van Strijvesande, l’agent auquel il avait
malencontreusement confié le tableau, de s’assurer que ce dernier ne tomberait
pas entre les mains des Allemands. Or, Van Strijvesande avait justement des
relations d’affaires étroites avec Aloïs Miedl, un riche banquier bavarois qui
venait d’ouvrir une succursale à Amsterdam. Lorsque Van Strijvesande lui avait
parlé d’un Vermeer découvert depuis peu, Miedl s’était empressé d’en informer
Walter Hofer, le responsable de la collection privée de Hermann Goering, la
machine infernale s’était mise en route, et Van Meegeren – qui ignorait tout
cela – n’avait rien pu faire pour l’arrêter.


Après la guerre, les membres de l’Allied Art Commission, chargés
de retrouver les trésors cachés des dignitaires nazis, avaient mis au jour l’imposante
collection que Goering avait fait enterrer dans les mines de sel d’Alt-Aussee, en
Autriche. Ils avaient aussitôt reconnu une toile signée Vermeer (sous la forme
typique I.V. Meer) en haut à gauche du tableau. La peinture avait éveillé en
eux le souvenir du Christ à Emmaüs, le chef-d’œuvre de Vermeer dont la
découverte imprévue, en 1937, avait fait beaucoup de bruit dans le monde entier.
Par ailleurs, le tableau d’Alt-Aussee s’avérait inconnu, lui aussi. Ce fait n’aurait
pas eu une grande importance s’il se fût agi de l’œuvre d’un artiste prolifique,
comme le Tintoret ou Rembrandt. Mais les tableaux de Vermeer étaient si peu
nombreux qu’ils étaient tous archiconnus : les membres de l’Art Commission
venaient d’en retrouver un, tout aussi célèbre, à Berchtesgaden – l’Art de
la peinture, soustrait par Adolf Hitler au Kunsthistorisches Muséum de
Vienne.


La découverte, donc, était tout de suite apparue comme étant
d’une grande importance. Lorsque l’on avait produit les reçus concernant la
transaction, on s’était rendu compte que, pour ce Vermeer inconnu, Goering
avait déboursé la somme, presque invraisemblable, de 1 650 000 florins :
cinquante mille de plus que n’en avait versé le célèbre armateur néerlandais
Daniel George Van Beuningen pour La Cène, autre tableau surgi du néant
et lui aussi attribué à Vermeer, mais de dimensions plus importantes, et
beaucoup plus beau. En réalité, Goering avait pu payer cette somme en cédant à
Miedl plus de deux cents peintures illégalement soustraites, aux Pays-Bas, par
des agents nazis. De toute façon, l’Allied Art Commission avait aussitôt entamé
des investigations au sujet de la provenance du tableau, non parce que l’on
doutait qu’il fût de Vermeer (chose qui n’avait jamais été contestée, sinon l’enquête
n’aurait même pas commencé), mais pour savoir qui avait traîtreusement cédé
cette œuvre à un dignitaire nazi, et pour décider de son destin. Pour les
experts de l’Art Commission, il n’avait pas été difficile de remonter les
traces laissées par ce tableau tout au long du parcours qui avait conduit à sa
vente : elles avaient d’abord mené à Hofer, puis à Miedl, puis (bien que
Miedl eût disparu et fût vainement recherché) à Van Strijvesande, et à partir
de ceux-là, enfin, au riche antiquaire – et peintre raté – Han Van Meegeren.


 


C’est ainsi que, le 29 mai 1945, M. Van Meegeren
fut arrêté sous l’accusation, infamante, de collaboration avec l’ennemi nazi. Dans
un premier temps, pour des motifs restés obscurs, il choisit de se retrancher
derrière un mutisme hargneux, tout aussi obstiné qu’irrationnel. Il se montrait
même disposé à moisir en prison pendant six semaines, accusé de haute trahison
et privé des doses quotidiennes de morphine qui, désormais, lui étaient
nécessaires pour supporter la réalité. Alors qu’au contraire, s’il avait
raconté sa version des faits – dont nous parlerons amplement par la suite –, il
aurait probablement été acclamé comme un héros.


Le 12 juillet, cependant, M. Van Meegeren craqua
brutalement et avoua, sans prévoir en aucune façon que cette incroyable
révélation ferait de lui un personnage célèbre. Mais lorsque, durant cet
interrogatoire mémorable, Han Van Meegeren affirma n’avoir vendu aucun trésor national
à l’ennemi, mais avoir peint pour lui-même, personnellement, ce précieux
Vermeer, les officiers de police ne lui accordèrent aucun crédit. Sur le moment,
ils parurent même stupéfaits et déconcertés. Puis ils lui demandèrent de plus
amples explications, et de répéter ce qu’il venait de dire. M. Van
Meegeren soupira et répéta, avec obstination, que Le Christ et la Femme
adultère, acheté à son insu par le dignitaire nazi Hermann Goering, n’était
absolument pas un Vermeer, mais un faux réalisé par lui. Han Van Meegeren, alias
VM : la réincarnation moderne de Vermeer.






II


 


Han Van Meegeren, que nous appellerons désormais VM, naquit
le 10 octobre 1889 à Deventer, la petite ville hollandaise où était mort
le grand peintre du XVIIe siècle Gérard Terborch. Son père, Henricus
Van Meegeren, un instituteur, était un homme ordinaire, sévère et totalement
dépourvu d’imagination. Il avait obtenu son diplôme d’anglais et de mathématiques
à l’université de Delft et avait écrit plusieurs manuels scolaires. Il s’était
marié à quarante ans. Sa femme, Augusta, lui avait donné cinq enfants. VM, c’est-à-dire
Han, était le troisième (le deuxième garçon) et grandit dans une atmosphère de
discipline inflexible : il n’avait même pas le droit d’adresser la parole
à son père, sauf si le terrible Henricus le lui ordonnait explicitement.


Il est très probable que VM avait hérité ses élans créateurs
de sa mère, une femme délicate et sensible, de quinze ans plus jeune que son
mari et qui avait manifesté quelques prédispositions artistiques, jusqu’à ce
que son mariage mît brusquement fin à ces velléités fumeuses. VM était un
enfant très délicat, fragile physiquement : au grand désespoir de Henricus,
il manifesta une passion pour le dessin dès l’âge de huit ans. De plus en plus
consterné de découvrir les stigmates des tendances maternelles, artistiques et
abhorrées, chez un autre membre de la famille, Henricus Van Meegeren prit l’habitude
de déchirer en mille morceaux les dessins de son fils. En outre, il interdit
catégoriquement à sa femme d’encourager les intérêts malsains de l’enfant. Mais
le résultat de cette interdiction fut que VM finit par passer tout son temps
libre à dessiner les sujets issus de son imagination inépuisable – tout en
essayant d’échapper, évidemment, à la surveillance vigilante de son père.


Par chance pour lui, cette figure paternelle haïe fut vite
remplacée par celle de Bartus Korteling, un de ses professeurs au lycée. Peintre
de réputation médiocre, mais artiste sérieux et à la formation solide, il reconnut
immédiatement le talent de l’élève et lui permit d’acquérir un bon bagage de
connaissances techniques. Le fils de Korteling, Wim, devint en peu de temps le
meilleur ami de VM qui devint lui-même – peut-être encore plus rapidement – l’élève
préféré de Korteling. Après quelques mois de travail sous la tutelle de son
mentor, VM remportait déjà tous les concours scolaires qui se déroulaient à Deventer
et dans les environs.


Mais pour Henricus Van Meegeren, comme il fallait s’y attendre,
les prix n’y changeaient rien ; il semblait fort mécontent du pli insensé
que la vie de son fils était en train de prendre. Surtout, il ne comprenait pas
pourquoi l’art devait être enseigné à l’école, et il pensait que le talent
artistique n’était d’aucune utilité dans la vie – ou, en tout cas, qu’il ne
servait absolument pas à exercer une profession respectable. Et puis il
trouvait que ces inclinations perverses favorisaient les instincts rebelles des
jeunes, contribuant à rendre leur caractère encore plus instable. Cette
opposition radicale aux inexplicables tendances de son fils continua, cependant,
à produire des résultats contraires à ce qu’il recherchait. Henricus Van
Meegeren fut contraint de constater, avec horreur, l’évolution délétère de la
personnalité de VM, sous l’influence pernicieuse du sournois Korteling. En l’espace
de quelques mois, aux yeux de Henricus, VM devint un adolescent indiscipliné et
incapable, un rêveur impénitent possédé par une incompréhensible passion pour
le dessin. La seule pensée que son fils puisse devenir un artiste était si dégradante
qu’en réalité, elle l’effleurait même pas l’esprit peu imaginatif du rationnel
Henricus. Malgré cela, il continua, imperturbablement, à détruire tous les
dessins de ce rejeton dénaturé, lorsqu’ils lui tombaient entre les mains. Mieux
vaut prévenir que guérir.


De son côté, VM laissait son père donner libre cours à ses
colères froides, sans jamais envisager de réaction. Il avait déjà compris que
lui et Henricus Van Meegeren avaient des caractères incompatibles. De plus, comme
il était resté un jeune homme très faible et de petite taille, il commençait à
comprendre-sous la conduite de l’éclairé Bartus Korteling que la première
démarche importante dans la vie d’un véritable artiste consiste à fortifier son
esprit ; et donc à le rendre indépendant, résistant aux assauts du monde
et libre des contraint matérielles. La conséquence d’une telle approche
philosophique fut évidente : VM devint un lecteur omnivore et passionné. Son
imagination fertile commença à se nourrir de livres, et son monde étroit et
désuet se peupla de personnages romanesques. C’était aussi parce que Henricus
Van Meegeren, comme on pouvait s’y attendre, détestait la littérature : il
trouvait que c’était une perte de temps, une aberration, absurde et infantile. Entre-temps,
Bartus Korteling achevait la formation de son élève en lui inculquant, avec une
énergie inlassable, les principes immortels de l’art. Et, pour un
traditionaliste de son calibre, cela signifiait lui apprendre à détester de
manière viscérale les “modernes”, c’est-à-dire les impressionnistes et les
post-impressionnistes, et à admirer et imiter les plus grands créateurs de tous
les temps : les grands maîtres du XVIIe siècle hollandais.


 


À dix-huit ans révolus, VM partit à Delft afin de suivre des
études d’architecture à l’institut technique. Ce choix résultait d’un compromis,
aboutissement d’interminables disputes avec Henricus Van Meegeren : tendances
artistiques ou pas, VM devait se préparer à exercer un métier honorable. S’il
ne voulait vraiment pas devenir instituteur comme son père, s’il voulait
cultiver à tout prix cette futile manie du dessin, il ne restait qu’une
solution : devenir architecte. Il s’agissait d’un modeste repli dont
Henricus Van Meegeren n’était absolument pas satisfait, mais c’était toujours
mieux que rien. Les jeunes devaient être tenus en bride, pour que la fragilité
de leur caractère débauché ne suscitât pas des désastres en tout genre. Si l’on
n’intervenait pas avec une extrême dureté, les jeunes étaient capables d’anéantir
en quelques instants les solides projets que leurs parents avaient
laborieusement échafaudés à leur intention. Henricus Van. Meegeren, par exemple,
avait dû raccompagner au séminaire, à coups de pied au derrière, son second
fils, Herman, qui avait eu l’audace de s’enfuir de l’école avant la fin de ses
études pour devenir prêtre, et s’était présenté à lui en l’implorant de le
retirer du séminaire car il s’était rendu compte qu’il avait perdu – ou plutôt
qu’il n’avait jamais eu – la vocation. Une histoire de fous. Heureusement, le
petit VM, lui, semblait s’être résigné au destin que son père lui avait tracé.


Inutile de dire que les choses, avançaient dans une
direction diamétralement opposée à celle qui correspondait aux désirs et aux
diktats de Henricus Van Meegeren. VM ne songeait pas le moins du monde à sacrifier
son existence pour une profession qu’il n’aimait pas, et qui ne lui convenait
pas. Il consacrait donc de moins en moins de temps à l’architecture, passait
ses journées à peindre et à étudier l’art et, dès qu’il avait un moment de
libre, il courait s’abreuver aux préceptes inspirés de Barus Korteling. Désormais,
ses intérêts se concentrent sur les aspects techniques de la peinture et, dans
ce domaine, l’expérience de Korteling été indiscutable. De plus en plus fasciné,
VM le regardait travailler les matériaux bruts et préparer de ses mains les
pigments qui lui servaient à obtenir les couleurs, comme l’avaient fait les
grands maîtres de l’âge d’or, et comme ne le faisaient plus les barbouilleurs
misérables et ignorant de son époque.


 


Un soir d’été 1911, à l’âge de vingt-deux ans, VM rencontra
une jolie étudiante en art, à l’occasion d’une fête au club de canotage. Elle s’appelait
Anna De Voogt et était une sang-mêlé. Sa mère était native de l’île de Sumatra
et de religion musulmane, son père un officier gouvernemental, en service dans
les Indes hollandaises. Un prince de l’île, capricieux s’était opposé au
mariage des parents d’Anna, déterminé à faire de la mère de celle-ci l’épouse
de son fils. Cette union controversée avait tout de même duré cinq ans, mais le
prince n’avait pas lâché prise ; il avait fini par obtenir gain de cause. Après
le divorce, le père d’Anna s’était installé à Java. La mère avait épousé le
petit prince et avait disparu sans laisser de traces. Anna était partie pour
les Pays-Bas avec sa grand-mère (la mère de son père) et, depuis, elle habitait
avec elle dans une maison aux environs de Rijswijk.


À l’époque des faits, VM était le type même du jeune homme
sans expérience, timide et introverti : il semblait réfractaire aussi bien
aux amours romantiques qu’aux étreintes érotiques. Mais la passion ne se
contenta pas d’éclater ; quelques mois après le début de cette liaison
brûlante, Anna était déjà enceinte. Son père, qui travaillait toujours à Java, mais
reparaissait aux Pays-Bas comme un fantôme, à intervalles réguliers, se mit
dans une colère noire en apprenant l’étourderie de sa fille. Toutefois, sa
colère fut de courte durée et, bien vite, il se résigna à l’idée qu’elle
convolerait en justes noces avec son impossible fiancé, un individu de toute
évidence débauché et aboulique, un fainéant sans le sou et bon à rien. Il lui
imposa cependant de se convertir à la religion catholique. Anna accepta volontiers,
d’autant qu’elle ne voyait pas l’utilité de se professer musulmane, dans un
faubourg tranquille de La Haye. VM, quant à lui, avait été contraint par son
père d’aller à la messe, pendant quinze années consécutives : il ne
croyait plus en aucune religion, mais, avec sagesse, il jugea opportun de n’en
rien dire à M. De Voogt.


Le mariage fut célébré à la fin du printemps 1912. Comme VM
n’avait pas un sou, les deux tourtereaux s’installèrent dans la maison de la
grand-mère de l’épouse indonésienne. Afin de poursuivre ses études d’architecture
à Delft, VM parcourait chaque jour des dizaines de kilomètres sur les chemins
boueux de la campagne néerlandaise. Mais il ne se contentait pas de faire la
navette entre Rijswijk et Delft, il faisait souvent, et volontiers, un détour à
Amsterdam. Il projetait de participer au concours national étudiant pour la
meilleure peinture de l’année, et avait choisi un sujet ambitieux : l’intérieur
de la cathédrale Saint-Laurent.


 


Entre-temps, toutefois, il fut amené à passer les examens de
fin d’études à l’institut technique, et fut recalé sans appel. Exaspéré et furibond,
Henricus Van Meegeren accepta de lui prêter l’argent nécessaire pour fréquenter
l’institut encore un an, mais à des conditions dignes de l’usurier le plus
endurci : VM rendrait l’argent à son père en tenant compte des intérêts
accumulés et en déduisant les sommes, par mensualités, de l’argent qu’il
gagnerait les dix années suivantes. Pour gagner du temps, VM accepta ces
conditions usuraires. Il avait appris que son père était furieux parce que son
frère Herman, afin de lui jouer un mauvais tour, pour gagner la partie, pour ne
pas prononcer ses vœux et ne pas se faire ordonner prêtre, avait eu le mauvais
goût de tomber malade, et de mourir.


La nouvelle du décès prématuré de Herman le tourmenta durablement,
mais VM ne tarda pas à s’apercevoir que son existence aussi était en train de
glisser vers l’abîme. Sa jeune épouse venait d’accoucher d’un garçon (Jacques),
ses examens s’étaient soldés par un échec peu glorieux, et il avait contracté d’énormes
dettes auprès de son père. Un désastre total le menaçait. Mais alors que tout
semblait perdu, le tableau auquel il avait consacré tous ses efforts, jour et
nuit, durant des mois – La Cathédrale Saint-Laurent, un travail qui
semblait directement sorti d’un atelier du XVIIe siècle –, impressionna
très favorablement les membres du jury, fervents gardiens du style hollandais
traditionnel. À la surprise générale, VM remporta la médaille convoitée. Un
succès qui provoqua beaucoup de remous, car il était le seul étudiant non
inscrit dans une école d’art à avoir participé au concours. Grâce au prestige
dont jouissait ce prix, VM réussit à vendre La Cathédrale Saint-Laurent mille
florins – un prix relativement élevé en 1913, pour un jeune peintre inconnu.


 


Les mois suivants, VM fit une agréable découverte : il
s’aperçut que ses peintures étaient très demandées et qu’il arrivait à
atteindre des cotations de plus en plus hautes. Il était même considéré comme
le nouvel espoir de l’art néerlandais. Ragaillardi, rassuré, convaincu de son
talent, sinon de son génie, il décida d’abandonner définitivement la carrière d’architecte
– qu’il n’avait, d’ailleurs, jamais embrassée. Faisant sortir son père de ses
gonds, il refusa même de se représenter aux examens de l’institut technique. Par
contre, il se présenta en candidat libre aux sessions de l’académie des
beaux-arts de La Haye et le 4 août 1914 – le jour où l’Angleterre déclara
la guerre à l’Allemagne –, il obtint son diplôme avec une seule note
insuffisante, en technique du portrait. On lui offrit tout de suite une chaire
à l’académie : la proposition le flatta et il fut tenté d’accepter, surtout
parce que cet excellent poste assurerait sa sécurité matérielle. Cependant, un
tel emploi ne lui aurait guère laissé le temps de se consacrer à la création. Il
refusa donc, même si ce fut à contrecœur. Mais il n’avait que vingt-cinq ans et
voyait s’ouvrir devant lui ce qui lui apparaissait, naïvement, comme un avenir
des plus radieux.






III


 


À la fin de l’année 1914, l’assistant du Pr Gips de Delft
fut appelé sous les drapeaux, et Gips invita le jeune VM à le remplacer. Cette
fois, VM accepta, même si c’était temporairement : cette charge était
beaucoup moins contraignante que celle qu’il avait refusée à l’académie ; en
outre, la perspective de s’installer à Delft, patrie du grand Vermeer, le
tentait. Et donc, après avoir passé l’été dans la station balnéaire de
Scheveningen, il persuada sa femme – qui venait d’accoucher d’une petite fille,
Inès – de louer un appartement à Delft. L’inconvénient, c’était que son salaire
d’assistant s’avéra extrêmement bas, et les tableaux qu’il réussit à vendre ne
rapportèrent que des sommes modestes, jusqu’à trente fois inférieures à celle
qu’il avait tirée de La Cathédrale Saint-Laurent. La vie à Delft était
très chère, les factures à payer se multipliaient, et VM n’avait pas un florin
en poche. Il en arriva à mettre au mont-de-piété la médaille d’or remportée au
concours national.


Ce fut alors qu’il se mit secrètement au travail, sur une
copie de La Cathédrale Saint-Laurent. Lorsque Anna s’en aperçut et qu’elle
lui demanda ce qu’il était en train de manigancer, VM affirma innocemment que
si l’original lui avait rapporté mille florins, il ne voyait pas pourquoi la
copie devrait lui rapporter moins. Il voulait donc la faire passer pour l’original,
et la vendre à un collectionneur étranger qui s’apprêtait à quitter Delft et
auquel il avait dit, avec une désinvolture olympienne, avoir vendu autrefois
une copie du tableau, dont il avait conservé l’original. Il se justifia en
soutenant qu’il ne trompait personne, et que cette peinture serait à la hauteur
des attentes de l’acquéreur ; d’ailleurs, ce dernier ne saurait jamais qu’il
avait acheté une copie. Le plaisir esthétique que l’acheteur tirerait de la
possession de ce tableau était le seul critère d’évaluation objective, dans
toute cette affaire. Si le client était satisfait, la véritable histoire du
tableau ne pouvait qu’apparaître totalement insignifiante.


Malheureusement pour VM, Anna l’obligea à dire la vérité à l’acheteur,
de sorte que la vente de la copie lui rapporta la somme, dérisoire, de quarante
florins. Quoi qu’il en soit, quelques mois plus tard, VM réussit à exposer pour
la première fois ses travaux, dans une galerie de La Haye : à la suite de
cela, un certain Van der Wilk, marchand de tableaux, lui offrit un salaire de
soixante florins pour produire quatre peintures par mois, s’engageant également
à supporter les frais d’achat des toiles et des couleurs. L’accord fut prolongé
jusqu’en 1916, quand VM réussit à organiser sa première exposition personnelle
à Delft grâce à l’initiative de sa femme, qui persuada parents et amis de
financer l’exposition et d’accourir en masse à l’inauguration. Les travaux
exposés comprenaient des aquarelles, des peintures à l’huile, des dessins au
crayon, à l’encre et au fusain. Les sujets étaient disparates : son enfant
endormi, sa femme dans le boudoir, églises et cathédrales, paysages champêtres,
baigneuses sur une plage. Un talent éclectique, trop peut-être. Pourtant, les
critiques furent positives et tous les tableaux furent vendus – essentiellement
à des membres de la famille, mais pas seulement.


 


Ce fut le début d’une brillante carrière, car ce succès
local insuffla à VM la conviction et l’énergie nécessaires pour s’installer à
La Haye. En l’espace de quelques années, grâce à sa maîtrise technique et à sa
facilité, il devint un peintre à succès, dans les cercles de la bonne bourgeoisie.
Sa situation financière s’améliora considérablement, y compris grâce aux cours
particuliers fort bien payés que, grâce à sa réputation montante, il commença à
donner à un groupe de jeunes dilettantes et d’amateurs d’art, en grande partie
composé de ravissantes jeunes filles. Ce fut durant ces leçons que VM réalisa l’œuvre
originale destinée à rendre célèbre toute sa production. Mieux : Le
Cerf devait devenir le dessin le plus reproduit dans tous les Pays-Bas – une
popularité immense, mais largement due au fait que le cerf en question
appartenait à la princesse Juliana.


VM avait conclu des accords pour faire transporter le cerf
dans son atelier du Palais royal une fois par semaine, afin qu’il servît de modèle
aux esquisses de ses élèves. Un jour, l’un d’entre eux lui demanda s’il se sentait
capable de dessiner l’animal en dix minutes. VM releva le défi, mais, pour
achever ce travail, il ne lui en fallut que neuf. Ce dessin foudroyant lui plut
à un point tel qu’il lui sembla être un sujet idéal pour une carte de Noël ou
un calendrier. Mais l’imprimeur auquel il montra le dessin ne manifesta aucun
enthousiasme à cette idée ; il lui dit même qu’il trouvait l’animal franchement
laid. Toutefois, il changea immédiatement d’avis dès que VM lui apprit que c’était
le cerf de la princesse Juliana. Quand le scepticisme de l’imprimeur se
transforma comme par magie en enthousiasme, les considérations amères que VM
commençait à ruminer, concernant la relativité absolue des critères esthétiques,
trouvèrent une confirmation décisive.


Entre-temps, l’exposition personnelle de VM à Delft, diligemment
organisée par sa femme Anna, et à l’origine du démarrage définitif de sa carrière,
avait donné un autre résultat d’importance notable. Ce jour-là, en effet, tout
de suite après l’exposition, l’influent critique d’art Carel De Boer s’était
rendu chez les Van Meegeren en compagnie de son épouse Johanna Œrlemans, une
actrice célèbre et raffinée. De Boer n’avait pas caché son estime pour le jeune
peintre, il s’était dit très impressionné par son travail et lui avait demandé
s’il pouvait l’interviewer pour une revue d’art. VM avait accordé l’interview, mais
ce qui l’avait surtout frappé, c’était la beauté glacée et sophistiquée de la
femme de De Boer. Il avait exprimé le désir que l’aristocratique Jo posât pour
un portrait – opération qui avait demandé un temps incroyablement long. Puis
était sortie l’interview de De Boer, accompagnée d’un long article très
élogieux, et VM avait montré qu’il avait apprécié les éloges dithyrambiques du
critique, en entamant une liaison clandestine avec la femme de celui-ci.


 


Entre 1917 et 1929, Jo Œrlemans ne fut pas la seule
maîtresse de VM, même si sa liaison avec la femme du critique De Boer resta la
seule relation stable de toute sa vie, bien plus solide qu’avec Anna, sa compagne
légitime, la mère de ses deux enfants. Par ailleurs, VM avait déjà commencé à
détester les critiques, et donc, pour lui, il ne pouvait y avoir de satisfaction
plus grande que d’en séduire les épouses. Aux nombreuses fêtes conviviales et
aux réunions de la Ridderzaal, entre artistes et écrivains, auxquelles il était
invité de plus en plus souvent en qualité de membre du Kunstring de La Haye, VM
ne se montrait presque jamais en compagnie d’Anna, mais de Jo Œrlemans, ou d’une
de ses modèles, ou même d’une élève. En peu de temps, il se fit une réputation
de dandy et de don Juan : mais plus son mariage battait de l’aile, plus il
semblait satisfait. Désormais, il considérait la famille comme le symbole le
plus ennuyeux de la misérable respectabilité petite-bourgeoise. Ses liaisons
proliféraient, et on pouvait en dire autant de ses œuvres. Sa deuxième
exposition personnelle, en 1921, fut un triomphe, et toutes ses peintures, une
fois encore, furent vendues. Le style était toujours traditionnel, mais cette
fois les sujets des tableaux étaient extrêmement simples parce que VM, athée
mais sujet à des élans mystiques, les avait tirés, sans exception, de la Bible.


Ces succès, fêtés par une foule d’élèves en adoration, convainquirent
VM que le style XVIIe siècle, auquel il s’était formé sous la
direction de Korteling et qu’il avait perfectionné dans l’atmosphère provinciale
de Delft, constituait sa carte maîtresse. Autour de lui, le monde de l’art
était en pleine fermentation, et chaque jour naissaient des mouvements plus ou
moins révolutionnaires. Mais VM réagissait aux nouveautés et aux modes en
accentuant son isolement méprisant, en soulignant l’importance primordiale de
la tradition et en dénonçant l’incapacité et l’improvisation absolue des
soi-disant révolutionnaires. Ses proclamations véhémentes furent moyennement
appréciées des critiques d’art que VM, du reste – avec bien peu de prévoyance
et encore moins de diplomatie –, accusait d’être des individus vénaux et
ignorants, capables de publier une critique favorable seulement s’ils étaient
payés. Chose que lui-même s’était toujours refusé à faire, s’attirant ainsi la
haine mortelle de toute la profession.


 


Puis brusquement – vers 1923, année de l’inévitable divorce
d’avec Anna De Voogt –, quelque chose, dans la carrière de VM, commença à se
gâter. Peu à peu, alors que ses dissensions avec l’establishment de l’art s’accentuaient
et que son caractère, déjà rude et peu conciliant, s’aigrissait, VM commença à
boire, à consommer des drogues et à mener une vie de plus en plus excentrique
et extravagante. En ville, tout le monde savait qu’il changeait de maîtresse
chaque soir (danseuses, modèles, peintres en herbe), qu’il avait un train de
vie plutôt dispendieux et que, par conséquent, il avait toujours besoin d’argent.
L’appât du gain le poussa à se consacrer presque exclusivement à la recherche
de commandes lucratives pour des travaux de nature commerciale, comme les
cartes postales et les affiches publicitaires. En l’espace de quelques mois, il
entra dans une spirale perverse, car plus les critiques le persécutaient et lui
lançaient des flèches empoisonnées, plus il s’entêtait à brader ses dessins aux
imprimeurs qui produisaient des calendriers d’un goût médiocre. Cependant, cette
attitude de défi eut pour résultat de ternir dangereusement le prestige qui lui
restait, déjà plutôt compromis, et même ses élèves les plus fidèles se mirent à
douter de la qualité de son inspiration.


Effrayé à l’idée de perdre sa clientèle, VM décida de se
consacrer essentiellement au portrait et, en peu de temps, il s’affirma comme l’un
des meilleurs artistes du genre, dans son pays. Ses portraits étaient très soignés
et précis, subtils et pénétrants, véritables épitomés du personnage – même si c’étaient
des versions légèrement édulcorées et retouchées du sujet. La technique, comme
toujours, était impeccable. Le style, celui de la grande manière d’un Rembrandt
ou d’un Hais – parfois, plus modestement, d’un Laermans ou d’un Smits, portraitistes
superficiels, très à la mode en Belgique et aux Pays-Bas. Peut-être ce travail
le distrayait-il de ses véritables objectifs et de la réalisation de créations
plus importantes, peut-être contribuait-il à gaspiller son talent ; certes,
il ne représentait pas une manifestation superlative de son génie. Mais il
rapportait beaucoup, ne lui coûtait pas trop d’efforts et était des plus utiles
pour restaurer son image publique. En effet, au bout d’un an, VM avait de
nouveau le vent en poupe. Le secret de sa renaissance artistique, tout au moins
dans les rangs de la grande bourgeoisie, était très simple (c’est celui de tous
les peintres qui ont du succès) : VM savait comment satisfaire les désirs
des commanditaires. Au fond, que voulaient les industriels et les hommes d’affaires ?
Ils voulaient seulement que les portraits de leurs épouses et de leurs filles
soient apparemment fidèles, ressemblants mais flatteurs, dignes d’être
suspendus à la place d’honneur, près de la cheminée du salon.






IV


 


Au cours de cette même période, VM se lia étroitement d’amitié
avec le peintre Théo Van Wijngaarden et le journaliste Jan Ubink, deux hommes
qui partageaient sa vie dissolue, méprisaient les modes du moment, condamnaient
la superficialité de la littérature et de l’art contemporains et exaltaient l’éclatante
grandeur du passé. Ce qui consolidait la relation entre les trois hommes, c’étaient
les points communs évidents entre leurs biographies respectives. De même que VM
– en grande partie à cause du rejet des critiques – avait quasiment renoncé à
être un artiste créatif, ainsi Ubink s’était lancé dans le journalisme populaire,
après de cuisants échecs dans le domaine de la poésie et de l’écriture
romanesque. De temps à autre, il produisait un recueil de sonnets, mais son
travail quotidien dans les bureaux d’un journal de La Haye, avec le temps, avait
fini par tarir complètement sa veine poétique – si tant est qu’autrefois, il
ait été béni des Muses.


Van Wijngaarden, lui aussi partisan convaincu de la
tradition, admirateur des anciens maîtres et peintre partiellement raté, s’était
affirmé dans le rôle de restaurateur et de marchand d’œuvres d’art. C’était un
repli acceptable, qui ne faisait pas de lui un individu profondément démoralisé,
comme Ubink ; mais ses activités l’occupaient à un point tel qu’il avait
presque renoncé à peindre, et donc à pratiquer ce qu’il avait toujours considéré
comme son véritable métier. De temps à autre, cependant, il se délectait à
produire un faux. Entre 1925 et 1926, il réalisa deux Vermeer, La
Dentellière (homonyme, mais très différente de celle actuellement exposée
au Louvre) et Le Soldat et la Jeune Fille souriant : deux œuvres
qui, en se fondant sur l’avis de l’illustre critique Abraham Bredius, devaient
être achetées, par l’intermédiaire des bureaux de l’antiquaire Duveen, par le
richissime collectionneur américain Andrew Mellon, président et conseiller
financier de cent soixante sociétés. Un homme si réservé et si hostile à toute
forme de publicité que, en 1921, lorsque son nom avait été proposé au président
Harding pour la charge de ministre du Trésor, le président avait rétorqué :
“Mais qui est ce type ? Je n’en ai jamais entendu parler.” Quoi qu’il en
soit, le méfiant Mellon ne saurait jamais qu’il avait été roulé, car les deux
Vermeer réalisés par Van Wijngaarden, donnés par le milliardaire à la National
Gallery de Washington, ne seraient considérés comme des faux qu’à partir de
1970.


 


Unis dans la conviction que l’échec artistique qui les avait
frappés était dû à l’ignorance universelle, VM, Ubink et Van Wijngaarden s’associèrent
en 1926 pour éditer une revue mensuelle destinée à propager leurs idéaux et à
démolir leurs détracteurs. De Kemphaan (Le Coq de combat) fut fidèle à
son nom et se distingua par ses attaques virulentes, visant tous les peintres d’une
certaine importance qui avaient eu l’audace de s’affirmer depuis l’époque de
Delacroix. Chaque numéro contenait des articles dus exclusivement aux trois
plumes empoisonnées des rédacteurs, même si – pour jeter de la poudre aux yeux
et accréditer l’idée qu’ils étaient soutenus par un véritable mouvement d’opinion
– ils signaient en utilisant plusieurs pseudonymes. Mais le public ne semblait
guère apprécier cette nouvelle revue. Les accusations réitérées de vénalité
adressées aux critiques honnis n’attiraient pas les sympathies de l’establishment
artistique. VM, en particulier, se vantait toujours de n’avoir jamais payé pour
obtenir un article, et c’était peut-être pour cela, insinuait-il, que les rares
fois que les critiques avaient parlé de son travail, c’était seulement pour le
ridiculiser et le démolir sans pitié. Son art avait été qualifié de sentimental,
pseudo-romantique, banal, rebattu, obsolète, de mauvais goût et même frôlant la
pornographie. Ainsi, de polémique en procès, la revue ne dépassa pas les douze
numéros. Elle n’était diffusée qu’à La Haye. De nombreux exemplaires demeurèrent
invendus. Le bilan était nettement déficitaire et, au bout d’un an exactement, Le
Coq de combat cessa de lutter.


 


Toutefois, pendant que la revue agonisait, les activités de
Van Wijngaarden étaient florissantes. Il semblait doté d’un véritable sixième
sens pour dénicher de vieilles toiles dans les greniers poussiéreux et les brocantes.
Il les achetait pour presque rien et, après les avoir nettoyées et restaurées, les
revendait pour des sommes considérables. Il avait beaucoup de contacts précieux,
aussi bien aux Pays-Bas qu’à l’étranger, et se rendait souvent en Italie ou en
Angleterre afin d’acheter des toiles et des objets bon marché. C’était un
travail que VM trouvait fascinant, et lui aussi se mit à suivre les ventes de
meubles de seconde main et à fréquenter les galeries d’art pouilleuses, dans l’espoir
de conclure de bonnes affaires. Il se révéla doté d’un certain flair, et Van
Wijngaarden lui proposa de devenir son associé. Compte tenu de son expérience
du travail des matériaux et de la préparation des pigments, et de sa profonde
connaissance des techniques utilisées par les anciens maîtres, VM s’occuperait
surtout des restaurations.


Ce qu’il fit, même si, bien vite, il prit l’habitude de
perfectionner et d’embellir les œuvres qui passaient par son atelier. Il était
au courant de l’activité sporadique de faussaire cultivée par son ami Van
Wijngaarden, et l’idée de s’y essayer lui aussi l’avait effleuré plus d’une
fois. Si une peinture rappelait, mettons, un Terborch, ou pouvait être
considérée comme telle par un acheteur peu féru en la matière, pourquoi ne pas
lui donner un petit coup de pouce afin d’accroître cette ressemblance ? Peut-être
le tableau était-il vraiment un Terborch ? Procéder à son nettoyage était
une opération non seulement légitime et licite, mais parfois nécessaire. Quant
à retoucher les couleurs, c’était une phase incontournable du travail de
restauration. La signature ? Au cours des siècles, on ne comptait pratiquement
plus les cas où l’on avait ajouté une signature à un tableau qui en était
dépourvu. L’idée de créer un faux, comme l’avait fait Van Wijngaarden, le
fascinait désormais à un point tel que, de plus en plus souvent, VM était
assailli par la tentation de le peindre directement lui-même, ce tableau du XVIIe siècle,
au lieu de lui refaire une beauté.


Puis, en 1928, Van Wijngaarden eut l’occasion de sa vie. Il
trouva une toile en très mauvais état et d’origine inconnue – le portrait d’un
cavalier – qui, d’après lui, était un authentique Frans Kals. Après l’avoir
nettoyée et restaurée en lui réservant des soins exceptionnels et en utilisant
des huiles et des solvants testés par VM avec d’excellents résultats, Van Wijngaarden
essaya de la faire authentifier par un critique et historien d’art célèbre et
influent, Hofstede De Groot. Ce dernier établit qu’il s’agissait effectivement
d’une œuvre de Frans Hals et s’occupa lui-même de la vente, proposant le
tableau à un particulier qui l’acheta, moyennant une somme considérable. C’était
le triomphe le plus éclatant de la carrière de Van Wijngaarden ; mais ni
lui ni VM n’avaient pensé au septuagénaire Abraham Bredius, considéré à l’unanimité
comme le grand-prêtre et l’autorité indiscutable dans le domaine des arts
hollandais. Bredius vit la toile peu de temps après la vente et dit que, contrairement
à ce que pensait son illustre collègue De Groot, le présumé Hals était un faux.
L’argument principal qui le poussait à formuler cette thèse était de nature
technique : dans certaines zones du tableau, la peinture était trop tendre.
Van Wijngaarden avait mis en jarde De Groot en utilisant le même argument, déclarant
que les solvants spéciaux utilisés par lui-même et par Vil en cours de restauration
avaient pu rendre l’ancienne peinture plus tendre, sur certains points de la
toile. De Groot avait accepté cette explication, mais Bredius la repoussa comme
s’il s’agissait d’une ânerie.


Suivit une âpre bataille d’opinion, avec féroces échanges d’insultes
entre Bredius et Van Wijngaarden. Mais la parole de Bredius faisait loi aux
Pays-Bas, et sa thèse finit par prévaloir. Van Wijngaarden fut contraint de
rendre l’argent tiré de la vente et se retrouva le bec dans l’eau, avec une
peinture discréditée et sans valeur. La réussite la plus éclatante de sa
carrière était partie en fumée. Pendant des mois, il fut littéralement fou de
rage, et VM n’était pas moins amer que lui. Leur rancune à l’égard des
soi-disant experts s’accrut démesurément. Tous deux virent, dans le malheur qui
les avait frappés, la confirmation la plus évidente de leur conviction : les
“grands experts” comme Bredius et De Groot (l’un des deux, au fond, s’était
trompé) ne comprenaient absolument rien à l’art et étaient totalement
incapables d’exprimer un jugement sensé. Le plus incroyable, c’était que ces
deux incompétents avaient le pouvoir immense de décider de la valeur esthétique
d’une œuvre. Le destin des artistes dépendait des opinions, ô combien risibles,
de ces deux hypocrites, aussi arrogants que menteurs. C’étaient les critiques, avec
leurs pires complices, les galeristes, qui faisaient ou détruisaient une
carrière, inventaient à partir de rien, mettaient à la mode un peintre ou enterraient
implacablement le travail de cent autres artistes, tout aussi valables que leur
protégé. Pour couronner le tout, ils semblaient échapper à toutes les critiques,
vu que, même lorsqu’ils commettaient des erreurs grossières, leur réputation n’en
souffrait jamais.


 


Pour se venger, au moins en partie, de Bredius, Van
Wijngaarden décida de peindre un Rembrandt et de le soumettre, en cachette, au
jugement de l’honorable spécialiste. Il utilisa des pigments artificiels et
laissa sécher la peinture de manière naturelle. Quand Bredius examina le tableau
– sur la provenance duquel Van Wijngaarden avait inventé une histoire rocambolesque
mais très séduisante –, il tomba dans le panneau et, après un coup d’œil
superficiel, affirma que, cette fois, il s’agissait bien d’un Rembrandt. Avec
un petit sourire méphistophélique, l’historien ajouta que cette importante
découverte compenserait, pour Van Wijngaarden, la déception subie après la
mésaventure du faux Frans Hals. Mais quelques instants après, à sa grande
stupéfaction, Van Wijngaarden se rua sur le tableau, brandissant une spatule de
peintre, et lacéra la précieuse toile sous son nez.


Très vite, cette anecdote savoureuse devint célèbre dans les
milieux artistiques de La Haye, mais – comme pour confirmer les thèses de VM et
de Van Wijngaarden – le prestige adamantin de Bredius ne fut terni en rien. L’éminent
historien soutint que, connaissant la réputation douteuse du rusé Van
Wijngaarden et du paranoïaque VM, et soupçonnant un piège, il s’était réservé
la possibilité de formuler un jugement plus précis une fois qu’il aurait
examiné la toile avec toute la sérénité requise. Version extrêmement commode, mais
que tout le monde prit pour argent comptant. Une fois que le bruit suscité par
le tour joué à Bredius se fut dissipé, VM et Van Wijngaarden recommencèrent à
cracher leur venin. Désormais, à leurs yeux, un seul individu incarnait toute
la sottise et toute la malhonnêteté des critiques et des historiens d’art. Abraham
Bredius était devenu leur bête noire, le chef de la meute hurlante de leurs
ennemis mortels.






V


 


En 1929, Anna De Voogt partit pour Sumatra en compagnie des
deux enfants – Jacques, âgé de dix-sept ans, et Inès, qui venait d’en avoir
quinze. Depuis qu’elle avait divorcé de VM, en 1923, Anna s’était installée à
Paris. Au début, elle avait eu du mal à assurer l’entretien des enfants. Puis, quand
VM avait commencé à gagner des sommes confortables en faisant le portrait des
épouses d’industriels, elle avait reçu suffisamment d’argent pour pourvoir à
leurs besoins. VM se rendait souvent, et volontiers, à Paris : il montrait
une sympathie évidente pour Jacques, un jeune homme au talent artistique
prononcé, mais timide et peu sûr de lui, comme il l’avait été lui-même, adolescent.
Il aimait aussi fréquenter les cafés de Montmartre et de Saint-Germain en
compagnie d’Inès, une adolescente splendide et vive, aux longs cheveux noirs. Lorsque
Anna l’avait informé de son intention de rejoindre sa mère à Sumatra, VM avait
craint de ne plus revoir ses enfants, et s’était farouchement opposé au projet
de son ex-femme. À la fin, pourtant, quand Anna lui avait dit qu’il s’agissait
d’une installation temporaire et qu’elle comptait rentrer aux Pays-Bas dans
deux ans, VM lui avait remis un chèque du même montant que ceux versés les
douze derniers mois, et s’était résigné à écrire à Jacques et à Inès, à Sumatra.


 


Tout de suite après le départ de son ex-femme, VM se décida
à épouser sa maîtresse Johanna Œrlemans, dite Jo, qui avait divorcé du critique
De Boer quelques années plus tôt. Le choix imprévu de son fils fut une énorme
déception pour le vieux et bilieux Henricus Van Meegeren, lequel, en catholique
dévot qu’il était, refusa de bénir la nouvelle union de VM, le renia et lui
enjoignit de ne plus se montrer. À vrai dire, durant les treize longues années
de sa relation épisodique avec Jo, VM était toujours apparu réticent à l’idée
de franchir le pas décisif. Désormais habitué à une existence de célibataire endurci,
libre de toute entrave, il s’était juré à lui-même de ne plus jamais s’enliser
dans une relation stable. Toutefois, arrivé à l’âge crucial de quarante ans, il
s’aperçut que le gouffre d’une maturité aigrie et solitaire s’ouvrait devant
lui. Il se sentit fatigué et usé, et se rendit compte, brusquement, qu’il avait
besoin de stabilité et d’équilibre. Mais il ne pouvait espérer les trouver que
dans un nouveau mariage, et naturellement – s’il devait vraiment se reposer – il
n’y avait pas de meilleure candidate que Jo, une femme ambitieuse, cultivée et
fascinante ; de plus, elle avait eu le mérite de l’attendre, de toujours
croire en son talent et de lui conserver son affection et son estime, malgré
les trahisons et les infidélités de VM, et ses continuelles amourettes avec des
filles beaucoup plus jeunes que lui (et qu’elle).


Jo était d’une beauté insolite, oblique et presque
ténébreuse. Elle dégageait un charme insaisissable, magnétique. Grande, très
maigre, elle avait un visage fin et élégant, d’un ovale exquis, mais d’une
pâleur macabre. Elle s’habillait magnifiquement, toujours de noir, et ne portait
ni colliers ni bagues : rien qu’un petit ruban de velours autour du cou. Elle
avait un nez important, que VM interprétait comme le signe d’une grande
intelligence. Des cheveux très longs, lisses, aile de corbeau. Des mains
délicates et nerveuses, aux ongles laqués de noir. Des yeux d’un vert qui
confinait au gris. Une bouche charnue, toujours brillante de rouge à lèvres. Elle
arborait souvent un sourire sceptique, précaire. Quant à son regard, VM l’avait
toujours trouvé inoubliable : comme perdu dans le vide, traversé par une
folie lucide.


En réalité, Jo s’avéra une épouse parfaite pour cet homme
désorganisé et brouillon, peut-être parce qu’elle était la seule à penser qu’il
était vraiment un grand peintre inspiré, au talent immortel, et que tôt ou tard
il serait considéré comme un génie, et donc récompensé par la gloire et la
richesse. D’autre part, les qualités de Jo étaient indéniables. En tout cas, sa
présence était extrêmement agréable et décorative, et donc très utile en
société et dans les réunions mondaines. Elle avait aussi une mentalité souple
de femme d’affaires. Et puis elle avait les idées larges : elle affichait
une tolérance surprenante face aux habitudes de son incorrigible époux qui, de
temps à autre, s’offrait un rendez-vous galant avec un modèle ou une nuit de
débauche avec ses compères Van Wijngaarden et Ubink. Avec une patience
admirable, Jo supportait tous les caprices de son mari ; en même temps, elle
le poussait à travailler avec de plus en plus d’intensité et de concentration. Ce
fut elle, au début de 1932, remarquant que VM ne cessait de ruminer une
sinistre rancune à l’égard du monde entier et qu’il semblait paralysé par la
colère et le dégoût, qui le persuada de changer d’air, afin de retrouver le
désir de créer. Cela signifiait s’en aller, quitter les Pays-Bas, en un mot :
s’installer à l’étranger.


 


VM et Jo partirent pour l’Italie, en ce fatal été 1932, à
bord d’une vétuste Mercedes couleur poussière, qui tomba en panne sur la Côte d’Azur.
Le lieu du sinistre était Roquebrune, village perché sur la corniche entre
Menton et Monaco. La conséquence immédiate de ce fâcheux incident fut que VM et
Jo durent s’arrêter dans le village, pour la nuit, dans un hôtel décrépit mais
plein de charme, avec vue panoramique sur la mer. Dans le hall vivait le
concierge, en solitaire : un vieux monsieur en gilet de chamois et chemise
à fines rayures, dont les manches enroulées étaient fixées par de curieux
élastiques jaunes. Il montra à VM et à Jo la chambre dix-huit, une mansarde
romantique, discrète, spacieuse, avec des poutres apparentes au plafond, des
meubles rustiques et du papier peint rose pêche, très reposant. Avant d’aller
se coucher, VM bavarda quelques instants avec cet homme âgé et loquace : il
apprit ainsi, par hasard, qu’au-dessus du village, dans le domaine du Hameau, on
louait une élégante villa meublée.


Le lendemain matin, VM et Jo se présentèrent au syndic, le
cérémonieux et avisé M. de Augustinis. Il n’y eut pas besoin de
longues discussions : VM décida de louer la villa sans marchander sur le
prix. C’était une décision qui pouvait sembler totalement improvisée et, en
effet, M. de Augustinis l’interpréta comme telle ; mais
désormais, nous devrions avoir compris que VM était un homme imprévisible, irrationnel
et impulsif. Il est possible, en outre, que ce jour-là, l’idée de rentrer aux
Pays-Bas, de retourner vivre à La Haye (qu’il détestait) et de reprendre sa bataille
stérile contre l’hostilité et l’indifférence des critiques et des galeristes, tous
d’accord pour dénigrer son génie, lui apparût comme une perspective
particulièrement désagréable. Ou, tout au moins, non comparable à celle de s’installer
dans le Midi de la France pour y travailler. Et puis la villa Primavera était
une charmante construction peinte en jaune, de deux étages, merveilleusement
isolée, avec un beau jardin planté de rosiers et d’orangers, et une vue sublime
sur les toits du village et sur la mer. Ainsi, lorsque l’automobile fut réparée,
VM repartit pour les Pays-Bas avec Jo, déterminé à mettre de l’ordre dans ses
affaires. La vieille Mercedes rendit l’âme définitivement. VM l’abandonna au
bord de la route ; lui et Jo poursuivirent leur voyage en train. En
octobre, ils étaient de retour à Roquebrune pour prendre possession de la villa
Primavera.


 


La décision de s’installer en France avait été imprévue, un
vrai coup de tête ; mais au fil des mois, VM jugea que cette imprudence
avait été un acte de courage qui, à la longue, s’avérerait de plus en plus profitable.
En effet, rester dans la patrie – comme nous l’avons souligné plus d’une fois –
aurait signifié reprendre une lutte sans espoir contre les nuées de détracteurs
qui jugeaient son travail banal, son inspiration faible, sa créativité médiocre.
Qui le considéraient comme un névrosé raté, ambitieux mais instable, affecté de
lubies et de folie des grandeurs, doté, de surcroît, d’un fort mauvais
caractère. Qui lui reprochaient même de ne jamais réussir à finir ses toiles, de
perdre son temps dans des expériences techniques compliquées et discutables, d’être
trop attaché à ses principes artistiques de jeunesse. Qui considéraient ses
doutes, son désordre mental, la vacuité de son caractère et même sa peur
pathologique de l’échec comme les fruits empoisonnés de son inguérissable
immaturité. C’était un éternel adolescent – c’est pour cela qu’il était si
lunatique, capricieux et agressif. Certains lui reconnaissaient au contraire un
sens aigu de l’humour et un grand pouvoir de séduction auprès des femmes, mais
on l’expliquait davantage par sa galanterie désuète que par son aspect physique.


En effet, VM avait la même silhouette mince et délicate que
lorsqu’il était adolescent. Si on le regardait superficiellement, il pouvait
sembler fragile, vulnérable. Mais son regard était attentif, liquide et fuyant,
parfois acéré comme une lame. Un regard timide, mais arrogant. Lorsqu’on le
connaissait un peu, on se rendait compte, avec un brin de surprise, qu’il y avait
quelque chose de mystérieux dans ces yeux vides et absents. Un je ne sais quoi
d’ironique, une pointe de sarcasme. Une expression de profonde amertume et de
supériorité morale. Quant au visage, c’était celui d’un renard, pointu, aigu. Un
large menton triangulaire, les lèvres dessinant un sourire ironique sous la
petite moustache clairsemée, le front haut, les cheveux fins, poivre et sel, coiffés
en arrière.


 


À Roquebrune, VM s’efforça de mener une vie sobre et retirée,
adaptée à un artiste qui n’était plus tout jeune et qui sortait d’une décennie
pour le moins turbulente. Même s’il ne s’était pas encore totalement résigné à
cette idée, sa carrière s’était précocement enfoncée dans un déclin inéluctable,
bien que peu d’artistes néerlandais eussent connu des débuts plus brillants que
les siens. Mais il était déterminé à renaître de ses cendres. Cependant, même
dans le paradisiaque Midi de la France, VM fut obligé, pour assurer le
quotidien, de réaliser des portraits très ennuyeux – travail qui n’avait pour
lui rien de gratifiant. Mais il avait besoin de produire, de gagner de l’argent,
d’autant qu’il avait de nouveau une épouse à entretenir. Une femme très
attrayante et aux manières sophistiquées, qui se révélait non seulement
étonnamment ambitieuse et énergique, mais dotée d’habitudes sybaritiques et de
goûts dispendieux. Sans compter que VM devait toujours pourvoir aux besoins de
sa première épouse, Anna, qui entre-temps était rentrée de Sumatra ; pour
ne pas parler des deux enfants issus de cette union malheureuse, Jacques et
Inès, que de toute façon il aimait beaucoup, même si, naturellement, ils
étaient retournés vivre aux Pays-Bas avec leur mère et si VM, depuis son
installation en France, ne les voyait plus que très sporadiquement. Il finit
par dépenser toutes ses économies pour financer les vacances d’été des deux
jeunes gens. Il se rendit compte, très vite, que, s’il continuait ainsi, il lui
resterait bien peu d’argent pour acheter les matériaux indispensables au projet
téméraire qui peu à peu, depuis 1932, prenait forme dans son esprit.


Par chance, il y avait, sur la Côte d’Azur, de nombreux
clients potentiels pour ses portraits traditionnels, élégants, à la texture
épaisse. En quelques mois, VM parvint à se faire une réputation solide et une
clientèle locale fidèle : ce qui était sûr, c’est qu’il n’avait jamais
aussi bien gagné sa vie, dans toute sa carrière. Il déposa même de l’argent à
la banque. Les choses commencèrent à tourner favorablement : cela signifiait
qu’il pourrait travailler en toute tranquillité. Il en avait vraiment besoin
car, au cours des années à venir, VM réaliserait son chef-d’œuvre. Le tableau
auquel il songeait depuis longtemps, plus précisément depuis qu’il avait
commencé à se concentrer sur Vermeer.


Aux yeux de VM, en effet, il était désormais clair que Jan
Vermeer de Delft serait sa victime désignée. Aucun autre ancien maître ne convenait
mieux que lui à ses intentions, aucun autre défi ne pouvait être considéré
comme aussi dangereux et excitant. Le mystérieux Vermeer était désormais
universellement reconnu comme l’un des plus grands peintres de tous les temps, et
les prix de ses petits tableaux avaient atteint des niveaux astronomiques. C’était
un premier point. Mais il y avait aussi d’autres raisons qui poussaient VM à
préférer le maître de Delft à tout autre géant de la peinture du XVIIe siècle.


Les années de jeunesse de Vermeer avaient donné lieu à de multiples
controverses ; VM le savait, et décida d’en profiter. Il comblerait les
vides et les lacunes, il rendrait à Vermeer la partie de sa vie artistique que
tant de critiques lui attribuaient. En effet, lorsqu’il s’agissait du maître de
Delft, les historiens de l’art pensaient qu’ils avaient le champ libre, qu’ils
pouvaient lâcher la bride à leur imagination sans bornes : pour la simple
raison que les attributions des peintures de Vermeer étaient très contestées, que
la datation chronologique de ses œuvres était le fruit de conjectures plus ou
moins plausibles, et la plus grande partie de sa biographie enveloppée dans l’obscurité
la plus totale.


 


Derrière le plan de VM, il y avait peut-être l’appât du gain,
mais il y avait surtout, et sûrement, la vengeance. De plus en plus amer et
déçu, mais toujours obsédé par la folie des grandeurs, il continuait, même depuis
qu’il s’était installé en France, à imputer son échec à une sinistre
conspiration, ourdie aux Pays-Bas contre lui. En réalité, l’amour pour la
tradition, qu’il avait développé durant ses années d’apprentissage à Deventer
et à Delft, avait fait de lui un gardien excessivement zélé de l’idéal du XVIIe
et du XVIIIe siècle, en matière de peinture. Pieter De Hooch et
surtout Jan Vermeer étaient pour lui des modèles absolus, incomparables. Ainsi,
tout en étant un homme peu sûr de lui et avide de reconnaissance, il avait
tourné le dos, dès sa jeunesse, aux cercles artistiques néerlandais, et s’était
muré dans un isolement dédaigneux. Il avait obstinément refusé de se laisser
influencer, fût-ce d’une manière minime, par les mouvements artistiques des années
vingt, et avait affiché son peu d’estime pour leurs représentants et leurs
émules. Il haïssait de plus en plus viscéralement l’art moderne, qu’il
considérait comme vide de tout contenu, ennemi de la forme et fruit d’un
narcissisme infantile de l’artiste. Les œuvres que réalisaient, ces années-là, Magritte,
Dali ou Picasso constituaient pour lui les exemples les plus ignobles d’un art
dégénéré, expériences futiles de peintres qui se conduisaient comme des malades
mentaux. Ainsi, peu à peu, VM était devenu une sorte d’anachronisme vivant, et
le vide s’était fait autour de lui.


Pendant longtemps, il n’avait pas su comment réagir devant l’hostilité
universelle, puis, très lentement mais inexorablement, cette idée, aussi
sournoise que fascinante, folle et diabolique, avait éclos en lui. Il porterait
un coup d’une audace incroyable aux conventions sur lesquelles reposait tout le
monde de l’art, un milieu gluant et hypocrite, qu’il duperait avec une férocité
raffinée, en peignant un faux impossible à distinguer d’un chef-d’œuvre d’un
des plus grands maîtres du XVIIe siècle. Il créerait donc un Vermeer
inattendu, insolite, surprenant, mais un Vermeer dont rêvaient les critiques d’art,
dont ils ressentaient la nécessité et le besoin. Puis, dès que la peinture
serait acceptée et acclamée comme telle, il révélerait qu’il en était l’auteur.
Cela démontrerait, sans l’ombre d’un doute, son génie créateur ; par la
même occasion, il démasquerait l’ignorance et l’incompétence de ces critiques, spécialistes,
experts et galeristes odieux, qui lui avaient unanimement nié le titre d’artiste.
De plus, il prouverait que la valeur d’un tableau (comme celle de l’œuvre d’art
en général) ne découle pas tant de ses qualités artistiques intrinsèques que de
la marque qu’il porte, de l’étiquette qu’on lui fabrique, de la réputation que
l’on bâtit autour de lui.


 


Vengeance, donc. Fureur iconoclaste, désir de destruction et
de revanche. Mais il y avait une autre raison, beaucoup plus profonde, qui
motivait le projet de VM. Avec le temps, en effet, il avait compris que ce
n’était qu’en faisant passer ses œuvres pour des chefs-d’œuvre inconnus du XVIIe siècle,
de préférence signés Vermeer, qu’il pouvait espérer – lui, un peintre
réactionnaire inconnu – être considéré comme un génie, apprécié même de ses
ennemis. S’il signait de son vrai nom la peinture qu’il comptait réaliser, il
était sûr que personne ne le remarquerait. Il ne surprendrait pas le monde, il
ne susciterait ni intérêt ni attention. Dans le meilleur des cas, ce tableau
serait considéré comme une curiosité, une bizarrerie inoffensive. Une œuvre du XXe siècle,
sans aucune relation avec la pensée et l’art contemporains. Non : pour
voir son talent reconnu comme il l’avait toujours désiré, VM n’avait pas d’autre
choix que d’annuler sa personnalité, de la fondre dans celle d’un maître
ultra-célèbre, objet de vénération. Il devait réécrire la vie de ce maître et
en réinventer l’art. Il devait ressusciter un peintre mort depuis deux cent
soixante-dix ans, et recréer son Dieu à son image. Lui, Han Van Meegeren, né à
Deventer le 10 octobre 1889, peintre de réputation modeste, devait se
montrer à la hauteur d’un des plus grands maîtres du XVIIe siècle.
Il devait devenir, il devait être Jan Vermeer de Delft.






VI


 


Les documents relatifs à la vie de Vermeer ne sont pas très nombreux ;
de plus, ils apparaissent de nature plutôt aride. Retrouvés essentiellement
dans des archives notariales et publiés par Abraham Bredius entre 1885 et 1916,
et par John Michael Montias en 1989, ils permettent de reconstituer de l’extérieur
l’histoire de sa famille, mais ne nous apprennent pas grand-chose (pour ne pas
dire presque rien) concernant l’activité artistique de ce peintre, sur lequel
nous avons bien peu d’éléments concrets. Quoi qu’il en soit, Joannis Reynierszoon
Vermeer fut baptisé dans la Nouvelle Eglise de Delft le 31 octobre 1632. Joannis
était la version latinisée de Jan, le prénom le plus communément attribué aux
garçons dans les familles calvinistes de Delft ; un prénom que Vermeer n’utilisa
jamais (il fut rebaptisé ainsi par les auteurs hollandais du siècle qui suivit
sa redécouverte). Après quoi, on ignore tout de sa vie pendant plus de vingt
ans, c’est-à-dire jusqu’à la fin du mois d’avril 1653, date à laquelle Vermeer
se fiança avec Catharina Bolnes. On peut supposer, de manière plausible, que
comme il vint au monde alors que sa mère avait déjà trente-sept ans, et douze
ans après la naissance de sa sœur Gertruy, le petit Vermeer, un enfant
solitaire, se réfugia très tôt dans l’univers fantastique du dessin. D’ailleurs,
il pouvait y avoir été initié par les peintres et par les artistes qui
fréquentaient la boutique de son père Reynier Janszoon, qui faisait commerce d’objets
d’art, et par ce dernier lui-même.


En revanche, nous pouvons affirmer avec certitude que le
grand-père maternel de Vermeer, Balthasar Gerrits, était un faussaire. La
grand-mère paternelle, Neeltge Gorris, vendait de la brocante et des draps ;
elle s’était mariée trois fois, avait été poursuivie pour escroquerie et avait
fait faillite. L’oncle Reynier Balthens, ingénieur militaire, s’était retrouvé
en prison, accusé d’avoir dilapidé des fonds municipaux durant la restauration
des fortifications de Brouwerhaven, un port sur la côte nord de la Zélande. Le
père, Reynier Janszoon, était tisseur de caffa (un précieux satin de
soie mélangé à de la laine ou du coton) et avait achevé son apprentissage à
Amsterdam. Son travail consistait à réaliser sur tissu des motifs traditionnels
complexes et, par conséquent, exigeait des qualités de dessinateur. Le frère du
père, le tailleur de pierre Anthonie, était parti deux fois pour les Indes
hollandaises, pour y chercher fortune. Il ne s’agissait donc pas d’une famille
aisée : composée d’artisans, elle appartenait à la catégorie inférieure de
la classe moyenne et, de plus, avait mauvaise réputation. La branche maternelle
était d’ascendance flamande, émigrée d’Anvers pour des motifs religieux, alors
que les représentants de la branche paternelle étaient des calvinistes
hollandais. Reynier Janszoon épousa Digna Balthens, la fille du faussaire, en
1615. L’aînée, Gertruy, naquit en 1620. Comme son activité de tisserand ne
suffisait pas à faire vivre sa famille, Reynier Janszoon ouvrit une auberge sur
le Voldersgracht, De Vliegende Vos (Le Renard Volant). En mai 1641, il s’installa
dans l’auberge Mechelen, sur le Grote Markt. En tant qu’aubergiste, il
continuait à se faire appeler Vos, alors qu’en tant que marchand d’objets d’art
– il était entré à la guilde de Saint-Luc en 1631 – il se servait d’un autre
nom : Vermeer.


Le singulier mariage entre Joannis Vermeer et Catharina
Bolnes, dont naîtraient quinze enfants (quatre mort-nés), eut lieu le dimanche
20 avril 1653 à Schipluy (aujourd’hui Schipluiden), à une heure de marche
au sud de Delft. La mariée appartenait à une famille de riches propriétaires catholiques ;
il est donc probable que le jeune Vermeer avait dû se convertir au catholicisme
dans un délai de trois semaines, le temps qui s’écoula entre le jour des fiançailles
et celui des noces. Maria Thins, la mère de Catharina, lointaine parente par
alliance du peintre Abraham Blœmart d’Utrecht, avait dû surmonter une forte
perplexité face à la discutable famille protestante de l’époux, avant de
consentir à un mariage auquel elle s’était opposée, dans un premier temps. À
part le grand-père faussaire, l’oncle ancien détenu, la grand-mère qui avait
fait faillite et le père aubergiste, Maria Thins n’ignorait pas que la sœur de
Vermeer était l’épouse d’un simple encadreur analphabète, dont la sœur était
une très modeste femme de chambre (qui avait peut-être, en plus, donné le jour
à un fils illégitime).


Mais si la famille Vermeer, par ailleurs très unie, semblait
avoir des difficultés évidentes, d’ordre économique et social, les Bolnes – qui
étaient catholiques, donc des citoyens de seconde catégorie dans une ville
dominée par les protestants – durent affronter des problèmes insurmontables, y
compris dans le domaine privé. Pire : les relations entre Maria Thins et
son mari Reynier Bolnes, qui la brutalisait souvent, et énergiquement, s’avérèrent
catastrophiques, au point qu’en novembre 1641, Maria obtint la séparation
légale d’avec Reynier, la moitié des biens de son mari, et la garde de ses
filles Cornelia et Catharina. Reynier, qui était propriétaire d’une manufacture
de briques, se retrouva sans le sou en l’espace de dix jours. Willem, le fils
colérique, fut confié à son père ; à la suite de cette décision malheureuse,
il fut rapidement enfermé dans une maison de correction pour délinquants et
malades mentaux. Quant à Catharina, elle avait un an de plus que Vermeer ;
ce dernier ne devait pas ignorer la recommandation de Carel Van Mander, qui
conseillait aux artistes d’épouser des femmes d’au moins dix ans leurs cadettes.
En tout cas, Maria Thins exigea que les biens de sa fille soient séparés de ceux
de son gendre : elle craignait sans doute que ce jeune artiste désargenté,
qui n’en était qu’à ses premières armes, ne finisse par dilapider la dot de
Catharina.


En effet, durant les premières années de mariage, Vermeer n’avait
pas un florin en poche : le 29 décembre 1653, il entra dans les rangs
de la guilde de Saint-Luc de Delft en qualité de maître peintre, mais il ne
finit de payer son inscription que trois ans plus tard, probablement grâce à un
prêt important de trois cents florins, accordé au couple par Maria Thins. Sur
les maîtres éventuels du jeune Vermeer, on a échafaudé d’innombrables hypothèses ;
en réalité, il n’est même pas sûr qu’il ait été l’élève d’un peintre réputé ;
peut-être se limita-t-il à prendre des leçons de son père Reynier. Certains
auteurs avancent le nom d’Evert Van Aelst, d’autres celui de Léonard Bramer, disciple
de Rembrandt et ami de la famille de Vermeer. Plus probable apparaît Carel
Fabritius, ancien charpentier et lui aussi élève de Rembrandt à Amsterdam, lequel
s’était établi à Delft en 1650. De Gérard Terborch, nous savons qu’il était un
portraitiste reconnu et un peintre de scènes de genre, mais, en contrepartie, il
n’est absolument pas sûr – comme le voudraient certains critiques – qu’il ait
été suffisamment proche de Vermeer pour avoir été témoin de son mariage. Quant
à en avoir été le maître, aucune preuve ne vient l’attester, mis à part les
conjectures habituelles, plus ou moins fondées.


En novembre 1657, Vermeer habitait avec sa femme dans la
maison de la belle-mère, dans le “coin des papistes”, entre l’Oude Langendijck
et Molenpoort. À l’époque, Delft comptait environ trente mille habitants ;
plusieurs d’entre eux étaient des artistes renommés, comme Carel Fabritius, Evert
Van Aelst et Léonard Bramer, dont nous avons déjà parlé. En 1654, le célèbre
peintre de scènes de genre Jan Steen loua une brasserie en ville ; la même
année, Pieter De Hooch, maître renommé de la peinture intimiste, s’y installa
lui aussi. Aux réunions de la guilde, outre les peintres, Vermeer rencontrait
les maîtres des manufactures de faïences, mais aussi des verriers, des
sculpteurs, des marchands d’œuvres d’art, des brodeurs, des libraires et des
imprimeurs comme Arnold Bon, le poète dilettante qui, en 1667, définirait
Vermeer comme l’héritier de Carel Fabritius (mort, entre-temps, dans l’explosion
de la poudrière municipale). Pour le reste, la vie sociale de Delft n’offrait
rien d’exaltant : pas de concerts en public, pas de théâtre, scène
littéraire inexistante, à part la poésie religieuse. En privé, outre la
peinture, Vermeer s’adonnait probablement à la musique, et sûrement à la
lecture ; d’après l’inventaire rédigé au moment de sa mort, il s’avéra qu’il
possédait cinq volumes in-folio et vingt-cinq autres livres (parmi lesquels, peut-être,
des manuels de dessin perspectif). Certains, aujourd’hui, trouveront médiocre
une telle bibliothèque, mais à l’époque elle ne l’était pas, y compris parce
que les livres étaient très coûteux.


Quand Vermeer devint syndic de la guilde, en automne 1662, le
déclin de Delft, comme centre artistique, avait déjà commencé, et la petite
ville n’était plus à la mode pour les peintres : si bien que Pieter De
Hooch se hâta d’émigrer vers les riches marchés, et les commanditaires aisés, d’Amsterdam
et de La Haye. De plus en plus isolé, Vermeer ne remporta que peu de succès
auprès du public, et n’eut pas d’élèves ou d’émules de quelque type que ce soit.
En tout cas, il ne semble pas que son atelier ait été un “atelier” classique, fréquenté
par un cercle d’apprentis. Le plus important lexique d’art hollandais du XVIIe siècle,
le Groote Schouburgh d’Arnold Houbraken (publié à Amsterdam entre 1718
et 1721), ne le cite même pas. Dans les textes qui nous sont parvenus, les
contemporains de Vermeer ne le mentionnent que quatre fois : dans le poème
de Bon, déjà cité, dans la Description de Delft de Dirck Van Bleyswijck (1667),
dans le journal intime du jeune amateur d’art Pieter Teding Van Berckhout (qui
visita l’atelier de Vermeer le 14 mai et le 21 juin 1669) et dans le
journal de voyage de Balthazar de Monconys, collectionneur français qui, le 11 août
1663, alla rendre visite à Vermeer, à Delft. Mais le peintre n’avait pas de
tableaux à lui montrer – ou peut-être ne voulut-il pas le faire. Monconys fut
alors conduit dans la boutique d’un boulanger (Hendrick Van Buyten, très
probablement) où était exposé un tableau de Vermeer, un intérieur avec un seul
personnage, évalué trois cents florins. Toutefois, d’après le collectionneur
français, il en valait tout au plus soixante. Après quoi, Monconys visita aussi
l’atelier de Frans Van Mieris, qui lui offrit une de ses peintures pour six
cents florins. Gérard Dou lui en demanda trois cents. Plus modestement, Pieter
Van Slingelandt lui proposa un tableau pour deux cents florins. Mais là aussi, Monconys
ne comptait pas en débourser plus de soixante. Nous ne serons donc pas très
étonnés d’apprendre que ce Français pingre n’acheta aucun des tableaux qui lui
furent proposés, et évita soigneusement de se rendre chez le célèbre (et donc
trop onéreux) Rembrandt Van Rijn.


 


Perfectionniste méticuleux, Vermeer retirait de maigres
profits de la vente de ses tableaux, dont la moitié, entre 1657 et 1675, furent
achetés par son principal commanditaire, Pieter Claeszoon Van Ruijven. Riche
collectionneur de Delft, il fut également un grand ami de Vermeer, au point que
sa femme, en rédigeant son testament, choisit de léguer au peintre la somme de
cinq cents florins. À part Van Ruijven et Maria De Knuijt, on ne connaît que
trois personnes qui, du vivant de Vermeer, achetèrent au moins une de ses
œuvres : Diego Duarte, banquier d’Anvers, Hermann Van Swoll, contrôleur à
la Wisselbank d’Amsterdam, et le déjà cité et richissime boulanger de Delft, Hendrick
Van Buyten. Il est certain que sans le secours et les prêts réguliers de sa
belle-mère Maria Thins, ce peintre exigeant et raffiné n’aurait jamais pu
assurer l’entretien de sa nombreuse famille. Dans la Hollande du XVIIe siècle,
la peinture ne rapportait, aux artistes de la génération de Vermeer, que des
sommes relativement basses ; seuls les Feinmaler (les “peintres
fins”) de Leyde, comme Gérard Dou ou Frans Van Mieris, atteignaient régulièrement
les mille florins pour une de leurs œuvres. Dépourvu de patrimoine personnel, Vermeer
se retrouva souvent face à des problèmes financiers et, pour arrondir ses
revenus, il fit commerce d’œuvres d’art, comme son père ; un commerce, à
vrai dire, peu lucratif puisqu’il ne lui rapportait pas plus de deux cents
florins par an.


En mai 1672, il fut invité à La Haye pour estimer des
peintures italiennes, avec un collègue plus âgé, Johannes Jordaens. Il s’agissait
de peintures ayant appartenu à Gérard et à Jan Reynst, riches marchands d’Amsterdam,
qui avaient réuni une importante collection, dans le but de s’attirer plus de
reconnaissance sociale. Par la suite, la collection avait été vendue aux
enchères, et le célèbre marchand de tableaux Gerrit Uylenburgh avait gardé pour
lui quelques peintures, qu’il avait proposées au Grand Electeur du Brandebourg,
Frédéric-Guillaume. L’agent de ce dernier, le peintre Hendrick Fromantiou, était
convaincu qu’il s’agissait de vulgaires imitations ; il avait donc
conseillé au Grand Electeur de refuser de les acheter, mais, pour Uylenburgh, il
n’avait pas été question de les reprendre. Pour résoudre le problème, on fit
appel à de nombreux représentants du monde des arts, en particulier à Jordaens
et à Vermeer, qui, en l’occurrence, intervenait davantage en qualité d’expert
et de marchand de tableaux que de peintre. En présence d’un notaire de La Haye,
les deux hommes déclarèrent que le Michel-Ange et le Titien en question, non
seulement n’étaient pas des peintures italiennes de grande qualité, mais
pouvaient être considérés comme des croûtes qui ne valaient pas un dixième du
prix demandé par Uylenburgh au Grand Electeur. Après d’autres querelles
interminables, ce dernier réussit enfin à les rendre au marchand, conservant
uniquement une Tête de saint Jean de Ribera. Uylenburgh fut obligé de se
déclarer en faillite et de vendre toutes les peintures de sa collection.


Cependant, comme celles d’Uylenburgh, les affaires de
Vermeer, déjà peu florisantes, connurent une débâcle complète en 1672 lorsque
les Français envahirent les Pays-Bas. Les digues furent ouvertes et tout le
territoire, submergé dans un but défensif, sombra dans une terrible crise économique.
La guerre fut longue et désastreuse et mit les Pays-Bas à genoux, dans le
domaine de la vente d’objets d’art et du commerce en général. En juillet 1675, désespéré,
Vermeer se rendit à Amsterdam pour demander un prêt de mille florins à Jacob
Rombouts, marchand d’objets d’art. Vers la mi-décembre, il s’effondra
brusquement et mourut en quelques heures, peut-être à la suite d’un infarctus, ou
plus probablement foudroyé par une attaque d’apoplexie. Il avait à peine quarante-trois
ans. Le 15 décembre 1675, il fut enterré dans le caveau familial que Maria
Thins possédait, près de la Vieille Eglise de Delft. Il laissait une veuve et
onze enfants, dont huit n’étaient pas encore majeurs, deux gravement malades et
un qui avait été blessé dans l’explosion d’un navire transportant des explosifs.
Dans son atelier, on trouva deux peintures qui n’avaient pas été vendues (une Dame
avec un collier et une Jeune Femme avec une servante tenant une lettre) ainsi
que vingt-six tableaux de plusieurs autres auteurs, qui furent cédés pour la
somme de cinq cents florins afin de payer les dettes contractées par Vermeer
auprès d’un marchand de tableaux de Haarlem, Jan Cœlenbier.


 


À ce qu’il semble, Catharina Bolnes n’hérita d’aucun objet
de valeur particulière : l’inventaire de ses biens mentionne soixante et
un tableaux, dont cinq seulement attribués à un auteur précis (trois à Fabritius
et deux à Van Hoogstraten), plus des ustensiles de cuisine, des draps, des
meubles, des vêtements d’enfant, la garde-robe du défunt – entre autres un
manteau turc – et celle de Catharina elle-même, qui comportait une liseuse de
satin jaune bordée de fourrure blanche, un vieux manteau vert, lui aussi bordé
de fourrure blanche, et un manteau gris cendre. L’état des finances de Vermeer
était si catastrophique que, le 24 avril 1676, Catharina présenta une
demande à la Haute Cour des Pays-Bas pour avoir l’autorisation de différer le
paiement de ses dettes. Le 30 septembre, le cartographe Antonie Van
Leeuwenhœk, le plus éminent spécialiste en sciences naturelles de Delft, pionnier
du microscope, fut nommé administrateur officiel des biens de Vermeer, pour le
compte de ses faméliques créanciers. Le 15 mars 1677, à la guilde de
Saint-Luc, Van Leeuwenhœk – après avoir racheté les tableaux cédés à Cœlenbier –
fit organiser, en qualité d’exécuteur testamentaire, une vente aux enchères de
vingt-six tableaux de Vermeer, pour laquelle aucun catalogue ne fut rédigé. La
veuve et la belle-mère du peintre firent leur possible pour éviter que le Portrait
de Vermeer dans une chambre avec divers accessoires[1]
soit inclus dans la vente, mais en vain.


 


Après la mort de Maria Thins, survenue en 1680, le jour de
Noël, Catharina Bolnes s’installa à Breda ; elle s’adressa à la Chambre
des orphelins de Breda pour solliciter une aide financière, et obtint des subsides.
Sept ans plus tard, elle tomba malade et mourut à l’âge de cinquante-six ans, après
avoir nommé Hendrick Ter Beeck Van Cœsfelt, notaire de La Haye, tuteur de ses
enfants. Quelques, années après, le 16 mai 1696, à Amsterdam, furent
vendus – pour un total de mille cinq cent trois florins et dix stuivers – les
vingt et un tableaux de Vermeer ayant fait partie de la collection de Jacob
Dissius, qui venait de décéder ; il était imprimeur et ex-mari de
Magdalena, la fille unique du patron de Vermeer, Pieter Claeszoon Van Ruijven, morte
à vingt-sept ans seulement. Les prix atteints lors des enchères furent corrects
sans être exceptionnels, avec des pointes maximales de cent soixante-quinze
florins pour une Servante versant du lait, et deux cents pour La
Ville de Delft en perspective.


 


Puis… puis les tableaux de Vermeer, comme ses enfants, commencèrent
à se disperser dans toute la Hollande, et, en ce qui concerne les peintures, à
l’étranger aussi. La benjamine du peintre, Aleydis, mourut à La Haye
soixante-dix ans plus tard, en 1749. À l’époque, l’œuvre du peintre de Delft
semblait destinée à ne rester qu’un épisode mineur, insignifiant, de l’histoire
de l’art du XVIIe siècle ; alors que le fantôme de Joannis
Vermeer, de manière inattendue, reviendrait planer, avec autorité, sur le monde
de l’art, à partir de 1860. Plus encore : en l’espace de quelques
décennies, le génie oublié de cet artiste mort en disgrâce, uniquement apprécié,
de son vivant, par quelques rares collectionneurs provinciaux, resté durant
deux siècles un simple nom auquel on ne pouvait même pas attribuer une lettre
ou une page de journal intime, serait considéré comme la redécouverte la plus
importante et la plus significative de tout le XXe siècle.






VII


 


Pendant quatre ans, terré dans son atelier de la villa
Primavera, VM travailla à résoudre une série de problèmes techniques, avant de
s’assurer qu’il pouvait être à la hauteur du style de Vermeer. Alors que
Picasso travaillait à Guernica, Paul Klee à Insula Dulcamara et
Piet Mondrian à sa Composition en rouge et noir, alors que l’art moderne
célébrait sa énième révolution, VM s’exerçait à peindre sur une authentique
toile du XVIIe siècle, à passer les couches de peinture indispensables
et à maîtriser la technique du sfumato et du pointillé. En outre, il s’entraînait
à utiliser les mêmes pigments que Vermeer, vu qu’il ne pouvait recourir aux
pigments synthétiques : on aurait pu les identifier grâce à une analyse
chimique ou au microscope. Il lui fallut donc beaucoup de temps pour se
procurer les matériaux bruts, souvent difficiles à trouver et très onéreux, comme
le lapis-lazuli. Il devait aussi les préparer à la main, de manière que, au microscope,
les particules des pigments paraissent de nature hétérogène. Enfin, et surtout,
il devait trouver le moyen de durcir la peinture et de reproduire sur la toile
le réseau de craquelures, fines comme des cheveux, typiques des anciennes
peintures à l’huile.


La peinture à l’huile donne l’impression, superficielle, d’être
sèche quelques jours après son application. Mais il peut s’écouler plus de cinquante
ans avant que le processus d’évaporation soit achevé. C’est ce processus qui
provoque la diminution progressive du volume de la peinture et occasionne les
craquelures sur la toile. La formation de ces craquelures peut être accélérée
par les contractions et les expansions de la toile, provoquées par les
changements de température et les variations de l’humidité. Les crevasses et
les fissures se remplissent de poussière et de minuscules détritus, et peuvent
même s’étendre en profondeur, au-delà de la première couche de peinture ; ceci
est dû à plusieurs facteurs, entre autres à la qualité des pigments utilisés. Le
choix du procédé le plus efficace pour reproduire les craquelures dépendrait
donc de la manière dont VM durcirait la peinture. C’est-à-dire de la manière
dont il réussirait à la faire sécher rapidement, sans l’endommager et sans
faire disparaître les couleurs, et du moyen qu’il utiliserait pour obtenir la
chaleur nécessaire et aboutir artificiellement, en une seule journée, à un
séchage complet ; et donc, réduire à quelques heures un processus qui
pouvait parfois demander un siècle.


 


VM commença par essayer l’huile de lin et d’œillette : il
soumit des croûtes à plusieurs températures différentes, dans un four primitif.
Après quoi, il construisit, de ses propres mains, un four électrique beaucoup
plus grand et plus efficace, et l’installa dans le sous-sol. Ce fut à ce moment-là
que disparut une jeune fille, dans des circonstances suspectes. Les habitants
de Roquebrune remarquèrent un panache de fumée qui s’élevait au-dessus de la
villa de VM, malgré la chaleur caniculaire : ils en conclurent, logiquement,
que cet artiste bizarre et étranger, qui résidait à la villa Primavera, avait
tué la jeune fille et était en train d’en brûler le cadavre. La police fit
irruption dans la villa avec un mandat de perquisition ; on ne trouva
aucune trace de la jeune fille disparue mais, en contrepartie, VM dut fournir à
la police des explications détaillées concernant le gros four électrique qui
trônait au sous-sol. Il répondit qu’il s’en servait pour réaliser des
expériences techniques, et la police le crut ; mais à partir de ce
moment-là, le nom de VM fut sur toutes les lèvres, à Roquebrune.


 


Une fois oubliée cette mésaventure absurde, qui lui avait
attiré une publicité non désirée, VM expédia Jo en vacances dans un établissement
balnéaire de Cannes ; il s’enferma dans son bureau, au dernier étage de la
villa Primavera, où il reprit ses expériences, avec l’aide d’un livre du Pr
Alex Eibner et d’un gros volume sur la technique de Vermeer, écrit par Martin
De Wild, un expert néerlandais renommé. Au début de ses expériences avec le
four électrique, VM s’aperçut que la peinture séchait rapidement, mais que les
couleurs perdaient leur brillant ou changeaient de nuance ; en outre, la
surface de la peinture était abîmée par des petites bulles et des brûlures. Plusieurs
toiles, même, brûlèrent. En consultant le livre d’Eibner, VM apprit que les
huiles essentielles (ou essences), comme celles de lilas et de lavande, s’évaporaient
plus rapidement et plus complètement que les autres, et qu’elles produisaient
moins d’effets indésirables sur la surface de la peinture.


Le problème était très controversé, mais on estimait que l’introduction
dans la peinture d’émulsions, d’huiles essentielles, d’huiles volatiles et d’alcool
était l’œuvre de Van Eyck. Un secret, une invention – celle des couleurs à
haute teneur en résine – qui rendait la surface peinte brillante et émaillée, et
qui en permettait la parfaite conservation. Cependant, VM comprit qu’il ne
pourrait jamais reproduire la mystérieuse formule de Van Eyck, et qu’il devrait
plutôt recourir à ses capacités d’invention et surtout à la chimie, s’il ne
voulait pas que son projet extraordinaire connaisse un échec retentissant. Le
problème essentiel, pour lui, était de transformer un liquide volatil – les
pigments de Vermeer combinés aux huiles essentielles – en une surface extrêmement
dure et solide, sans endommager les couleurs. Ce fut cette considération qui le
poussa vers le domaine, encore largement inexploré, des produits synthétiques.


En peu de temps, VM comprit qu’il pouvait se servir d’une
nouvelle substance, la bakélite, d’une dureté hors du commun. Le brevet de la
bakélite avait été déposé dès 1907 par un chimiste américain, L.H. Baekeland, mais
le produit ne s’était répandu que récemment. La bakélite était un composé de
carbone, et contenait du phénol et du formaldéhyde. Le phénol (ou acide
phénique) avait été découvert en 1834 dans une mine de charbon fossile. Le
formaldéhyde avait été développé, par procédé synthétique, à la fin du XIXe siècle.
Avec une intuition plutôt lumineuse, VM pensa que si une solution de ces deux
substances pouvait produire la bakélite, elle pouvait aussi l’aider à durcir la
peinture jusqu’au degré extrême qu’il désirait. Il s’agissait d’une application
totalement originale : avant VM, personne n’avait jamais imaginé d’utiliser,
dans la peinture, du phénol et du formaldéhyde comme résines artificielles.


Dans la pratique, VM entreprit de dissoudre la résine de
phénolformaldéhyde dans le benzène (ou dans de la térébenthine) ; puis il
mélangea le liquide marron qui en résultait avec une huile essentielle de lilas
ou de lavande, incorporant dans ce liquide divers pigments et essayant de
préserver la peinture ainsi obtenue – car elle tendait à sécher trop vite, à
cause de la présence de résine. Il incorporait aussi des pigments dans l’huile
de lilas et les gardait prêts sur la palette, à côté de la solution résineuse. Il
trempait son pinceau dans celle-ci, puis dans la peinture aux pigments et à l’essence
de lilas et, pour finir, étendait le tout sur la toile. Après une interminable
série de tentatives, il obtint une formule de plus en plus satisfaisante, en
cuisant la peinture dans un four, pendant deux heures, à cent cinq degrés
centigrades ; son euphorie ne fut pas entamée par la menace des risques
évidents qu’il encourait en utilisant le phénol et le formaldéhyde (découverts
au XIXe siècle) pour réaliser une peinture du XVIIe siècle.


VM savait pertinemment que ses faux ne seraient jamais
soumis à une analyse chimique et qu’en tout cas, la majeure partie de la résine
s’évaporerait durant le processus de séchage, ne laissant que de légères traces
de sa présence criminelle – traces qui, de toute façon, ne seraient jamais
identifiées, sauf si on en soupçonnait l’existence, éventualité que l’on
pouvait apparemment exclure. En outre, VM pourrait toujours soutenir avoir
utilisé des substances suspectes au cours des travaux de restauration de la
toile, pour repeindre de vastes zones du tableau, y compris la signature. Enfin,
il n’ignorait pas que les opinions des chimistes peuvent être subjectives et
discutables, au moins autant que celles des historiens d’art ; que leurs
méthodes pour interpréter un test présentent des divergences parfois
phénoménales, et qu’ils sont prêts à tirer des conclusions totalement infondées,
pourvu qu’elles corroborent leurs thèses et servent leurs objectifs.


 


En ce qui concerne les pigments, VM, obsédé par la
perfection, se trouva face à un autre problème épineux. Les pigments
disponibles dans le commerce étaient tous synthétiques ; il fallait donc
essayer de se procurer les matériaux bruts utilisés par Vermeer, puis les
traiter suivant les mêmes méthodes que le maître de Delft. Ce dernier aimait
par-dessus tout la lumière – les accords et les mélodies de la couleur. Et donc
la révolution opérée par Vermeer à partir de 1660, le tournant radical qu’il imprima
à la peinture d’intérieurs, en plongeant les silhouettes dans une lumière rendue
avec un maximum de splendeur grâce à des nuances magistrales (peut-être en
utilisant des instruments optiques comme la camera obscura et le
télescope à l’envers pour obtenir la perspective), ce tournant n’aurait pu se
produire sans un long et patient travail sur les couleurs, les stupéfiantes
couleurs de Vermeer. Celles-ci, par ailleurs, comme celles des autres maîtres
du XVIIe siècle, étaient tirées d’une douzaine de pigments tout
au plus. Il s’agissait d’une gamme chromatique dans laquelle dominaient le bleu
ciel et le jaune, couleurs complémentaires que Vermeer mettait en valeur, en
les juxtaposant, de préférence, au rouge et au noir.


Le bleu était de loin la couleur la plus importante de la
palette de Vermeer, et son bleu préféré était l’outremer. VM aurait pu l’obtenir
de manière synthétique en utilisant du chlorate de sodium chauffé avec du
kaolin, du charbon et du soufre, en fabriquant un pigment qui aurait été
impossible à distinguer d’un pigment naturel, sauf si on l’analysait au microscope.
Mais Vermeer le tirait des lapis-lazulis réduits en poudre, et VM voulait
obtenir le même résultat. Toutefois, les lapis-lazulis étaient très coûteux et
rares (on n’en trouve que dans quelques régions éloignées) et donc
difficilement disponibles. De plus, ce matériau n’était pas toujours adapté à
la préparation des pigments, et il était très compliqué d’en obtenir une
quantité suffisante. À l’époque de Vermeer, de nombreux peintres qui ne
pouvaient se permettre de l’acheter le remplaçaient par l’azurite et le bleu de
Saxe. Vermeer, par contre, aimait peindre en utilisant l’outremer dans sa forme
la plus raffinée : un quart de livre coûtait soixante florins et, pour
comprendre la somme que cela représentait, il suffit de se dire qu’aucun
tableau vendu du vivant de Vermeer ne rapporta une somme comparable à celle-ci.
VM réussit à se procurer quatre lots de lapis-lazuli, pour un total de douze
onces et demie, qu’il acheta dans le plus grand magasin londonien spécialisé
dans ce domaine, Winsor & Newton ; il les paya quatre guinées l’once. Puis
il pila lui-même le matériau brut, pour être sûr que les particules ne seraient
pas trop homogènes.


Quant aux célèbres jaunes de Vermeer, tirés du massicot (un
oxyde de plomb) ou des ocres, ils ne posèrent pas de problèmes majeurs à VM :
ainsi, il obtint facilement de l’orange à partir d’une gomme résineuse, également
utilisée comme purgatif. Le vert du XVIIe siècle ne se tirait
plus de la malachite (un minéral proche de l’azurite, donc un carbonate de
cuivre bleu ciel), substance devenue démodée ; pour obtenir le vert, les
peintres de l’époque avaient donc l’habitude de mélanger du bleu et du jaune, et
VM ne manqua pas d’adopter le même procédé. Déployant, à l’instar de Vermeer, une
grande virtuosité alchimique, il tira le noir du charbon de bois obtenu à
partir de jeunes pousses de vigne, le nigrurn optimum des manuels
médiévaux, défini en 1678 par Samuel Van Hoogstraten comme “charbon des vrilles
brûlées”. Pour le blanc, couleur particulièrement sujette aux craquelures, VM
se servit de la céruse (tirée du plomb), qui avait l’inconvénient d’être
toxique et de se décolorer facilement : l’oxyde de zinc ne présentait pas
les mêmes défauts, mais était resté inconnu jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.
Pour le rouge, il eut recours au vermillon, dérivé du cinabre, un minéral
constitué de sulfure de mercure. Dès 1400, à propos du vermillon, Cennino
Cennini écrivait : “Sache que si tu le broyais pendant vingt ans, la
couleur n’en deviendrait que plus fine et plus belle.” Toutefois, comme le
vermillon risquait parfois de noircir par suite de modifications moléculaires, les
peintres du XVIIe siècle, pour le rendre plus stable, le
mélangeaient au minium (oxyde de plomb), ou ajoutaient un peu de safran. Sinon,
ils utilisaient des rouges tirés de matières organiques, les laques, dont la
plus voyante était le carmin (appelé, au XVIIe siècle, “laque
florentine” ou “laque de Haarlem”) : VM l’obtint en faisant bouillir de la
cochenille et en y ajoutant des sels acides.


 


Restait le problème, crucial, des craquelures ; VM
commença à le résoudre lorsqu’il entreprit ses expériences de grattage de la
peinture, sur les authentiques toiles du XVIIe siècle qu’il projetait
de réutiliser pour ses faux. Durant les premières phases de ses recherches, VM
jugea en effet opportun d’enlever totalement la peinture des vieux tableaux sur
lesquels il travaillait, de manière qu’aucune partie de celle-ci ne puisse être
visible, si le faux était soumis aux rayons X. Puis il changea d’avis et
commença à laisser intactes de larges zones de l’original, car il savait que
les rayons X n’étaient presque jamais utilisés pour analyser une œuvre
attribuée à un ancien maître, et que la découverte d’une peinture sous-jacente
ne constitue pas en soi une indication prouvant que le tableau est un faux. Pour
ne citer qu’un exemple, il existe un Vermeer célèbre, la Jeune fille au chapeau
rouge de la National Gallery de Washington, jugé authentique par beaucoup
de critiques et qui, aux rayons X, s’avéra peint sur une toile antérieure, au
dos d’un portrait d’homme.


Enfin, VM décida de laisser intacte la dernière couche de
peinture, la plus profonde, puisqu’il serait de toute façon impossible de l’enlever
sans endommager la toile, déjà fragile et vulnérable. Cette considération l’amena
à déduire que s’il réussissait à conserver la dernière couche et, avec elle, les
craquelures authentiques et originales qu’elle comportait, il pourrait
reproduire et faire émerger le dessin et le réseau de ces mêmes craquelures, y
compris sur les couches qu’il superposerait par la suite. En pratique, l’idée
était de renverser le processus naturel de craquelure : avec l’évaporation
progressive, les craquelures s’étendent des couches superficielles de la
peinture aux couches plus profondes ; VM ferait en sorte que le contraire
se produisît. Il s’agissait d’une opération très compliquée et extrêmement
difficile, un processus interminable et ennuyeux, qui exigeait une patience de
bénédictin et une concentration presque surhumaine car, entre autres, il
fallait détacher un à un de minuscules fragments de peinture, en utilisant de l’eau
et du savon, avec une pierre ponce et un ciselet.


Le procédé était ingénieux et sophistiqué, mais VM savait qu’il
ne garantissait pas des résultats d’une perfection absolue. Sur les couches
superficielles de la peinture, il pouvait toujours rester des zones où les craquelures
d’origine ne réapparaîtraient pas après la cuisson (et, en effet, c’était le
cas) ; VM, qui ne possédait pas d’appareil de radiographie pour vérifier
si la chose s’était produite ou non, décida de créer des craquelures
supplémentaires en enroulant la toile sur un cylindre, en la froissant, en l’étirant
ou en triturant son envers avec le pouce. Il eut la satisfaction de remarquer
que plusieurs des crevasses et des fissures obtenues par ce procédé un peu
artisanal tendaient, de manière étrange et propice, à correspondre aux
craquelures originales, qui, elles, n’avaient pas eu la bonne idée d’apparaître.


Il fit ensuite une autre découverte fondamentale pour
améliorer l’efficacité de sa technique. Il s’aperçut que, une fois le tableau
sorti du four, s’il recouvrait toute la surface de la peinture d’une fine
couche de vernis et s’il la laissait sécher naturellement, les craquelures
apparaissaient plus vite et plus uniformément. En outre, le vernis jouait un
rôle important. D’une manière ou d’une autre, VM devait s’assurer que chaque
petite fissure, dans le réseau de craquelures, semblait remplie de poussière, de
crasse et de minuscules détritus déposés au cours de trois siècles. Il essaya
alors de couvrir toute la surface vernissée d’une couche d’encre de Chine qu’il
laissa sécher naturellement, puis enleva en même temps que le vernis, à l’aide
d’alcool ou de térébenthine. Il put constater qu’une partie de l’encre de Chine
avait pénétré, à travers les craquelures superficielles, dans les fissures de
la peinture sous-jacente. Chose surprenante : après ce processus, l’encre
de Chine ne se distinguait presque pas de la poussière, même si elle semblait
un peu trop homogène pour être parfaite. À ce stade, pour compléter l’opération,
il suffisait d’appliquer sur la peinture une nouvelle couche de vernis, de
couleur légèrement brunâtre.


 


À la fin, VM estima être en mesure de préparer une bonne
surface craquelée – c’est-à-dire qui laisserait apparaître comme par magie les
craquelures originales de l’authentique peinture du XVIIe siècle,
même après les cuissons au four. Toutefois, avant de se lancer dans l’aventure
du Christ à Emmaüs, vers le milieu de l’année 1935, VM commença à exécuter
des compositions à titre d’essai, en utilisant les pigments de Vermeer et d’autres
anciens maîtres, pour lesquels il nourrissait un intérêt beaucoup plus modeste.
Il en résulta, entre autres, quatre peintures qui ne furent jamais
commercialisées et qui seraient retrouvées, dix ans plus tard, par l’inspecteur
de police néerlandais Wooning, dans la villa semi abandonnée que VM, après
avoir quitté Roquebrune, avait louée à Nice. Il s’agissait d’une Femme qui
boit, à la manière de Frans Hals (signée F.H.), d’un petit Portrait d’homme
inachevé, non signé mais clairement inspiré de Terborch, et de deux Vermeer (eux
aussi non signés) : une Femme lisant de la musique et une Musicienne,
également inachevée.


Pour preuve du sérieux et de la cohérence de ses intentions
et de son perfectionnisme maniaque, VM n’essaya même pas de les vendre, bien
que l’on pût les considérer comme des faux excellents. Ils étaient tous
réalisés, avec beaucoup de soin, sur d’authentiques toiles du XVIIe siècle,
dont la peinture originale avait été soigneusement grattée, à l’exception du
fond, en utilisant la formule au phénolformaldéhyde. Les craquelures étaient
très réussies et les pigments utilisés analogues à ceux du XVIIe siècle,
à part le cobalt (inconnu jusqu’au XIXe siècle) dans la Femme
lisant de la musique. Les deux Vermeer, en particulier, étaient des compositions
impeccables et de bonne qualité technique, même si les craquelures de la Musicienne
donnaient l’impression d’avoir été obtenues plus en enroulant la toile que par
un développement spontané, durant le processus de cuisson.


La Musicienne inachevée, composition qui présente des
similitudes précises avec La Leçon de musique de Vermeer, montre une
jeune femme assise, en train d’accorder un instrument de musique qui ressemble
à un luth. Un miroir reflète sa nuque couverte d’une coiffe, le carrelage du
sol et environ la moitié de la nature morte sur la table à côté d’elle – une partition
et un plat contenant des fruits. La source lumineuse est du pur Vermeer : une
fenêtre sans rideaux, à gauche du tableau. Dans la Femme lisant de la
musique, inspirée de la Liseuse en bleu, de Vermeer, une femme est
assise à une table, de profil, occupée à lire des yeux une partition. Sur le
mur, derrière elle, se trouve une grande peinture encadrée. La source lumineuse
est, comme toujours, naturelle – une fenêtre à gauche de la toile – étant donné
que Vermeer ne nourrissait aucun intérêt pour le clair-obscur, pour la pénombre,
pour les lueurs des torches, pour la réverbération de la flamme des bougies. Le
visage de la femme est presque une copie de celui de la Liseuse en bleu, et
le ruban qui retient les cheveux presque identique, même si VM a ajouté un
collier de perles et une grosse boucle d’oreille. Le vêtement est extrêmement
semblable, et la femme paraît enceinte.


 


Bref, les deux Vermeer apparaissent si proches de l’original
que VM n’aurait eu aucune difficulté à les placer chez un antiquaire et, par
conséquent, à réaliser une bonne affaire et compenser, au moins partiellement, les
dépenses engagées pour développer et consolider sa technique. Mais VM ne
pouvait pas se contenter de produire un faux qui aurait pu être homologué comme
une œuvre, tout juste moyenne, d’un maître du XVIIe siècle. Son
projet, comme nous le savons, était beaucoup plus audacieux et ambitieux :
il voulait créer un chef-d’œuvre d’une très haute valeur esthétique et d’une
énorme portée historique. Les deux Vermeer qu’il avait réalisés étaient, par
leur sujet et leur composition, trop semblables aux peintures les plus célèbres
et admirées du maître de Delft, et correspondaient avec trop de zèle à l’image
commune que le public et les experts s’étaient fabriquée de Vermeer. Bref, c’étaient
exactement les tableaux qu’aurait produits un faussaire de talent et à la
technique irréprochable : mais le but de VM n’était pas de devenir
seulement un brillant faussaire. Il voulait, par-dessus tout, être un grand
peintre, un artiste capable d’égaler le génie de Vermeer.






VIII


 


Pendant plus de deux siècles, les tableaux de Vermeer furent
plutôt difficiles à vendre. Souvent, ils furent vendus en contrebande et passèrent
pour des œuvres de Pieter De Hooch, Gabriel Metsu et Frans Van Mieris. La
Liseuse à la fenêtre, aujourd’hui à la Gemäldegalerie de Dresde, fut
achetée en 1724 par Auguste III, électeur de Saxe, avec la conviction inébranlable
qu’il s’agissait d’un Rembrandt. En 1783, par contre, on décida d’en tirer une
gravure, car on jugeait que c’était une œuvre de Govaert Flinck. Le Soldat
et la Jeune Fille souriant fut vendu lors d’une vente aux enchères à
Londres, en 1861, comme une œuvre de Pieter De Hooch, et de nouveau attribué à
ce dernier, à l’occasion de deux ventes aux enchères à Paris, en 1866 et 1881. Il
fut acheté à ce titre par le collectionneur Samuel S. Joseph, puis par Knœdler,
un galeriste de New York, avant d’être acquis par le roi du charbon et de l’acier,
Henry Clay Frick, en 1911.


Le verre de vin, transféré à Paris comme butin de
guerre sous Napoléon Ier, fut longtemps considéré comme une
peinture de Jacob Van der Meer. Thoré-Bürger le baptisa La Coquette et l’attribua
à Vermeer de Delft, en 1860. La Femme à l’aiguière, du Metropolitan
Museum, passa à la vente Vernon en 1877, comme œuvre de Gabriel Metsu. Dix ans
plus tard, lorsque Henry G. Marquand l’acheta à la galerie Pillet, à Paris, on
jugea que c’était un De Hooch. En 1888, Marquand décida de le donner au
Metropolitan, si bien que la peinture devint le premier Vermeer exposé dans une
collection publique aux Etats-Unis.


Même La Femme à la balance était attribuée à Gabriel
Metsu, lorsqu’on vendit aux enchères, en 1825, la collection du défunt roi de Bavière,
Maximilien Ier. La Leçon de musique était considérée
comme un Frans Van Mieris lorsqu’elle faisait partie de la collection du consul
anglais à Venise Joseph Smith, vendue au roi George III en 1762 ; la
peinture se retrouva ainsi dans la collection de la maison royale anglaise, et
elle est exposée aujourd’hui à Buckingham Palace. L’Art de la peinture
fut acheté en 1813, pour cinquante florins autrichiens et par l’intermédiaire d’un
sellier, par le comte Johann Rudolph Czernin, lequel était convaincu qu’il s’agissait
d’un De Hooch. Mais en 1938, quand Hitler le réclama pour l’accrocher dans sa
résidence alpestre de Berchtesgaden, il était providentiellement redevenu un
Vermeer.


 


Les attributions erronées se sont donc multipliées jusqu’à
des années récentes, y compris à cause de l’extraordinaire minceur de la production
du maître de Delft. Sur un total déjà peu élevé – selon des estimations sérieuses,
environ cinquante peintures en vingt ans de carrière, un peu plus de deux
œuvres par an –, il ne subsiste que trente-quatre toiles attribuables à Vermeer
avec une certitude raisonnable. Mais quatre ou cinq de ces toiles sont très
contestées. En outre, Vermeer n’a pas signé toutes ses peintures (parfois, les
signatures sur les toiles sont fausses) : et cela, même si la signature n’est
pas essentielle pour déterminer la paternité d’une toile, a accru les
difficultés inhérentes à toute attribution. Même les datations des tableaux de
Vermeer sont tout aussi incertaines, vagues et sujettes à des hypothèses ou à
des analyses stylistiques : seule L’Entremetteuse (dont on n’est
pas sûr, par ailleurs, qu’il s’agisse d’un Vermeer) porte une date certaine (1656).
Les dates apposées sur L’Astronome (1668) et sur Le Géographe (1669)
sont probablement apocryphes, ajoutées plus tard – tout comme les signatures, du
reste.


En contrepartie, certains Vermeer originaux ont été perdus –
disparus dans le néant, entre autres parce que longtemps considérés comme des
tableaux sans valeur. En 1784, par exemple, le marchand d’objets d’art Joseph
Paillet incita vainement Louis XVI à acheter L’Astronome de Vermeer.
Mais au milieu du XVIIIe siècle, même si une maison royale, une
famille ou un musée avaient acheté un Vermeer sans le savoir – à la suite d’une
attribution douteuse ou erronée, voire sans aucune attribution –, ils auraient
préféré le considérer comme une œuvre de l’“école de De Hooch” ou d’un “maître
inconnu”. De cette manière, naturellement, l’attribution erronée aurait joui de
l’approbation officielle, et par conséquent un autre Vermeer aurait
définitivement disparu. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, en
vérité, un collectionneur sérieux n’aurait guère été heureux de savoir que le
De Hooch qu’il venait d’acheter au prix fort était un Vermeer – un peintre dont,
selon toute probabilité, il n’avait jamais entendu le nom. Mais même en 1882, alors
que Vermeer avait été déjà abondamment “découvert” par Thoré-Bürger au Salon de
Paris de 1866, la Jeune fille à la perle, l’un des Vermeer les plus
fascinants, fut achetée lors d’une vente publique par le collectionneur
Arnoldus Andries des Tombe, pour la somme dérisoire de deux florins.


Le principal responsable de la réévaluation du maître de
Delft, Etienne-Joseph-Théophile Thoré, qui écrivait sous le pseudonyme de
William Bürger (et qui, par la suite, serait plus simplement appelé Thoré-Bürger),
fut avocat, journaliste, homme politique socialiste, ami de Proudhon et révolutionnaire,
en 1848. Contraint de s’exiler, il se consacra à la critique d’art et réalisa, entre
autres travaux, des recherches sur Vermeer dans les collections de Dresde, Bruxelles,
Vienne, La Haye, Brunswick et Berlin. C’est à lui que l’on doit, en particulier,
la définition de Vermeer la plus évocatrice (et en tant que telle, nous l’utiliserons
souvent) : “le sphinx de Delft”. Infatigable et enthousiaste, Thoré-Bürger
poussa des amis aisés, comme Casimir Perier, le baron Cremer et James de
Rothschild, à acheter des peintures de Vermeer. Certaines, comme le merveilleux
Collier de perles, avaient été achetées par lui-même. Il écrivit en
outre trois articles essentiels, illustrés – cinquante-huit pages au total – dans
La Gazette des beaux-arts de 1866. “On dirait que la lumière de Vermeer
provient des peintures elles-mêmes, écrivait-il, plein d’admiration. Un homme, entrant
dans la maison de M. Double, où était exposé sur un chevalet Le Soldat
et la Jeune Fille souriant, alla regarder derrière la toile pour voir d’où
provenait la merveilleuse splendeur de la fenêtre ouverte.”


Thoré-Bürger écrivit l’une des premières tentatives de
biographie de Vermeer, qui s’avéra pour le moins fantaisiste. Il était trop généreux
et trop pressé de retrouver des signatures disparues : lorsqu’il dirigea
le premier catalogue raisonné des œuvres de Vermeer, il attribua au maître de
Delft pas moins de soixante-quatre tableaux, entre autres des œuvres de Metsu, De
Hooch, Kœdijck, Eglon Van der Neer et Jan Vermeer de Haarlem. Il attribua
également à Vermeer le Cottage rustique, qu’il exposa ensuite au Salon
de Paris de 1866. L’ennui, c’est qu’il avait été peint par Derk Jan Van der
Laan en 1800. Et en l’occurrence, ce fut justement le plus grand expert
vermeerien, Abraham Bredius, qui attribua le tableau à Van der Laan, aristocrate
et peintre amateur natif de Zwolle, qui se plaisait à imiter avec succès non
seulement la technique de Vermeer mais parfois, aussi, sa signature. Indigné, Bredius
écrivit ces paroles prophétiques : “Quelle hérésie, prendre un tableau du XVIIIe
ou du XIXe siècle pour un Vermeer !”


 


Après deux siècles d’obscurité quasi totale, à la fin du XIXe siècle,
des œuvres oubliées de Vermeer commencèrent à sortir de l’ombre, un peu partout
en Europe. Mieux : en l’espace de quelques années, Vermeer atteignit les
Etats-Unis ; à La Laitière, donnée par Marquand au Metropolitan, succéda
Le Concert à trois, qu’Isabella Steward Gardner acheta personnellement
en 1892 lors de la vente de la collection Thoré-Bürger ; volée à Fenway
Court, à Boston, le 18 mars 1990, c’est la seule peinture attribuée avec
certitude à Vermeer qui n’ait jamais été retrouvée. L’événement suscita la
rancune de J. Pierpont Morgan, personnage légendaire et collectionneur rival d’Isabella
Gardner. Ainsi, lorsque, en 1907, G.S. Hellmann, un antiquaire, proposa à
Morgan La Jeune Femme en jaune écrivant une lettre de Vermeer, le
propriétaire de la US Steel Corporation – un trust de mille millions de dollars
– daigna le recevoir à trois heures du matin. À l’inverse d’Isabella Gardner, Morgan
ignorait les publications récentes sur le maître de Delft, dont il n’avait
jamais entendu parler ; mais il savait que sa concurrente avait acheté une
œuvre de ce peintre mystérieux, et cela lui suffisait.


Silhouette massive allongée sur un lit à baldaquin, l’amateur
d’art le plus connu au monde fumait un cigare pestilentiel et planifiait, avec
son conseiller attitré, Joseph Duveen, l’achat de toute la collection Swenigodoroski
(un magnifique ensemble d’émaux byzantins). Depuis des mois, Hellmann
poursuivait Morgan sur terre et sur mer. Il s’était installé dans le même hôtel
que lui, à Aix-en-Provence, où le magnat faisait ses cures thermales
habituelles. Il l’avait talonné durant une croisière sur le Nil, que Morgan
remontait à bord de son bateau privé. Il s’était posté des semaines entières
devant l’une des innombrables demeures anglaises du financier, avait campé
devant les grilles de Prince’s Gate et devant l’entrée du parc de Dover House. Pour
se préparer à cette rencontre extrêmement délicate, Hellmann avait même pris
des leçons auprès du tenancier Dick Cainfield, afin d’apprendre les secrets des
jeux de cartes préférés du milliardaire.


Pourtant, lorsque, avec dans la voix un tremblement bien
compréhensible, Hellmann réussit enfin à lui proposer l’affaire, le visage farouche
de Morgan – petite moustache tombante, nez tuméfié à cause d’une maladie – se
tordit sous l’effet d’un rictus. Puis le magnat, qui par deux fois avait sauvé
l’Amérique du désastre financier, expliqua à Hellmann qu’un marchand londonien
avait essayé de lui vendre une toile de Ghirlandaio, en la faisant passer pour
un Raphaël. Le marchand lui avait dit : “Mr Morgan, tous
les critiques soutiennent que ce tableau n’est pas de Raphaël, mais vous et moi,
nous savons qu’il est de lui.” Morgan lui avait lancé une œillade entendue et
avait répondu : “C’est un Ghirlandaio, mais emballez-le-moi quand même.”
Encouragé par cette anecdote savoureuse, Hellmann lui demanda cent mille dollars,
rubis sur l’ongle. Le rapace Morgan ne cilla pas. Il savait que, depuis le XVe siècle,
les faussaires contrefaisaient des tableaux à tour de bras, mais cette
considération ne l’arrêta pas. “Je suis preneur”, dit-il.


 


Vermeer ne fut pleinement révélé au public américain que par
la mémorable exposition Hudson-Fulton, en 1909, organisée au Metropolitan de
New York par Wilhelm Yalentiner, également auteur de l’introduction au
catalogue. On y exposa entre autres trente-sept Rembrandt, vingt Hals et seulement
six Vermeer, mais ils furent plus que suffisants pour consolider la notoriété
croissante du maître de Delft, jusque-là presque inconnu. Par conséquent, dans
les années vingt et trente – y compris grâce à l’admiration inconditionnelle d’écrivains
célèbres, comme Marcel Proust –, la réputation de Vermeer ne cessa de croître. Jusqu’à
ce que, en 1935, le “sphinx de Delft” se voie consacrer, à Rotterdam, une
grande exposition personnelle. L’auteur du catalogue, Dirk Hannema, écrivit que,
avec celle de Rembrandt, “la figure de Vermeer s’élève au-dessus de tous les
autres artistes du grand siècle que fut le XVIIe”. Sur les quinze
œuvres exposées par Hannema à Rotterdam, pas moins de six n’étaient malheureusement
pas de Vermeer ; mais désormais, la consécration mondiale avait eu lieu.






IX


 


J’appris que ce jour-là avait eu lieu une mort qui me fit
beaucoup de peine, celle de Bergotte. On sait que sa maladie durait depuis longtemps.
(…)


Il y avait des années que Bergotte ne sortait plus de
chez lui. D’ailleurs, il n’avait jamais aimé le monde, ou l’avait aimé un seul
jour, pour le mépriser comme tout le reste et de la même façon qui était la
sienne, à savoir non de mépriser parce qu’on ne peut obtenir, mais aussitôt qu’on
a obtenu. Il vivait si simplement qu’on ne soupçonnait pas à quel point il
était riche, et l’eût-on su qu’on se fût trompé encore, l’ayant cru alors avare
alors que personne ne fut jamais si généreux. (…) J’ai dit que Bergotte ne
sortait plus de chez lui, et quand il se levait une heure dans sa chambre, c’était
tout enveloppé de châles, de plaids, de tout ce dont on se couvre au moment de
s’exposer à un grand froid et de monter en chemin de fer. Il s’en excusait
auprès des rares amis qu’il laissait pénétrer auprès de lui, et montrant ses
tartans, ses couvertures, il disait gaiement : “Que voulez-vous, mon cher,
Anaxagore l’a dit, la vie est un voyage !” (…)


Dans les mois qui précédèrent sa mort, Bergotte souffrait
d’insomnies, et ce qui est pire, dès qu’il s’endormait, de cauchemars qui s’il
s’éveillait faisaient qu’il évitait de se rendormir. (…) Enfin dès que dans son
sommeil l’obscurité était suffisante, la nature faisait une espèce de
répétition sans costumes de l’attaque d’apoplexie qui l’emporterait : Bergotte
entrait en voiture sous le porche du nouvel hôtel des Swann, voulait descendre.
Un vertige foudroyant le clouait sur sa banquette, le concierge essayait de l’aider
à descendre, il restait assis, ne pouvant se soulever, dresser ses jambes. (…)


Il mourut dans les circonstances suivantes. Une crise d’urémie
assez légère était cause qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un critique
ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par le musée de
La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait
connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était
si bien peint qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art
chinoise, d’une beauté qui se suffisait à elle-même, Bergotte mangea quelques
pommes de terre, sortit et entra à l’exposition. Dès les premières marches qu’il
eut à gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux
et eut l’impression de la sécheresse et de l’inutilité d’un art si factice, et
qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une
simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer qu’il se
rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce
à l’article du critique, il remarqua pour la première fois des petits personnages
en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit
pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son
regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux
petit pan de mur. “C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers
livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre
ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune.” Cependant
la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste
balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis
que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. “Je ne
voudrais pourtant pas, se dit-il, être pour les journaux du soir le fait divers
de cette exposition.” Il se répétait : “Petit pan de mur jaune avec un
auvent, petit pan de mur jaune.” Cependant il s’abattit sur un canapé
circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu
et revenant à l’optimisme se dit : “C’est une simple indigestion que m’ont
donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien.” Un nouveau coup l’abattit,
il roula du canapé par terre où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il
était mort.


 


La scène de la mort de Bergotte est l’une des plus allusives
et métaphoriques de toute la Recherche de Marcel Proust. Un passage
destiné à une célébrité justifiée, que Proust élabora au cours des deux dernières
années de sa vie, et qu’il voulut absolument insérer dans son roman-fleuve. C’est
pour cette raison que Proust, plus que tout autre écrivain, a été lié à la
figure de Vermeer ; avec le temps, ce lien étroit est même devenu
indissoluble. Non seulement Proust a contribué de manière décisive à consolider
la réputation de Vermeer, mais il a fait du maître de Delft le symbole même du
caractère sacré de l’art. C’est dans ce but qu’il a utilisé l’épisode de la
mort de Bergotte. La scène finit par trouver place dans la première partie de La
Prisonnière ; les matériaux qui constituent ce volume de la Recherche
ont été rédigés entre la fin de 1915 et 1918, mais ce titre n’apparaît – dans
la correspondance de Proust – qu’à partir du 15 mai 1922. L’un des ajouts
les plus importants qui furent apportés au récit, beaucoup plus tardif que l’insertion
définitive du septuor de Vinteuil dans la soirée chez les Verdurin, est
justement la mort de Bergotte, que Proust ne rédigea qu’à la fin du mois de mai
1921, après en avoir tracé les grandes lignes dans le cahier 62.


Aujourd’hui encore, il subsiste de nombreuses questions
concernant le célèbre “petit pan de mur jaune avec un auvent” dont parle
Bergotte : dans la Vue de Delft, il est effectivement plutôt
difficile à repérer. Certains ont même avancé que le pan de mur en question n’existe
pas, qu’il est le fruit de l’imagination débordante de Proust. Quoi qu’il en
soit, lorsqu’il mourut – le samedi 18 novembre 1922 au soir –, Proust
était en train de corriger avec acharnement la troisième version manuscrite de La
Prisonnière ; il était arrivé à la page 136 et le hasard voulut qu’il
fût justement en train de revoir les paragraphes cruciaux concernant la mort de
Bergotte. En apparence, celle-ci se réduit à une courte digression, sans influer
sur la ligne directrice du récit. Mais le thème, hautement symbolique et fascinant,
autour duquel gravite la scène – le rapport dramatique et essentiel entre art
et vie, création et éternité – en fait l’un des passages les plus importants de
toute l’œuvre de Proust ; il ne faut donc pas s’étonner si Proust lui-même
y travailla jusqu’à la fin. Cette extrême attention à l’épisode de la mort de
Bergotte est encore plus émouvante si nous considérons que, comme cela arrive
souvent dans la Recherche, le passage en question offre des résonances
autobiographiques qui, pour obliques qu’elles soient, sont très frappantes. Elles
sont encore plus significatives quand on sait que Bergotte meurt d’une attaque
d’apoplexie, comme ce fut le cas pour Vermeer.


 


Les choses se passèrent plus ou moins de la façon suivante. Le
24 mai 1921, à neuf heures du matin – heure à laquelle, normalement, il se
préparait à dormir –, Marcel Proust convoqua dans sa chambre à coucher Odilon
Albaret, mari de sa gouvernante Céleste. Puis Proust demanda à Albaret, son
chauffeur et mécanicien de confiance, de préparer le taxi et d’aller prendre
Jean-Louis Vaudoyer, l’ami et critique d’art qu’il avait choisi pour l’accompagner
au Jeu de paume. Odilon acquiesça et disparut au fond du couloir. Proust drapa
une couverture de laine écossaise autour de sa tête, à la façon d’un turban, et
relut l’article de Vaudoyer dans L’Opinion – un morceau magnifique, qui
l’avait profondément ému. Et puis l’idée de pouvoir admirer de nouveau la Vue
de Delft l’enthousiasmait et lui offrait un petit morceau de bonheur. Depuis
qu’il avait vu ce chef-d’œuvre au Mauritshuis de La Haye – le 18 octobre
1902 –, Proust était convaincu que c’était le plus beau tableau du monde. Il se
souvenait toujours, avec une joie particulière, de cet après-midi, dix-huit ans
plus tôt, dernière étape d’un beau voyage en Hollande avec un ami très cher, le
comte Bertrand de Salignac-Fénelon. Quelques mois plus tard, malheureusement, Fénelon
l’avait privé de sa précieuse compagnie en montant à bord de l’Orient-Express à
la gare de Lyon, pour prendre son poste d’attaché à l’ambassade de France, à
Constantinople.


La décision de se rendre en Hollande avait été imprévue, d’autant
plus que pour Marcel Proust, il n’était pas question de s’éloigner de Paris. Mais
par la suite, lui et Fénelon avaient lu les pages consacrées aux anciens
maîtres de la peinture hollandaise et flamande par Fromentin dans Les
Maîtres d’autrefois, et ils étaient partis. À Amsterdam, ils avaient séjourné
à l’hôtel de l’Europe, que Proust avait trouvé effroyablement cher même si, grâce
au système de chauffage central, il n’avait pas eu une seule crise d’asthme
pendant tout le séjour. Pour éviter de payer dix francs un déjeuner à la table
d’hôte, Fénelon s’était rabattu sur des gargotes, pendant que Proust jeûnait et
observait, fasciné, les mouettes qui planaient, tout en respirant l’odeur
tenace de la mer, dans les rues pavées. À Delft, il avait regardé, émerveillé, les
arbres dénudés par le froid, en ce pâle automne nordique, avec leurs branches
défeuillées qui giflaient les miroirs suspendus aux maisons aux toits pointus[2],
sur les deux rives du canal. Mais l’émotion la plus forte de tout le voyage, cela
va sans dire, était venue de la contemplation du tableau de Vermeer.


Après la visite au Mauritshuis, Proust était resté sans un
sou en poche : il avait écrit à ses parents qu’on l’avait dévalisé et, le
20 octobre, lui et Fénelon étaient rentrés à Paris. Mais il était toujours
obsédé par Vermeer, et c’est ainsi que le maître de Delft s’était retrouvé, lui
aussi, dans son roman. Pourtant, lorsqu’il avait commencé à l’écrire, Proust
avait nourri quelques doutes quant au personnage qui hériterait de sa passion
pour Vermeer. Au début, il avait pensé attribuer celle-ci au duc de Guermantes,
mais ensuite il avait conçu la scène dans laquelle le Narrateur demande au duc
s’il a admiré la Vue de Delft, et celui-ci lui répond, sur un ton de
suffisance arrogante : “Bah, si elle était à voir, je l’aurais vue !”
Parfois, les personnages vivent leur vie propre, réagissent sur la page comme s’ils
étaient des personnes réelles, trahissent les intentions de l’auteur. Non :
le personnage le plus indiqué pour nourrir une vénération particulière à l’égard
de Vermeer n’était pas le duc de Guermantes, mais Charles Swann.


 


Avide d’informations concernant son œuvre préférée, Proust
avait relu pour la centième fois le beau livre de Vanzype sur Vermeer, qu’il
avait acheté récemment. Ce livre avait conforté une impression fugitive : la
Vue de Delft était un tableau atypique dans la production de Vermeer qui,
en général, semblait beaucoup plus intéressé par les figures féminines dans des
intérieurs bourgeois. En outre, cette peinture avait disparu dans le néant
pendant plus d’un siècle, entre la vente Dissius en 1696 et la vente Stinstra
en 1822. C’était le roi Guillaume Ier en personne qui avait
octroyé une contribution financière pour son achat, après avoir été sollicité
par le directeur du Rijksmuseum ; mais une fois que l’Etat hollandais s’était
assuré la possession du tableau, le roi avait décidé, à la surprise générale, qu’il
serait exposé dans la collection de Sa Majesté au Mauritshuis de La Haye même
si son directeur, Johan Steengracht, ne s’était pas montré enthousiaste devant
cette peinture de Vermeer, qu’il trouvait insolite et trop grande.


Non content d’avoir relu le Vanzype, Proust avait appris
presque par cœur les articles consacrés à l’exposition du Jeu de paume par Léon
Daudet dans L’Action française et par Clotilde Misme dans La Gazette
des beaux-arts. Mais c’est grâce au texte de Vaudoyer, intitulé “Le mystérieux
Vermeer”, qu’il s’était remémoré, une fois de plus, les détails les plus
admirables de la Vue de Delft. La splendeur dorée du sable au premier
plan. Les nuages chargés de pluie, tout en haut du ciel immense. La réverbération
liquide de la porte de Schiedam et de la porte de Rotterdam, dans l’acier bleu
du canal. La ville éclairée par la lumière rasante du soleil. Et, surtout, la
précieuse matière du petit pan de mur jaune peint par Vermeer, avec l’habileté
incroyable et le raffinement d’une œuvre d’art chinoise.


Vaudoyer lui avait beaucoup parlé de l’influence de l’Asie
sur l’œuvre de Vermeer. En 1602, la Compagnie des Indes hollandaises s’était
installée à Batavia, favorisant de nombreux échanges avec la mère patrie ;
il ne fallait donc pas s’étonner si Vermeer avait eu l’occasion d’admirer les
objets d’art indonésiens qui faisaient partie des collections privées de Delft.
Lui-même avait exécuté plusieurs portraits de jeunes filles “à la mode turque”,
avec des turbans bariolés noués sur le front. L’oncle de Vermeer était parti
deux fois pour l’Indonésie, en quête de fortune, et avait fini par s’y
installer. Plusieurs artistes hollandais, comme Michael Sweerts qui était mort
à Goa, s’étaient établis en Extrême-Orient. Rembrandt avait copié les miniatures
mogholes. Selon Vaudoyer, dans le travail de Vermeer, il y avait justement une
sorte de patience chinoise, un art d’occulter la minutie de sa propre technique
qui ne se retrouvait que dans les peintures, les laques, les pierres taillées
et les émaux des céramiques orientales. Ces paroles avaient frappé Proust, qui
avait toujours été fasciné par la pensée et par l’art orientaux : les
“chinoiseries” raffinées de Vermeer semblaient inventées exprès pour exalter
son sens esthétique. Il n’y avait donc rien d’étrange dans sa brusque décision :
se rendre au Jeu de Paume était devenu l’un des rares désirs qu’il ne pouvait
laisser insatisfaits. Dans le billet qu’il avait confié à Odilon Albaret à l’intention
de Vaudoyer, il avait écrit : “Voulez-vous y emmener un mort comme moi, qui
s’appuiera à votre bras ?”


 


Tout en attendant le retour d’Odilon et de son taxi, appartenant
à l’agence de location Unie – une idée splendide, engendrée par le génie
commercial des Rothschild –, Proust s’était enveloppé dans un châle et tournait
nerveusement dans son appartement situé au cinquième étage, 44, rue Hamelin, où
il s’était installé depuis le 1er octobre 1919. Il devait être
son ultime refuge, et peut-être Proust le savait-il : c’est pourquoi il
avait fait travailler les tapissiers et les électriciens jusqu’à une heure du
matin, le 30 septembre, avant de se décider à en prendre possession. Sa
vie était très tranquille, un peu ennuyeuse et sinistre. Elle se déroulait le
long de la descente qui, depuis l’avenue Kléber, s’arrêtait à mi-chemin entre l’Arc
de Triomphe et le Trocadéro. De l’autre côté de la Seine, on apercevait le
gigantesque squelette métallique de la tour Eiffel. Dans la même rue habitaient
une princesse, cinq marquis, six comtesses et un baron. Mme Standish
vivait juste à l’angle de la rue de Belloy. Le propriétaire de l’immeuble, M. Virât,
dont le nom figurait dans le Bottin mondain où il côtoyait celui des aristocrates,
possédait la boulangerie au rez-de-chaussée et un château en Seine-et-Marne. L’appartement,
que Proust avait partiellement meublé et qu’il se plaisait à définir comme une
“tanière contenant tout juste un lit”, lui coûtait seize mille francs de
location par an. Dès qu’il s’était installé dans ce logement d’ermite, Proust
avait offert de confortables pantoufles de feutre aux enfants qui gambadaient
sans cesse dans l’appartement du dessus, afin d’éviter que le bruit insupportable
de ces pas précipités ne fasse éclater son cerveau.


Parfois, contemplant la misère infinie de cet appartement, qui
lui semblait si minuscule et nu, il se reprochait mentalement d’avoir vendu les
meubles de ses parents : il trouvait que c’était un sacrifice inutile, absurde.
Il aurait pu les garder et s’installer, pourquoi pas, à la campagne, dans une
demeure beaucoup plus vaste et beaucoup plus silencieuse. Mais il était
enchaîné à Paris, même si désormais il quittait de plus en plus rarement la rue
Hamelin. Il était l’esclave de ses couchers de soleil et de ses fantômes, de
ses drogues et de son champagne. Paris était le boulevard de sa solitude. Il
lui rappelait chaque jour sa fragilité, sa désolation. Le dégoût et l’horreur
pour la vie qu’il avait vécue, et pour celle qui lui restait à vivre. Et pour
lui-même, s’il ne parvenait pas à transformer cet enfer et ce cauchemar en
quelque chose de beau, destiné à durer.


Mais il se consolait aussi en se disant qu’après des années
de tentatives vaines, il avait enfin réussi à éliminer de sa vie tout le
superflu. Il devait donc remercier, justement, son indéfinissable maladie, qui
l’avait contraint à mourir au monde. La maladie la plus terrible est la vie, se
disait-il. S’il n’était pas tombé malade, il n’aurait probablement jamais écrit
une seule ligne digne de mention. Les cent personnages et les mille idées qui
peuplaient son esprit auraient disparu dans le vide cosmique de son existence. Maintenant,
en revanche, dans l’appartement exigu de la rue Hamelin, il avait tout ce qui
était nécessaire : le lit de cuivre de son enfance, les manuscrits
amoncelés sur la table de nuit en bambou et sur la console au-dessus de la cheminée.
Ses mots, ses souvenirs, ses livres, ses personnages, la solitude, la nuit.


 


Odilon et Vaudoyer n’arrivaient pas et, pour la troisième
fois, Proust se recoucha, toujours vêtu de la tête aux pieds, sans ôter ni ses
gants, ni ses chaussures, ni son manteau de fourrure (il faut dire que dans la
pièce, il faisait un froid sibérien). Le craquement inattendu d’un meuble le
fit sursauter. Il repensa à l’étude de Swann sur Vermeer, plusieurs fois citée
çà et là, dans la Recherche : ne pas l’avoir écrite était un de ses
plus grands regrets. Il se leva une fois de plus, retourna chercher, dans sa
bibliothèque, le livre de Vanzype et se recoucha. Il le feuilleta de nouveau, page
par page. Le “sphinx de Delft”… Ce n’était pas un hasard, lui semblait-il, si
tous les tableaux de Vermeer n’avaient cessé de susciter des questions, dont la
plupart resteraient sans réponse. Par exemple, personne n’avait jamais pu
expliquer, de manière convaincante, pourquoi Vermeer haïssait tant la vieillesse.
Il ne l’avait jamais représentée ; il avait même toujours évité, résolument,
de peindre des personnages dont la jeunesse était un tant soit peu défleurie.


Toutefois, si Vermeer fascinait Proust à ce point, c’est
parce qu’il restait l’un des peintres les plus énigmatiques, les plus ambigus
et les plus hermétiques de toute l’histoire de l’art. Tout, autour du fuyant
maître de Delft, apparaissait comme suspendu, étonnant, indéfini. Ineffable et
secret. Dans les scènes les plus réussies de Vermeer, il n’y avait rien d’explicite,
rien de définissable. L’atmosphère intime, l’abstraction réticente des œuvres
de Vermeer laissaient la porte ouverte à toutes les interprétations, à toutes
les lectures, mais aussi à toutes les erreurs et à toutes les mystifications. Certains
critiques, et Vanzype lui-même, soutenaient, par exemple, que plusieurs œuvres
généralement attribuées à la jeunesse de Vermeer – L’Entremetteuse, la Jeune
fille endormie, Le Soldat et la Jeune Fille souriant, La Dame buvant avec un
gentilhomme et La Dame avec deux gentilshommes –, datées d’entre
1654 et 1660, ne représentaient pas seulement des scènes galantes, mais avaient
pour sujet l’amour vénal et se situaient, en fait, dans des bordels bien
meublés et élégants. Un choix plutôt singulier pour un peintre apparemment
aussi sobre, modeste et frugal, qui venait de se marier et qui s’apprêtait à procréer
de nombreux enfants.


Il se replongea dans la lecture du livre de Vanzype. Proust
était totalement d’accord avec l’auteur lorsqu’il soutenait que Vermeer était
un génie de l’application, et que sa force résidait dans sa virtuosité à réaliser
les détails, dans sa précision d’orfèvre et dans l’admirable luminosité de ses
couleurs. Toutefois, Proust aurait ajouté autre chose : la conscience, selon
lui très claire chez Vermeer, que l’élan créateur naît de la contemplation du
monde, du réalisme de la vision et non de la banale reproduction des faits.


Dans les plus belles peintures de Vermeer, ce qui le
frappait le plus, c’était le caractère insaisissable de la signification et la
théâtralité de la composition. Et en même temps, c’était comme si les scènes
emblématiques du maître de Delft étaient observées par un trou de serrure, peut-être
parce que Vermeer s’était servi de la camera obscura, ou du télescope à
l’envers. En tout cas, le peintre qui avait fixé ces scènes sur la toile faisait
penser, d’une certaine manière, à un espion.


Un passage du livre de Vanzype frappait Proust tout
particulièrement, chaque fois qu’il le relisait. Vanzype évoquait le parcours
obscur qu’avait constitué la jeunesse de Vermeer. Plus précisément, l’une des
toiles les plus controversées du peintre à ses débuts : Le Christ chez
Marthe et Marie. Aux yeux de Proust, ce tableau était toujours apparu comme
l’œuvre la plus révélatrice de la première époque de Vermeer, sur le plan
psychologique. Marthe y est représentée en train d’apporter sur la table une
corbeille de pain, pendant que Marie est assise aux pieds du Christ, dans une
attitude d’écoute pleine de dévotion. Vermeer représente le moment qui suit la
question de Marthe : “Seigneur, cela ne te fait rien que ma sœur me laisse
servir toute seule ? Dis-lui donc de m’aider.” Jésus est immortalisé alors
qu’il lui répond, tout en désignant Marie : “Marthe, Marthe, tu te soucies
et t’agites pour beaucoup de choses ; pourtant il en faut peu, une seule
même. C’est Marie qui a choisi la meilleure part ; elle ne lui sera pas
enlevée.” (Evangile selon saint Luc, X, 40-42.)


Selon Vanzype, le parallélisme entre cet épisode biblique et
les circonstances de la vie familiale de Vermeer était extrêmement frappant.


L’artiste avait été élevé dans une maison où la mère et la
sœur étaient accablées par les soins du ménage, comme saint Luc le dit de
Marthe. Le jeune Joannis, né de parents d’âge mûr, avait été dispensé du
travail quotidien pour pouvoir cultiver son talent. Il ne faut donc pas s’étonner
si Vermeer avait transposé sa situation familiale privilégiée dans un tableau
où le Christ apparaît entouré de femmes en adoration, symbole d’une vie contemplative
– la vie de l’intellect et de l’art – qui, aux yeux du jeune Vermeer, devait
sembler beaucoup plus désirable que celle, épuisante et frénétique, d’un
aubergiste comme son père Reynier, dont la malheureuse épouse était contrainte
à jouer le rôle de servante.


Proust jugeait cette thèse très intéressante, même si elle
était discutable ; il avait parfois songé à la mettre au centre de la
fameuse étude biographique et artistique de Swann sur Vermeer. Il avait pris
quelques notes, dans lesquelles il taxait de psychologisme excessif les
interprétations comme celles de Vanzype. Proust n’était absolument pas sûr qu’un
génie, même jeune, et de surcroît un génie du suspens et de l’ambiguïté comme
Vermeer, se serait représenté lui-même sous les traits du Christ. Il trouvait
que c’était une idée banale. Evidente, prévisible. Il se serait plutôt représenté
sous les traits de Marie, car c’est elle qui représente la vie contemplative
opposée à la vie active, symbolisée par Marthe. Marie a choisi l’unique chose
nécessaire, la meilleure part (l’art), qui ne lui sera jamais ôtée. C’est une
femme qui a décidé de servir son idéal, de se consacrer à son œuvre, de
sacrifier sa vie à son devoir. Tout comme Vermeer de Delft – et comme Proust
lui-même, évidemment.


Mais malheureusement, Proust n’avait jamais réussi à
ébaucher l’étude de Swann sur Vermeer. Il avait réfléchi bien des fois sur le
peu qu’il avait réussi à écrire, sur ces brèves allusions au sujet. Mais, quand
Odette était partie, Swann souriait en pensant qu’elle lui avait dit combien le
temps lui durerait jusqu’à ce qu’il lui permît de revenir ; il se rappelait
l’air inquiet, timide, avec lequel elle l’avait une fois prié que ce ne fût pas
dans trop longtemps, et les regards qu’elle avait eus à ce moment-là, fixés sur
lui en une imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet
de fleurs artificielles fixées devant son chapeau rond de paille blanche, à
brides de velours noir. “Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une
fois chez moi prendre le thé ?” Il avait allégué des travaux en train, une
étude – en réalité abandonnée depuis des années sur Ver Meer de Delft. “Je
comprends que je ne peux rien faire, moi chétive, à côté de grands savants
comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je serais comme la grenouille devant
l’aréopage. Et pourtant j’aimerais tant m’instruire, savoir, être initiée. Comme
cela doit être amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux papiers !”
avait-elle ajouté avec l’air de contentement de soi-même que prend une femme
élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir à
une besogne malpropre, comme de faire la cuisine en “mettant elle-même la main
à la pâte”. “Vous allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous empêche de me
voir (elle voulait parler de Ver Meer), je n’avais jamais entendu parler de lui ;
vit-il encore ? Est-ce qu’on peut voir de ses œuvres à Paris, pour que je
puisse me représenter ce que vous aimez, deviner un peu ce qu’il y a sous ce
grand front qui travaille tant, dans cette tête qu’on sent toujours en train de
réfléchir, me dire : Voilà, c’est à cela qu’il est en train de penser. Quel
rêve ce serait d’être mêlée à vos travaux !”


Mais ce qui le tourmentait depuis des années, c’était le
second passage, entièrement souligné au crayon, sur le vieux tiré à part de Du
côté de chez Swann, celui qui portait la dédicace de Grasset. Certains
jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans l’après-midi, interrompre
sa rêverie ou cette étude sur Ver Meer à laquelle il s’était remis dernièrement.
On venait lui dire que Mme de Crécy était dans son petit
salon. Il allait l’y retrouver, et quand il ouvrait la porte, au visage rosé d’Odette,
dès qu’elle avait aperçu Swann, venait – changeant la forme de sa bouche, le
regard de ses yeux, le modelé de ses joues – se mélanger un sourire. (…) Il se
rendait bien compte qu’elle n’était pas intelligente. En lui disant qu’elle
aimerait tant qu’il lui parlât de grands poètes, elle s’était imaginé qu’elle
allait connaître tout de suite des couplets héroïques et romanesques dans le
genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant encore. Pour Ver Meer de
Delft, elle lui demanda s’il avait souffert par une femme, si c’était une femme
qui l’avait inspiré, et Swann lui ayant avoué qu’on n’en savait rien, elle s’était
désintéressée de ce peintre.


 


Une femme… Vanzype écrivait que les femmes, dans les
œuvres de jeunesse de Vermeer, étaient des prostituées, des entremetteuses, des
servantes qui buvaient, des femmes adultères, des jeunes filles séduites par
des officiers. Proust était désormais convaincu que Vermeer, mis à part le
respect dû à l’iconographie courante, avait fait ce choix pour parler
indirectement de lui-même. Pour travailler à une sorte d’autobiographie oblique,
pour peindre le reflet d’un moi enseveli, obscur et secret. Tout comme il le
faisait lui-même, habituellement, avec les personnages de son livre – et avec
le Narrateur, Marcel. En littérature, cela s’appelait le “principe de
transposition”. Mais la peinture aussi est un art combinatoire. Analogique, métaphorique.
Allusif et symbolique, comme la psychologie.


Pendant des années, Proust avait désiré que Swann écrive
quelque chose sur Vermeer, n’importe quoi. Au début, à vrai dire, il pensait à
un essai d’histoire de l’art traditionnel, puis, peu à peu, il avait changé d’avis
et avait même envisagé l’hypothèse d’un texte narratif. Mais, comme l’avait
deviné à juste titre la peu intelligente Odette, il devait y avoir une femme, dans
cette histoire. Il était vraiment impossible d’écrire quelque chose d’intéressant,
du point de vue romanesque, en faisant abstraction d’une présence féminine. Cette
femme-là, pourtant, il n’avait jamais réussi à l’imaginer.


 


Brusquement, un coup de tonnerre retentit, tel un coup de
feu. Proust sursauta et cessa de rêver les yeux ouverts. Il était de nouveau
rue Hamelin, le matin du 24 mai 1921. Un orage avait éclaté, et Paris
était balayé par un vent qui soufflait en tempête. L’attente était exaspérante,
mais en réalité Odilon Albaret était parti depuis moins d’une heure et demie. Proust
frissonna et fut pris d’une série d’éternuements sinistres. Il avait toujours
la gorge en feu, une toux incessante et un rhume perpétuel, horrible, qui
menaçait de dégénérer en pneumonie. Des pneumocoques, probablement.


Il toussait trois mille fois par jour – et, de plus, cette
torture le faisait ruisseler de sueur. Désormais, tous ses vêtements
dégageaient une odeur âcre et désagréable. Il s’agita sous les couvertures, s’enveloppa
péniblement la tête dans un châle et un plaid. Il s’était brûlé l’estomac en
prenant par erreur de l’adrénaline à sec ; et depuis qu’il ne mangeait qu’un
peu de fruits, d’asperges et de pommes de terre, et ne buvait qu’un peu de lait
et quelques verres de bière glacée, il était d’une faiblesse extrême. L’insomnie
le détruisait ; mais les rares fois où il arrivait à s’endormir, il était
tourmenté par des cauchemars si effrayants que, pendant quelques jours, il s’efforçait
de ne pas s’endormir. Il avait des crises d’asthme de plus en plus violentes, souffrait
de vertiges terribles qui lui faisaient constamment perdre l’équilibre. Lorsqu’il
se hasardait à quitter son lit, tout tournait autour de lui, et il s’écroulait.


Sa mémoire était un mur qui le protégeait de l’invasion du
néant, mais elle donnait des signes de désagrégation, et il n’arrivait même
plus à articuler correctement les mots. Les médecins lui reprochaient, à juste
titre, l’abus alterné de narcotiques et de stimulants, et stigmatisaient l’étrange
habitude qu’il avait de collectionner les notices contenues dans les boîtes de
médicaments. Mais c’étaient là des détails. La triste vérité, c’était que
Proust savait très bien qu’il était affecté, comme son personnage Bergotte, d’une
grave urémie chronique : une altération du métabolisme dont la cause n’était
pas une maladie rénale, mais un dysfonctionnement mal identifié du système
nerveux central, peut-être provoqué, justement, par les drogues. En outre, il
sentait qu’il serait bientôt atteint d’un abcès au poumon, et que cela
provoquerait une septicémie. Il faut savoir qu’il refuserait les stupides
injections d’huile de camphre que le docteur Bize tenterait de lui administrer ;
il ferait acheter les médicaments prescrits, mais n’en prendrait aucun.


Certes, sa maladie était favorisée par les fissures dans le
conduit de cheminée de l’appartement, qui laissaient entrer des vapeurs de monoxyde
de carbone, au risque de l’empoisonner. Et donc, même s’il n’existait
probablement personne de plus frileux que lui, il avait ordonné à Céleste de n’allumer
le feu sous aucun prétexte : sa chambre à coucher devait être aussi
glaciale qu’un sépulcre. De toute façon, bientôt, plus personne ne mettrait les
pieds chez lui : ni médecins, ni infirmières, ni proches, pas même son
frère Robert qui voulait le faire hospitaliser à la clinique Piccioni. S’il ne
dormait plus, c’était aussi parce qu’il craignait que les infirmiers de la
clinique se présentent à l’improviste rue Hamelin pour l’emmener de force. Non,
plus personne là-dedans, à l’exception de Céleste. Elle était toujours là, plantée
à son chevet. Rigide, sombre, livide comme un fantôme enchaîné au seuil de
cette chambre. Un exemple absolu, un avertissement pour tous. Elle était la
seule personne au monde capable de le comprendre, et avait pour ordre de ne
jamais le laisser seul, ne fût-ce qu’un instant. Il continuerait à vivre ainsi
jusqu’à la fin et à s’occuper de tout, des épreuves de ses livres – un travail
infernal – et des réactions de la presse. Il exigerait même que Gallimard, son
insaisissable éditeur, prenne soin de faire citer les articles élogieux dans
les rubriques littéraires des autres journaux. Entretemps, Céleste devait tenir
à distance tous ceux qui voulaient l’empêcher de travailler jusqu’au bout, de mener
à bien sa tâche. De continuer à vivre.


 


Odilon Albaret et Jean-Louis Vaudoyer arrivèrent à onze
heures. Ils se matérialisèrent à l’improviste, derrière les rideaux bleu ciel
du lit, qui cachaient la porte de la chambre. Vaudoyer offrit à Proust une
boîte de chocolats de chez Boissier. Odilon, impeccable dans son imperméable
luisant, en toile grise, enleva son béret et lui tendit une glace qu’il venait
d’acheter au Ritz. Une fois de plus, Proust fut frappé par l’air mélancolique
et romantique de Vaudoyer, mais surtout par ses moustaches tombantes et
flasques. Quant à Vaudoyer, l’aspect dolent et presque macabre de Proust lui
rappela l’époque où ils allaient ensemble à l’Opéra – avec Reynaldo Hahn, Cocteau
et Robert de Montesquiou – pour suivre les Ballets russes de Diaghilev. À la
lumière artificielle, Marcel Proust, petit et plein de mollesse, l’avait
effrayé, avec ce visage désormais difforme, ces yeux bovins cernés de noir et
cette fourrure qu’il portait, en plein mois de mai.


Proust, la voix réduite à un chuchotement, s’excusa et dit
qu’il devait avoir l’air d’un gardénia fané. Puis il se leva du lit, avec précaution,
et tendit à Vaudoyer une main énorme, spongieuse, Vaudoyer observa ce visage
blanc et hâve, encadré d’une barbe noire, les cheveux trop longs et les yeux
hébétés qui fixaient le vide, ou peut-être quelque chose que seul Proust
pouvait voir. Puis il accepta de feuilleter avec lui le livre de Gustave
Vanzype, Jan Vermeer de Delft, avec trente et une belles reproductions
des chefs-d’œuvre du maître hollandais. Il s’aperçut que Proust commençait, automatiquement,
à mémoriser les détails qui pouvaient lui être utiles pour écrire la scène de
la mort de Bergotte à l’exposition du Jeu de paume, scène dont il lui avait
déjà parlé, qu’il désirait à tout prix inclure dans son roman et qui lui semblait
déjà claire, dans son esprit. Proust lui expliqua que Bergotte, l’écrivain, visiterait
lui aussi l’exposition du Jeu de paume, celle où il s’apprêtait à se rendre
avec Vaudoyer, ce jour-là. Et c’est là qu’il mourrait d’une attaque d’apoplexie,
après avoir admiré la Vue de Delft de Vermeer.


 


Vaudoyer crut comprendre que, d’une manière métaphorique, l’histoire
de la mort de Bergotte racontait celle, désormais imminente, de son auteur. Alors
que Vermeer était le modèle occulte de sa vie, ou tout au moins de la vie que
Proust aurait voulu vivre et qu’il n’avait vécue qu’en partie – solitaire et
féconde, modeste mais éclatante, bien vécue, dans l’exercice ascétique de l’art.
Mais avant – pour écrire cette scène essentielle –, Proust éprouvait
curieusement le besoin de se rendre vraiment à cette exposition. Vaudoyer, circonspect
et feutré, lui demanda si les médecins ne lui avaient pas, par hasard, prescrit
du repos. Pour toute réponse, Proust soupira, posa le livre de Vanzype sur le
lit, saisit son chapeau, jeta une fourrure sur ses épaules, ouvrit la porte et
s’engagea dans l’escalier, d’un pas décidé. Il ne voulait pas être traité comme
certains vieillards qui, après s’être fracturé le col du fémur, traînent une
existence passive et amorphe, qui n’est que l’anticipation, plus ou moins
longue, d’une mort inéluctable.


Après la première marche, Proust fut pris de vertiges. Il s’affaissa
sur la rampe, foudroyé, puis s’effondra sur le sol, avec un râle. Il tenta de
se relever mais resta assis, les jambes repliées sous lui. Vaudoyer se précipita
pour l’aider à se remettre debout, mais Odilon Albaret fut plus rapide. Lorsqu’il
eut réussi à remettre Proust en position verticale, le chauffeur lui demanda s’il
voulait que Céleste lui fasse une injection d’adrénaline. Proust secoua la tête,
roula des pupilles déjà dilatées par la drogue, tendit son bras à Vaudoyer et
se remit à descendre l’escalier, avec une lenteur exaspérante. Il vacillait, haletait
de manière effrayante. Cela faisait quinze ans que, chaque jour, il annonçait à
ses amis sa mort imminente. Désormais, plus personne n’y croyait, sauf lui.


 


Non, pas d’adrénaline. La journée qu’il se préparait à
affronter serait dédiée à la contemplation. Et au salut, car seul l’art peut
nous sauver du chaos, du gâchis et de la misère. C’est pourquoi le futur n’existait
plus. Le monde n’existait plus. La vie réelle n’existait plus. Désormais il n’y
avait plus que le livre, beaucoup plus vrai que la réalité. Car la vie réelle
est beaucoup moins bien construite qu’un bon roman. Dans la vie réelle de
Marcel Proust, désormais, tout était factice, il n’y avait plus personne, plus
rien. Dans la grisaille spectrale de son existence, il n’y avait que l’art, seul
l’art existait encore – et l’art est une tentative dont l’homme dispose pour s’approprier
le monde et lui-même, à travers l’image qu’il saura en donner. Il devait juste
achever son œuvre – corriger, améliorer, polir, retoucher. Il fallait plus de
minutie, plus de raffinement. Comme Vermeer, il devait étendre plusieurs
couches de couleur, s’il voulait rendre ses phrases plus précieuses. La lecture
des épreuves, les ajouts et les corrections l’épuisaient, mais ce travail était
sa seule raison de vivre, le seul remède à ses maux. Même s’il n’avait plus
peur de l’asthme et s’il avait vaincu ses pires ennemis : l’indolence, la
frivolité. Le manque de volonté. Il était devenu indifférent à tout ; il n’aspirait
qu’à la fin de son livre, puis au repos, le grand repos qui ne tarderait pas à
venir.


Mais pas aujourd’hui, pas encore. Aujourd’hui mourrait
Bergotte, un des personnages de son livre. Une partie de lui-même. C’est ennuyeux
de mourir plusieurs fois. Pour Marcel Proust, au contraire, ce serait aussi un
jour de bonheur – le dernier, peut-être. Un jour consacré au plus beau tableau
du monde, et à un grand artiste sur lequel il parviendrait enfin à écrire – et
à qui ses pages, un jour, ouvriraient le chemin de l’immortalité. Mais qui
aurait peut-être préféré, quant à lui, demeurer à jamais inconnu, à peine
identifié sous le nom de Vermeer.






X


 


Le choix le plus important auquel VM fut confronté, afin de
mener à bien son incroyable plan, concernait le sujet du faux à réaliser. Tout
le dilemme était là, c’était le point essentiel à résoudre : une fois
décidé qu’il ne peindrait pas un Vermeer typique, mais qu’il créerait un Vermeer
totalement nouveau, quel type de Vermeer réaliserait-il ? Après plus de
deux siècles d’oubli, le maître de Delft était devenu une étoile de première
grandeur dans le firmament de l’art. Et donc chaque découverte nouvelle, au
lieu d’éveiller les soupçons, ne pourrait que susciter l’enthousiasme. Retrouver
un Vermeer disparu était devenu, peu à peu, une véritable obsession pour les
critiques et les collectionneurs. Mais la question était : quel Vermeer ?
Le Vermeer le plus célèbre était le peintre de genre, le maître des intérieurs
avec figures féminines, le meilleur interprète de la manière bourgeoise. Le
Collier de perles, La Dame et sa servante, Liseuse en bleu : c’étaient
là les sujets classiques de Vermeer. Leur force, pourtant, ne tenait certes pas
à l’invention, car ces sujets n’avaient rien d’original, et donc ne
présentaient aucune nouveauté particulière.


 


Les motifs et les thèmes des tableaux de Vermeer sont
rigoureusement les mêmes que ceux de ses contemporains Terborch, De Hooch, Dou,
Maes, Metsu et Van Mieris. Comme l’écrivait Vincent Van Gogh à son frère Théo
en août 1888, Vermeer – semblable en cela aux autres peintres hollandais – “n’a
pas d’imagination, mais un goût extraordinaire et un sens infaillible de la
composition”. À part les deux tableaux qui représentent Delft, et quelques
portraits, les peintures de Vermeer montrent des personnages situés dans des
pièces très similaires, occupés à des travaux domestiques, à faire de la
musique, à lire et à écrire des lettres. Scènes déjà largement exploitées par
les contemporains de Vermeer, pures formules que le maître transcende de
manière géniale, tout comme il sait renouveler et transcender ses sources ;
même s’il accepte de reproduire les schémas courants, il atteint une qualité
stylistique infiniment supérieure à celle de ses contemporains, pour tenter de
résoudre le problème du contenu de ses peintures (et donc de leur
commercialisation).


L’aspect vraiment original et révolutionnaire du Vermeer “de
genre” tient au détachement émotionnel des personnages et à l’élimination quasi
totale des détails superflus, répétitifs et banals – plus qu’à l’histoire
elle-même, réduite à une allusion elliptique. L’irréalité onirique des compositions
géométriques contraste avec la quotidienneté apparente des scènes : idylles
contrariées que Vermeer construit à travers la perfection de l’image, exquise
et éclatante, comme dans la célèbre Lettre ; tableau qui, soit dit
en passant, a une histoire plutôt rocambolesque. Il fait d’abord partie de la
collection Beit et se retrouve à Blessington, en Irlande, dans la Russborough
House, puis est volé deux fois en trente ans : en 1974, par des militants
de Tira (récupéré au bout d’une semaine), et le 21 mai 1986 par des
malfaiteurs, à Dublin. Après deux ans de tractations secrètes et d’enquête
internationale, le tableau est récupéré définitivement le 1er septembre
1993, à l’aéroport de Deurne, en Belgique. C’est l’un des deux tableaux (avec La
Joueuse de guitare, également volé en 1974, puis retrouvé enveloppé dans du
papier journal, dans une église de Londres) que la veuve de Vermeer cède au
boulanger Van Buyten, le 27 janvier 1676, pour solder une dette de six
cent dix-sept florins.


Dans le tableau quasi jumeau, La Dame et sa servante
de la collection Frick, à New York, l’effet des silhouettes, qui se détachent
sur un fond sombre et uniforme, est inoubliable. La dame, qui porte la célèbre
liseuse de satin jaune bordée d’hermine, citée dans l’inventaire posthume du
peintre (liseuse qui figure dans cinq autres tableaux du maître de Delft), est
sûrement l’une des images marquantes de Vermeer. Une invention lumineuse qui se
grave pour toujours dans la mémoire, grâce au geste de la main droite posée sur
la feuille de papier, la plume tenue entre le pouce et l’index, la main gauche
tendue, effleurant le menton, le filet pointillé qui orne le chignon – éclair
visuel qui jaillit des ténèbres menaçantes du fond.


 


Nulle tentative grossière pour susciter l’étonnement de l’observateur,
chez Vermeer, mais un travail intense de maîtrise et de précision, dans la
composition. Peintre vigilant et méticuleux, il accorde une grande attention à
la perspective, qu’il construit de manière surprenante, suivant une méthode des
plus empiriques, également adoptée par des artistes comme De Hooch, Dou et
Metsu. Sur la toile déjà traitée, à l’emplacement du point de fuite, il plante
une épingle à laquelle est attachée une ficelle imprégnée de plâtre, qui lui
sert à obtenir des lignes orthogonales correctes (dans l’Allégorie de la foi,
aujourd’hui encore, le trou de l’épingle est visible à l’œil nu). S’il procède
ainsi, c’est qu’en sublimant la surface des choses qu’il voit, Vermeer crée son
propre univers, hyperréaliste et donc imaginaire, le monde impalpable et
irrationnel de la vision ; un monde transfiguré par l’incroyable clarté et
l’harmonie des couleurs.


L’action est réduite au minimum – suspendue, ambiguë, indéfinie.
La signification est imperceptible, incertaine. Le point de fuite du tableau
est presque toujours placé derrière une sorte de barrière dressée entre l’observateur
et la scène. Les carreaux du sol, toujours dessinés diagonalement, confèrent à
la représentation une aura hypnotique. Les images sont classiques, pleines de
noblesse, et évoquent le rêve d’un temps suspendu dans la sphère enchantée du
silence, dépouillé et purifié de toute scorie, où la vie quotidienne prend la
forme de l’éternité. Vermeer est inégalable dans sa manière de rendre atemporel
le reflet miraculeux d’un instant : un de ses plus beaux tableaux, la Liseuse
en bleu, en est un parfait témoignage. C’est peut-être la plus admirable
des œuvres de Vermeer qui montrent une figure féminine solitaire, occupée à une
action très simple, et totalement plongée dans ses pensées.


Symphonie délicate autour d’une seule couleur, ce tableau
sublime semble presque suggérer l’idée que le maître de Delft aimait par-dessus
tout une entité immatérielle : une couleur, justement. Le bleu. Peut-être
était-ce pour Vermeer le symbole de quelque chose de plus grand, une sorte de
message chiffré. Allez savoir. En tout cas, dans la Liseuse en bleu, Vermeer,
autour de sa couleur favorite, orchestre sa composition la plus raffinée. Sobre,
presque dépouillée, sans tapis à demi soulevés, sans même l’habituelle fenêtre
à vitrages sertis au plomb, dans le mur gauche de la pièce. La table et les
chaises sont des objets secondaires ; seule se détache la grande carte
géographique suspendue au mur – une version moins précise que celle du Soldat
et la Jeune Fille souriant –, la carte de la Hollande et de la Frise
occidentale dessinée en 1620 par Balthasar Floriszoon Van Berckenrode et
publiée, quelques années plus tard, par Willem Janszoon Blaeu.


La silhouette de la femme, sous la liseuse, est majestueuse,
imposante, presque corpulente. Peut-être est-elle enceinte. Le premier à le
soutenir, par ailleurs, fut toujours Vincent Van Gogh dans une lettre à Emile
Bernard, en 1888. Le visage ressemble beaucoup à celui de la Liseuse, qui
constitue lui aussi l’un des tableaux les plus enchanteurs, mélancoliques et
rêveurs de Vermeer. Mais dans la Liseuse en bleu, l’expression est encore
plus en suspens, comme soulagée d’une angoisse indéchiffrable, alors que les
mains qui tiennent le feuillet trahissent une tension latente. Peut-être parce
que la lettre est arrivée de manière inattendue : pour la lire, la femme a
interrompu sa toilette et déposé ses perles sur la table où elles gisent, partiellement
couvertes par un autre feuillet de la lettre.


La Liseuse en bleu est l’une des peintures qui nous
communiquent le mieux le secret de l’art de Vermeer. Un secret que les amateurs
de ses œuvres parviennent à deviner, mais jamais à comprendre vraiment. C’est
pour cette raison que le mystérieux Vermeer revit tous les jours. Plus de deux
siècles après sa mort, s’il nous touche et nous émeut autant, c’est que, peut-être,
ses toiles évoquent le regret, l’amour impossible, la solitude. Parce que ses
figures, énigmatiques et silencieuses, sont des images oniriques de la beauté, de
la passion, de l’éternité : de ce que tout le monde, confusément et
inconsciemment, cherche sans jamais parvenir à le trouver.


Dans les tableaux de Vermeer, si la conclusion reste ouverte,
l’énigme se transforme en lumière. Et ainsi, ces scènes quasi immobiles, apparemment
inexpressives – une cage métaphysique de modération et de discipline, délicat
équilibre et vague mélancolie –, ont fini par coïncider avec le goût des
modernes, habitués à la difficile interprétation des sentiments. Outre le
primat de l’esthétique, l’absence de commentaire ou de message, la tension
psychologique contenue, Vermeer est moderne à cause du doute subtil qu’il
insinue dans la réalité, sous une absence totale d’emphase, sous l’obsédante
précision des détails. C’est cela qui, uni à la merveilleuse qualité esthétique
des images et des couleurs, a fait, à la longue, du Vermeer “bourgeois” le
peintre le plus à la mode au XXe siècle.


 


Mais comme VM le savait très bien, il existait un autre
Vermeer ; certes, il était moins connu du public des amateurs d’art, mais
l’influente tribu des experts l’appréciait. Au début du XXe siècle,
en effet, une idée commença à se répandre, parmi les spécialistes de Vermeer :
le maître de Delft, dans sa jeunesse, aurait été un peintre d’“histoires”, influencé
par l’art italien. Au fil des ans, cette théorie se renforça de plus en plus, jusqu’à
triompher, et l’on jugea évident que les quatre peintures sur lesquelles elle
se fondait – Diane et ses nymphes, Sainte Praxède, L’Entremetteuse et Le
Christ chez Marthe et Marie – devaient être attribuées sans hésitation à la
main de Vermeer. Parfois, pour accréditer la thèse d’un jeune Vermeer
“narratif” – thèse très séduisante, mais qu’aucunes archives ne venaient
confirmer –, on se réfère à certains choix bibliques opérés par le maître de
Delft pour les fonds de ses tableaux, comme le Moïse sauvé des eaux qui
figure dans La Lettre. La thèse, très astucieuse, était qu’il pouvait s’agir
de reproductions de peintures de jeunesse, quand Vermeer était encore un
peintre d’“histoires” ; il les aurait réalisées avant d’opter pour sa
nouvelle manière, élégante et bourgeoise, et les réutilisait à titre d’autocitations,
un peu comme un écrivain inclut des extraits d’un livre ancien, jamais publié, dans
un ouvrage postérieur.


On citait aussi deux œuvres perdues du maître de Delft. La
première, Jupiter, Vénus et Mercure, fut vendue en 1761 en même temps
que le patrimoine d’un aristocrate de Delft, Gérard Van Berckel. La seconde fut
décrite comme Une personne en visite sur une tombe et attribuée à Van
der Meer, dans l’inventaire patrimonial du marchand de tableaux Johannes De
Renialme, effectué à Amsterdam le 27 juin 1657. De Renialme était connu
pour ses voyages continuels entre Amsterdam et Delft. Il avait procédé à la
vente de quelques œuvres de Rembrandt, et avait réussi à vendre Le Christ et
la Femme adultère mille six cents florins. Il possédait des peintures de
Jacopo Bassano, du Tintoret et du Titien – les artistes italiens que le jeune
Vermeer admirait sûrement mais par lesquels, selon toute probabilité, il avait
décidé de ne pas se laisser influencer. D’éminents spécialistes de Vermeer, comme
Blankert et Montias, se réfèrent à ce tableau disparu qu’ils appellent La
Visite des trois saintes femmes au tombeau du Christ, et soutiennent que le
prix payé par De Renialme – vingt florins – était assez élevé pour un jeune
peintre, encore peu connu. En réalité, vingt florins représentaient un chiffre
plutôt bas et, de toute façon, rien ne prouve que le Vermeer en question était
bien celui de Delft.


Outre les quatre tableaux cités plus haut, il faut rappeler
que moins de dix-huit ont été tour à tour, de manière plus ou moins erronée, attribués
à Vermeer. Les plus connus sont indéniablement deux Vermeer “américains” (en
réalité, peut-être, français), la Jeune fille au chapeau rouge et la Joueuse
de flûte. Le premier fut vendu aux enchères à Paris, en 1822, pour la somme
de deux cents francs. Il appartint à la collection du baron Atthalin, puis à la
galerie d’art Knœdler & Co. de New York, enfin au célèbre collectionneur et
banquier Andrew Mellon, ministre du Trésor sous trois présidents américains. Mellon
l’acheta 290 000 dollars et comptait l’exposer sur un piano, dans sa
résidence pharaonique de Massachusetts Avenue, à Washington. En 1937, il décida
de le céder à la National Gallery, qu’il avait lui-même fondée. Peint sur un
panneau de bois – et non sur une toile comme toutes les autres œuvres
authentiques de Vermeer –, il fut exécuté, comme nous l’avons vu, au dos d’un
portrait d’homme dans le style de Rembrandt, un personnage à la chevelure
abondante et lisse, coiffé d’un chapeau à larges bords. Alors que l’un des plus
grands experts vermeeriens, Arthur Wheelock Jr., le considère toujours comme
authentique (et attribue à Carel Fabritius le portrait sur l’envers), Albert
Blankert, expert tout aussi autorisé, juge qu’il s’agit d’un faux réalisé en
France au début du XIXe siècle. Tout comme La Joueuse de
flûte, également peinte sur bois, remarquée par l’omniprésent Abraham
Bredius dans la collection De Gretz à Bruxelles et exposée au Mauritshuis de La
Haye entre 1906 et 1907. Remanié et modifié à plusieurs reprises (il est
probable que dans la version originale, la flûte n’existait pas), ce tableau
fut vendu au marchand d’œuvres d’art parisien Jonas pour vingt-cinq mille florins
par la veuve De Gretz, qui, pour l’acheter, en avait déboursé trente-quatre. Il
fit ensuite partie de la collection August Janssen d’Amsterdam, passa en 1919 à
la galerie Goudstikker, puis à la Knœdler & Co., avant d’être acheté par
Joseph Widener qui, en 1942, en fit don à la National Gallery de Washington.


 


Les quatre peintures se rattachant à la présumée “manière
narrative” de Vermeer ont toutes été découvertes plutôt récemment, entre 1741 (L’Entremetteuse)
et 1943 (Sainte Praxède) ; elles n’apparaissent dans aucun
document ou catalogue de vente du XVIIe siècle. D’une grande
hétérogénéité, elles pourraient avoir été réalisées par quatre mains différentes,
puis rapprochées uniquement par les signatures, toutes exécutées avec une
graphie spécifique et (sauf pour l’une d’entre elles, peut-être) visiblement
ajoutées à une époque plus tardive.


Diane et ses nymphes figura dans la galerie Dirksen
de La Haye – où elle fut achetée par N.D. Goldsmid pour cent soixante-quinze florins,
en tant qu’œuvre attribuée à Nicolaes Maes, puisqu’elle portait la signature de
ce dernier, élève de Rembrandt, admirateur de De Hooch et spécialiste en
portraits, ainsi qu’en intérieurs avec personnages féminins. Par la suite, l’Etat
hollandais acheta le tableau pour le Mauritshuis, pour le prix de dix mille
francs. Catalogué comme un Vermeer probable en 1883, il fut de nouveau
considéré comme une œuvre de Nicolaes Maes, puis de Jan Vermeer d’Utrecht et
fut – à partir de 1901 – définitivement attribué à Vermeer de Delft.


Sainte Praxède fut découverte en 1943 dans une petite
salle des ventes de New York par un réfugié belge, le marchand de tableaux
Jacob Reder. À la mort de ce dernier, sa veuve décida de vendre le tableau à un
marchand de New York, qui s’installa, par la suite, à Los Angeles. Après quoi, en
1990, la toile fut acquise par la collection Barbara Piasecka Johnson de
Princeton. Copie d’un tableau de Felice Ficherelli (1605-autour de 1669), datable
environ de 1654, cette peinture – très différente, elle aussi, de toutes les
autres toiles attribuées sans aucun doute à Vermeer – fut probablement exécutée
par un artiste du Nord qui tentait d’imiter fidèlement l’original florentin. La
seule différence notable est le crucifix d’or entre les mains de la sainte, peut-être
ajouté à la demande de l’église ou du couvent qui avait commandité la copie.


L’Entremetteuse de la Staatlische Gemäldegalerie de
Dresde faisait partie de la collection Wallenstein et passa à celle de l’électeur
de Saxe en 1741. Dans le catalogue de Dresde de 1765, elle fut désignée comme
étant l’œuvre d’un certain Jean Van der Meer, dans celui de 1782, comme une
peinture de Van der Meer de Haarlem et, dans celui de 1826, de Jacques Van der
Meer d’Utrecht. C’est Thoré-Bürger qui en fit un Vermeer de Delft en 1860, et
rien ne prouve qu’il ne le soit pas (signature et date – 1656 – sont anciennes).
Ce qui est sûr, c’est que la Courtisane peinte par le caravagiste Dirck
Van Baburen en 1622 était devenue propriété de la belle-mère de Vermeer ; ce
dernier la conserva dans sa boutique de marchand et la reproduisit comme
élément décoratif sur le fond de deux peintures, Le Concert à trois et
la Dame assise à l’épinette. Mais, plus que la peinture de Van Baburen, avec
laquelle elle n’a de commun que le geste du jeune homme offrant à la jeune
fille une pièce de monnaie, cette Courtisane présente des points communs
avec le style de Nicolaes Maes et de Frans Van Mieris ; afin de l’admirer,
Pierre Auguste Renoir affronta un voyage exténuant en Allemagne.


 


Le Christ chez Marthe et Marie surgit quasiment du
néant en 1900, lorsqu’un antiquaire anglais l’acheta à la famille Abbott de Bristol,
pour le prix de huit livres sterling. Le tableau fut ensuite exposé en avril
1901 par les marchands d’œuvres d’art Forbes & Paterson, portant le numéro
un du catalogue – dans lequel on citait son propriétaire, M.W.A. Coats, un industriel
écossais qui travaillait dans le textile. C’est seulement alors, au cours d’une
restauration, que l’on découvrit la mystérieuse signature (probablement fausse),
en bas à gauche, sur le banc. Inclus dans le catalogue de ce même Coats, à
Skelmorlie Castle, sous le numéro trente-sept, il fut ensuite laissé en
héritage en 1927 par les deux fils de Coats à la National Gallery of Scotland d’Edimbourg.
Des spécialistes comme Wheelock et Montias le datent de 1654-1655 environ, et
en rapprochent le style de celui des artistes de l’école d’Utrecht, en
particulier Abraham Blœmaert et Hendrick Ter Brugghen. En effet, les seuls
éléments vermeeriens du tableau semblent le traditionnel tapis aux couleurs éclatantes
et le visage de Marthe, semblable à celui de la Jeune fille endormie – considéré,
rappelons-le, comme le premier tableau, dans l’ordre chronologique, attribuable
à Vermeer avec une certitude absolue.


Selon l’expert critique Swillens, pour citer un exemple, Le
Christ chez Marthe et Marie n’a absolument rien en commun avec les œuvres authentiques
de Vermeer ; il est même totalement étranger – dans l’esprit comme dans la
conception, dans l’exécution technique comme dans les éléments expressifs – à
toutes les autres toiles connues du maître de Delft. Loin de constituer l’expérience
juvénile d’un futur grand peintre, on dirait une copie réalisée dans un style
italianisant d’après un original – non identifié – d’un maître italien mineur. Selon
Goldscheider (1967), il s’agit d’un sujet de répertoire utilisé dans de
nombreuses études du XVIe et du XVIIe siècle. Les
sources possibles sont diverses : Bernardo Cavallino, Andréa Vaccaro et
Alessandro Allori, mais également le Flamand Erasmus Quellinus et Jan Steen, qui
peignit lui aussi un Christ chez Marthe et Marie, vers 1655.


Celui qui attribua cette peinture à Vermeer, en 1901, malgré
les nettes différences de style (et de sujet) qui en faisaient une sorte de cas
unique dans le répertoire connu du maître de Delft, fut justement Abraham Bredius.
Considéré désormais comme l’un des experts les plus importants, les plus sûrs, les
plus estimés et connus de toute l’Europe, il était depuis longtemps fermement
convaincu de l’existence d’une possible “période italienne” dans le travail de
Vermeer. La thèse de Bredius avait suscité des polémiques virulentes et des
discussions enflammées, dont une partie concernait l’interprétation et la
lecture correcte du sujet du tableau, à la lumière de la biographie, si floue,
de Vermeer ; controverses qui, comme nous l’avons vu dans le chapitre
sur Marcel Proust, avaient duré des décennies. Quoi qu’il en soit, comme l’attribution
du Christ chez Marthe et Marie était extrêmement discutable, le point
central de la controverse était le suivant : s’il s’agissait vraiment d’un
Vermeer, eh bien – puisqu’il n’existait que de rares exemplaires de peinture
religieuse dans la Hollande protestante, vers le milieu du XVIIe siècle
–, ce Vermeer-là semblait, comme par hasard, d’une importance capitale pour
éclairer la mystérieuse carrière de l’auteur.


Selon Bredius, en effet, cette peinture démontrait que le
jeune Vermeer, au lieu de se limiter à reprendre le style des caravagistes d’Utrecht
– comme Dirck Van Baburen, justement, l’auteur de La Courtisane de 1622 –,
avait voyagé en Italie (voyage dont, par ailleurs, il n’existait aucune preuve
documentée) et avait assimilé l’influence du Caravage et de ses épigones. De
retour en Hollande, il avait peint une série d’œuvres à sujet religieux, dont
la seule à avoir survécu était Le Christ chez Marthe et Marie. Mais si
par hasard, voire par magie, on avait découvert un autre élément de cette
mystérieuse série, des experts comme Bredius auraient été trop heureux d’enregistrer
et d’accréditer une telle découverte, venue a point nommé pour corroborer leurs
théories.


C’est ainsi que VM décida de peindre l’une des œuvres
perdues de ce Vermeer inconnu. Un de ces tableaux “religieux” que des critiques
et des historiens comme Bredius avaient toujours – et vainement – espéré retrouver.
Les personnages seraient presque grandeur nature, exactement comme ceux du Christ
chez Marthe et Marie – véritable pierre angulaire de tout le projet de
falsification de VM. Aussi bien la composition que la technique picturale
présenteraient des analogies évidentes avec le tableau d’Edimbourg. Ainsi, les
inévitables discussions se focaliseraient sur des détails, détournant l’attention
des experts de la question fondamentale – à savoir, si la peinture que l’on venait
de découvrir était vraiment issue de la main de Vermeer.


Quant à VM, il était sûr qu’il ne viendrait à l’esprit de
personne de considérer comme un faux un Vermeer aussi atypique et éloigné des canons.
Mieux : il y avait de fortes probabilités pour que l’on démasquât un
tableau construit en suivant la “vulgate” du maître de Delft. Et quel meilleur
sujet, pour ce Vermeer prodigieux, que l’apparition du Christ ressuscité aux
deux disciples d’Emmaüs ? Une scène d’une grande intensité dramatique, déjà
traitée par des artistes aussi éminents que Rubens, Rembrandt et (comme par
hasard) le Caravage, qui en avait peint deux versions, dont l’une avait été vue
par VM lui-même à Rome, avant que le tableau ne se retrouve à la Pinacothèque
de Brera. L’influence présumée du Caravage sur Vermeer était un sujet qui fascinait
critiques et amateurs d’art du monde entier. Il n’y avait aucun doute : une
telle peinture serait parfaite pour être attribuée au Vermeer “narratif”. Un
double fascinant et mystérieux, au moins autant que l’original. Peut-être, aussi,
parce que ce double Vermeer n’avait jamais existé.






XI


 


Durant l’été 1936, VM quitta Roquebrune et emmena Jo aux olympiades
de Berlin – des vacances merveilleuses qu’il projetait depuis longtemps, mais
qu’il n’avait jamais pensé pouvoir se permettre. Mais désormais, ses recherches,
complexes et contraignantes, étaient sur le point d’aboutir ; de plus, les
insupportables portraits qu’il avait continué à peindre, les derniers temps, lui
avaient rapporté des sommes de plus en plus considérables. À l’ouverture de
cette fatidique année 1936, VM était un homme relativement aisé : ces
quatre longues années n’avaient pas été vaines. Il pouvait enfin se concéder
une pause distrayante et agréable, une courte parenthèse d’inactivité totale
dans le cadre d’une existence obscure et laborieuse, conduite avec la rigueur
ascétique d’un ermite. Puis, naturellement, il reviendrait revigoré sur la Côte
d’Azur, pour se consacrer au défi le plus important et le plus difficile de sa
vie, et de sa carrière.


 


En effet, ce fut au retour de ses vacances à Berlin avec Jo
que VM décida de travailler sur l’authentique toile du XVIIe siècle,
La Résurrection de Lazare (œuvre d’un contemporain de Vermeer non
identifié), qu’il avait achetée pour la somme, plutôt raisonnable, de cinquante
livres sterling. La toile était montée sur son châssis d’origine et avait l’avantage
de présenter un réseau uniforme de craquelures d’époque. En premier lieu, il
fallait ôter la toile du support (trop fragile et précieux pour endurer des
mois de travail, ainsi que trois ou quatre cuissons au four) auquel elle était
fixée par des clous d’origine du XVIIe siècle, battus à la main,
grâce à de petites lanières de cuir très usées. Une fois le châssis enlevé, VM
monta la toile sur une feuille de contreplaqué et commença à gratter la peinture
d’origine ; un travail long et fastidieux, au terme duquel il fut contraint
de laisser des traces évidentes de la peinture du XVIIe siècle.
Il s’avéra impossible de faire disparaître une des têtes du Lazare, celle
d’une femme portant un couvre-chef, car la vieille peinture adhérait à la toile
avec une ténacité imprévisible, et il risquait donc de l’endommager ou d’effacer
les craquelures. À la fin, la tête resta plutôt visible, et apparaîtrait clairement
sur les radiographies auxquelles serait soumis, dix ans plus tard, Le Christ
à Emmaüs, légèrement au-dessus et à gauche du pichet blanc posé sur la
table.


 


Avant de commencer enfin à peindre, après des années de
préparation soigneuse, VM devait cependant résoudre un casse-tête, pas moins complexe
que ceux qui l’avaient occupé jusque-là : celui de la composition. Le
problème principal consistait dans le fait qu’il lui faudrait travailler sans
modèles. Cela concernait surtout les personnages, beaucoup moins les objets, étant
donné qu’au fil des ans, VM avait acheté, dans cette perspective, de nombreux
objets du XVIIe siècle. Pour Le Christ à Emmaüs, par
exemple, il se servirait d’un pichet blanc qu’il réutiliserait largement par la
suite – d’autant que, sur de nombreux tableaux de Vermeer, figurait un pichet
blanc.


L’Evangile selon saint Luc (XXIV, 13-32) est le seul à
rapporter l’histoire du dîner à Emmaüs, mais il ne dit pas grand-chose des deux
disciples – un seul d’entre eux, Cléophas, est appelé par son prénom, puis n’est
plus mentionné nulle part dans les Evangiles. Cléophas et son compagnon inconnu
ne reconnaissent pas le Christ, pendant une longue rencontre sur le chemin
menant à Emmaüs. Mais ensuite ils s’assoient pour manger avec lui. “Et il advint,
comme il était à table avec eux, qu’il prit le pain, dit la bénédiction, puis
le rompit et le leur donna. Leurs yeux s’ouvrirent et ils le reconnurent… mais
il avait disparu de devant eux.” Le Caravage avait représenté le moment, dramatique,
où le Christ lève la main pour bénir le pain – l’instant où son identité se
révèle. VM décida de choisir à peu près le même moment, mais déplaça le
déroulement de l’action quelques secondes plus tôt, car l’index du Christ ne s’est
pas encore levé pour donner sa bénédiction.


Cet épisode, centré sur un sujet fascinant – le rapport
entre foi et vision –, avait été très souvent représenté en peinture. Rubens l’avait
traité en 1610, réalisant une scène à mi-chemin entre les deux versions du Caravage,
et mêlant le dynamisme accentué de la première à la plasticité monumentale de
la seconde. Du Rubens, le graveur Willem Van Swanenburg tira une estampe qui
circula abondamment en Hollande et qui influença les versions du Christ à
Emmaüs produites par les caravagistes d’Utrecht, des peintres bien connus
comme Hendrick Ter Brugghen (1616) et Abraham Blœmaert (1623). En 1627, ce fut
le tour de Rembrandt, engagé, à l’époque, dans des expériences luministes extrêmes,
et qui ne manifestait aucune envie de se conformer aux règles illustrées dans
le Schilderbœk de Carel Van Mander.


Se souvenant des louanges adressées par Pline à Apelle car
“il savait ôter les mains d’un tableau”, pressé de réaliser des œuvres que de
grands “perfectionnistes” à succès comme Gerrit Van Honthorst et Pieter Lastman
n’auraient même pas pu imaginer, Rembrandt tira de l’épisode d’Emmaüs une
peinture révolutionnaire et sensationnelle, qui diffère totalement des versions
antérieures. Le Christ devient une pure apparition lumineuse et spectrale, une
ombre mystérieuse – projetée sur un mur nu – qui, de l’obscurité où est plongée
toute la scène, dégage et projette autour d’elle un halo de lumière (la lumière
de la révélation). Née d’une prodigieuse intuition autour du sens du verset de
saint Luc, dont la deuxième partie avait toujours été négligée de ses
prédécesseurs (“Leurs yeux s’ouvrirent et ils le reconnurent… mais il avait
disparu de devant eux”), conçue comme un défi impossible – représenter un
personnage présent, mais déjà en train de disparaître –, la peinture de
Rembrandt, qui apparaît volontairement comme une œuvre non fignolée et inachevée,
est d’une originalité si déconcertante qu’elle est historique en elle-même ;
de plus, il s’en dégage une atmosphère surnaturelle qui n’existe ni chez Rubens,
ni chez le Caravage.


 


Chez VM, en revanche, la composition du Christ à Emmaüs
est simple, austère, essentielle.


La table est recouverte d’une nappe blanche de grosse toile,
sur laquelle sont posés un pichet, deux verres vides et quatre assiettes en
étain. L’une de ces assiettes contient les deux miches de pain que le Christ s’apprête
à bénir. La lumière provient d’une fenêtre en haut à gauche, schématiquement
représentée comme un simple rectangle lumineux. Derrière le Christ et le
disciple de droite se tient une jeune servante. Le Christ a les yeux mi-clos et
baissés. Le disciple de gauche tourne le dos à l’observateur, et il est donc
impossible d’en discerner le visage, alors que le disciple de droite est
représenté de profil.


Dans le Dîner d’Emmaüs peint pour Ciriaco Mattei par
le Caravage vers 1601, le Christ est très jeune et sans barbe. Il y a toujours
quatre personnages, mais au lieu de la servante, c’est un aubergiste qui est
représenté, coiffé d’une calotte. C’est une peinture très mouvementée, dramatique,
pleine de bras gesticulants, de bouches ouvertes sous l’effet de la surprise et
de serviettes qui volent. La version de 1606 fut réalisée par le Caravage alors
qu’il était caché dans les propriétés du prince Marzio Colonna, au sud de Rome,
afin de se soustraire à une condamnation pour un homicide commis à la suite d’une
rixe, durant le jeu de paume. Elle est plus ténébreuse et sobre, et comporte
cinq personnages. Le cuisinier, ou aubergiste, est toujours là, même s’il est
plus ratatiné et ridé ; derrière lui est apparue une vieille servante (qui
pourrait aussi être sa femme). Les personnages du Caravage sont très réalistes :
le disciple de droite (dans la peinture de 1606) est un paysan brûlé par le
soleil, aux grandes oreilles et aux mains noueuses. Les personnages de VM, en revanche,
sont éthérés, ascétiques, presque oniriques. La scène caravagesque, même dans
la peinture plus retenue de 1606, est de toute façon dramatique, plastique. La
stupeur de Cléophas, qui reconnaît le Christ, est évidente : il se penche
en avant en s’agrippant à la table, pendant que l’autre disciple souligne sa
stupéfaction, face à la révélation divine, en levant des mains aux doigts ouverts
et tendus. Rien de tout cela chez VM : au lieu du mouvement, c’est l’immobilité
la plus absolue. Le disciple de droite et la jeune servante se limitent à
contempler sereinement, avec un regard presque rêveur, la figure hiératique du
Christ.


Même si VM n’est pas Rembrandt, c’est une manière pour le
moins originale de représenter l’épisode. Pour le reste, il est difficile de ne
pas être frappé par la ressemblance entre le visage du disciple de droite et
celui de L’Astronome de Vermeer – un effet très probablement voulu. Quant
au profil, il ressemble un peu à celui du Christ dans Le Christ chez Marthe
et Marie, attribué, comme nous le savons, par Bredius (mais aussi, plus
récemment, par Wheelock) à Vermeer. Les yeux cernés et les paupières lourdes de
la jeune servante et du Christ sont une caractéristique de VM, également très
fréquente dans les tableaux signés de son vrai nom. Le vêtement du Christ est
bleu outremer, de même que le tapis sous la nappe. Le vêtement du disciple de
droite est orange, celui du disciple de gauche gris. Les mains du Christ sont
extraordinairement bien exécutées, le bras gauche du disciple de droite semble
disparaître sous le vêtement, entre le coude et l’épaule.


 


Le visage du Christ – noble, intense, empreint de
spiritualité – servit de modèle pour les cinq Vermeer suivants peints par VM. Lui-même
raconta qu’un jour, alors qu’il était seul dans la villa Primavera, il entendit
frapper à la porte ; il alla ouvrir et se retrouva “en train de fixer
Jésus-Christ dans les yeux”. Lorsqu’il fut revenu de sa surprise, il découvrit
que le visiteur inconnu n’était pas le Fils de Dieu en personne, mais un vagabond
italien qui rentrait dans sa patrie, après quelques mois de travail occasionnel.
Il était là pour demander l’aumône. VM l’invita à entrer, pesa le pour et le
contre, médita sur le problème, puis lui demanda de poser pour lui. Le vagabond
resta plusieurs jours à la villa Primavera, traité par VM comme un prince, même
s’il insistait pour ne manger que du pain de seigle avec de l’ail. Lorsque VM
lui révéla qu’il l’avait choisi pour servir de modèle à Jésus-Christ, il bondit,
rougit, se signa et dit que Jésus-Christ aurait sans doute été mécontent d’être
représenté sous les traits d’un vagabond.


Ce fut au début du printemps 1937 que VM apporta les
dernières retouches au Christ à Emmaüs. Il ne savait pas encore s’il le
signerait ou non – c’était un problème qui l’avait longuement tourmenté. La
signature n’est pas une preuve importante quand il s’agit de l’attribution d’une
peinture. En outre, en signant son tableau avec les initiales de Vermeer, VM
commettrait un acte criminel s’il était découvert ; l’acheteur pourrait le
citer en justice, et l’accusation principale qu’il encourrait serait justement
d’avoir falsifié une signature. De plus, VM savait que s’il présentait le
tableau sans signature, il trouverait probablement un terrain encore plus
fertile auprès des critiques et des experts, qui font du flair, de l’acuité et
de l’intuition les fers de lance de leur métier.


C’est toujours une entreprise ardue que d’établir, de
manière irréfutable, l’authenticité d’une œuvre d’art, sauf dans les cas, relativement
rares, où la provenance de l’œuvre même s’avère détaillée et certifiée. Ainsi, c’est
presque toujours le goût et l’opinion subjective de l’expert qui établissent si
un tableau doit figurer parmi les chefs-d’œuvre d’un musée, ou moisir dans une
réserve pour l’éternité, s’il vaut la somme considérable qu’un collectionneur
est disposé à payer, ou s’il faut le considérer comme une croûte sans valeur. Ce
caractère arbitraire, et inévitable, du jugement critique peut alimenter une
spirale perverse. Les faussaires – pour des raisons évidentes – ne revendiquent
jamais, en général, les faux qu’ils produisent. Si un expert de renom établit, par
exemple, qu’une peinture discutable est tout de même un Vermeer (histoire de
rester dans le sujet), il est difficilement démenti par un autre expert, même
si ce dernier est aussi renommé que lui. Son confrère pourra exprimer une opinion
diamétralement opposée, mais ne reviendra pas sur l’attribution du tableau. Ainsi,
si un musée important expose un nouveau Vermeer, cette peinture – même si elle
ne l’est absolument pas – devient automatiquement, et dans tous les sens,
un authentique Vermeer.


Si un faux peut être pris pour une œuvre d’un ancien maître,
l’œuvre d’un ancien maître peut tout aussi bien être prise pour un faux. En
1922, pour ne citer qu’un exemple, un autoportrait de Rembrandt, qui remontait
à 1643, fut volé au musée du Grand-Duché de Weimar. Cette toile, d’une valeur
inestimable, se retrouva entre les mains d’un plombier d’origine allemande, Léo
Ernst, qui habitait à Dayton, dans l’Ohio. Ernst devait déclarer, par la suite,
avoir acheté ce tableau en 1934, pour quatre sous, à un matelot non identifié, embarqué
sur un navire tout aussi fantomatique. Lorsque la femme d’Ernst découvrit, par
hasard, la toile dans une vieille malle poussiéreuse que son mari gardait au
grenier, le plombier déclara : “Ce n’est rien, juste une saleté que m’a
vendue un filou.” Mais la femme d’Ernst avait fréquenté l’école des Beaux-Arts
de Dayton : elle acquit la conviction que cette toile avait de la valeur. Elle
la proposa à tous les antiquaires et à tous les galeristes de New York : ils
lui répondirent unanimement, avec dédain, et en se fiant à leur instinct
infaillible, qu’il s’agissait d’un faux mal exécuté, tout au plus d’une copie. Ce
n’est qu’en 1966, quand les Ernst, après des années de recherches, trouvèrent
un journal de l’époque qui décrivait dans les moindres détails le tableau volé
à Weirnar en 1922, que ces mêmes experts, précédemment interpellés, changèrent
d’avis et saluèrent la redécouverte d’un chef-d’œuvre oublié. Mais si la femme
du plombier de Dayton – une simple ex-étudiante aux Beaux-Arts – n’avait pas
écouté, elle aussi, son instinct, le Rembrandt n’aurait pas été un Rembrandt, mais
une misérable croûte indigne d’attention.


 


Quoi qu’il en soit, VM était bien conscient du paradoxe en
vertu duquel, sans signature pour authentifier explicitement toute son opération,
les critiques trouveraient la découverte d’un Vermeer perdu encore plus fascinante
et impressionnante. Dans l’article du Burlington Magazine, Abraham
Bredius devait déclarer : “La magnifique signature I.V. Meer ne serait pas
nécessaire pour nous convaincre que nous avons affaire à un chef-d’œuvre – je
dirais même le chef-d’œuvre – de Johannes Vermeer de Delft.” À la fin, pourtant,
VM se dit que Le Christ à Emmaüs était un Vermeer trop différent de ceux
universellement reconnus pour prendre un risque supplémentaire. Ayant donc
décidé de signer le tableau, restait à choisir le type de signature.


Quatre Vermeer ne portent que les initiales I.V.M. Trois
sont signés I.V. Meer (avec le V et le M liés). Trois, Meer, simplement. Sur
ces trois, deux d’entre eux, y compris Le Christ chez Marthe et Marie, présentent
un petit v sous le M. L’un présente le nom complet : I. Vermeer.
Dans tous les autres cas, on a la signature sous la forme du monogramme classique :
Meer, avec un I majuscule au-dessus du M. Dans cinq d’entre eux, le r
final se caractérise par une sorte de queue, qui se termine par une boucle. VM,
qui finirait par signer tous ses faux, y compris les deux De Hooch (avec les
initiales P.D.H.), signa tous ses Vermeer avec la formule à monogramme
classique, et dans trois cas – mais pas dans Le Christ à Emmaüs-il
ajouta une queue au r. Détail curieux : bien que la chronologie des
peintures de Vermeer soit en grande partie le fruit de conjectures, on estime
que le maître de Delft n’a pas utilisé la signature à monogramme classique
jusqu’en 1662 ; après quoi, il s’y serait tenu. Cela démontrerait que VM
ne voulait absolument pas faire passer son Christ à Emmaüs pour un
Vermeer de jeunesse, y compris parce que, à l’inverse de l’odieux Bredius, il
considérait que la présumée “période biblique” du maître – et donc Le Christ
chez Marthe et Marie – pouvait appartenir au dernier Vermeer.


Vermeer travaillait ses signatures avec beaucoup de soin, et
VM ne fut pas en reste. Il faut même dire que du point de vue technique, reproduire
la signature du maître de Delft fut pour lui la tâche la plus ardue, car chaque
lettre devait être réalisée d’un seul coup de pinceau, fluide et continu, sans
hésitations, repentirs ni interruptions. Une fois qu’il avait commencé à la
tracer – après des exercices préparatoires interminables et épuisants pour les
nerfs –, il devait l’achever en quelques instants. Peut-être était-il avantagé
par la ressemblance extrême, pour ne pas dire surnaturelle, entre ses propres
initiales et celles de Vermeer. En examinant la signature de VM à l’époque de
la réalisation des faux, on pourrait aussi constater que la manière de tracer
les ee et le r de Meegeren est quasi identique à celle de l’autographe
de Vermeer (appelez cela comme vous le voudrez : appropriation médiumnique,
identification, métamorphose). En tout cas, VM signa Le Christ à Emmaüs
avec la formule qui prévoit Meer et le I majuscule au-dessus du M, utilisant un
mélange de céruse, d’ocre, de phénolformaldéhyde, d’huile de lilas et de benzène.


 


Arrivé à ce stade, VM fit de nouveau cuire la toile dans le
four électrique qu’il avait lui-même fabriqué pour cette opération. Une fois qu’il
en eut fermé la porte et réglé le thermostat sur cent cinq degrés centigrades, il
ne lui resta qu’à attendre nerveusement, pas moins de deux heures, tourmenté à
l’idée, effarante, que son chef-d’œuvre – fruit de quatre années de labeur – puisse
partir en fumée, ou être définitivement abîmé. La céruse, en particulier, pouvait
être sujette à des dégâts, avec le risque d’endommager la nappe et le pichet. Mais
lorsqu’il retira enfin la toile du four et qu’il l’examina à la lumière du
soleil, VM s’aperçut, avec un énorme soulagement, qu’aucun désastre ne s’était
produit ; au contraire, son travail semblait presque frôler la perfection.
Les couleurs étaient quasiment inaltérées, la peinture parfaitement sèche ;
les précieuses craquelures, appartenant à la couche la plus profonde de la
toile d’origine, étaient apparues spontanément à la surface.


Dominant son enthousiasme, VM appliqua sur la surface de la
toile une fine couche de vernis et le fit sécher naturellement, favorisant l’apparition
d’autres craquelures. Puis, pour plus de sécurité, il enroula la toile autour d’un
cylindre, la chiffonna et en mania savamment le dos avec le pouce, afin d’obtenir
d’autres craquelures, dans les rares endroits de la peinture où elles manquaient
encore. Après quoi, il entama la douloureuse opération qui consistait à
recouvrir toute la surface peinte d’une couche d’encre de Chine, pour induire
un effet de poussière et de saleté dans les craquelures de la toile. Lorsque l’encre
eut séché, il l’ôta avec un grand soin, en même temps que le vernis, et
appliqua une autre couche de vernis, brunâtre celui-là, qu’il fit également
sécher.


Une peinture du XVIIe siècle n’est presque
jamais exempte de dommages et, par conséquent, de très nombreuses toiles de
cette époque portent des traces de restaurations. Dans le cas de Vermeer, les
vernis aisément solubles qui séparent les différentes couches de peinture ont
fragilisé ses toiles : au cours des nombreux nettoyages, plus ou moins
maladroits, dont elles ont fait l’objet, elles ont souvent été privées de leur
glacis. Seules onze des œuvres survivantes du maître de Delft sont dans un bon
état de conservation. Les autres ont été restaurées de diverses manières, parfois
trop souvent et de manière excessive, en abîmant les contours estompés, et en
rendant moins visibles les touches de peinture originelles. Pour ne citer qu’un
exemple, la Jeune fille à la perle, surnommée par de nombreux
spécialistes “la Joconde du Nord”, subit tant d’interventions qu’elle fut
réduite en piteux état, frôlant la catastrophe.


Conscient de ce problème, VM gratta la surface peinte (et
parfois même les couches sous-jacentes) sur de nombreuses petites zones du Christ
à Emmaüs, provoquant même, sur la base de l’annulaire de la main gauche du
Christ, une légère déchirure de la toile. Puis il restaura le tout sans y
mettre trop d’habileté : malgré cela, le résultat ne susciterait aucun
soupçon chez un expert comme Bredius, qui parlerait d’une peinture “sans aucune
trace de restauration, comme si elle venait de quitter l’atelier du peintre”. Après
la vente au Boymans Muséum, par contre, les interventions de VM seraient
considérées comme l’œuvre d’un incompétent, éliminées et confiées aux soins de
Luitwieler, le meilleur restaurateur de Rotterdam. Quoi qu’il en soit, une fois
achevée sa fausse restauration, VM détacha la toile de son support provisoire
en contreplaqué et la remonta sur l’ancien châssis, utilisant les clous et les
lanières de cuir d’origine. Il était à mi-parcours de son projet. Le Christ
à Emmaüs était prêt pour la phase finale de son plan.
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Pour Le Christ à Emmaüs, VM devait d’abord obtenir un
certificat d’authenticité émanant d’un expert de Vermeer hautement reconnu. Un
personnage unanimement respecté, d’une autorité et d’un prestige tels qu’il
ferait foi, même auprès des collègues les plus sceptiques et dubitatifs. Il ne
fut pas difficile de trouver l’homme idéal : nous voulons parler du Pr
Abraham Bredius, évidemment. À part tout ce que nous avons déjà dit de lui, si
Vermeer avait connu une seconde naissance, on le devait en grande partie à
Bredius, le plus illustre connaisseur de la peinture hollandaise du XVIIe siècle.
Entre 1870 et 1880, un érudit français, Henry Havard, avait commencé à chercher
des informations sur Vermeer et sur sa famille, dans les registres des
naissances et des décès de la Vieille Eglise et de la Nouvelle Eglise de Delft,
avec l’aide du conservateur des archives locales, Soutendam. Mais c’était
justement Bredius, entre 1880 et 1920, qui avait passé au crible les archives
notariales de Delft, et qui avait retrouvé certains documents fondamentaux
relatifs à Vermeer.


Parmi ceux-ci figurait le premier document dans lequel
apparaissait le prénom de l’artiste – après son nom de baptême, évidemment. Il
s’agissait d’un acte du notaire Rank, daté du 5 avril 1653, dans lequel il
apparaissait que le capitaine Bartholomeus Melling et le peintre Léonard Bramer
s’étaient présentés devant lui à la requête de Jan Reynierszoon (ou Jan Vermeer)
et de sa fiancée, Catharina Bolnes. Tous deux avaient témoigné que la veille, Maria
Thins, la mère de Catharina, avait refusé de signer son accord pour enregistrer
la publication des bans du mariage entre sa fille et le jeune Vermeer, âgé de
vingt et un ans à l’époque. Mais par la suite, elle était revenue sur cette
décision et s’était montrée disposée à leur publication.


Par contre, le contrat de mariage s’était perdu. À l’époque,
les archives hollandaises ne prévoyaient aucun système de catalogage et de
classification, et les documents circulaient avec une facilité déconcertante. Bredius
lui-même avait trouvé tout à fait normal d’emporter des manuscrits chez lui ou
dans son hôtel afin de les recopier et d’en souligner au crayon bleu les
passages les plus intéressants. Mais, questions de méthode mises à part, son
rôle dans la redécouverte de Vermeer était peut-être supérieur à celui de
Thoré-Bürger lui-même, et, sans ses recherches de documents, méticuleuses et
attentives, les chercheurs suivants n’auraient eu que très peu de matériaux sur
lesquels travailler. De plus, comme nous le savons, un élément de première
importance plaidait en faveur du choix de VM : Bredius était l’homme qui
avait découvert Le Christ chez Marthe et Marie, et il avait toujours
soutenu qu’il devait exister des Vermeer “bibliques”. Il accueillerait donc
très favorablement une peinture qui confirmerait sa théorie de prédilection
ainsi que l’attribution, très controversée, du tableau retrouvé en 1901, que de
nombreux critiques refusaient obstinément d’attribuer à Vermeer. Le Christ à
Emmaüs était le chef-d’œuvre que Bredius attendait depuis des années et que
désormais, maintenant qu’il était vieux, il n’espérait presque plus découvrir. Il
verrait donc, dans cette découverte miraculeuse, une sorte de don divin, et le
digne couronnement d’une brillante carrière universitaire.


Bredius était un historien de l’art, plus qu’un critique :
mais nous savons que sa parole faisait foi en Hollande depuis au moins cinquante
ans. À deux ou trois reprises, il avait commis lui aussi des erreurs d’attribution,
mais on les avait considérées comme des péchés véniels, et elles avaient été
aussitôt oubliées. Un certificat d’authenticité attribué par Bredius aurait
donc un grand poids, au moment de vendre Le Christ à Emmaüs. Et de toute
façon, du fait que l’un des objectifs principaux de tout le projet de VM était
justement de berner et de discréditer les experts, il représentait la cible
idéale. De plus, Bredius était un vieil adversaire de VM, bien aguerri : il
avait inlassablement éreinté ses travaux et VM – qui, en cela, n’avait pas
totalement tort – le considérait comme l’un des principaux responsables de son
échec en tant que peintre. Bredius était désormais très âgé (quatre-vingt-trois
ans) et presque aveugle. Par une coïncidence bizarre, lui aussi s’était retiré
sur la Côte d’Azur, à Monaco, à quelques kilomètres de Roquebrune.


 


VM était sûr que Bredius se souvenait parfaitement de lui :
à cause de l’antipathie féroce qui les opposait, il ne pouvait donc l’approcher
personnellement, et encore moins lui faire savoir qu’il était impliqué, d’une
manière quelconque, dans cette affaire. Il fallait donc trouver un intermédiaire
jouissant d’une excellente réputation, dont l’intégrité fût indiscutable et qui
jouât donc le rôle de garant. Aux Pays-Bas, VM avait entretenu des liens d’amitié
avec G.A. Boon, membre du Parlement, procureur légal et amateur d’art. VM
apprit qu’il était en vacances à Paris : il prit le train afin de le
rejoindre, emportant avec lui Le Christ à Emmaüs, dans une caisse d’emballage.


Naturellement, il avait préparé une charmante histoire, afin
d’expliquer la mystérieuse provenance de cette peinture. Lorsqu’il rencontra
Boon, il lui révéla qu’il l’avait reçue d’une de ses amies, une certaine
Mavrœke, descendante d’une vieille famille néerlandaise qui, quelques décennies
plus tôt, avait quitté le château de ses ancêtres, à Westland, pour s’installer
en Italie, avec une collection ne comprenant pas moins de cent soixante-deux
toiles de maîtres, parmi lesquelles plusieurs Rembrandt, Hals, le Greco et
Holbein. À la mort du père, la collection avait fait l’objet d’un partage entre
Mavrœke et un vieux cousin, du nom de Germain. Mavrœke vivait dans les environs
de Côme, mais elle se rendait souvent sur la Côte d’Azur. Elle avait une fille
qui habitait Strasbourg, alors que le vieux cousin Germain vivait quelque part
dans le Midi de la France. Elle voulait quitter l’Italie et avait chargé VM de
vendre quelques-uns de ses tableaux. En les examinant, VM en avait repéré un
qui lui semblait être un Vermeer. Comme l’exportation de telles œuvres était
contrecarrée par le gouvernement fasciste, il avait acheté le tableau en
contrebande, ailleurs qu’en Italie, et l’avait emporté à Paris. Il essayait d’obtenir
une certification : Bredius serait l’homme le plus indiqué pour ce rôle, mais,
pour des raisons évidentes, VM ne pouvait pas le contacter personnellement. De
toute façon, cette toile, si elle s’avérait authentique, pouvait valoir jusqu’à
cent mille livres sterling. Boon était-il disposé à contacter Bredius, étant
entendu qu’il recevrait un pourcentage congru, au moment de la vente ? Il
ne fallait pas oublier que, s’il acceptait, Boon accomplirait un acte hautement
patriotique, et contribuerait à arracher un chef-d’œuvre néerlandais, un véritable
trésor national, des mains des fascistes.


Remarquant que Boon semblait prêt à collaborer, VM lui
conseilla de ne pas parler à Bredius de l’histoire de Mavrœke et du fait que le
tableau avait été acheté en Italie, en contrebande. En revanche, il pouvait se
présenter comme le représentant légal de la fille, et héritière légitime, d’un
homme d’affaires français aussi anonyme que fantomatique, récemment disparu
mais marié, par le passé, avec une Néerlandaise (elle aussi décédée) qui avait
emporté avec elle dans un château du Midi – depuis son manoir de Westland – un
grand nombre de peintures à l’huile. Sa cliente nageait maintenant en eaux
troubles, elle avait besoin d’argent et l’avait consulté afin d’organiser la
vente de quelques œuvres, à vrai dire peu intéressantes, sauf une. Boon devrait
dire qu’il était tombé par hasard sur cette peinture particulière, qu’il avait
découverte dans une grande armoire située dans le vestibule d’une des chambres
du château, une chambre désaffectée. Le tableau avait été relégué dans l’armoire
de son père par la cliente, qui l’avait toujours trouvé laid – ceci
expliquerait pourquoi personne, parmi les hôtes du château, n’avait remarqué la
présence d’un chef-d’œuvre probable, signé, qui plus est. Boon – poursuivait la
version élaborée par VM – avait attentivement étudié cette toile, et avait
acquis la conviction qu’il s’agissait d’un Vermeer. Sa cliente voulait la faire
examiner par un expert, mais elle exigeait que l’on ne rende pas publiques les
tristes circonstances qui l’obligeaient à se défaire d’une partie du patrimoine
familial ; elle insistait donc pour garder l’anonymat.


Impressionné par l’examen du Christ à Emmaüs, que VM,
par ailleurs, prit soin d’exalter, Boon – peut-être aussi pour des raisons
patriotiques, réellement convaincu d’accomplir un geste méritoire contre les
fascistes – accepta de raconter à Bredius une foule de balivernes (en fait, il
était convaincu que l’histoire vraie était celle, tout aussi inventée, de
Mavrœke). Le 30 août 1937, il écrivit à Bredius pour lui demander un
rendez-vous, à Monaco. L’historien accepta : quelques jours plus tard, Boon
fit irruption chez lui et ouvrit la caisse d’emballage contenant le présumé
Vermeer. Lorsque Bredius vit la toile, il fut saisi d’une émotion encore
supérieure à celle qu’il avait éprouvée lorsqu’il avait vu pour la première
fois Le Christ chez Marthe et Marie. Il savait toutefois qu’il ne
pouvait se contenter d’une réaction aussi superficielle, pour révélatrice qu’elle
fût ; il demanda donc à Boon de le laisser examiner le tableau tranquillement,
pendant deux jours.


 


C’est pendant ces deux jours que se joua le destin de VM et
de sa machination, ingénieuse et complexe. Si Bredius avait manifesté le
moindre doute sur cette peinture, quatre années de dur labeur seraient parties
en fumée. La nouvelle selon laquelle Le Christ à Emmaüs “puait” (pour
utiliser un terme appartenant au jargon des antiquaires) se serait répandue
avec la rapidité de l’éclair, et le plan sophistiqué de VM aurait fait faillite.
Au lieu de quoi, Bredius, malgré sa quasi-cécité, remarqua avant tout que le
support de bois, le dos de la toile, les clous et même les lanières de cuir
étaient sûrement d’origine. Puis il considéra certains aspects essentiels de la
peinture, comme le sujet, la composition, les coups de pinceau, la technique. Au
début, il fut vivement impressionné par le pointillé des miches de pain. Après
quoi, il mordit à tous les hameçons semés par VM à son intention : le
sujet religieux, la figure caravagesque, les personnages presque grandeur
nature, le disciple calqué sur le personnage de L’Astronome, la
signature. Les couleurs étaient du pur Vermeer – bleu outremer, orange – et les
craquelures si parfaites qu’elles n’éveillaient pas le moindre soupçon. Après
un examen relativement rapide, Bredius jugea que le problème de l’authenticité
du tableau était réglé, et envisagea les perspectives révolutionnaires que
cette stupéfiante découverte ouvrait, dans le domaine des études vermeeriennes.
En l’espace de quarante-huit heures, le vénérable historien rappela Boon et lui
manifesta son enthousiasme pour cette toile. Il demanda l’autorisation de la
faire photographier. Une fois l’opération accomplie, il rédigea et signa un
certificat de garantie, au dos de la photo.


Cette glorieuse œuvre de Vermeer, le grand Vermeer de
Delft, a surgi – grâce à Dieu ! – de l’obscurité dans laquelle elle a
sommeillé de nombreuses années, immaculée, comme si elle venait de quitter l’atelier
de l’artiste ; la profondeur des sentiments qui jaillit de la toile
ne se retrouve dans aucune autre de ses œuvres. J’ai vraiment eu du mal à contenir
mes émotions lorsque ce chef d’œuvre m’a été montré pour la première fois, et
il en sera de même, j’en suis certain, pour ceux qui auront le privilège de le
contempler. Composition, expression, couleur : tout se combine pour former
un ensemble artistique exceptionnel, d’une beauté sublime.


Bredius, septembre
1937.
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À la fin du mois de septembre 1937, Boon retourna à Paris et
déposa Le Christ à Emmaüs au Crédit lyonnais. C’est là qu’il fut examiné,
le 4 octobre, par l’homme de confiance de Duveen, le marchand d’objets d’art
le plus connu au monde. Dès le lendemain, il envoya une dépêche câblée au
bureau de New York, vu AUJOURD’HUI À LÀ BANQUE UN GRAND VERMEER D’ENVIRON QUATRE
PIEDS SUR TROIS REPAS DU CHRIST À EMMAÜS APPARTENANCE SUPPOSÉE À FAMILLE PRIVÉE
CERTIFIÉ PAR BREDIUS QUI ÉCRIT UN ARTICLE DANS LE BURLINGTON MAGAZINE DE
NOVEMBRE STOP PRIX NEUF MILLE LIVRES STERLING STOP LE TABLEAU EST UN FAUX DE PIÈTRE
QUALITÉ STOP. Quelques mois plus tard, dans l’enthousiasme général suscité par
le nouveau Vermeer du Boymans Muséum, ce message déprimant finirait aux
oubliettes. Mais sur le moment, le bruit se répandit parmi les antiquaires
parisiens comme une traînée de poudre. Le Christ à Emmaüs fut évalué par
une armada d’experts, mais personne ne l’acheta. L’anxiété croissante de VM se
dissipa après l’apparition d’un article providentiel écrit par Abraham Bredius
pour le Burlington Magazine. Comme prévu, en effet, cet article eut un grand
retentissement, même s’il était accompagné d’une très mauvaise reproduction du
tableau.


“C’est un moment merveilleux dans la vie d’un passionné d’art,
lorsqu’il est brusquement confronté au chef-d’œuvre inconnu d’un grand maître, immaculé,
encore sur son châssis d’origine et sans aucune trace de restauration, comme s’il
venait de quitter l’atelier du peintre. La magnifique signature I.V. Meer et
les pointillés, sur le pain que le Christ s’apprête à bénir, ne font que
prouver, si besoin était, qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre – je dirais même du
chef-d’œuvre – de Johannes Vermeer de Delft. C’est aussi une de ses œuvres les
plus imposantes, très différente de toutes ses autres peintures, et pourtant
totalement sienne. Elle représente le Christ et ses disciples à Emmaüs ; les
couleurs sont magnifiques et caractéristiques : le Christ est d’un bleu
splendide ; le disciple à sa gauche, dont le visage est presque invisible,
d’un beau gris ; l’autre disciple en jaune – le jaune du fameux Vermeer à
Dresde [la Liseuse à la fenêtre, N. d. A.] mais très doux, comme
en sourdine, de manière à s’harmoniser parfaitement avec les autres couleurs. La
servante porte des vêtements marron foncé et gris foncé ; son expression
est merveilleuse. À vrai dire, l’expression est la qualité la plus
extraordinaire de cette peinture unique. La tête du Christ est exceptionnelle, sereine
et triste ; il paraît songer à toutes les souffrances que Lui, le fils de
Dieu, a dû supporter durant Sa vie sur cette terre ; mais elle est aussi
pleine de bonté. Quelque chose, dans ce visage, me rappelle une célèbre étude
de la Pinacothèque de Brera à Milan, autrefois considérée comme une esquisse de
Léonard pour le Christ de La Cène. Jésus est sur le point de rompre le
pain, comme le dit le Nouveau Testament, les yeux des disciples s’ouvrent enfin
et ils reconnaissent le Christ ressuscité d’entre les morts, assis devant eux. Le
disciple vu de profil regarde le Christ, avec une expression d’adoration muette
mêlée de stupeur. Dans aucune autre peinture du grand maître de Delft nous ne
retrouvons un tel sentiment, une compréhension aussi profonde d’un récit
biblique, un sentiment aussi noblement humain, exprimé au moyen de l’art le
plus sublime. Quant à la période durant laquelle Vermeer peignit ce chef-d’œuvre,
je crois qu’il faut l’attribuer à sa jeunesse – à peu près la même époque (peut-être
un peu plus tardive) que le célèbre Christ chez Marthe et Marie d’Edimbourg.
La reproduction ne peut donner qu’une faible idée du splendide effet lumineux
produit par la rare combinaison de couleurs de cette peinture magnifique, œuvre
de l’un des plus grands artistes de l’école hollandaise.”


 


Fort de la certification de Bredius, dont l’autorité en la
matière était unanimement reconnue, M. Boon, l’émissaire zélé de VM, entreprit
d’approcher les personnages les plus éminents du monde de l’art, à Rotterdam et
Amsterdam. Lorsqu’il montrait Le Christ à Emmaüs à ces influents
personnages, Boon insistait sur un concept très précis, simple et efficace :
un tel trésor national devait être restitué au plus tôt à la patrie. Comme VM l’espérait,
Boon trouva rapidement des gentlemen prêts à se déclarer parfaitement d’accord
avec lui. Parmi les personnalités les plus marquantes qu’il contacta figurait M. Hannema,
directeur du Boymans Muséum, qui peu de temps auparavant (comme nous l’avons
déjà rappelé) avait organisé une grande exposition consacrée à Vermeer. Mais il
y avait aussi D.A. Hoogendijk, le marchand d’objets d’art le plus prestigieux
et le plus respecté des Pays-Bas. Il persuada le riche industriel W. Van der
Worm de payer la majeure partie du prix demandé, c’est-à-dire 520 000
florins. Le reste fut déboursé par la Rembrandt Society – après décision prise
à l’unanimité de tous les sociétaires – et par deux ou trois particuliers, parmi
lesquels Bredius lui-même.


Avant la fin du mois de décembre, ce pool hétérogène d’acquéreurs
avait déjà confié Le Christ à Emmaüs au Boymans Muséum. Toutefois, avant
de le montrer au public, il fallait le nettoyer, le restaurer et l’encadrer. Luitwieler,
le doyen des restaurateurs de Rotterdam, fut chargé de ce travail ; il
décida de remplacer le châssis ; quant à l’ancien, il fut conservé dans un
entrepôt du musée. Luitwieler corrigea les restaurations artisanales de VM et
appliqua une nouvelle couche de vernis, puis monta un châssis moderne et
paracheva son œuvre avec un joli cadre. Le Christ à Emmaüs était
désormais prêt pour être soumis à l’admiration mondiale.


 


Au début de 1938, VM laissa Jo à Roquebrune et rentra
momentanément aux Pays-Bas, afin de suivre de près la vente du Christ à
Emmaüs. Une fois qu’il eut enregistré le succès total de l’opération, il ne
voulut pas laisser échapper l’opportunité, fort alléchante, de se rendre au
Boymans Muséum pour admirer le nouveau Vermeer qui déchaînait l’enthousiasme du
public et des critiques, attirant des foules de visiteurs. Montré dans le cadre
de la grande exposition organisée par le Boymans à l’occasion du jubilé de la
reine Wilhelmine de Hollande, le tableau était suspendu à la place d’honneur, dans
la salle principale ; un robuste cordon protégeait le chef-d’œuvre, empêchant
la foule de s’approcher trop près. VM s’arma de patience et se résigna à jouer
des coudes dans la cohue, pendant plus d’une demi-heure. À la fin, pour
savourer totalement son triomphe, il essaya de se pencher au-delà du cordon
afin d’observer de près la peinture que Luitwieler avait nettoyée et restaurée.
Aussitôt, un féroce gardien en uniforme lui intima sèchement l’ordre de reculer.


VM feignit de s’exécuter mais, en réalité, il resta planté
sur place pour examiner le tableau. Il était accompagné d’un ami d’enfance, et
après avoir évalué le tableau pendant quelques secondes, il lui dit, sur un ton
des plus convaincus, que ce nouveau Vermeer était un faux. Exactement, un
faux – et même plutôt raté : il était sûr de pouvoir en réaliser un bien
meilleur. “C’est un faux”, répéta VM à voix haute, pendant que son ami et d’autres
visiteurs le fixaient, incrédules et sceptiques. Après quoi, VM argumenta
implacablement : il n’existait pas de Vermeer bibliques, la toile n’avait
fait l’objet d’aucun test scientifique sérieux, le coup de pinceau et la composition
étaient d’une qualité médiocre. À ce moment-là, de nombreux visiteurs
entourèrent VM, le traitant de fou et d’insolent. Son vieil ami déclara, indigné,
que les accusations de VM étaient absurdes et invraisemblables. Il exposa ses
propres convictions avec un tel acharnement que VM, à la fin, se rendit à ses
arguments. “D’accord, d’accord, concéda-t-il, magnanime. Après tout, ce faux grossier
pourrait tout aussi bien être un Vermeer.”


 


Quelques mois plus tard, l’apothéose de VM pouvait être
considérée comme complète. Les principaux experts de Vermeer avaient massivement
certifié l’authenticité de son faux, qui, soit dit en passant, avait été vendu,
pour une somme conséquente, à l’un des plus éminents musées hollandais. Parmi
les peintures exposées au Boymans, Le Christ à Emmaüs avait été celle
qui avait obtenu le plus large consensus, aussi bien de la critique que du
public. Jugée supérieure aux œuvres, pourtant splendides, de Rembrandt, de Hals
et de Grünewald, elle avait été définie comme “le centre spirituel de l’exposition”
et avait été reproduite, en bonne place, dans les plus grands journaux du monde.
Plus encore que n’importe quel Rembrandt, Le Christ à Emmaüs
apparaissait comme le seul tableau religieux du XVIIe siècle
capable d’émouvoir les contemporains. Avec son quiétisme sublime, qui ne
semblait rien concéder au surnaturel ou au miraculeux, il donnait l’image d’une
spiritualité profondément humaine : l’idéal religieux du XXe siècle.
Il ne fallait donc pas s’étonner si la découverte du “plus grand chef-d’œuvre
de Vermeer” avait eu un retentissement universel, si on l’avait définie comme
“la découverte du siècle” et célébrée, sur un ton triomphal, dans les revues
spécialisées dirigées par les pires ennemis de VM.


Sa vengeance consommée, ses ignorants persécuteurs dupés et
ridiculisés, le temps viendrait donc, pour VM, de jeter le masque. D’exhiber
des preuves et de crier à la face du monde que c’était justement lui, Han Van
Meegeren, le raté, l’exclu, l’outsider, le conservateur, le rebelle tourmenté
et névrosé, qui s’était révélé un artiste exceptionnel, aux dépens de ceux qui
n’avaient jamais voulu reconnaître son génie. Mais rien de tout cela ne se
produisit. Au contraire, ce qui suivit, ce fut un silence assourdissant. VM
resta muet comme une tombe, et ne commença même pas à réaliser la phase finale
du plan qu’il avait si soigneusement projeté. Lui, l’intellectuel idéaliste qui
avait immolé, avec une passion admirable, toute son existence au rêve de voir
reconnu son talent hors du commun, décida de cacher la vérité. Il abandonna son
dessein – poursuivi jusque-là avec une détermination maniaque – et renonça à l’immense
satisfaction d’exposer à la risée publique ceux qui avaient provoqué l’échec de
sa carrière de peintre. L’idée que, par son silence, il ne connaîtrait pas la
célébrité mondiale (fût-ce en tant que faussaire) ne le freina pas, pas plus
que la considération, évidente, qu’il ne pourrait pas démontrer au monde entier
que son modeste art de barbouilleur réactionnaire avait été jugé à la hauteur
de l’inimitable Vermeer. Il se contenta d’empocher les deux tiers des 520 000
florins déboursés par les acquéreurs du Christ à Emmaüs ; le reste
fut partagé entre Boon et Hoogendijk.


 


Devenu riche du jour au lendemain, VM, qui durant presque un
demi-siècle avait vécu au jour le jour, décida de jouir de la fortune qu’il
avait gagnée. Du coup, il n’avait plus la moindre intention de révéler au monde
son identité secrète de faussaire et de voir ainsi s’évanouir de prometteuses
perspectives de gain. Maintenant qu’il ne manquait pas d’argent, il voulait le
dépenser. Sur le chemin du retour vers la Côte d’Azur, décidé à s’octroyer, après
des années de retraite, une éclatante parenthèse de débauche, il s’arrêta une semaine
à Paris et la passa dans les vapeurs du champagne, en compagnie d’une danseuse
suédoise rencontrée dans une boîte de nuit des Champs-Elysées. Il dépensa une
fortune en petits cadeaux pour la pulpeuse jeune femme et pour quelques-unes de
ses amies, tout aussi désinvoltes qu’elle ; poussé par les remords, il
acheta aussi des cadeaux très coûteux à Jo – son épouse sophistiquée, sévère et
exigeante, qui l’attendait à Roquebrune, avec une louable patience. Une fois
revenu sur la Côte d’Azur, il inventa deux charmantes histoires pour expliquer
son aisance imprévue, qui fut évidente pour tout le monde chaque fois qu’il
entrait dans un restaurant, emmenait Jo faire des emplettes à Nice ou à
Monte-Carlo, ou passait la nuit au casino, jouant à la roulette des sommes considérables.


Il raconta à sa femme que, parmi les toiles de faible valeur
qui avaient transité d’Italie à la villa Primavera – provenant d’un vendeur
italien inconnu qui voulait les écouler en France –, il avait trouvé Le
Christ à Emmaüs. Un coup de chance inouï : un Jan Vermeer de Delft
enseveli sous un tas de croûtes dénuées d’intérêt. Evidemment, la nouvelle
devait rester secrète : si les autorités fascistes apprenaient qu’un tel
chef-d’œuvre avait été exporté illégalement, le vendeur risquait de sérieux
ennuis – et cela même s’il soutenait ignorer totalement qu’il s’agissait d’un
Vermeer. À tous les autres, même si l’idée paraîtra d’une banalité à la limite
de l’invraisemblance, VM confia qu’il avait gagné le gros lot à la Loterie nationale.


Cette affirmation éhontée s’appuyait sur le fait que – comme
ses voisins et ses amis le savaient très bien – VM achetait un billet de loterie
chaque semaine. Et, en effet, les voisins et les amis de VM ne soupçonnèrent
pas un seul instant qu’il eût pu mentir. D’ailleurs, le gagnant d’un tel prix
aurait pu tranquillement le retirer auprès de n’importe quelle banque française,
sans que le fait soit ébruité et sans attirer l’attention de la police – qui, soit
dit en passant, connaissait bien VM pour l’avoir soupçonné à tort de l’assassinat
d’une jeune fille. Du reste, à part certaines habitudes excentriques, l’accusation
d’homicide, un peu de tapage nocturne de temps à autre et quelques excès de
boisson – excès totalement compréhensibles, de la part d’un artiste –, VM ne s’était
jamais fait remarquer par les forces de l’ordre. À Roquebrune, on continua donc
à parler de M. Van Meegeren comme du personnage chanceux qui avait vu
exaucé l’un des désirs les plus communs, chez les simples mortels.


 


Les deux années qui suivirent la vente du Christ à Emmaüs,
entre 1938 et 1939, VM se concentra sur la production de deux faux De Hooch :
Intérieur aux buveurs et Intérieur aux joueurs de cartes. Ce
dernier affichait de nombreux points communs avec un De Hooch sûrement authentique,
l’Intérieur hollandais exposé au Metropolitan Muséum de New York : la
grande fenêtre aux volets de bois ouverts à gauche du tableau, les poutres du
plafond, la carte géographique sur le mur du fond. La ressemblance était si
frappante que l’on pouvait presque penser à une copie. La jeune fille qui, dans
le De Hooch, apparaît debout derrière la table est, dans le faux de VM, assise
au premier plan, à droite. En outre, VM ajouta une porte ouverte à droite de la
composition, encadrant une servante au travail, dans une pièce au fond de
laquelle s’ouvre une petite fenêtre. La scène est semblable à celle de l’authentique
Intérieur aux joueurs de cartes de De Hooch, conservé à Buckingham Palace.
C’est justement sur cette peinture qu’était calqué le faux de 1938, Intérieur
aux buveurs, réalisé en superposant, avec une habileté stupéfiante, pas
moins de six couches de peinture, et dans laquelle étaient visibles aussi bien
la carte originale du XVIIe siècle qui servit de modèle à VM
que le pichet – toujours du XVIIe siècle – destiné à devenir sa
marque de fabrique et à figurer dans deux autres faux Vermeer (tous deux, quelques
années plus tard, seraient retrouvés dans son atelier de Nice).


Pour vendre le De Hooch, VM s’adressa de nouveau à Boon ;
il lui dit qu’il s’agissait d’un autre exemplaire de la collection venue d’Italie
en contrebande – la collection de la mystérieuse Mavrœke. Boon contacta un
marchand connu, Pieter De Boer (qui n’avait aucun rapport avec Carel, l’ex-mari
de Johanna Œrlemans). Celui-ci proposa le De Hooch à Daniel George Van Beuningen,
richissime armateur de Rotterdam, mécène généreux et propriétaire de la plus
importante collection d’anciens maîtres de toute la Hollande. Van Beuningen
acheta l’Intérieur aux buveurs 220 000 florins, légitimant ainsi, grâce
à son indiscutable prestige, l’attribution à De Hooch.


Entre-temps, en juillet 1938, lorsque le bail de la villa
Primavera arriva à son terme, VM et Jo quittèrent Roquebrune et s’installèrent
à Nice. Là, en l’espace de quelques semaines, ils passèrent – pour ainsi dire –
du printemps à l’été, y compris du point de vue résidentiel. En effet, VM
acheta comptant la villa Estate, une grande et belle maison de maître dans le quartier
chic, autrefois très à la mode, des arènes de Cimiez, qui tirait son nom des
ruines romaines les plus imposantes de Nice. Dominé par la silhouette imposante
de l’hôtel Regina, rempli de villas confortables avec vue sur la mer et sur la
ville, Cimiez se trouvait dans la partie haute de Nice, au pied des Alpes
maritimes. La villa Estate, choisie par VM pour être sa résidence définitive, était
l’une des plus somptueuses, construite en marbre et dotée d’un vaste terrain
planté de vignes, débordant de roseraies et d’oliveraies. Elle comportait douze
chambres à coucher, cinq salons au rez-de-chaussée, très lumineux et exposés au
sud, ainsi qu’une salle de musique et une bibliothèque, que VM transforma en
atelier et en laboratoire. Jo eut enfin l’occasion d’exercer son goût raffiné (et
de mettre à l’épreuve les finances de son mari) ; elle dépensa sans
compter pour aménager la résidence de manière luxueuse, avec des meubles anciens
et décorés, de grande valeur, tout en veillant à tapisser les murs avec des peintures
originales de VM. Ce couple exquis s’attira très vite la sympathie du
voisinage en organisant une série de fêtes mémorables pour l’inauguration de la
villa.


Lorsque les rites d’installation furent terminés, VM s’aperçut
qu’il avait dépensé les deux tiers de l’argent gagné grâce au Christ à
Emmaüs. Il avait acheté la villa Estate pour un prix relativement raisonnable,
car elle était si gigantesque et si difficile à entretenir que l’agence
immobilière chargée de la vente, soucieuse de trouver enfin un acquéreur, avait
fini par baisser ses exigences. Mais en tant qu’architecte et décoratrice, Jo s’était
avérée plutôt mégalomane, même si le résultat final, il faut le reconnaître, était
splendide. En se livrant à un calcul rapide, VM s’aperçut qu’il pourrait
couvrir, tout au plus, deux années des dépenses nécessaires au maintien du
niveau de vie princier auquel sa femme et lui s’étaient désormais accoutumés. Et
“accoutumés” était vraiment le mot juste, car (outre la boisson, à laquelle ils
s’adonnaient de plus en plus) le couple avait commencé à faire usage de
morphine. De toute façon, VM était sûr de vendre l’Intérieur aux buveurs
(chose qui se produirait un an plus tard, comme nous l’avons vu). En outre, De
Hooch mis à part, il réaliserait vite autre chose – quelque chose de plus
éclatant et de plus important. Le désir, mystérieux et obsédant, était de
retour : le moment était venu de se mesurer, encore une fois, à Vermeer.






XIV


 


En juillet 1939, M. Boon, l’intermédiaire privilégie de
VM, vit arriver une lettre de ce dernier, l’informant d’une autre trouvaille
sensationnelle : il avait découvert une grande toile qui avait pour sujet
la Cène, et qui portait la signature de Vermeer. La lettre était datée “Nuit de
lundi, 2 juillet” (curieusement, le 2 juillet 1939 n’était pas un
lundi, ni même le 3 juillet). “Mon cher ami. La semaine dernière, Mavrœke
s’est présentée chez nous avec des lettres de sa sœur, dont une de grande
importance. Elle disait que le cousin de Mavrœke, Germain,
qui vit dans un château du Midi, voulait la voir, car il était sur le point de
mourir à la suite d’une grave maladie (il est âgé de quatre-vingt-six ans) ;
Mavrœke est l’une de ses héritières. La sœur écrivait qu’elle avait vu une
photographie du Christ à Emmaüs et qu’elle voulait vendre une autre
pièce de sa collection. Mais elle se souvenait aussi d’avoir vu chez Germain, dont
la collection a la même provenance, une peinture biblique très semblable à l’Emmaüs,
mais beaucoup plus grande, et avec beaucoup plus de saints. Je me suis
rendu sur place avec Mavrœke : nous avons passé deux jours à chercher, mais
nous n’avons pas trouvé de saints – rien que des tableaux beaucoup plus récents
– jusqu’à ce qu’un domestique nous dise qu’au grenier se trouvaient quelques
toiles enroulées. C’est là que Mavrœke et moi avons découvert une peinture
splendide et très importante. C’est une Cène peinte par Vermeer, mais
beaucoup plus grande et plus belle que le tableau qui se trouve maintenant au
Boymans de Rotterdam. La composition est émouvante, vénérable et dramatique, plus
sublime que celle de toutes les autres peintures du maître. Il s’agit
probablement de sa dernière œuvre, et elle est signée. Dimensions : 2,70 x
1,50 mètre. Après l’avoir enroulée de nouveau, Mavrœke et moi avons fait une
promenade en montagne, en riant comme deux idiots. Que faire ? Il me
semble presque impossible de vendre une telle toile, même si elle est aussi parfaite
qu’un nouveau-né ; elle n’a pas été montée sur un nouveau support, elle n’est
pas abîmée, elle n’a ni cadre ni châssis. Représente-toi un Christ d’une
souffrance inouïe, un saint Jean à la rêveuse mélancolie, un Pierre… – non, il
est vraiment impossible de décrire la symphonie d’émotions qu’exprime ce
personnage merveilleux, jamais peint auparavant avec une telle efficacité, ni
par Léonard, ni par Rembrandt, ni par Vélasquez, ni par n’importe quel autre
maître qui se soit hasardé à peindre la Cène.”


 


Quelques semaines après avoir écrit la lettre à Boon, VM
partit de Nice pour se rendre aux Pays-Bas avec Jo, peut-être afin de suivre
personnellement la vente de La Cène. Il avait certainement l’intention
de rentrer très vite à Nice car ils n’emportèrent presque rien et n’essayèrent
pas de louer ou de vendre la villa Estate, qui resterait vide (à part le
gardien) jusqu’au moment où l’armée italienne, après la reddition de la France,
l’occupa pour l’utiliser comme quartier général. Toutefois, la guerre bouleversa
les plans des Van Meegeren : elle les surprit aux Pays-Bas et se prolongea
au-delà de toutes les prévisions. Personne n’avait encore entendu parler du
concept de blitzkrieg ; mais si, au moment de son départ de Nice, VM avait
pu prévoir que la France tomberait aux mains des nazis et que les Pays-Bas
eux-mêmes seraient envahis par les troupes d’occupation, il n’aurait peut-être
jamais bougé de la villa.


 


Arrivés à Amsterdam, VM et Jo vécurent dans une chambre d’hôtel.
Puis, au début de 1940, ils décidèrent d’attendre la fin de la guerre aux
Pays-Bas. Avec l’argent qui leur restait, ils achetèrent une jolie résidence
champêtre dans le village de Laren. Pour des motifs en partie financiers, VM
était impatient de se remettre au travail ; mais pour des raisons évidentes,
il n’avait pu emporter le gigantesque four qu’il avait utilisé à Nice afin de
vieillir artificiellement les peintures. Il l’avait même démantelé, pour ne pas
laisser derrière lui des preuves aussi encombrantes, au cours d’une absence qu’il
ne croyait pas destinée à se prolonger. En tout cas, il en fabriqua rapidement
un autre et en éprouva l’efficacité en travaillant à une petite Tête de
Christ qui lui servirait aussi à tester les matériaux et le nouvel
équipement technique. La peinture fut réalisée avec beaucoup de soin, même si
sa “fabrication” était plutôt simple, étant donné que VM se contenta de
superposer trois couches de peinture.


Ayant mené à bien cette expérience fondamentale, VM se remit
à travailler à La Cène, qui, dans ses plans, devait être son faux le
plus ambitieux, y compris parce qu’il devait résoudre un problème très ardu – peindre
pas moins de treize personnages autour d’une table. Il pensa le résoudre avec
une composition rigidement géométrique : il plaça quatre apôtres debout, (deux
à gauche et deux à droite de la table), deux autres assis à gauche, et deux à
droite du Christ, deux en face de lui et un à chaque bout de la table. Mais la
peinture s’avéra surpeuplée. De plus, d’un point de vue purement technique, en
s’abstenant de gratter de larges zones de peinture de l’œuvre sous-jacente, VM
afficha son immense mépris à l’égard des experts, sa confiance totale en
lui-même et une dégradation notable par rapport à ses précédentes exigences de
perfection. En revanche, en ce qui concerne la composition de ce tableau, VM
fut scrupuleux et exigeant, comme à son habitude : sur les deux couches
originales de peinture, il en passa trois autres, puis en appliqua une quatrième,
grise, composée de céruse, de plâtre et d’huile. Il passa par-dessus une couche
noirâtre et, enfin, une blanchâtre, après quoi il recouvrit toute la surface à
l’encre de Chine.


 


La Cène était désormais prête à être mise sur le
marché, en même temps que la Tête de Christ et l’Intérieur aux
joueurs de cartes de De Hooch. Pour incroyable et surprenant que cela
puisse paraître, les trois faux furent vendus en l’espace de six mois, en
passant par les mains du même intermédiaire et du même vendeur : deux
furent achetés par la même personne. Cependant, l’intermédiaire de VM n’était plus
M. Boon, qui avait quitté l’Europe pour fuir l’avancée des nazis : il
avait été remplacé par Strijbis, un agent immobilier. Natif d’Apeldoorn, une
petite ville aux environs de Deventer, il connaissait VM depuis l’enfance et se
montra extrêmement disponible lorsque son ami lui proposa de collaborer avec
lui, lui assurant qu’une grosse somme était en jeu. VM dit à Strijbis qu’il
avait acheté plusieurs tableaux à une vieille famille hollandaise de La Haye, dont
les membres actuels se trouvaient dans une situation financière très difficile.
En examinant les peintures en question, VM s’était aperçu que certaines avaient
une valeur certaine, et qu’elles pouvaient donc rapporter beaucoup plus d’argent
que ce qu’il les avait payées. Il expliqua à Strijbis qu’il ne voulait pas être
impliqué dans le processus de la vente et fournit à l’agent immobilier les
mêmes justifications qu’à Boon. Bref, les toiles pouvaient valoir plusieurs
millions de florins. Si Strijbis acceptait de s’occuper de la vente sans citer
son nom, VM lui accorderait un pourcentage de six pour cent sur ses profits.


Au cours de son honnête carrière d’agent immobilier et de
son existence de bourgeois bien tranquille, Strijbis ne s’était jamais
intéressé à la peinture ; il ignorait tout de l’art et, personnellement, n’aurait
jamais accroché aux murs de sa maison des tableaux comme ceux que VM lui
proposait de vendre à sa place. Toutefois, les perspectives de gain étaient si
alléchantes qu’il eut du mal à en croire ses oreilles. La première peinture que
VM lui montra fut la Tête de Christ. Il suggéra à Strijbis de la
proposer à l’antiquaire Hoogendijk (déjà impliqué dans la vente du Christ à
Emmaüs) pour un demi-million de florins, somme que Strijbis trouva si
absurde et disproportionnée qu’il hésita avant de soumettre à Hoogendijk une
proposition si outrageuse qu’elle en paraissait ridicule. Mais, à la grande
surprise de l’agent immobilier, Hoogendijk tomba dans le panneau : dès qu’il
vit la Tête de Christ, il pensa tout de suite au Christ à Emmaüs (exactement
comme VM l’avait prévu) ; en outre, il la prit pour l’étude préparatoire d’un
chef-d’œuvre encore inconnu – ou qui, en tout cas, n’avait pas encore été
retrouvé. Quand Hoogendijk demanda à Strijbis comment il l’avait trouvée, l’agent
immobilier répondit consciencieusement que le propriétaire cachait son identité,
car il ne voulait pas que l’on sache qu’il démantelait le patrimoine familial. Hoogendijk
se hâta de proposer la peinture à Van Beuningen (déjà acquéreur de l’Intérieur
aux buveurs de De Hooch). Ce dernier déboursa 475 000 florins, Hoogendijk
en garda 75 000 ; Strijbis, selon toute probabilité, eut droit à un
sixième du montant restant, et VM tira de la transaction la coquette somme de
330 000 florins.


 


Environ un mois plus tard, Strijbis retourna voir Hoogendijk
et lui raconta que le propriétaire de la même collection l’avait chargé de
vendre le grand Vermeer, dont la Tête de Christ ne constituait qu’une
esquisse préparatoire. La coïncidence pouvait certes paraître suspecte, mais Hoogendijk
– lequel, en réalité, espérait voir surgir du néant cette toile-là – eut l’impression,
dès le premier regard qu’il jeta sur La Cène, de se trouver en face d’un
chef-d’œuvre extraordinaire. En grand secret et en toute hâte, il contacta de
nouveau Van Beuningen, lui montra le tableau et avança le prix de deux millions
de florins. L’armateur était, sans aucun doute, un homme très riche, mais
débourser au pied levé une somme aussi énorme n’était pas une plaisanterie, même
pour lui. Il hésita, puis fut effrayé lorsque Hoogendijk laissa échapper une
allusion à peine voilée au fait que ce chef-d’œuvre pourrait tomber aux mains
des nazis. Les tractations se prolongèrent un moment ; à la fin, las de
marchander, Van Beuningen dit qu’il paierait un prix correspondant à 1 600 000
florins, mais qu’il céderait à Hoogendijk d’autres pièces de sa collection, entre
autres la Tête de Christ qu’il venait d’acheter grâce aux bons offices
du même Hoogendijk.


Trois mois plus tard, VM parla à Strijbis de l’Intérieur
aux joueurs de cartes de De Hooch. Strijbis se contenta de se présenter à
nouveau au magasin de Hoogendijk. Cette fois, l’antiquaire ne prit même pas la
peine de questionner l’agent immobilier sur la provenance du tableau ; il
considérait comme acquis le fait qu’il émanait de l’inépuisable réservoir de la
collection bien connue, celle de la fameuse “vieille famille néerlandaise”. Désormais,
comme Van Beuningen avait été pressé jusqu’à la dernière goutte, tel un citron,
Hoogendijk s’adressa à Van der Worm. Le financier, qui avait payé la majeure
partie de la somme demandée pour Le Christ à Emmaüs, ne trouva pas
extravagant de débourser 219 000 florins pour cet incontestable De Hooch, qui
par ailleurs était encore plus précieux, puisqu’il portait l’éloquente signature
du maître.


 


En l’espace de quelques mois, à l’âge de cinquante-deux ans,
grâce à la naïveté de Van Beuningen et de Van der Worm, VM était devenu un
homme extrêmement riche ; quant à Hoogendijk et à Strijbis, ils ne se
portaient pas trop mal, eux non plus. Après avoir encaissé comptant les deux
tiers des 2 300 000 florins tirés de la vente de la Tête de Christ,
de La Cène et du De Hooch, il aurait pu se retirer des affaires et
se prélasser dans le luxe le plus effréné jusqu’à la fin de ses jours – d’autant
que, à chaque nouveau faux introduit sur le marché, il risquait de plus en plus
d’être découvert. À l’époque, déjà, VM n’avait pas mis de limites à ses
plaisirs, et ne s’en était pas privé. Il avait dépensé des sommes énormes pour
distraire sa femme et une foule d’amis, avait donné de grandes fêtes dans sa
villa ou dans ses boîtes de nuit préférées, était devenu le centre d’un
véritable cénacle artistique et intellectuel qui se réunissait à Laren presque
toutes les nuits pour se livrer à d’interminables discussions sur l’art, le
tout au milieu de chants, de bals et de beuveries mémorables.


Pourtant, juste au moment où tout un ensemble de
circonstances favorables semblait le pousser à s’octroyer une longue pause pour
réfléchir, VM se remit à trafiquer avec ses fours électriques et ses résines
artificielles, avec une énergie renouvelée ; en moins de deux ans, il
réalisa trois autres faux Vermeer. Disons, en toute simplicité, qu’il fut
poussé à continuer – et donc à intensifier ses efforts – par son instinct
créateur, et par la grande satisfaction qu’il tirait de l’acte pictural en
lui-même. Il était également poussé par le violent désir de continuer à s’exprimer
au moyen de la peinture, et de perfectionner les techniques raffinées qu’il
avait inventées. Et, enfin, par le fait de savoir que les plus grands collectionneurs
néerlandais se disputaient ses œuvres – celles d’un artiste éreinté par les
critiques et dans l’impossibilité, pendant des années, d’exposer dans son
propre pays, même dans la galerie la plus insignifiante. Désormais persuadé que
ses tableaux produisaient, chez les acquéreurs, le même état de béatitude
esthétique que des Vermeer authentiques, VM finit par se dire qu’il ne trompait
personne et que l’argent qu’il empochait frauduleusement lui était dû, puisqu’il
le récompensait des injustices atroces qu’il lui avait fallu subir ; et
puis on le lui versait en échange d’authentiques, de merveilleux chefs-d’œuvre.


En tout cas, VM s’avéra capable d’investir ses gains de
manière avisée. Avant tout, pour la plus grande joie de sa femme, il meubla et
décora la villa de Laren avec un faste inimaginable. Avec l’aide du fidèle
Strijbis, il acheta, en quatre ans, cinquante immeubles (habitations, hôtels et
night-clubs), presque tous à Amsterdam et à Laren. Afin de protéger de l’inflation
le capital restant, il se lança dans une activité d’antiquaire et acheta
plusieurs œuvres d’art, entre autres quelques toiles d’anciens maîtres – authentiques,
évidemment. Il prit aussi la curieuse habitude de cacher des liasses de billets
de banque dans les conduits du chauffage central et sous le carrelage de sa
villa, ou de les enterrer dans le jardin : de temps en temps, il les
déplaçait, si fréquemment qu’il oubliait où il les avait mises. Quelques années
plus tard, il avouerait à ses enfants qu’à Laren, il devait rester plusieurs
liasses de billets, malheureusement cachées Dieu sait où. En tout cas, pour
justifier son aisance illimitée, il raconta à ses amis, dans un premier temps, qu’il
avait tiré de gros profits d’une vente de tableaux – chose qui était
rigoureusement vraie. Après quoi, il réutilisa la fable selon laquelle il avait
gagné le gros lot à la Loterie nationale. D’ailleurs, cette fois aussi, personne
ne songea à mettre en doute ses affirmations.






XV


 


Vers la fin de 1941, VM commença à travailler à deux autres
faux Vermeer – La Bénédiction de Jacob et Le Christ et la Femme
adultère – qu’il acheva en dix mois. Toutefois, le résultat final fut sans
appel : du point de vue purement artistique, VM avait désormais perdu la
veine du Christ à Emmaüs. En revanche, sur le plan technique, La
Bénédiction de Jacob était irréprochable : la peinture originale du XVIIe siècle
(dont le sujet resta inconnu) fut complètement supprimée, avec un soin
supérieur à celui du Christ à Emmaüs, et les craquelures s’avérèrent
très convaincantes. On ne pouvait pas en dire autant, hélas, du Christ et la
Femme adultère : VM laissa intactes de larges zones de la peinture
originale (une scène de bataille avec des guerriers et des chevaux) qui, par la
suite, furent bien visibles aux rayons X ; de plus, au lieu du bleu
outremer, il utilisa le cobalt, inconnu au XVIIe siècle. Quant
à la technique, par contre, elle était semblable à celle de La Bénédiction
de Jacob : trois couches de peinture – celle du XVIIe siècle,
rougeâtre, à l’huile et à l’ocre, la deuxième, avec du plâtre et de la colle, et
la plus superficielle, avec des traces de résine au phénol-formaldéhyde.


Curieusement, à la différence des autres (de pur style VM), le
personnage de la femme adultère était calqué sur celui d’un Vermeer authentique,
la Liseuse en bleu, conservée au Rijksmuseum, qui, comme nous le savons,
avait déjà servi de modèle pour l’un des premiers faux non vendus de VM, la Femme
lisant de la musique. Plusieurs critiques et spécialistes pensaient (sans
la moindre preuve) que pour la Femme en bleu, Vermeer avait pris pour
modèle sa propre épouse, Catharina Bolnes ; supposition que VM n’était pas
sans connaître. On pourrait donc trouver savoureusement ironique le fait qu’il
ait attribué les mêmes traits à une femme adultère. Mais d’autres experts
pensaient que Catharina Bolnes avait également prêté son visage à la prostituée
de L’Entremetteuse (toile dont l’attribution à Vermeer, soit dit en
passant, est sujette à caution) : cela jetterait une lumière singulière
non seulement sur l’humour de VM, mais aussi sur la vie privée du maître de
Delft.


 


Pour vendre La Bénédiction de Jacob, VM s’adressa de
nouveau à Strijbis, qui avait acquis de l’expérience ; naturellement, celui-ci
retourna voir Hoogendijk qui, à son tour, vendit la toile à Van der Worm pour
la somme mirobolante de 1 270 000 florins. Comme Le Christ et la
Femme adultère fut proposé à Goering par d’autres canaux, ce fut le dernier
faux de VM qui transita par les mains de l’inusable duo formé par l’antiquaire
et l’agent immobilier. Cependant, avant même que l’accord avec Goering soit
conclu, VM travaillait déjà à ce qui serait son dernier faux, Le Lavement
des pieds. En effet, il avait brusquement décidé de mettre fin à son
activité, au moins pour quelque temps, après la mésaventure qui lui était arrivée
début 1943, quand le gouvernement néerlandais avait ordonné aux possesseurs de
billets de mille florins de fournir aux autorités des explications
circonstanciées concernant leur provenance. De ses cachettes de Laren, VM
sortit environ mille cinq cents billets ; il expliqua qu’il les avait
accumulés en vendant des œuvres d’anciens maîtres. Mais les autorités, prises
de soupçons, confisquèrent environ les deux tiers des billets, qui ne furent
pas rendus à leur propriétaire légitime. Aux yeux du fisc et de la police politique
néerlandaise, VM devint un sujet à surveiller de très près.


Ce fut pour cette raison qu’il décida de mettre fin à sa
carrière avec Le Lavement des pieds, son faux le plus mauvais, en tout
cas le plus laid sur le plan esthétique, le moins inspiré et le moins réussi
techniquement. Si, dans le tableau précédent, le Christ décrétait symboliquement
le salut d’une femme adultère, ici, il faisait descendre son pardon sur une prostituée
occupée à lui laver les pieds (le pied droit, pour être précis, car on ne voit
pas le gauche). VM laissa subsister des zones importantes de la peinture
originale (d’un auteur inconnu, elle consistait en une scène avec chevaux et
cavaliers) et laissa trop longtemps la toile dans le four – ou l’exposa à une
température trop élevée. L’huile s’évapora donc trop rapidement et sur la
surface apparurent de nombreux petits cratères, que VM retoucha de manière
plutôt grossière. Ajoutons, au passage, que la réalisation de ce faux s’avéra
pour VM une opération assez coûteuse : le vêtement bleu outremer porté par
le Christ – qui occupait plus d’un tiers de la surface de la toile – avait
exigé l’utilisation d’une énorme quantité de lapis-lazuli, le matériau le plus
onéreux de tous. Mais à ce moment-là, VM ne se souciait guère des problèmes
bassement économiques.


 


Si l’on considère la question sous un angle purement
esthétique, les dernières œuvres de VM démontrent que le faussaire cessa de
peindre à la manière de Vermeer, et finit par peindre à sa propre manière. S’il
était possible de considérer Le Christ à Emmaüs comme un Vermeer atypique,
curieux, inhabituel, Le Lavement des pieds était du pur VM. Le
Christ à Emmaüs se basait sur Le Christ chez Marthe et Marie, un
Vermeer atypique et controversé – que le maître de Delft n’avait même pas peint.
Peut-être toute la carrière de VM s’était-elle fondée sur un gigantesque
malentendu, sinon sur l’invention d’un Vermeer qui n’avait jamais existé. Mais Le
Lavement des pieds ne rappelait pas le moins du monde le premier grand faux
de VM, inspiré par un Vermeer, pour controversé qu’il fût. Désormais, VM n’essayait
plus de copier et de falsifier une œuvre qui pouvait être attribuée à l’un des
plus grands peintres du XVIIe siècle : il se contentait de
se copier et de se falsifier lui-même.


Il est clair que, peu à peu, VM finit par trouver inutile de
se fatiguer pour atteindre les résultats techniques et esthétiques qu’au début
de sa carrière de faussaire, il avait jugés nécessaires pour vendre ses travaux.
Comme beaucoup d’artistes à succès, il perdit l’inspiration, négligea toute
recherche d’originalité, cessa d’être exigeant avec lui-même ; il se
relâcha, paressa et s’endormit sur ses lauriers. Comme les faux qu’il produisait
n’étaient soumis à aucun examen spécifique, pour ne pas parler des radiographies,
il ne se soucia plus de réaliser des produits de premier ordre, d’une qualité
et d’une facture irréprochables. S’il suffisait de vieillir artificiellement un
sujet biblique peint sur une toile du XVIIe siècle et d’exécuter
une belle signature bien séduisante (I.V. Meer) pour vendre un faux, si les
acheteurs étaient disposés à dépenser une fortune pour une œuvre dont la valeur
artistique découlait exclusivement de l’identité présumée de son auteur, à quoi
bon travailler comme un fou, avec la rigueur et le sérieux du début, pour
obtenir le même résultat ? Dans le cas du Lavement des pieds, par
exemple, les experts qui achetèrent le tableau pour le compte de l’Etat
néerlandais reconnurent que ce n’était pas un chef-d’œuvre ; mais ils n’hésitèrent
pas à accepter un prix mirobolant bien que le vendeur, l’antiquaire De Boer, ait
refusé l’examen aux rayons X. Pire encore : après l’avoir acheté, ces
mêmes experts ne prirent pas la peine de soumettre le tableau aux vérifications
et aux examens techniques que De Boer les avait empêchés d’accomplir.


Si les premiers juges des faux de VM, comme Abraham Bredius,
avaient été trompés par une œuvre d’une très haute qualité technique et
artistique comme Le Christ à Emmaüs, les experts qui évaluèrent les VM
“tardifs” nous paraissent beaucoup moins excusables – car ils prirent pour des
Vermeer originaux des peintures encore plus négligées, mal construites et
bâclées que les tableaux produits au grand jour et signés par VM de son vrai
nom. Paradoxalement, ce fut grâce à l’inéluctable déclin de sa carrière de
faussaire que VM réussit à compromettre pour toujours la réputation et le
prestige des soi-disant experts. Certes, il faut dire que l’occupation des
Pays-Bas par les nazis favorisa largement les desseins de VM : les autorités,
les directeurs de musée, les antiquaires et les collectionneurs craignaient que
les chefs-d’œuvre d’une gloire nationale comme Vermeer puissent faire l’objet d’une
acquisition forcée, de la part de quelque ambitieux dirigeant du Troisième
Reich. Il y avait le danger, bien réel, que ces œuvres inestimables puissent
être carrément saisies. Cette peur diffuse, qui se transforma peu à peu en
véritable psychose, semblait justifier le secret absolu qui entourait les
transactions autour des tableaux, secret farouchement exigé par les agents de VM. C’est
ainsi que le milieu des antiquaires néerlandais ne perçut pas le caractère
étrange d’une telle abondance de Vermeer sur le marché, encore plus suspecte
puisqu’elle finirait par augmenter d’environ un septième – en six ans seulement
– le nombre total des œuvres généralement attribuées au maître de Delft. D’autre
part, aux Pays-Bas, les acheteurs potentiels d’un Vermeer étaient si peu nombreux
qu’ils se connaissaient tous, se faisaient une concurrence féroce et étaient
toujours au courant des décisions des uns et des autres, ce qui permettait à VM
de monter les prix.


 


Jugeant qu’il avait trop longtemps exploité le duo bien rodé
Strijbis-Hoogendijk, VM eut l’idée, pour vendre Le Lavement des pieds, d’utiliser
un ancien camarade de classe, Jan Kok, lui aussi originaire de Deventer. Ancien
officier du gouvernement des Indes hollandaises, Kok était encore moins féru d’histoire
de l’art que l’ignorant Strijbis : il n’avait jamais entendu parler de
Vermeer avant que VM lui raconte qu’il avait trouvé Le Lavement des pieds
dans une “vieille collection”, se hâtant d’ajouter que ce tableau pouvait
rapporter plus d’un million de florins. Comme VM ne pouvait pas s’occuper
personnellement de la vente car – disait-il – il avait de très mauvais rapports
avec les antiquaires, Kok accepta de soumettre la peinture à l’attention de De Boer,
l’homme qui avait déjà vendu à Van Beuningen le faux De Hooch (Intérieur aux
buveurs), reçu par l’intermédiaire de Boon, avant la guerre.


Lorsque De Boer vit Le Lavement des pieds, ses
pensées volèrent vers Le Christ à Emmaüs (conformément aux prévisions de
VM, une fois de plus). Il demanda à Kok où il l’avait trouvé, et Kok lui
resservit la même histoire que VM avait fabriquée à l’intention de Strijbis. De
Boer considéra Le Lavement des pieds comme une œuvre d’une valeur
tellement inestimable qu’il devait la proposer à l’Etat néerlandais, afin d’éviter
d’éventuelles interférences avec les autorités nazies. Il contacta le
Rijksmuseum qui soumit la toile au restaurateur du Christ à Emmaüs, Luitwieler,
et à De Wild, l’auteur du traité sur les couleurs de Vermeer, texte largement
utilisé par VM durant sa réalisation du Christ à Emmaüs Tous deux
exprimèrent un avis très favorable quant à la qualité de l’œuvre et
téléphonèrent à Hannema, directeur du Boymans Muséum et principal responsable
de l’acquisition du Christ à Emmaüs par la vénérable institution qu’il
dirigeait. Hannema se précipita à Amsterdam : dès que le tableau fut
soumis à son admiration, il comprit qu’il se trouvait face à un authentique
Vermeer. En quelques heures, on décida de constituer un comité gouvernemental
chargé de fixer le prix le plus approprié, en vue d’un achat de la part du
gouvernement néerlandais.


VM, qui avait toujours rêvé de discréditer l’establishment
artistique de son pays, n’aurait pu mieux choisir les personnages, prestigieux
et représentatifs, qui se réunirent au Rijksmuseum quelques jours plus tard, afin
de débiter leurs doctes appréciations sur Le Lavement des pieds. Outre
Hannema, De Wild et Luitwieler, il y avait aussi un spécialiste, Van Schendel, directeur
général et conservateur du musée. Etaient également présents le Pr Van Gelder, de
l’université d’Utrecht, et M. Van Regteren Altena, célèbre professeur de l’université
d’Amsterdam. S’il avait pu entendre de ses propres oreilles les considérations
déconcertantes de ces illustres experts, VM aurait pu afficher, à juste titre, une
satisfaction profonde.


Pour la première fois depuis l’époque où l’agent anonyme de
Duveen avait examiné Le Christ à Emmaüs avant qu’il ne soit acheté par
le Boymans Muséum, Altena déclara qu’il s’agissait sûrement d’un faux. Mais ses
collègues s’empressèrent d’ajouter qu’il exagérait : ils n’admiraient pas
le tableau (qui tout compte fait ne plaisait à personne), ils le trouvaient
même plutôt laid et déplaisant. Toutefois, il était clair qu’il s’agissait d’un
Vermeer, et il fallait éviter à tout prix qu’il se retrouve en Allemagne. Ils
recommandèrent donc au gouvernement néerlandais, représenté par le Pr Van Dam, secrétaire
général du ministre de l’Education, d’acheter ce Vermeer fort peu attrayant
mais fondamental, pour le Rijksmuseum (où, de toute façon, il ne pourrait pas
être exposé tant que durerait l’occupation nazie), et de le payer 1 300 000
florins, une somme astronomique. Et cela bien que l’antiquaire De Boer, avec
une nonchalance sublime, eût refusé de le soumettre aux rayons X. La commission
habituelle réservée à ce dernier s’élevait à dix pour cent du prix de la vente,
mais comme l’acquéreur était l’Etat néerlandais, il accepta de la réduire à
cinq pour cent (65 000 florins). Kok, incrédule, vit tomber du ciel 80 000
florins : une récompense qui lui sembla immorale pour le rôle modeste qu’il
avait joué ; mais il l’accepta tout de même.


 


Une fois vendu Le Lavement des pieds, considérant
comme achevée sa brillante et lucrative carrière de faussaire, VM quitta Laren
au début de l’année 1945 ; il s’installa à Amsterdam et acheta une
opulente demeure aristocratique de quatre étages sur le Keizersgracht, dans un
quartier très à la mode, où vivaient de nombreux artistes et antiquaires, et
qui donnait sur l’un des plus importants canaux de la ville. Rongé par l’aboulie
et l’inaction, obsédé par la crainte d’être ruiné – étant dans le collimateur
de la police et du fisc –, VM devint un morphinomane de plus en plus acharné, capable
de consommer des doses prodigieuses. Il était extrêmement irritable et névrosé,
et très vite, pour calmer ses angoisses, il se remit à boire comme un trou, à
fréquenter les boîtes de nuit, à sortir avec de très jeunes entraîneuses et à
changer de maîtresse toutes les semaines. Après l’avoir, plus d’une fois, surpris
au lit avec une danseuse, Jo demanda le divorce : puis, lorsque l’occupation
allemande prit fin, elle resta dans la demeure du Keizersgracht, dans les deux
étages qui lui furent réservés. VM, qui l’aimait beaucoup malgré tout, lui fit
une donation de 800 000 florins. Il continua à aller la voir presque tous
les jours, dans ses luxueux appartements. Mais deux mois plus tard (à la fin du
mois de mai, pour être précis), comme il le craignait depuis longtemps et comme
nous l’avons raconté au début de ce livre, il reçut la visite de deux officiers
du Service de sécurité néerlandais.






XVI


 


Même s’il était très difficile de saper le moral du maréchal
Hermann Goering, ce furent justement les terribles nouvelles concernant le destin
de son extraordinaire collection d’œuvres d’art qui le plongèrent dans le découragement
le plus noir. En effet, bien qu’il fût prisonnier des Alliés, sa désinvolture
effrontée et son assurance théâtrale ne commencèrent à vaciller que lorsqu’il
apprit que l’ennemi avait mis la main sur son imposante collection, dont la valeur
était estimée à environ cinquante millions de marks. La collection avait été
transportée à Berchtesgaden le 13 avril 1945 à bord d’Asia, le
train spécial du maréchal, un train orné de tapisseries, de panneaux, doté de
sièges en velours, d’une gigantesque salle de bains, d’une chambre noire
parfaitement outillée par Eitel Lange (le photographe personnel de Goering), d’une
infirmerie mobile avec six lits, d’une salle d’opération, d’une boutique de
barbier bourrée de crèmes, d’eaux de Cologne, de poudres, de vaporisateurs, de
lampes à bronzer, et d’un wagon plat sur lequel étaient chargés deux Ford
Mercury, une Buick, une La Salle, une Citroën, un fourgon Ford, une camionnette
de chasse Mercedes et un véhicule tout-terrain à six roues. Quelques jours plus
tard, encore partiellement chargé de trésors, le train avait été réquisitionné
par les troupes franco-marocaines. Dès qu’elle avait aperçu les ennemis, Fräulein
Limberger – la secrétaire de Goering – avait sauté du train et s’était lancée
dans une fuite désespérée en compagnie de Walter Hofer, marchand d’art et homme
de confiance du maréchal. Dans leur précipitation, les deux fugitifs avaient
abandonné derrière eux les volumineux inventaires qui témoignaient des trafics
frauduleux de Goering. Quant au chauffeur de ce dernier, il avait disparu avec
une cassette contenant tous les bijoux de sa femme, Emmy.


Puis était survenue la 101e division aéroportée
de l’armée américaine. Le lieutenant Raymond F. Newkirk avait interrogé le
personnel de service de Goering. Quelques jours plus tard, l’ingénieur allemand
qui avait projeté le tunnel sous l’Unterstein conduisait le lieutenant Newkirk
dans un ingénieux dédale de galeries souterraines. Ce fut un peloton de sapeurs
qui fit irruption dans la chambre secrète – en fait, un antre humide et malsain
dans lequel Goering avait amassé ses chefs-d’œuvre, sommairement protégés de l’eau
qui dégouttait de la voûte par des tapisseries précieuses. Il y avait là d’inestimables
toiles de Van Dyck, Rubens, Botticelli et Boucher, sans parler d’un Vermeer
inconnu, d’une magnifique tête de vieillard de Rembrandt (qui malheureusement, par
la suite, s’avéra être un faux vendu à Goering en 1940 par un marchand parisien)
et de l’Infante Marguerite de Vélasquez, clou d’une des collections Rothschild
confisquée en 1941.


 


Le maréchal Goering avait commencé à satisfaire ses appétits
de collectionneur dès le milieu de 1940, avec une telle voracité que les dommages
provoqués par sa rapacité maniaque ne seraient jamais totalement réparés – même
si, durant plusieurs décennies, de nombreux gouvernements et des légions d’experts
allaient tenter de récupérer les pièces inestimables que ce nouveau Pierpont
Morgan s’était appropriées. Certes, beaucoup d’entre elles avaient été achetées
par Goering à des antiquaires et à des marchands français, belges et
néerlandais, plus ou moins légalement et contre des sommes énormes – comme Vénus
et Adonis, de Rubens. Mais celles-là aussi seraient saisies en 1945, car
théoriquement elles auraient dû être rendues à leur pays d’origine. D’autre
part, plus d’un marchand s’était bien gardé de remettre à Goering l’acte de
vente, dans l’espoir de pouvoir revendiquer, plus tard, lesdites œuvres d’art
tout en conservant la somme encaissée. Le maréchal était, sans aucun doute, un
bandit, un boucanier caractérisé par un manque total de scrupules ; mais
même un pirate de son calibre, parfois, pouvait s’avérer imprévoyant, comparé
au plus modeste antiquaire parisien. “Le code moral de ces gens-là, avait
déclaré Goering à plusieurs occasions, dégoûté et déçu, est inférieur à celui d’un
maquignon.”


Durant l’été 1940, Goering avait réussi ce qu’il considérait
comme son meilleur coup grâce à son agent d’Amsterdam, Aloïs Miedl, le marchand
bavarois qui lui avait proposé l’avantageuse “affaire Goudstikker”. Il s’agissait
d’un riche juif néerlandais, propriétaire du château de Nyenrode et d’une
collection composée de mille trois cents peintures, entre autres des Tintoret, des
Cranach et deux Gauguin. Avant qu’Hitler n’envahisse les Pays-Bas, le prudent
Goudstikker avait mis la collection au nom d’une société fantôme et avait
laissé une procuration verbale à un de ses amis non juif. Mais ce dernier était
mort, et Goudstikker lui-même s’était noyé à la suite du torpillage du navire à
bord duquel il essayait de s’enfuir. La veuve, une ancienne chanteuse autrichienne
qui habitait New York, avait chargé un avocat d’Amsterdam de vendre la
collection. Miedl en informa Goering et lui demanda un prêt de deux millions de
florins pour mener à bien la transaction. Le maréchal accepta, en échange des
plus belles pièces. Par la suite, cinquante-trois tableaux finirent entre les
mains d’Hitler, qui s’en servit pour décorer son palais de Munich. Evidemment, Goering
était convaincu d’avoir géré l’affaire pour le mieux. Il n’apprendrait qu’en
1943 que Miedl l’avait dupé, lui soutirant une somme nettement supérieure à
celle demandée par l’avocat de la veuve.


Le principal conseiller de Goering, dès la fin de 1940, était
Walter Hofer, dont la carte de visite portait la mention pompeuse “Responsable
des collections d’œuvres d’art du Reichsmarschall”. Hofer n’était certes pas un
homme chichiteux : quand la collection de Georges Barque, qui n’était pas
juif et qui, par conséquent, aurait dû récupérer ses tableaux, fut saisie à
Bordeaux, Hofer, très intéressé par le Cranach de Barque car il connaissait le
goût de Goering pour ce peintre, fit comprendre à Barque que sa collection lui
serait rendue beaucoup plus vite s’il acceptait de vendre le Cranach au
maréchal. Mais lorsque les agents nazis découvrirent à Paris un Van Dyck et un
Rubens, le zélé Hofer se précipita chez Goering pour lui dire : “J’enquête
pour savoir si le propriétaire est juif. En attendant, naturellement, les
tableaux sont confiés à la garde de ma banque de confiance.”


Si Hofer était le cerveau, le bras armé du maréchal était
son ami Alfred Rosenberg, chargé par Hitler de saisir les trésors abandonnés
par les juifs qui s’enfuyaient. Grâce aux informations confidentielles que
Rosenberg lui faisait parvenir, Goering pouvait prendre de vitesse les experts
du Führer les plus avisés et omniprésents, Karl Haberstock et Hans Posse, chargés
de récupérer des tableaux pour l’immense galerie qu’Hitler voulait faire
construire à Linz. L’argent, les tableaux et les bijoux trouvés dans les
coffres-forts des juifs se retrouvaient ainsi dans des caisses marquées d’un
gros G, qui étaient ensuite chargées dans un camion de la Luftwaffe surveillé
par des gardes armés, parfois même dans un wagon de marchandises accroché au
train spécial du maréchal.


Une partie des trésors de Goering arriva d’Italie, grâce aux
bons offices d’Italo Balbo, qui lui offrit une magnifique copie en marbre de la
Vénus de Praxitèle, mise au jour à Leptis Magna et estimée à deux
millions de marks. Il bénéficia également du soutien de Benito Mussolini, qui
lui permit de déclarer à la douane des valeurs bien inférieures à la réalité. Mais
son terrain de chasse préféré, dès septembre 1940, était Paris, dont Goering se
vantait d’avoir respecté les monuments historiques pendant les bombardements
qui avaient suivi l’invasion de la France. À l’entrée du Louvre, dans la
galerie du Jeu de paume, on exposa pendant quatre ans les œuvres d’art
confisquées par Rosenberg à des “réfugiés” juifs comme Lazare Wildenstein, Mme Heilbronn,
Sarah Rosenstein et les frères Hamburger – œuvres que Goering fit cataloguer et
sélectionner pour sa collection privée, puis emballer et expédier en Allemagne,
avec l’assistance de la Luftwaffe. Le maréchal se vantait souvent du succès qu’il
avait obtenu en raflant les trésors cachés des juifs. Il se rappelait avec un
immense plaisir la brillante opération du mois d’août 1941, lorsqu’une unité de
radio de la marine, logée dans un château du bois de Boulogne, avait déniché le
énième dépôt des Rothschild dans une chambre forte : de délicieuses peintures
françaises et hollandaises du XVIIIe et du XIXe siècle.
Il ne niait même pas avoir eu recours à la corruption, avoir graissé la patte, avec
des dessous-de-table et des cadeaux, à des hordes d’experts, déjà plutôt
dociles à ses arguments, et avoir utilisé des fonctionnaires de la police
française pour dénicher le “butin”, dans des cachettes d’une ingéniosité diabolique.
Mais il estimait savoir être magnanime à ses heures : il était presque ému
jusqu’aux larmes lorsqu’il racontait comment il avait fait émigrer
clandestinement, en Suisse, le juif néerlandais Nathan Katz, avec femme et
enfants – en échange de plusieurs chefs-d’œuvre déposés au consulat suisse de
La Haye, bien entendu.


 


En général, Goering arrivait à Paris sans crier gare, à bord
de son train spécial. Parfois il se présentait enveloppé dans une cape de soie
blanche ornée de pierres précieuses, coiffé de l’emblème du cerf de saint
Hubert, un svastika de perles entre les bois. Il convoquait le général Hanesse
et se faisait remettre des sacs pleins d’argent. Il examinait les fruits des dernières
rafles au Jeu de paume, montait dans sa voiture avec une poignée de policiers
et d’enquêteurs et, heureux comme un pape, s’en allait dîner chez Maxim’s ou assister
aux revues du bal Tabarin, ou faire provision de diamants chez Cartier et de cravates
chez Hermès. Il trafiquait aussi avec la pègre du marché international de l’art :
avocats véreux, receleurs, voleurs, antiquaires à la réputation douteuse, collaborateurs
et espions. Il aimait payer comptant et, lorsqu’il était à court de liquide, rudoyait
ses assistants. Ceux-ci ne pouvaient oublier l’expression livide et funeste qui
était celle du maréchal Goering, dans ces moments-là : gonflé de rage
comme un crapaud, il aboyait à l’adresse des malchanceux qui, lorsqu’ils l’accompagnaient
faire ses emplettes, devaient avoir sur eux au moins 20 000 marks.


Il n’y avait pas un marchand de renom, en Belgique, aux
Pays-Bas, en Suisse, en France, en Suède ou en Italie, qui ne cherchât à lui
refiler une pièce. Dès que le maréchal arrivait à Paris (mais la même scène se
reproduisait partout), les postulants décidés à lui vendre quelque chose faisaient
la queue devant la porte du somptueux hôtel de la Luftwaffe, rue du
Faubourg-Saint-Honoré, ancienne résidence des Rothschild, pleine de pièces d’argenterie
et de tapis persans. On y croisait des marchands et des antiquaires, mais aussi
des princesses et des barons. Goering recevait, par la poste, des montagnes de
propositions, souvent fantaisistes, et des paquets de catalogues de ventes aux
enchères. Parfois, il réussissait à obtenir des prix incroyablement bas : 35 000
francs pour deux Picasso, 100 000 pour deux tableaux de Matisse et
quelques portraits de Modigliani et de Renoir. Mais la plupart du temps, lorsque
le bruit se répandait que l’acheteur était le maréchal du Reich, le montant des
sommes demandées était multiplié par cinq. “Des prix totalement déments”, disait
Goering ; mais, victime typique des transes qui caractérisent les collectionneurs
enragés, il déliait impassiblement les cordons de la bourse et raflait tout ce
qui passait à sa portée. Ainsi, la seule expédition du 23 novembre 1942, chargée
à bord du train spécial de Goering, qui faisait désormais la navette entre
Paris et Carinhall, comprenait soixante-dix-sept caisses de tapis, des
tapisseries et des tableaux confisqués, troqués ou achetés, des statues de
bronze et de marbre, un lavabo en chêne et en étain, et un Cranach, payé
cinquante mille francs suisses. À la date du 20 octobre 1942, pas moins de
cinq cent quatre-vingt-seize œuvres – des sculptures, des tableaux et des
tapisseries du Jeu de paume – étaient devenues propriété privée du maréchal du
Reich.


 


Non seulement Goering était inquiet pour ses extraordinaires
pièces de collection, mais il craignait aussi pour la sécurité de sa femme Emmy
et de sa fille Edda. En réalité, il supportait de moins en moins l’idée qu’il
pourrait être considéré comme un prisonnier de guerre. Il avait deviné que les
Alliés préparaient un grand procès, qu’ils voulaient le coincer et le déclarer
coupable ; mais il n’arrivait pas à comprendre de quoi. Son humeur s’assombrit
encore plus, le 20 mai 1945, lorsqu’il fut transféré au Luxembourg dans un
avion à six places, tellement minuscule qu’il dut entrer dans l’habitacle en passant
par la soute à bagages.


Il fut enfermé sans ménagement dans une chambre au quatrième
étage du Grand Hôtel, dans la ville thermale de Mondorf-les-Bains, en même
temps qu’une bande de nazis de gros calibre : Ribbentrop, Keitel, Jodl, Ley,
Streicher et Frank – ce dernier avait les poignets bandés à la suite d’une
tentative de suicide. À sa grande satisfaction, il remarqua aussi le grand
amiral Dönitz, la marionnette qui, grâce aux manœuvres du gluant Bormann, lui
avait chipé le titre de “nouveau Führer du Reich”. Afin d’éviter d’autres actes
suicidaires, tout aussi indésirables, de la part des prisonniers, les
Américains firent enlever des chambres les lampes et les prises de courant, et
remplacèrent les vitres des fenêtres XVIIe siècle par des
plaques de Perspex.


Né et grandi au milieu des montagnes, ayant sillonné, dès sa
jeunesse, toutes sortes de cieux en tant qu’as de l’aviation et dernier commandant
de la légendaire escadrille Richtofen, habitué à parcourir les autoroutes du
Reich au volant de grosses voitures de sport, le maréchal, dans sa petite pièce
nue de Mondorf, se sentait comme un lion en cage. Tel l’un des cerfs ou des
élans qu’il avait traqués et abattus pendant des années, il s’était retrouvé, lui,
le plus grand chasseur du Troisième Reich, dans un piège d’acier. Il pensait, avec
une nostalgie indicible, à son palais Renaissance de Carinhall, à la salle
immense, dans le style d’un pavillon de chasse suédois, à son bureau plus grand
que celui de Mussolini, aux tapis luxueux, aux magnifiques trophées en bois de
cerf, aux gigantesques ottomanes dans lesquelles se nichaient comme des puces, éberlués,
les diplomates étrangers, admirant les doigts couverts de bagues de Goering, et
le lion allongé sur son bureau.


Malheureusement pour le maréchal, les mesures de sécurité s’étendirent
à la confiscation de ses bagages. C’est ainsi qu’en quelques minutes, un soldat
découvrit une capsule de cyanure dans l’une des valises bleues, cachée dans une
boîte de café. Mais ce n’était pas tout. L’hôtel était placé sous l’autorité du
colonel Burton C. Andrus, un homme pugnace que Goering détestait, le jugeant
arrogant et mal élevé. En outre, il trouvait ridicule son casque luisant comme
un sou neuf, si bien qu’il le surnomma “le capitaine des pompiers”. Andrus
punit le sarcasme de Goering, qu’il appelait “le gros lard”, en lui confisquant
sadiquement plusieurs objets, entre autres un insigne de la Luftwaffe en or, une
pendulette de bureau, une montre de voyage de marque Movado, un nécessaire de
toilette, un porte-cigarettes en or orné d’améthystes, avec le monogramme du
prince Paul de Yougoslavie, une boîte à pilules en argent, un coffret à cigares
en or et velours, une montre sertie de diamants, une chaîne en or, trois clefs,
une bague avec une émeraude, une bague avec un diamant, une bague avec un rubis,
une broche de la Luftwaffe sertie de diamants, quatre boutons de manchette avec
des pierres semi-précieuses, une broche en or en forme de rameau, une broche
avec des croix gammées en diamants, un sceau personnel en argent, une médaille
du Mérite, une croix de fer de première classe 1914, un briquet en or, deux
vieilles boucles norvégiennes pour col, une boussole en cuivre, un stylo
portant l’inscription “Hermann Goering”, un coupe-cigare en argent, une boîte
en argent en forme de cœur, un crayon doré et – dulcis in fundo – 81 268
marks.


 


Lorsqu’il s’aperçut qu’on ne lui avait laissé qu’une brosse
à dents, une savonnette et une éponge, et qu’il n’avait même pas un peigne pour
lisser son abondante chevelure, Goering envoya une protestation écrite au général
Eisenhower, qu’il essayait vainement de rencontrer depuis des mois. “Excellence,
je ne peux pas croire que vous soyez informé de l’effet humiliant que ce
traitement si rude a sur moi.” On lui refusa l’autorisation de voir sa femme et
sa fille. En contrepartie, il fit l’objet d’une visite médicale approfondie, d’où
il résulta que le maréchal du Reich, taille : un mètre soixante-dix-sept, pesait
cent dix-neuf kilos. C’était un individu obèse, flasque, en mauvaise condition
physique. Son poids hors du commun était dû, en partie, aux déséquilibres
hormonaux consécutifs à une grave blessure à l’aine, et à une longue dépendance
à la morphine. Son derrière mesurait au moins un mètre de largeur. Pour essayer
de rendre ses épaules aussi impressionnantes que ses flancs, il portait des
rembourrages de cinq centimètres. Par ailleurs, il présentait un quotient
intellectuel égal à 138, seulement inférieur – comparé à celui d’autres chefs
nazis – à celui de Hjalmar Schacht (143) et d’Arthur Seyss-Inquart (141).


Même s’il transpirait copieusement, avait les yeux vitreux
et globuleux et le souffle court, même s’il souffrait de syncopes continuelles
et était affligé d’un tremblement des mains, irrégulier mais marqué, on ne pouvait
pas dire qu’il fût malade. Par contre, à l’entendre, il avait eu plusieurs
crises cardiaques et des désagréments de toutes sortes au cours des derniers
mois. Il est vrai que son histoire clinique était plutôt intéressante. En 1925,
par suite d’un abus de morphine et d’Eukodal, il avait été hospitalisé, en
camisole de force, dans l’asile d’aliénés de Langbro, en Suède. Là, il avait
refusé, à plusieurs reprises, de prendre des sédatifs, car il craignait d’être
déclaré fou pendant qu’il était sous anesthésique ; il n’avait pas voulu
se laisser photographier pour la fiche clinique et avait déclaré être la cible
d’un complot juif. De plus, au cours de nombreuses hallucinations, il avait vu
Abraham lui planter dans le dos un clou chauffé à blanc, lui offrir une lettre
de change et lui promettre trois chameaux, s’il cessait de combattre les juifs.


Le 12 août, Goering fut transféré à Nuremberg, à bord d’un
avion de transport américain, un C-47. Le maréchal comprit que le procès était
imminent. Il embarqua pour ce qui devait être le dernier vol de sa vie, un
éclair guerrier dans les yeux. Du hublot de l’avion, pendant l’atterrissage, il
contempla un paysage apocalyptique : Nuremberg n’était plus qu’un amas de
décombres. On l’enferma dans un taudis de quatre mètres sur deux, avec un lit
de camp métallique fixé au sol par des boulons, un minuscule cabinet, logé dans
un renfoncement du mur, et une petite table, sur laquelle Goering déposa une
photo de sa fille Edda. Au dos de celle-ci, avec une calligraphie enfantine, la
petite avait écrit : “Cher papa, reviens vite me voir. Je t’attends. Mille
et mille baisers de ton Edda.”


 


Pendant que le procès se poursuivait, Goering, qui exerçait
déjà un certain magnétisme sur le médecin chargé des prisonniers, le doux Dr Pflucker,
se consacrait à une seule occupation : tenter de corrompre un officier
américain qui ne semblait pas très dégourdi. En peu de temps, il obtint l’amitié
ambiguë du lieutenant Jack G. Wheelis, un gigantesque ivrogne texan, comme lui
passionné de chasse, chargé de garder la clef du dépôt de bagages. Goering lui
offrit un stylo en or, une montre suisse avec ses initiales, un étui pour boîte
d’allumettes orné d’une croix gammée et le porte-cigarettes en or qui avait
appartenu à Goebbels. En échange, Wheelis transmit une lettre du maréchal à Emmy
et à la petite Edda, qui entre-temps avait été enfermée avec sa mère dans la
prison de Straubing. Quelques mois plus tard, Emmy fit parvenir à son mari une
autre lettre, contenant un trèfle à quatre feuilles. Le porte-bonheur fut
aussitôt confisqué par l’officier de surveillance. Goering écrivit à sa femme
pour la remercier de cette pensée. “Mais que veux-tu y faire ? La chance
nous a abandonnés.”


À la suite des suppliques déchirantes envoyées par Emmy Goering
au tribunal, on décida qu’elle pourrait rendre visite à son mari. “Je ne l’ai
pas vu depuis un an et trois mois. Quelques minutes durant lesquelles je pourrais
le voir et lui tenir la main m’aideraient énormément à vivre.” L’inflexible
colonel Andrus renvoya la date de la rencontre pendant plusieurs semaines. Le 12 septembre
1946, Emmy, pâle et amaigrie, vit Goering durant une demi-heure, assis derrière
la vitre de séparation, et relié à un gardien par des menottes. Cinq jours plus
tard, ce fut le tour de la petite Edda, qui monta sur une chaise pour montrer à
son père comme elle avait grandi ; elle lui récita aussi les ballades qu’elle
avait apprises, et une poésie qui disait ceci : Sois loyal et sincère/
et ne permets jamais que tes lèvres / soient souillées par le mensonge. D’après
la légende, Goering éclata en sanglots, tapota du bout des doigts la vitre de
séparation et dit à la petite fille, d’une voix émue : “Souviens-toi de
ces mots, Edda. Souviens-t’en toute ta vie.”


Il ne devait plus la revoir. Par la suite, Edda se rendit
célèbre par une déclaration, naïve et enfantine : alors que la presse
internationale se demandait comment Goering avait bien pu se procurer du cyanure,
Edda affirma qu’une fenêtre s’était ouverte dans le plafond de la cellule de
son père et qu’un ange était descendu du paradis pour lui apporter la capsule
de poison. Quoi qu’il en soit, le 29 septembre, les épouses des accusés
furent éloignées de Nuremberg. Il y eut pourtant une rencontre fugitive, à la
fin de laquelle Emmy demanda ingénument : “Crois-tu qu’un jour, Edda, toi
et moi nous serons libres, et que nous pourrons vivre de nouveau ensemble ?”
Goering se contenta de secouer la tête et de dire dans un souffle, qui embua la
vitre : “Je t’en supplie, ma chérie. Renonce à tout espoir.”


 


Le mardi 1er octobre, les journaux
publièrent des instantanés du bourreau choisi par le tribunal : il s’agissait
du sergent-major John C. Woods qui, pour donner à son portrait une touche de
pittoresque, se fit photographier serrant dans les mains une grosse corde de
chanvre avec laquelle, entre autres, il pendrait l’un des plus grands criminels
du monde. À midi, dans une salle bondée, Sir Geoffroy Lawrence, le président du
tribunal, déclara le maréchal Hermann Goering coupable de tous les chefs d’accusation
le concernant. Tassé sur le banc des accusés, Goering s’efforça de ne pas
trahir la moindre émotion. De toute façon, il ne s’attendait pas à un verdict
favorable. Il eut pourtant un geste agacé et arracha les écouteurs qui lui
permettaient de suivre la traduction. Plus tard, sans manifester le moindre remords,
il écouta, au garde-à-vous, Sir Lawrence qui prononçait sa condamnation à mort.
On le reconduisit dans sa cellule. Pour empêcher le condamné d’échapper, in
extremis, à la justice, le colonel Andrus lui interdit les promenades en
plein air et les douches, fit changer sa paillasse et décida qu’il serait
menotté à un gardien et escorté durant toutes les visites.


Et donc, lorsqu’on lui offrit la possibilité de rencontrer
une dernière fois sa femme pendant une heure environ, Goering était menotté par
le poignet droit au soldat d’élite Russell A. Keller, derrière lequel se trouvaient
trois gardes armés de fusils-mitrailleurs Thompson. Emmy était assise près de l’aumônier
Gerecke et tournait son alliance entre ses doigts. Elle demanda à son mari s’il
avait encore sa “brosse”, ce qui signifiait sa capsule de cyanure. Goering
répondit par la négative, mais promit à sa femme qu’on ne le pendrait pas. Emmy
se sentait défaillir et s’en alla, passant par une porte de service afin d’éviter
photographes et journalistes. Goering, quant à lui, regagna sa cellule et s’occupa
à peaufiner son plan, afin de refuser aux Alliés le plaisir de le voir pendu à
un gibet. Ce plan prévoyait la complicité de deux hommes, qu’il travaillait
avec zèle depuis des semaines : le Dr Pflucker et le
lieutenant Wheelis, évidemment. Ce dernier devait subtiliser la capsule de
cyanure qui, incroyable mais vrai, était restée dans l’une des valises bleues
de Goering (valise dont le même Wheelis, armé des clefs du dépôt de bagages, avait
pu vérifier la présence). Quant à Pflucker, il était l’ange dont avait parlé la
petite Edda, la main providentielle chargée d’introduire dans la cellule la fameuse
capsule et d’en faire sortir deux lettres railleuses, écrites par Goering et
adressées au colonel Andrus et au Conseil de surveillance des Alliés, ainsi qu’une
autre pour sa femme, Emmy.


 


La nuit du 13 au 14 octobre, deux camions pénétrèrent
en marche arrière dans la cour de la prison et déchargèrent tout le matériel
nécessaire aux pendaisons. Autour de la prison étaient rangés des chars d’assaut
et quelques unités de défense antiaérienne, afin de repousser un raid éventuel,
organisé par des nazis fanatiques. On émit un timbre spécial pour commémorer
cette exécution imminente. Le 15 octobre, à quinze heures trente, un
détenu de droit commun fit parvenir à Goering un livre appartenant à la
bibliothèque de la prison, Avec les oiseaux de passage en Afrique, et le
nécessaire pour écrire. Puis un employé lui apporta du thé. Goering se pencha
sur son feuillet. “Quel manque de goût que de mettre en scène le spectacle de
nos morts, afin d’amuser les journalistes, les photographes et les curieux, avides
de sensations fortes ! Pur théâtre, du début à la fin. Mais ne comptez pas
sur moi.” À sept heures, la porte de la cellule s’ouvrit, et Gerecke, l’aumônier,
entra. Goering se plaignit de l’humiliation gratuite qui lui était infligée, avec
cette pendaison. Gerecke l’interrompit et l’invita à s’abandonner complètement
à son Sauveur. Goering déclara qu’il était chrétien, mais qu’il ne pouvait pas
accepter les enseignements de Jésus. Gerecke se leva et quitta la cellule, laissant
cet individu irrécupérable à son destin mérité.


À huit heures et demie, le soldat d’élite Gordon Bingham
lorgna à travers le judas : Goering était allongé sur sa paillasse. Il
portait sa veste, ses pantalons et ses bottes. Ses épaules massives appuyées au
mur blanc, il lisait Avec les oiseaux de passage en Afrique. Vingt
minutes plus tard, le maréchal retira ses bottes et mit ses pantoufles. Il alla
uriner, s’approcha de la table, joua avec son étui à lunettes. Il installa son
manteau et sa robe de chambre sous son oreiller. Lentement, il se dévêtit :
il enleva son béret, sa veste, son pull sans manches, ses pantalons, sa culotte
de soie. Il enfila son pyjama : la veste était bleue, le pantalon de soie
noire. Il s’allongea de nouveau sur sa paillasse et tira la couverture kaki
jusqu’à sa taille. Ses bras étaient étendus sur la couverture, comme le
prescrivait le règlement. Il semblait dormir. Les huit journalistes autorisés à
assister aux pendaisons arrivèrent. Kingsbury Smith s’approcha du judas et fut
frappé par “la physionomie criminelle du prisonnier, avec son visage méchant et
dément, et ses lèvres serrées”. Dans le câble qu’il envoya à New York, Smith
écrivit que, de tous les condamnés, Goering était celui qui devrait accomplir
le parcours le plus long pour arriver au gibet, car sa cellule, portant le
numéro cinq, était au bout du couloir de la mort.


 


À neuf heures et demie, le Dr Pflucker
revint avec les somnifères. Il entra dans la cellule de Goering, escorté par l’officier
de service, le lieutenant Arthur J. McLinden. Goering se réveilla et s’assit
tout droit dans son lit. Pflucker lui parla à voix basse, pendant trois minutes
environ. Il tendit quelque chose à Goering – quelque chose que le maréchal mit
immédiatement dans sa bouche. Puis Pflucker serra la main de Goering qui marmonna :
“Bonne nuit.” Le médecin sortit en compagnie de McLinden, qui ne s’était aperçu
de rien. Goering resta immobile durant une éternité, la tête tournée vers le
mur, passant la langue sur la capsule de cyanure. À travers le judas, le
lieutenant Dowd le surveilla pendant cinq minutes d’affilée, mais Goering ne
bougea pas un seul muscle. Dowd s’en alla, et le soldat Bingham prit la relève
pour scruter le prisonnier : Goering était toujours là, immobile comme une
momie. Bingham s’écarta du judas.


Brusquement, le corps de Goering s’anima. Le maréchal se
décida en un éclair : il était conscient des risques encourus, mais il
craignait une inspection de dernière minute. Il recracha la capsule, baissa son
pantalon de pyjama et glissa la capsule dans son anus. Il était si tendu qu’il
sentit tout à coup se réveiller la vieille douleur à l’aine, souvenir d’une
blessure provoquée par un tireur d’élite de la police, lors du putsch raté de
la brasserie Bürgerbràu, à Munich. Cette même blessure, qui l’avait rendu impuissant,
lui avait valu, pendant des années, des souffrances indescriptibles, et l’avait
rendu esclave de la morphine. Puis la douleur s’atténua, et une heure passa
sans qu’il se produise rien de nouveau. Soudain, Goering entendit des bruits
suspects dans la cour : c’était le capitaine Robert B. Starnes qui allait
recevoir les six hommes chargés des exécutions, et qui les escortait dans le
gymnase de la prison. La relève de la garde eut lieu. Dans le judas, l’œil de
Bingham fut remplacé par celui du soldat Harold F. Johnson. Goering resta parfaitement
immobile, jusqu’à dix heures quarante-quatre. Le soldat Johnson regarda sa
montre, puis s’écarta du judas.


Goering fouilla dans son anus et en sortit la capsule de
cuivre. Il l’ouvrit, en fit sortir l’ampoule de cyanure et cacha la capsule
dans son poing. Il serra le bout de l’ampoule entre ses dents. Il hésita un
instant. Il essaya de ne penser à rien, de chasser toutes les idées importunes
qui auraient pu l’empêcher de mener à bien son projet. Mais peut-être revit-il,
en pensée, la réserve pour les bisons qu’il avait fondée dans les bruyères de
Schorf. Ou le sarcophage d’étain contenant les restes de sa première épouse, Carin
von Fock, qu’il avait fait ensevelir dans un gigantesque mausolée de granit, au
cours d’une cérémonie macabre et spectaculaire, semblable à celle d’un opéra de
Bayreuth – les sonneries des trompettes et des cors, le brame des cerfs, les soldats
immobiles, en rangs serrés –, pendant que la musique funèbre de Wagner
résonnait entre les sapins et que la brume d’été flottait au-dessus du lac de
Carinhall. Peut-être ne put-il s’empêcher de penser à ce maudit 18 juillet
1942, le pire jour de sa vie, car ce jour-là, sa secrétaire lui avait annoncé
qu’il devait se rendre aux Pays-Bas afin d’examiner le fascinant Vermeer
déniché par Hofer.


À la fin, quel que fût l’objet ultime de ses pensées, le
maréchal revint brusquement à la réalité et fit le vide à l’intérieur de
lui-même. Il serra les mâchoires et brisa le verre de l’ampoule. Un goût d’amandes
amères, plutôt désagréable, envahit sa bouche. Un goût âcre, piquant. Il eut l’impression
de suffoquer, étouffa un gémissement. Le soldat Johnson regarda à travers le
judas et cria. Dans le corridor, un bruit de bottes cloutées résonna, des pas
précipités. Hurlements, ordres, chaos. Quelques secondes plus tard, la porte de
la cellule s’ouvrit avec un fracas infernal. L’aumônier se rua à l’intérieur et
se pencha sur Goering. Il lui tâta le pouls. “Cet homme est en train de mourir !”
hurla-t-il.


 


Une photographie célèbre montre le défunt Hermann Goering
allongé sur sa paillasse, les couvertures remontées jusqu’à la poitrine, le
bras gauche pendant sur le sol et, surtout, un œil mi-clos et l’autre complice,
comme s’il était en train de le cligner – l’œil gauche – en signe d’ultime
moquerie à l’égard de ses bourreaux ratés. Cette mort si calculée et si
théâtrale, exécutée avec une détermination farouche, demeura une énigme. La
commission d’enquête ne parvint jamais à élucider le mystère de la capsule de
cyanure, qui fut ensuite achetée par un urologue de New York, entre les mains
duquel elle resta, tout au moins jusqu’en 1988. Le suspect numéro un était
évidemment le Dr Pflucker, qui se défendit en échafaudant la
théorie, bien peu convaincante, de la “cuvette des waters”. Il déclara que, selon
toute probabilité, Goering avait caché le cyanure sous le bord de la cuvette. L’idée
ne résistait à aucune analyse, même superficielle, mais, chose incompréhensible,
la commission d’enquête l’adopta, à titre de conclusion provisoire. Pflucker ne
nia pas que le maréchal avait exercé sur lui un certain charisme. On lui
demanda en quoi consistait le charisme supposé de Goering. “Si vous aviez vécu
près de cet homme pendant quinze mois, déclara Pflucker à la commission, vous
comprendriez ce que je veux dire.”


 


Ainsi, au bout du compte, la seule défaite vraiment
incontestable, aux yeux du maréchal du Reich, était celle que lui avait
infligée un parfait inconnu, un faussaire néerlandais dont il n’avait jamais
entendu parler. Les Alliés ne l’avaient pas vaincu. Il avait supporté, stoïquement,
les pires humiliations et les interrogatoires les plus serrés, et en était même
sorti triomphant : il n’avait ni abjuré, ni trahi ses “idéaux”. Après la
condamnation, il s’était presque convaincu que le procès de Nuremberg n’avait jamais
existé. Cela n’avait été qu’un rêve – un cauchemar, peut-être. Mais ça, c’était
la réalité – quelque chose qu’il ne pouvait pas supporter. Car dans ce cas, plus
unique que rare, c’était lui qui avait été victime d’une farce impitoyable, cruelle.
Même s’il s’était agi d’une affaire incroyablement embrouillée, même si, la
veille de sa mort, le maréchal n’y comprenait toujours rien. Hofer et Miedl l’avaient
dupé. Comment était-ce possible ? Miedl était son représentant aux
Pays-Bas, Hofer le conservateur de sa collection privée. Bien sûr, il n’ignorait
pas que, dans le monde de l’art, il circulait des histoires inquiétantes ;
lui-même répétait à qui voulait l’entendre une de ses plaisanteries les plus
célèbres, sur ce sujet, qu’il tenait d’un antiquaire parisien : “Savez-vous,
maréchal, que sur les deux mille cinq cents tableaux peints par Corot, huit
mille se trouvent aux Etats-Unis ?” Depuis qu’il avait reçu cette nouvelle
funeste, Goering avait eu l’impression que le monde entier s’écroulait. Mais le
colonel Andrus était un sadique notoire, et peut-être prenait-il plaisir à le
torturer. Car il savait que pour le maréchal Goering, la perspective d’une
pendaison n’était rien, comparée à cette catastrophe. Toute l’Allemagne réduite
à un tas de décombres ne valait pas un centième de son merveilleux tableau, un
splendide Vermeer, qui s’avérait être un misérable faux dénué de valeur. En
réalité, Goering se refusa, jusqu’au dernier moment, à croire que son chef-d’œuvre
n’était qu’une contrefaçon. Néanmoins, en l’absence d’informations plus
précises ou plus crédibles concernant son Vermeer, les récriminations
larmoyantes du chef nazi ne diminuèrent pas. Il tempêtait pendant des heures, allongé
sur sa paillasse inconfortable. Il ne cessait de brailler jour et nuit, importunant
tous ceux qui lui tombaient sous la main, jusqu’à ce que le cyanure débarrasse
le monde de sa présence encombrante.






XVII


 


À la fin du mois d’août 1945, presque deux mois après l’arrestation
de VM, “l’affaire Van Meegeren” explosa et envahit la une des journaux. Dès le
début, il s’éleva des polémiques furibondes, et VM fut décrit comme un affreux
collaborateur qui avait entretenu des relations d’affaires avec Hermann Goering.
L’accusation infamante de nazisme prit racine : certains écrivirent que VM
n’aurait jamais pu maintenir un niveau de vie aussi élevé que celui qu’il avait
affiché durant la guerre, s’il ne s’était pas compromis avec l’ennemi. On fit
beaucoup de tapage autour de la découverte, à Berchtesgaden (dans le repaire d’Hitler),
d’un livre de dessins de ce même VM, normalement vendu dans les librairies, qui
portait sa signature et sa dédicace : Dern geliebten Führer in
dankbarer Anerkennung (“Au Führer bien-aimé, avec mes hommages
reconnaissants”). Malheureusement pour la presse à scandale, il fut démontré
que VM n’avait apposé que sa signature sur le livre (il avait signé une
centaine d’exemplaires). Par la suite, le livre avait été acheté par un fervent
nazi, qui avait ajouté une dédicace chaleureuse à l’intention du Führer. Après
quoi, on exhuma l’innocent voyage à Berlin de 1936, que VM et Jo avaient
entrepris dans le but, fort peu subversif, d’assister aux Jeux olympiques. Personne
ne daigna prendre en considération un fait élémentaire : si VM avait
vraiment été un nazi, il n’aurait sûrement pas eu l’idée de refiler un faux
Vermeer au maréchal du Reich.


De toute façon, la confession, imprévisible et
sensationnelle, du faussaire présumé mit fin à ces spéculations et fit l’effet
d’une bombe. Le Christ à Emmaüs, le chef-d’œuvre absolu de Vermeer, était
l’œuvre du nazi VM ? C’était un vrai scoop. Pendant des semaines, les
quotidiens nationaux les plus importants ne parlèrent que de cela. Plusieurs commentateurs
en vinrent même à se demander si, par hasard, VM n’était pas l’auteur de tous
les Vermeer existants – si, dans un certain sens, ce n’était pas lui, le
mystérieux Jan Vermeer de Delft. Cette thèse incroyable se propagea en peu de
temps, offrant au faussaire de longues semaines de bonheur orgueilleux. Nous ne
pensons pas exagérer en affirmant que VM rayonnait de joie en assistant au
spectacle, stupéfiant, d’un pays entier qui le prenait vraiment pour la
réincarnation de Vermeer et qui se passionnait pour son aventure, avec un
enthousiasme morbide. À la fin, aux Pays-Bas, l’opinion publique se divisa en
deux camps : ceux qui considéraient VM comme un escroc et un charlatan, et
ceux qui voyaient en lui un génie et un héros.


Quant à VM, lorsqu’il eut décidé d’avouer ses exploits au
monde entier, il n’eut aucune envie de s’arrêter au premier de la liste. Admettre
qu’il était seulement l’auteur du Christ et la Femme adultère ne lui
suffisait plus, même si cet aveu aurait pu suffire à le tirer d’affaire. Certes,
il aurait rendu sa version des faits beaucoup plus crédible, acceptable et
facile à confirmer ; de plus, elle le présenterait sous un jour favorable,
faisant de lui le protagoniste d’une action patriotique des plus nobles – refiler
un faux à un odieux chef de bande nazi. Mais ce n’était pas la vérité – tout au
moins, pas toute la vérité. Car désormais VM, pour la première fois de
son existence, n’était pas disposé à mentir, même si cela aurait pu lui simplifier
la vie et si dire la vérité risquait, en revanche, d’entraîner des conséquences
funestes. Mais VM avait soif de gloire. Il affirma donc être l’auteur du
Vermeer exposé au Boymans Muséum, du Vermeer de la collection Van Beuningen, et
même du Vermeer acheté par l’Etat néerlandais, sur les conseils d’un comité
scientifique prestigieux. Les policiers qui recueillirent ces révélations-fleuves
jugèrent ce scénario totalement invraisemblable. Soit VM est devenu fou, se
dirent-ils, soit il a inventé cette histoire absurde dans le but d’occulter des
crimes bien plus graves.


Cependant, dès que des radiographies du Christ et la
Femme adultère furent disponibles, on s’aperçut, sans erreur possible, que
les traces de la peinture sous-jacente correspondaient parfaitement à celles
décrites par VM. En soi, cela ne constituait pas une preuve décisive ;
mais, une fois semés les germes du doute, les ressemblances esthétiques entre Le
Christ et la Femme adultère et les cinq autres Vermeer que VM soutenait
avoir réalisés n’échappèrent à personne. On trouvait surtout irréfutables les
similitudes entre les deux premiers, La Bénédiction de Jacob et Le
Lavement des pieds. On commença aussi à remarquer, avec un trouble grandissant,
qu’aucun des six tableaux ne présentait la moindre parenté avec les Vermeer
connus jusque-là, à part le très controversé Christ chez Marthe et Marie,
qui lui-même ressemblait bien peu aux toiles revendiquées par VM.


De plus en plus troublés et éberlués, les policiers et les
bureaux du Service de sécurité proposèrent à VM de corroborer sa thèse, en réalisant
une copie du Christ à Emmaüs. C’était là une proposition pour le moins
naïve, dans la mesure où elle ne démontrerait rien de manière absolue : n’importe
quel faussaire chevronné aurait été en mesure de réaliser une copie parfaite de
ce tableau. VM répondit que c’était une idée ridicule et proposa qu’on le
remette en liberté, afin qu’il puisse travailler dans son atelier, avec les
matériaux et les drogues dont il avait besoin. Il créerait ainsi un nouveau
Vermeer, sous étroite surveillance policière. Comme on pouvait le prévoir, la
nouvelle mit toute la presse en émoi, Van Meegeren peint POUR SA VIE ! titrèrent
certains quotidiens néerlandais, en ces jours frénétiques.


 


Le sujet choisi par VM pour réaliser son dixième Vermeer (si
l’on compte les deux versions de La Cène et les deux premiers faux non
vendus) fut Jésus parmi les docteurs – également appelé Le Christ
enfant, qui enseigne dans le Temple. Evidemment, ce choix n’était pas dénué
d’ironie. La police mit à la disposition de VM tout ce qu’il avait demandé :
les huiles essentielles, les pigments de Vermeer, le phénol, le formaldéhyde, et
surtout la morphine, peut-être plus importante que tout le reste. Deux mois
plus tard, le résultat final, une toile de grandes dimensions, ne fut certes
pas mémorable, même s’il était meilleur que les trois derniers faux. Mais il ne
faut pas oublier que VM dut travailler sous la surveillance constante des
officiers du Service de sécurité, dont deux étaient toujours présents dans son
atelier lorsqu’il peignait, le tout dans un climat menaçant de soupçon et de
tension. De toute façon, même si Jésus parmi les docteurs était loin de
constituer un chef-d’œuvre, il était assez impressionnant pour confirmer le
fait que VM pouvait vraiment être l’auteur des six autres Vermeer (et, à plus
forte raison, des deux faux De Hooch dont il s’attribuait également la paternité).


À ce moment-là, les autorités se retrouvèrent dans une
position épineuse et embarrassante. VM n’était plus accusé de collaboration, mais
il aurait dû l’être en tant que faussaire : cela signifiait mettre sur
pied un mécanisme très complexe car – comme les affirmations de VM ne pouvaient
être considérées comme des preuves suffisantes pour valider sa thèse – les
peintures auraient dû être soumises à des analyses scientifiques approfondies. L’affaire
finirait par connaître un retentissement international et rendrait publique l’incompétence
de plusieurs personnages éminents, impliqués dans les évaluations et les ventes
des faux. En outre, cela signifierait admettre que l’Etat néerlandais avait
dilapidé l’argent des contribuables pour acquérir un Van Meegeren sans la
moindre valeur. Les experts appelés à la barre pour démontrer la véracité des
déclarations de VM seraient les mêmes qu’il avait trompés : ils devraient
donc justifier leurs insuffisances et, en même temps, exalter la prodigieuse
habileté de l’accusé, qui ne demanderait pas mieux que d’être jugé coupable :
il prouverait ainsi, à lui-même et au monde entier, qu’il était vraiment un
génie.


 


Alors que le procès était sans cesse repoussé, VM, comme il
l’avait prévu, ne tarda pas à découvrir que sa confession époustouflante était
destinée à lui coûter cher. Génie et héros, certes, mais à quel prix ? La
réponse était simple : en décembre 1945, il fut déclaré insolvable et contraint,
par le fisc, à se déclarer en faillite, car les exorbitantes demandes d’indemnisation
dont il faisait l’objet atteignaient trois ou quatre fois la valeur totale des
biens qui lui restaient. Il faut se rappeler que, grâce à la vente des six
Vermeer et des deux De Hooch, VM avait gagné plus de cinq millions de florins (dont
deux tiers, cependant, s’étaient déjà volatilisés en 1945). L’Etat lui avait
confisqué 900 000 florins en billets de mille. VM en avait donné 800 000
à Jo après leur divorce. Il n’arrivait plus à retrouver les 300 000
enterrés dans son jardin ou cachés dans les conduits du chauffage, ou dans d’autres
endroits ingénieux de sa villa de Laren. Durant les huit années qui s’étaient
écoulées depuis la vente du Christ à Emmaüs, il avait dépensé 1 500 000
florins. Restaient les œuvres d’art et les biens immobiliers – maisons, hôtels,
night-clubs – évalués environ deux millions de florins. Mais ses divers
créanciers lui réclamaient la somme de sept millions de florins, deux de plus
que ceux qu’il avait gagnés.


Le plus acharné de tous était l’Etat néerlandais, qui se déclara
gardien de tout ce qui appartenait au criminel de guerre Hermann Goering, détenu,
à ce moment-là, dans une prison allemande ; il décida aussi que VM devait
restituer au Trésor public l’intégralité de la somme payée par le chef nazi
pour un faux dénué de valeur (réglée en œuvres d’art, soit dit en passant). Ce
n’était pas tout : VM devait rembourser à l’Etat néerlandais les impôts
non payés sur les bénéfices liés à ses activités de faussaire, de 1937 à 1943 –
bénéfices totalement annihilés par les demandes d’indemnisation : on lui
demandait donc de payer des impôts faramineux sur des gains qu’il devait
restituer. Dans la pratique, l’Etat exigeait trois millions de florins pour Le
Lavement des pieds et Le Christ et la Femme adultère, ainsi que deux
millions d’amende (en plus des 900 000 florins déjà confisqués). Plus
modestement, le Boymans Museum se contenta de réclamer les 520 000 florins
qu’il avait déboursés pour Le Christ à Emmaüs. Cependant, comme il s’était
écoulé plus de sept ans depuis la transaction, la réclamation du Boymans fut
déclarée nulle. En revanche, après la déclaration de faillite, l’Etat confisqua
tous les biens de VM. Ceux-ci furent très bien administrés par le syndic
de la faillite : en quelques années, ils rapporteraient environ quatre millions
de florins, que l’Etat ne manquerait pas de dévorer pour satisfaire ses demandes
déraisonnables, partageant entre les autres créanciers le peu qui restait.


Malgré l’atmosphère d’attente frénétique qui régnait dans
tous les Pays-Bas, il fut décidé que le procès, initialement fixé en mai 1946, dix
mois après les révélations traumatisantes de VM, ne s’ouvrirait qu’en octobre
de l’année suivante. Quoi qu’il en soit, l’accusé avait été acquitté par l’opinion
publique : désormais, l’immense majorité des Néerlandais considérait VM
comme un héros national. Entre-temps, les éditeurs commencèrent à se chamailler
et à s’arracher les droits de l’autobiographie que VM ne manquerait pas d’écrire,
une fois le procès achevé. On savait aussi que les estimations de ses tableaux
atteindraient des sommets. Les antiquaires se mirent à farfouiller frénétiquement
dans leur arrière-boutique, à la recherche d’un authentique Van Meegeren, autrefois
considéré comme une croûte, mais pouvant maintenant atteindre des chiffres
comparables à ceux de peintres beaucoup plus célèbres et reconnus que lui. On
offrit même à VM de se rendre aux Etats-Unis, où il pourrait peindre des portraits
et des copies d’anciens maîtres, avec la technique et dans le style de ses faux
tristement célèbres. Un impresario new-yorkais proposa carrément d’acheter les
huit faux de VM afin de les exposer dans différentes foires, aux Etats-Unis ;
VM eut beau faire preuve d’un humour remarquable et déclarer trouver la
proposition très alléchante, on ne donna aucune suite à celle-ci.


 


Entre-temps, le 11 juin 1946, le ministre de la Justice
avait enfin nommé les quatre membres de la commission scientifique chargée d’enquêter
sur les faux Vermeer, sous la présidence du juge Wiarda. Le comité technique
comprenait M. Coremans et l’expert chimiste Frœntjies, ainsi que les historiens
de l’art MM. Schneider et Van Regteren Altena – ce dernier avait été le
seul à déclarer que Le Lavement des pieds était un faux, lors des
réunions du Rijksmuseum qui avaient abouti à l’achat inconsidéré de cette œuvre
par l’Etat néerlandais. Quelques semaines plus tard, on coopta également dans
le groupe M. De Wild, auteur du célèbre traité sur les couleurs de Vermeer,
ainsi que responsable de l’imprudente acquisition du Lavement des pieds.


Les tests chimiques, longs et compliqués, pratiqués sur les
tableaux furent exécutés par Frœntjies et De Wild dans le laboratoire d’Etat de
La Haye, pendant que le diligent Coremans se rendait à Bruxelles, afin de
superviser des examens et des expériences sur la composition de la peinture. Il
eut recours à des radiographies, à des photographies aux rayons ultraviolets et
infrarouges, à des spectrographies et à des analyses microchimiques. Sur la
surface des tableaux, on identifia la présence de phénol et de formaldéhyde (substances
inconnues avant le XIXe siècle). La substance trouvée à l’intérieur
des craquelures, trop homogène pour être de la poussière ou de la crasse, s’avéra
être de l’encre. La peinture avait été tellement durcie que même les solvants
les plus agressifs, capables de détruire totalement une vieille peinture
authentique, ne pouvaient l’attaquer. On découvrit que les craquelures avaient
été provoquées artificiellement : celles de la surface étaient parfaites
mais, dans les couches plus profondes, elles n’offraient pas un aspect
authentique. En janvier 1947, les résultats furent soumis à l’avis de deux
experts britanniques renommés, le Pr Plenderleith (responsable du laboratoire
de recherche du British Muséum) et le Pr Rawlins, du laboratoire de la National
Gallery.


Naturellement, VM accepta de collaborer pleinement à l’enquête
– même si, n’ayant rédigé aucun témoignage écrit sur son travail, et comme sa
mémoire commençait à vaciller, ses affirmations s’avérèrent souvent
contradictoires, imprécises ou confuses. En contrepartie, les perquisitions
minutieuses de l’inspecteur de police W.J.C. Wooning, dans l’atelier de VM à
Amsterdam, dans sa résidence de Laren et dans la villa de Nice, conduisirent à
la découverte de nombreuses pièces à conviction ; certaines étaient d’une
importance décisive, comme les quatre faux non vendus, que VM avait réalisés à
titre expérimental, ou d’autres tableaux inachevés (entre autres un De Hooch
très prometteur) et le moignon que VM avait découpé dans le châssis de La
Résurrection de Lazare, l’original du XVIIe siècle utilisé
par ce même VM pour peindre Le Christ à Emmaüs.


 


C’était bel et bien VM qui avait déclaré à la police
néerlandaise avoir prélevé en 1937, sur La Résurrection de Lazare, une
bande verticale d’une largeur de cinquante centimètres environ : ceci afin
de démontrer, à l’avenir, qu’il était bien l’auteur du Christ à Emmaüs. Après
quoi, il avait raccourci, sur une longueur analogue, les deux parties
horizontales du châssis. Au moment voulu, les moignons de bois et la bande de
toile démontreraient, sans l’ombre d’un doute, que l’auteur du tableau était VM,
car Vermeer n’aurait eu aucune raison valable de raccourcir le support de la
toile. Ainsi, si VM l’avait voulu (et s’il avait été obligé de révéler la
fraude), le monde entier aurait compris qu’un grand artiste pouvait produire un
faux parfaitement “créatif”, et d’une telle habileté que même les critiques les
plus subtils et les techniciens les plus scrupuleux ne pourraient le distinguer
d’un chef-d’œuvre du XVIIe siècle. VM avait laissé les
“preuves” dans sa villa de Nice et, comme nous le savons, était reparti pour
les Pays-Bas tout de suite après le début de la guerre, en 1939. Il n’était
plus revenu en France. Lorsque la police néerlandaise avait envoyé à Nice une
équipe sur ordre de l’inspecteur Wooning, celle-ci n’avait retrouvé qu’un seul
des deux moignons du châssis ; quant à la bande de toile, il n’en restait
aucune trace. Toutefois, le fragment était de taille exacte et, par un heureux
hasard, bien que Le Christ à Emmaüs ait été, entretemps, remonté sur un
autre châssis, le Boymans Muséum avait amoureusement conservé le support d’origine.


Grâce à une longue série de vérifications, la commission
Coremans fut en mesure d’établir que le moignon scié par VM en 1937 appartenait
au châssis d’origine. La vérité commençait à se profiler, de plus en plus crue
et de plus en plus scandaleuse : en effet, elle constituait un affront
indélébile pour tous ceux qui, dans cette affaire, avaient joué leur réputation,
c’est-à-dire, en premier lieu, le Boymans Muséum, Abraham Bredius, M. Hannema
du Rijksmuseum et Van Beuningen, l’armateur. Quoi qu’il en soit, à la fin – en
mars 1947 – les membres de la commission Coremans, bien que réticents, durent
se rendre à l’évidence : comme il le désirait ardemment, VM devait être
reconnu coupable de production de faux.


Au-delà de toute observation technique, le fragment de
châssis, désormais célèbre, correspondait parfaitement à celui conservé au Boymans
Muséum. À part les cernes, même les contours d’un trou dû à un ver à bois
coïncidaient, trou que la scie de VM avait accidentellement coupé en deux. C’était
la preuve irréfutable que VM avait peint Le Christ à Emmaüs. Un faux
moderne, donc, au lieu d’un chef-d’œuvre du XVIIe siècle, un
cas unique dans toute l’histoire de la peinture. Plus encore : il était
presque certain que les autres peintures de Vermeer, revendiquées par VM, étaient
elles aussi des faux authentiques. Pour incroyable que cela puisse
paraître, ils étaient tous de sa main. Vermeer, IVMeer, Van Meegeren, VM. La
transfiguration s’était enfin accomplie.






XVIII


 


Avant de nous occuper du “procès Van Meegeren”, il nous faut
ouvrir une parenthèse au sujet de l’armateur Daniel George Van Beuningen, dont
nous savons qu’il a été l’une des principales victimes du faussaire. Durant l’audience
dans la salle du tribunal, en effet, l’armateur ne se distingua par aucune
initiative particulière, mais après la mort de VM, à la surprise générale, il
demanda aux responsables du Boymans Museum l’autorisation d’acquérir Le
Christ à Emmaüs pour une somme égale à celle que le musée avait déboursée
en 1937. Les responsables du musée, qui gardaient le tableau caché dans les
souterrains, déclinèrent aimablement cette offre. Van Beuningen le prit très
mal ; en réalité, il ne s’était jamais résigné à l’idée que La Cène, le
splendide Vermeer universellement célébré pour sa grande beauté et pour la
place significative qu’il occupait dans l’œuvre du maître de Delft, soit l’un
des faux les plus coûteux de toute l’histoire.


Quand le tableau lui fut restitué, à la fin du procès
intenté à VM, au lieu de le détruire (comme le prévoyait la loi néerlandaise), Van
Beuningen décida de le réintégrer dans sa collection. Déterminé à ne pas capituler
tant qu’il aurait une possibilité, même minime, de prouver que La Cène était
un Vermeer authentique, il accepta de financer, avec des moyens conséquents, les
recherches de l’historien belge Jean Decœn ; ce dernier était convaincu
que La Cène et Le Christ à Emmaüs étaient des Vermeer. Decœn se
mit au travail, épaulé par deux importants antiquaires d’Utrecht, les frères
Krijnen. Afin d’obtenir des preuves décisives démontrant que La Cène n’était
pas due au pinceau de VM, Decœn et les frères Krijnen passèrent trois années à
sillonner la Belgique, l’Italie, la France et le Canada aux frais de Van
Beuningen, qui leur avait promis une récompense de cinq cent mille dollars.


De plus en plus découragé par l’issue négative des enquêtes
entreprises par ses experts, Van Beuningen, en février 1947, réclama aux héritiers
de VM la restitution de la somme vertigineuse qu’il avait versée à tort. Mais, par
la suite, il revint sur cette décision et, toujours sous la pression de Decœn, il
se persuada de nouveau que La Cène était un grand Vermeer. Il retira
alors sa demande de remboursement et demanda au Boymans Muséum l’autorisation d’acheter
Le Christ à Emmaüs. Digérant mal le refus du Boymans, il engagea une action
en justice contre le Pr Coremans, dans le but d’obtenir une indemnité de cinq
millions de florins, soutenant que c’était justement le jugement frauduleux de
ce même Coremans qui avait sali sa réputation de collectionneur et fait s’effondrer
la valeur de son magnifique Vermeer. L’affaire aurait dû être plaidée à
Bruxelles en juin 1955, mais, juste à ce moment-là, Van Beuningen mourut à l’improviste,
des suites d’une crise cardiaque. Ses héritiers décidèrent de poursuivre dans
la même voie et c’est ainsi que, sept mois plus tard, l’affaire fut de nouveau
plaidée devant les tribunaux.


Coremans gagna son procès, et les héritiers Van Beuningen
furent condamnés à lui verser une indemnité conséquente, ainsi que le paiement
des frais judiciaires.


 


L’acharnement maniaque de Van Beuningen paraîtra plus
compréhensible quand nous aurons expliqué qu’en effet, durant quelques années, La
Cène de VM fut au centre d’un véritable mystère. Radiographiée par Coremans
en 1945, la toile révéla de larges zones, très bien visibles, de la peinture
sous-jacente : une scène de chasse avec des chiens et des cavaliers. Sous
la silhouette du Christ apparut un chien flairant une perdrix. Ce fait
contredisait totalement les déclarations faites par VM au procès : le
faussaire avait affirmé que la toile sur laquelle il avait peint La Cène
représentait non pas une scène de chasse, mais deux enfants sur une charrette
décorée, tirée par une chèvre. Il avait même réalisé un dessin au crayon, afin
de montrer la scène telle qu’il se la remémorait.


En 1948, plus de trois ans après la confession de VM et à
huit mois de distance de sa mort, Jean Decœn, le critique belge, accusait toujours
la commission Coremans d’avoir ourdi une conspiration criminelle contre son
principal allié qui, comme nous venons de le voir – curieuse coïncidence – était
justement l’armateur Daniel George Van Beuningen. Il ne fallait pas s’étonner
outre mesure d’une telle communion d’intentions entre Decœn et le riche
armateur : Van Beuningen avait déboursé une somme colossale pour faire
entrer dans sa collection un misérable Van Meegeren au lieu d’un précieux, d’un
inestimable Vermeer, et il aurait fort apprécié de voir rétablir la vérité
(celle de Decœn, tout au moins) de manière à pouvoir récupérer sa mise et
rentrer en possession du Vermeer qu’il croyait avoir acheté ; alors que, dans
le cas inverse, il aurait jeté son argent par la fenêtre.


La vérité de Decœn, scandaleuse et paradoxale, était la
suivante : sur la base des vérifications techniques, Le Christ à Emmaüs
et La Cène de VM devaient non seulement être considérés comme d’authentiques
Vermeer, mais être rangés parmi les plus grands chefs-d’œuvre du maître. La
thèse de Decœn était peut-être intéressante, à défaut d’être géniale, mais
malheureusement son argumentation était plutôt alambiquée. D’après Decœn, VM s’était
procuré deux Vermeer authentiques et les avait utilisés comme sources d’inspiration
pour ses faux. Puis il s’était proclamé auteur des deux Vermeer afin de s’attirer
une estime, une admiration et une célébrité bien supérieures à celles dont il
aurait joui s’il ne s’était déclaré responsable que des quatre derniers faux
Vermeer, beaucoup moins réussis du point de vue artistique (et en effet, dans
un sondage réalisé juste avant le procès, la popularité de VM aux Pays-Bas concurrençait
celle du Premier ministre). Decœn estimait donc que Coremans et les autres
membres de la commission avaient un intérêt caché et inavouable à soutenir l’authenticité
des résultats obtenus au terme de l’enquête – à savoir que les deux De Hooch et
les six Vermeer attribués à VM étaient tous des faux.


Pour embrouiller encore plus les choses et épaissir le
mystère qui entourait La Cène, Coremans reçut, le 27 septembre 1948,
une lettre de son éminent collègue Van Schendel, conservateur du Rijksmuseum ;
elle contenait un document fondamental découvert par lui-même à Amsterdam. Il s’agissait
de la photographie d’un tableau que les frères Douwes, des marchands d’œuvres d’art
très connus dans la ville, affirmaient avoir vendu à VM en mai 1940 pour la
somme de mille florins. Cette peinture représentait une scène de chasse et
était attribuée à Hondius, un mineur hollandais du XVIIe siècle.
En comparant la photographie de certains détails de la scène et les zones de la
peinture sous-jacente de La Cène de VM, telles qu’elles apparaissaient à
travers les radiographies, on découvrit de nombreuses ressemblances. D’après
les comptes rendus des interrogatoires que la police avait fait subir à VM
avant le procès, celui-ci avait effectivement déclaré s’être servi d’une toile
de Hondius représentant une scène de chasse, achetée dans le magasin des frères
Douwes vers le mois de mai 1940, non pas pour réaliser La Cène, mais un
de ses derniers faux, sur le plan chronologique. Le reçu des frères Douwes
attestait, sans aucun doute possible, que le Hondius avait été vendu le 29 mai
1940. Mais, fit observer Decœn, si La Cène avait vraiment été peinte sur
cette toile (comme le soutenait Coiemans et comme le démontraient formellement
les analyses radiographiques), comment VM avait-il pu en faire à Boon une
description détaillés, dans la lettre qu’il lui avait envoyée onze mois plus
tôt ?


 


À ce moment-là, la bataille entre les partisans de Coremans
et les amis de Decœn reprit de plus belle. La nouvelle thèse de Coremans était
la suivante : VM devait avoir peint deux versions de La Cène. L’une,
qui n’avait jamais été vendue, avait été réalisée à Nice entre 1939 et 1940 en
utilisant une vieille toile qui représentait deux enfants sur une charrette
décorée et tirée par une chèvre – toile dont VM avait parlé, durant le procès. L’autre
était celle acquise par Van Beuningen, peinte aux Pays-Bas en utilisant un
tableau de Hondius, entre 1940 et 1941. Naturellement, Decœn jugea l’hypothèse
de Coremans absurde et ridicule : il s’insurgea avec indignation contre ce
rival odieux et se mit à crier au complot. Pendant des mois, il lança des
attaques virulentes contre son adversaire, l’accusant d’escroquerie, renversant
ses conclusions et essayant de démontrer que ses recherches n’avaient
absolument rien prouvé. Decœn soutenait que le malhonnête Coremans et ses sous-fifres,
désespérément en quête d’une preuve qui aurait mis fin à la querelle une fois
pour toutes, et indifférents au risque d’être pris sur le fait avec de lourdes
conséquences pour leur réputation, leur prestige et leur carrière, avaient
ourdi une machination aussi gigantesque qu’obscure. Ils avaient fait réaliser
un faux Hondius qui reproduisait dans les moindres détails la peinture
sous-jacente de La Cène, l’avaient photographié, détruit et avaient
convaincu les respectables frères Douwes d’insérer dans leurs archives de 1940
la photo incriminée. C’était une accusation si infamante que tout le monde s’attendait
à ce que Coremans portât plainte pour diffamation, mais celui-ci n’engagea
aucune poursuite contre Decœn.


Le fait est que la thèse de Coremans, de toute évidence, présentait
un gros point faible : la première Cène présumée avait disparu sans
laisser de traces. VM était mort et n’avait jamais parlé de cette peinture
fantomatique qui, soit dit en passant, aurait pu être vendue dès 1939 grâce aux
bons offices de Boon (lequel, comme nous l’avons déjà dit, s’était évanoui dans
le néant entre-temps) et se trouver dans une collection privée, peut-être à l’étranger.
Toutefois, l’hypothèse adverse, celle de Decœn, semblait tout aussi fragile :
il soutenait qu’en 1939, VM avait acheté Dieu sait où une authentique Cène
de Vermeer, peinte par-dessus une scène de chasse. Il en avait informé par
lettre M. Boon, puis avait attendu pas moins de deux ans avant de vendre
ce chef-d’œuvre. Les deux versions de La Cène de VM, dont parlait
Coremans, n’existaient pas, d’après Decœn : la première était un Vermeer
original, la seconde un faux commandité par Coremans lui-même.


 


La polémique entre Coremans et Decœn servit en tout cas à
démontrer, de manière lumineuse, que dans le domaine de l’art, il n’existe aucune
certitude, même lorsqu’il s’agit d’étudier les résultats techniques des
analyses de laboratoire. De plus, il faut dire que ces dernières, dans le cas
des faux de VM, furent largement facilitées par le fait que VM lui-même, durant
le procès de 1947, révéla des détails fondamentaux de sa technique et précisa
quelles substances modernes il fallait chercher dans ses toiles. Il n’est pas
impossible de confirmer la présence du phénol, si l’on sait d’avance qu’il doit
y en avoir. Il suffit de le faire réagir avec du chlorure de fer ou avec de l’eau
de brome : dans le premier cas, il devient violet, dans le second, il
produit un précipité blanc.


En réalité, de nombreux faussaires ont eu (et continuent à
avoir) un incroyable succès en imitant le travail d’un maître vivant, ou mort depuis
peu ; mais faire passer des tableaux peints entre 1937 et 1943, même vieillis
artificiellement, pour des œuvres du XVIIe siècle, en échappant
non seulement à l’œil du critique, mais aux analyses scientifiques les plus
concrètes, relevait tout bonnement de l’exploit. Le fait que beaucoup de critiques
– Decœn en tête, mais il n’était pas le seul – se soient obstinés à considérer Le
Christ à Emmaüs et La Cène comme des Vermeer authentiques prouve de
manière irréfutable que, si VM n’avait pas avoué les avoir peints lui-même, et
si les analyses de laboratoire dirigées par Coremans n’avaient pas confirmé, par
la suite, ses affirmations (analyses très contestées, comme nous l’avons vu, par
d’autres critiques, techniciens et experts), on les considérerait aujourd’hui
comme deux chefs-d’œuvre du maître de Delft. Et, en réalité, certains les
jugent encore tels. Le Christ à Emmaüs serait encore accroché à un mur
du Boymans Muséum dans l’une des salles consacrées aux anciens maîtres (et il y
resterait pour toujours) ; il serait considéré comme le clou de la
collection, de même que l’Intérieur aux buveurs de la collection Van
Beuningen serait considéré aujourd’hui comme l’une des œuvres les plus
importantes de De Hooch. Mais même Le Lavement des pieds, le faux le
moins réussi de VM, se trouverait toujours au Rijksmuseum et serait sans doute
considéré non comme l’un des meilleurs Vermeer, mais comme une peinture digne d’intérêt.
Par ailleurs, dans l’histoire de l’art, VM est le seul faussaire qui ait
revendiqué publiquement ses méfaits. Mais même cela n’a pas suffi. Peut-être
était-il impossible d’imaginer plus grand succès, pour un faussaire de génie :
constater que même après sa “confession”, au moins deux de ses créations
étaient toujours considérées par une foule de personnes comme d’authentiques
Vermeer – comme des œuvres originales d’un des plus grands maîtres de la
peinture du XVIIe siècle.


 


Déterminé à résoudre cet imbroglio, Coremans, en septembre
1949, décida de se rendre à Nice afin de fouiller la villa Estate ; durant
les dix années écoulées depuis le brusque départ de VM et de sa femme, elle n’avait
presque jamais été habitée. On y avait toutefois retrouvé quatre faux non
vendus, et la police néerlandaise l’avait passée au peigne fin : il était
donc difficile d’imaginer que Coremans aurait pu y faire une découverte qui eût
étayé sa version des faits. La grande diligence déployée par l’inspecteur Wooning
durant les perquisitions avait été abondamment louée durant le procès. Par
contre, le 26 septembre, après quelques jours de recherches infructueuses,
un coup de théâtre se produisit – mais peut-être vaudrait-il mieux parler de
miracle. Pendant qu’il errait sans résultat à travers les deux cuisines et dans
le couloir de la cave, où le jardinier de VM avait amoncelé les objets
abandonnés par son employeur, Coremans remarqua deux grosses feuilles de
contre-plaqué superposées. Incroyable, mais vrai : elles n’avaient pas été
repérées par l’avisé Wooning durant les investigations qu’il avait menées
quatre années auparavant. Lorsqu’il sépara les feuilles, Coremans eut l’énorme
surprise, et l’immense satisfaction, de voir apparaître sous ses yeux… la
première version de La Cène, de VM, naturellement.


Decœn et ses partisans réagirent avec une fureur prévisible
devant la “découverte”, chanceuse et providentielle, de Coremani. Ils se
hâtèrent de proclamer aux quatre vents que – comme dans le cas du Hondius – la
toile retrouvée par le malin rival était un faux commandité par Coremans
lui-même, pour soutenir, de manière irréfutable, la justesse de ses affirmations.
Pourquoi donc, se demandait-on aussi, VM aurait-il dû abandonner dans la villa
Estate un faux aussi important et aussi élaboré ? Il aurait pu le vendre, dans
l’espoir, raisonnable, d’en tirer un certain profit. Decœn alla jusqu’à
soutenir qu’il s’était lui-même introduit dans la villa Estate avec l’aide du
jardinier, quatre jours avant l’arrivée de Coremans (c’est-à-dire le 22 septembre),
et qu’il n’avait trouvé aucune trace des fameuses feuilles de contreplaqué.


Le duel, long et acharné, qui opposait Decœn et Coremans s’acheva
inévitablement en faveur de ce dernier, lorsqu’il réussit à frapper un grand
coup. En effet, il retrouva le reçu d’un antiquaire parisien, prouvant que le 11 octobre
1938, VM avait acheté auprès de celui-ci une grande toile de Govaert Flinck. Le
reçu comportait une description détaillée et une photographie du tableau. Flinck,
un peintre contemporain de Vermeer, n’était certes pas un inconnu ; et en
effet, pour se le procurer, VM avait dû débourser 15 000 francs. L’aspect
le plus intéressant de la question, toutefois, concernait le sujet du tableau, qui
était… deux enfants sur une charrette tirée par une chèvre, voyons ! Le
même que celui qui, d’après Coremans, avait été utilisé par VM pour y peindre
la première version de La Cène.


Il est vrai que sur le tableau de Flinck, outre les enfants,
on pouvait compter pas moins de onze personnages, parmi lesquels cinq chérubins
qui batifolaient joyeusement entre les nuages ; en outre, les dimensions
de la toile étaient très différentes de celles de la Cène de VM. Mais
Coremans soutint, illustrant sa théorie avec des diagrammes, que VM avait
découpé la toile en trois parties, éliminant un morceau et en remontant un
autre à l’horizontale, pour obtenir une toile de forme rectangulaire, au lieu
du carré quasi parfait de l’original. Fou de rage, Decœn tenta de soutenir que
VM n’aurait jamais détruit le travail d’un maître aussi apprécié que Govaert
Flinck, surtout après l’avoir payé 15 000 francs. Mais Coremans eut beau
jeu de lui répliquer qu’il n’était absolument pas simple de trouver une toile
du XVIIe siècle en bon état et, de surcroît, avec un réseau de
craquelures bien dessiné. Si le tableau de Flinck présentait ces
caractéristiques rares, il était ridicule de penser que VM aurait pu être
freiné par le prix – une bagatelle pour lui, à l’époque – et qu’il aurait pu
hésiter un tant soit peu à détruire un support parfaitement adapté à ses
projets.


Quant aux modifications apportées par VM aux dimensions de
la toile et à l’allongement artificiel qui en avait découlé, son comportement s’expliquait
justement par l’extrême difficulté qu’il y avait à trouver une toile du XVIIe siècle
de grand format, pour le prix, somme toute abordable, payé par VM à l’antiquaire
parisien. Donc, pour obtenir le résultat souhaité, VM avait dû manipuler le
matériel qu’il avait sous la main et, pour ainsi dire, se débrouiller tout seul.
Il avait coupé et remonté la toile, puis (comme il l’avait fait pour Le
Christ à Emmaüs) avait gratté les personnages de Flinck – la charrette, les
enfants, les chérubins armés de mandolines – et n’avait préservé que la
dernière couche de peinture, avec les craquelures d’origine. Le tour était joué.
Un nouveau chef-d’œuvre était prêt, les plus importants collectionneurs
néerlandais n’avaient plus qu’à se l’arracher.






XIX


 


Le procès sensationnel contre Han Van Meegeren, en réalité, s’avéra
d’une rapidité sidérante : cinq heures et demie en tout, une seule journée
d’audience, dix-sept témoins entendus en moins de deux heures (sept minutes
chacun, en moyenne) ; le reste du temps fut consacré aux harangues de l’avocat
général et de l’avocat de la défense, et aux déclarations laconiques de VM, en
guise de clôture. En effet, toute l’histoire était désormais connue dans les
moindres détails, et les débats ne pouvaient rien apporter que l’on ne sût déjà.
Mais avant que le procès ne commence, personne n’aurait pu imaginer qu’il
serait aussi bref, même si on ne pouvait le comparer au procès de Nuremberg :
le destin de VM passionnait l’opinion publique et suscitait l’intérêt sur une
vaste échelle, et le processus judiciaire constituait ce qu’aujourd’hui, on
appellerait inévitablement un “événement médiatique”.


Et donc, avant l’aube, le 29 octobre 1947, face à la
quatrième chambre de la cour d’assises d’Amsterdam, une immense queue d’aspirants
spectateurs s’était formée, et les journalistes étaient présents en masse. Ils
venaient de France, de Grande-Bretagne, des Etats-Unis, du monde entier, prêts
à décréter gloire immortelle pour Han Van Meegeren, cinquante-huit ans, le
faussaire le plus célèbre du monde. Le bruit s’était répandu que celui-ci, pourtant
obligé de mener une vie beaucoup plus Spartiate après sa banqueroute, n’avait
pas réussi à se refaire une santé : son état physique, fragile, était déjà
miné par toutes sortes d’excès. Les chroniqueurs qui se pressaient au tribunal
étaient donc prêts à tracer le portrait, plutôt sombre, d’un homme détruit, d’un
artiste rongé par son propre génie, drogué au dernier degré, aux cheveux
précocement blancs, au visage creux et émacié, esclave de la morphine et ayant
subi une série de crises cardiaques – les spécialistes de la clinique Valerium,
où il avait été hospitalisé pendant l’été, avaient diagnostiqué une angine de
poitrine.


Pourtant, ce 29 octobre fatidique – date de son
triomphe –, VM s’efforça de se montrer au monde sous son meilleur jour. Au
public qui se pressait dans la salle, il apparut en grande forme, sûr de lui, affable
et tiré à quatre épingles, insouciant et désinvolte. Il s’était rasé avec soin,
avait fait épointer et égaliser sa petite moustache et portait un élégant
complet bleu foncé, une chemise bleu ciel et une cravate assortie. Il était
venu à pied de chez lui, talonné le long du Prinsengracht par une nuée de reporters
et de photographes avec lesquels il avait aimablement plaisanté. Une fois dans
la salle du tribunal, il avait salué, étreint et embrassé ses deux enfants, Jacques
et Inès, et sa deuxième ex-femme, Jo. Jacques portait un beau costume gris et
ne faisait pas ses trente-cinq ans ; Inès était devenue une jeune femme d’une
beauté lumineuse, à l’allure à la fois sobre et raffinée. Jo était névrosée et
fascinante, comme toujours, splendide dans son tailleur austère, en velours
noir. Rayonnant, VM était retourné poser pour les photographes, répondant à
leurs appels et à leurs invitations comme une star du cinéma, jouant à ôter et
à remettre ses petites lunettes sur son nez et arborant un sourire ravi. Il n’avait
pas caché sa satisfaction légitime en remarquant, au-dessus de la dernière
rangée de bancs, un écran géant, destiné à la projection des diapositives de M. Coremans.
Mais, surtout, il était impossible de ne pas s’apercevoir que le portrait de la
reine, derrière le siège sur lequel était assis le président de la Cour, le
juge Boll, semblait insignifiant, comparé à ses chefs-d’œuvre. Le Christ à
Emmaüs et La Cène, en effet, étaient magnifiques, exposés en grande
pompe sur la paroi principale ; quant aux autres faux accrochés çà et là, ils
finissaient de transformer la salle du tribunal en une curieuse galerie d’art
et en exposition personnelle, en son honneur. C’était justement le genre de
succès et de reconnaissance publique dont VM avait toujours rêvé pendant trente
ans.


Tous les acteurs du drame – ou de la farce – étaient réunis
dans la salle pour assister à son apothéose. Il ne manquait que MM. Boon, Van
Strijvesande et Aloïs Miedl – tous trois disparus pendant la guerre sans
laisser de traces. L’absence d’Abraham Bredius et de Hermann Goering était
justifiée : ils étaient morts (Bredius de vieillesse, heureusement). Au premier
rang se trouvaient les experts : outre Coremans, il y avait les autres
membres de la commission – Altena, Frœntjies, Schneider et les deux Anglais
Rawlins et Plenderleith. Il y avait aussi De Wild, en tant que membre de la
commission et expert dupé par VM – une situation plutôt embarrassante. Etaient
également présents les “agents” de VM, Kok et Strijbis, ainsi qu’un éminent psychiatre,
le Dr Van der Horst, qui avait réalisé un volumineux profil
psychologique du faussaire. Mais il y avait aussi les victimes de VM : Hannema,
Hoogendijk, De Boer, Van Dam, Van der Worm et le pugnace armateur Daniel George
Van Beuningen, dont nous avons déjà évoqué le destin dans le chapitre précédent.


 


À dix heures pile, Wassenbergh, l’avocat général, lut les
chefs d’accusation contenus dans huit pages dactylographiées. VM, en substance,
était accusé d’avoir obtenu de l’argent frauduleusement et d’avoir apposé de
fausses signatures sur des tableaux, afin de tromper les acheteurs, conduite
sanctionnée par les articles 326 et 326B du code pénal. Quand le juge Boll lui
demanda s’il se reconnaissait coupable des faits qui lui étaient imputés, VM n’eut
aucune hésitation et répondit oui. Après quoi, Coremans illustra, à l’aide de
quelques diapositives, les résultats auxquels la commission était parvenue. Il
parla une demi-heure, interrompu de temps à autre par Boll qui s’adressait à VM
pour lui demander s’il partageait les affirmations de Coremans – à quoi VM
répondait invariablement “bien sûr”, “certainement”, “je suis parfaitement d’accord”,
“c’est tout à fait cela”, ou en utilisant des expressions similaires. Lorsque
Coremans eut fini son intervention, Boll demanda à VM son avis sur ce qu’il
venait d’entendre. “Un travail excellent, je dirai même phénoménal, commenta VM
sur un ton plutôt sarcastique, suscitant l’hilarité de l’assistance. Désormais,
je le crains, on ne pourra plus refiler un magnifique faux à personne.”


À onze heures, Coremans fit savoir qu’il devait prendre un
avion pour New York et obtint la permission de s’éloigner. Après son départ, on
entendit les témoignages de De Wild, De Boer, Frœntjies, Altena, Strijbis et
Hoogendijk. En ce qui concerne les deux derniers, on ne peut pas dire que leur
implication dans les affaires de VM leur ait porté chance, au bout du compte. En
effet, lorsque VM avait avoué publiquement, Hoogendijk avait été obligé de
rendre aux acheteurs qu’il avait trompés sans le savoir une bonne partie des
commissions reçues pour la vente de cinq faux. La somme s’élevait à environ un
demi-million de florins, mais à part ce débours important, Hoogendijk n’avait
pas souffert d’autres inconvénients car il avait toujours déclaré ses rentrées
d’argent au fisc. L’imprévoyant Strijbis, en revanche, avait allègrement
déclaré ne posséder aucun reçu relatif aux transactions contestées. Comme on
estimait qu’il avait encaissé, sans les déclarer, environ 540 000 florins,
il avait été condamné à payer des arriérés pour une somme si vertigineuse qu’il
avait dû fermer son agence immobilière et se déclarer en faillite.


Quand le juge Boll demanda à Hoogendijk comment il avait pu
croire que La Bénédiction de Jacob était un Vermeer, le célèbre antiquaire
lui répondit : “Il est difficile de l’expliquer. Cela semble incroyable, mais
j’ai été trompé. Nous sommes tous tombés de plus en plus bas – de l’Emmaüs
au Jacob, de Jacob au Lavement des pieds. Peut-être un psychologue
pourrait-il expliquer beaucoup mieux que moi ce qui s’est passé.” Peut-être un
psychologue aurait-il pu expliquer pourquoi, pendant que le goût des experts
tombait de plus en plus bas, les prix des VM atteignaient des sommets. Peut-être,
tout simplement, parce que la corrélation entre les deux phénomènes était très
étroite. En tout cas, tout de suite après Hoogendijk, ce fut le tour du
psychiatre, Van der Horst : ce dernier définit VM comme “un homme
hypersensible aux critiques, obsédé par des rêves de vengeance, dénué d’équilibre
mais pleinement responsable de ses actes”. Considérant qu’un caractère aussi
asocial que celui de VM aurait beaucoup souffert en isolement, il se déclara
opposé à une incarcération.


 


L’audience arrivait désormais à son terme, quand le juge
Boll redemanda à VM, pour la dernière fois, s’il admettait avoir peint lui-même
les six faux Vermeer et les deux faux De Hooch. VM répéta, implacablement, qu’il
était coupable. Cependant, il tint à ajouter qu’il avait été obligé de vendre
ces peintures pour un prix très élevé, car s’il ne l’avait pas fait, tout le
monde aurait immédiatement compris qu’elles n’étaient pas authentiques. Mais le
mobile qui l’avait poussé à créer ces tableaux n’était pas l’argent ; c’était
le désir de peindre, une impulsion mystérieuse et obsédante, qu’il n’avait
pu contrôler. Sur cette réplique éclairante, le dialogue entre Boll et VM, au
lieu de se poursuivre, s’acheva.


Wassenbergh, l’avocat général, prit la parole et se livra à
une harangue qui dura une heure environ. Conscient que la sympathie du public
allait à l’accusé, il ne voulut pas s’acharner sur lui. Il le traita avec
beaucoup d’égards et se limita à contester la thèse fondamentale de VM. Il
affirma qu’il n’incombait pas au tribunal d’établir si VM était ou non un
peintre de génie, mais que, certainement, le faussaire n’avait pas agi parce qu’il
se considérait comme un grand artiste incompris – et donc dans l’espoir d’être
universellement reconnu comme un maître. S’il en avait été ainsi, tôt ou tard
il aurait dit la vérité et n’aurait pas attendu d’être démasqué par les
événements, de manière fortuite. Et donc il devait être retenu coupable des
chefs d’accusation qui lui étaient imputés, et pour lesquels le code pénal
prévoyait une peine de quatre ans de prison au maximum. Mais compte tenu de l’état
de santé de l’accusé, de l’avis du psychiatre et des circonstances atténuantes,
la peine requise pouvait être réduite de moitié. Les faux devaient être rendus
à leurs propriétaires ; la Cour déciderait de leur destruction éventuelle.


Puis ce fut le tour de Heldring, l’avocat de la défense. Il
parla moins d’une heure et se livra à une plaidoirie spirituelle, fine et persuasive.
Il définit son client comme “un homme extrêmement intelligent, généreux et
plein de charme, mais incapable de supporter les critiques et les échecs”.


Il interpréta ensuite toute son activité de faussaire comme
une manœuvre défensive contre les attaques venimeuses des critiques qui, pendant
des années, avaient essayé de le détruire et avaient fini par briser sa
carrière : ce qui, d’une certaine manière, avait presque obligé Han Van
Meegeren à devenir Vermeer. En tout cas, du point de vue légal, aucune
fraude avérée n’avait eu lieu, durant les ventes. On n’avait jamais affirmé que
telle toile était un Vermeer, ou plutôt un De Hooch, ni même qu’elle aurait pu
l’être. C’étaient les experts, les antiquaires et les acheteurs qui l’avaient
décidé. Le seul reproche que l’on pouvait faire à VM était d’avoir falsifié les
signatures, pas les tableaux ; mais dans le monde de l’art, chacun sait
très bien qu’une signature n’est jamais la preuve absolue de l’authenticité d’un
tableau. Heldring demanda donc que son client soit déchargé de l’accusation
relative à l’article 326 ; en ce qui concernait la falsification des
signatures, il requit la liberté conditionnelle et souhaita que l’on procède
avec la plus grande clémence.


Le juge Boll acquiesça, plein de compréhension, et demanda à
VM s’il avait une dernière déclaration à faire. VM resta assis, immobile, fixant
le vide, pendant un temps qui parut une éternité. Puis, cueillant à froid public,
juges et avocats, il dit que dans la Recherche de Marcel Proust, le
personnage de Charles Swann, projetant d’écrire une étude sur Vermeer, est
convaincu que Diane et ses nymphes – peinture au sujet mythologique
achetée par le Mauritshuis en tant qu’œuvre de Nicolaes Maes – est, en réalité,
un Vermeer. Malheureusement pour Proust et pour Swann, et pour toutes leurs
belles théories sur l’art, ce tableau était un faux : donc, il n’était pas
de Vermeer, ni même de Maes. À la fin de cette déclaration inquiétante et
sibylline, VM resta encore un long moment silencieux. Le juge Boll, avec une
politesse exquise, lui demanda : “C’est tout ?” Dans la salle bondée,
on aurait pu entendre voler une mouche. VM fixa de nouveau le plafond, puis
répondit : “C’est tout.” Le juge acquiesça et déclara la séance levée. VM
essuya la sueur qui coulait sur son front avec un petit mouchoir de soie et se
leva, vacillant, pour sortir. Au même instant, les deux cents spectateurs qui
se pressaient dans la salle se levèrent comme un seul homme, en même temps que
lui. Une éclatante ovation en son honneur s’éleva. Surpris et hébété, VM leva
les bras au ciel en signe de victoire. Pleurant et sanglotant, heureux comme un
enfant, il serra une multitude de mains, sourit à tout le monde, étreignit Jo, Jacques
et Inès. Une minute plus tard, le héros national se dirigeait à pied, en
titubant, vers sa splendide demeure sur le Keizersgracht, entre deux haies de
spectateurs qui l’applaudissaient.






XX


 


Le verdict fut prononcé quinze jours plus tard, le 12 novembre
1947. Han Van Meegeren fut jugé coupable des deux violations de la loi qui lui
avaient été imputées, et fut condamné à un an de prison – la sentence le plus
légère possible. Il ferait l’objet d’un contrôle médical rigoureux et, compte
tenu de son état de santé précaire, il passerait probablement cette année dans
un hôpital ou une clinique. Le juge Boll ordonna que les faux Vermeer soient
rendus à leurs propriétaires légitimes : Le Christ et la Femme adultère,
le clou de la collection de Goering, devint propriété de la couronne
néerlandaise. Jésus et les docteurs du Temple fut remis à VM lui-même, tout
comme les faux “expérimentaux” que l’inspecteur Wooning avait retrouvés dans la
villa de Nice. Ils seraient mis en vente en même temps que les autres biens de
VM, afin de payer ses dettes envers l’Etat néerlandais et envers les
particuliers concernés par les fraudes.


Jésus et les docteurs du Temple fut acheté lors d’une
vente aux enchères organisée par un antiquaire de La Haye, pour le prix de
trois mille florins ; plus tard, il fut cédé à Sir Ernest Oppenheimer, avant
de se retrouver, pour finir, dans une église de Johannesburg. Le Christ et
la Femme adultère, en revanche, fut acheté par le Stichting Nederlands
Kunstbezit de La Haye. Les autres œuvres de VM furent vendues aux enchères par
ses héritiers, en 1950. Elles rapportèrent la somme, peu exaltante, de 226 599
florins. Le Christ à Emmaüs, quant à lui, resta au Boymans Muséum, mais,
enlevé du pavillon consacré à l’art ancien, il fut exposé dans un coin du
secteur consacré à la peinture contemporaine. Ainsi, par une ironie du sort que
VM aurait trouvée atroce, “son” Vermeer se retrouva accroché à côté d’œuvres de
Picasso, de Van Dœsburg, de Mondrian, les artistes modernes “dégénérés” qu’il
avait toujours haïs.


 


Une fois le procès fini et la sentence prononcée, il restait
deux semaines pour faire appel : mais Heldring, l’avocat de VM, préféra
adresser une pétition à la reine, afin d’obtenir la grâce de son client. L’avocat
général, Wassenbergh, lui fit savoir, par des voies officieuses, qu’il ne s’y opposerait
pas. Mais VM n’eut pas besoin d’obtenir la grâce de la reine pour retrouver, à
sa manière, la liberté. Le 26 novembre, il fut hospitalisé à la clinique
Valerium, dans un état quasi désespéré : il avait eu une énième attaque et
se retrouvait presque paralysé. Deux autres semaines, interminables, passèrent ;
au terme de celles-ci, les médecins de la clinique annoncèrent que le célèbre
faussaire se rétablissait, fût-ce très lentement. Par contre, Jo, Jacques et
Inès trouvaient VM de plus en plus prostré. Le soir du 29 décembre, sans
crier gare, VM sauta sur son lit comme un ressort et dit à l’infirmière qu’il
voulait rester seul avec Jo. Inès et Jacques n’étaient pas présents car, tard
dans la soirée, ils étaient rentrés se coucher dans la grande demeure sur le
Keizersgracht. L’infirmière ne parut pas accueillir favorablement la demande
péremptoire de VM. Les yeux hagards, VM intima à Jo de chasser l’importune.
Sa demande exaucée, il lui demanda de l’aider à se mettre à la fenêtre. Jo
tenta de l’en dissuader mais, cette fois aussi, VM ne voulut pas entendre
raison. Il repoussa violemment les draps, se leva péniblement et s’agrippa au
bras de son ex-femme.


Dehors, la rue qui formait un angle avec le parc de la
clinique était un désert de brume bleuâtre, stagnante. L’éclairage était plutôt
faible et le silence s’étalait telle une flaque d’huile. Une nuée de pinsons
frigorifiés voletait autour d’un réverbère qui diffusait une lueur blafarde. Le
vent soulevait des ordures et des bouts de papier sur les trottoirs crottés. Soudain,
VM annonça que c’était l’aube. Puis il vit s’élargir, entre les nuages, une
trouée triangulaire, une fissure d’un bleu timide. Au prix d’efforts douloureux,
un rayon de lumière livide commençait à filtrer dans le brouillard épais qui
enveloppait Amsterdam. Une pâle caricature de soleil se dessina, sur le fond
grisâtre et brumeux. Une pluie implacable se mit à tomber en crépitant. Puis un
éclair déchira la pâle étendue du ciel, avec une lueur éblouissante.


VM retourna se pelotonner sous les couvertures. La chambre
était plongée dans une pénombre hostile, qu’imprégnait l’odeur forte des médicaments.
Inquiète, Jo scruta longuement le visage du faussaire : il lui parut
violacé, gonflé, comme déformé par le désespoir – le visage de quelqu’un qui
vient d’échapper, par hasard, à un massacre. Mais VM ne ressentait pas du tout
cette sensation. Au contraire. Il révéla à Jo qu’il faisait jour. Ils étaient
encore seuls – Inès et Jacques étaient toujours à la maison, l’infirmière avait
disparu au fond du couloir. VM continuait à voir une lame de lumière bleue qui
filtrait par la fenêtre embuée. Il demanda à Jo d’ouvrir la fenêtre – mais
évidemment, celle-ci resta bien fermée. Un mur de verre. VM toussa longuement, puis
il dit à Jo que la fenêtre n’avait plus d’importance. Il suffisait qu’elle le
regarde dans les yeux, et il y avait de la lumière. Jo trouva que c’était une
idée charmante. VM lui effleura la main d’un baiser. Puis, brusquement, il s’endormit,
et dans la chambre tout se tut.


Une heure plus tard, VM se réveilla. Sa voix, qui se
réduisait à un chuchotement, susurra que nous sommes hôtes de la vie, tous, pour
si peu de temps, et que vivre, au fond, n’est qu’une habitude. Et donc personne
ne devait pleurer sur lui, car il n’avait pas gâché son temps et ses jours. Il
avait consacré sa vie à l’art et à la beauté. Il avait choisi la seule chose
nécessaire. La meilleure part de lui-même, celle qui ne lui serait jamais ôtée.
Epuisé par ce long monologue, il retomba sur son oreiller, avec un râle. Mon
Dieu, se dit Jo, quels propos bizarres et macabres. Il y avait quelque chose d’effrayant,
dans cette vie dévastée pour toujours. Et quelque chose de terrible, dans cet
adieu à un homme qu’au fond, elle n’avait jamais connu. La vie est suspendue à
un fil, d’accord, mais – essaya-t-elle de se consoler – peut-être rien ne nous
rend-il plus grands que la douleur. Elle poussa un soupir de soulagement en s’apercevant
que VM s’était rendormi. La gorge nouée, elle s’approcha de nouveau de la fenêtre :
au-dessus des canaux d’Amsterdam tremblotaient les lumières obliques des
réverbères, et la pluie commençait à se transformer en neige.


Un instant encore et, dans son sommeil, VM eut un
tressaillement. Le médecin, qui se présenta quelques minutes plus tard, dit à
Jo qu’il n’y avait plus rien à faire. Une autre crise cardiaque – désormais, ce
n’était plus qu’une question d’heures, hélas. Néanmoins, durant la nuit, se raccrochant
obstinément à la vie, VM ouvrit brusquement les yeux et tenta de communiquer
quelque chose à Jo. Mais aucun son ne sortit de sa bouche. Ou peut-être Jo ne
parvint-elle pas à déchiffrer ce que le faussaire essayait de lui dire. VM
souleva la tête, puis la laissa retomber de nouveau sur l’oreiller. Jo cria
pour appeler le médecin ; celui-ci arriva sans se hâter, se pencha sur le
corps inerte et déclara que, cette fois, VM s’en était allé pour toujours. Foudroyé.
Une attaque d’apoplexie, probablement. C’est ainsi que Han Van Meegeren, alias
VM, disparut du théâtre du monde, selon le même scénario que le personnage
littéraire de Bergotte, passé de vie à trépas devant le minuscule pan de mur
jaune de la Vue de Delft, dans une page écrite par Marcel Proust, à
Paris, un lointain soir de mai 1921. Mais, surtout, il mourut comme était mort,
deux cent soixante-douze ans plus tôt, dans une demeure glaciale de Delft, le
peintre mystérieux qui, sur cette terre, pour un court laps de temps, avait
pris le nom de Joannis Reynierszoon Vermeer.






NOTE DE L’AUTEUR


 


Dans l’introduction au roman qu’il a consacré à l’empereur
Julien, Gore Vidal raconte avoir rencontré l’historien Moses Finley dans la bibliothèque
de l’Académie américaine, à Rome. Vidal, qui se documentait pour écrire un
livre, demande son avis à Finley sur un de ses collègues qui a travaillé sur
Zarathoustra. “Est-il crédible ? – Il est le meilleur dans ce domaine”, répond
Finley. Et il ajoute : “Evidemment, comme nous tous, il invente tout ce qu’il
écrit.” On pourra trouver cette affirmation paradoxale, mais je suis convaincu,
moi aussi, qu’une bonne dose d’invention est nécessaire pour raconter de
manière efficace ce grand roman qu’est l’histoire. Le même effort d’imagination,
donc, devrait être déployé lorsqu’on veut raconter le “passé” sous forme de
narration. Ceci dit, il me semble utile d’informer le lecteur que La Double
Vie de Vermeer ; tout en constituant la version littéraire d’une
histoire “qui s’est réellement passée”, est rigoureusement fidèle aux sources, aux
informations, aux documents – là où cela était possible, naturellement, et tout
en gardant à l’esprit le caractère “narratif’, qui est le propre de tout
matériau écrit, quel qu’il soit. Par ailleurs, l’aventure dont Han Van Meegeren
fut le héros (avec des partenaires aussi exceptionnels que Vermeer, Proust et Goering)
est si romanesque qu’il eût été dommage, voire stupide, de la modifier, ou, pire
encore, de la mettre en scène en s’abandonnant aux envolées d’une imagination
avide d’anecdotes : heureusement pour moi, je n’en suis pas suffisamment
doté. Quoi qu’il en soit, il s’agit tout de même d’une histoire qui se déroule
entre 1632 et 1947 : pour la réinventer et la reconstruire aujourd’hui, j’ai
dû travailler sur la structure, la composition, le rythme, les personnages, avec
une stratégie combinatoire qui me permette de tirer les meilleures mélodies de
la musique que je voulais jouer. Mais la partition originale n’est pas de moi.


C’est étrange : je ne me souviens ni où ni quand je
suis tombé, pour la première fois, sur l’histoire de VM. De toute évidence,
donc, l’idée de ce livre a vécu une vie étriquée, durant de longues années, dans
le giron hostile de ma mémoire. Puis, à la fin, j’ai sans doute décidé que tant
d’héroïsme devait être récompensé et que cette idée méritait d’exister. Mais, naturellement,
je n’aurais jamais pu écrire ma version de l’aventure de VM sans recourir à une
solide bibliographie ; je la signale très volontiers au lecteur qui
souhaiterait approfondir à sa manière l’aventure du grand faussaire, même si, dans
ce cadre, il me semble opportun de n’indiquer que les ouvrages dont la
consultation est la plus utile et aisée, et de négliger les sources
néerlandaises plus ardues – tout au moins du point de vue linguistique (journaux
et revues d’époque, textes critiques, anthologies, notices bibliographiques). Je
dirai qu’en substance il y a quatre lectures fondamentales : Van Meegeren’s
Faked and De Hoochs, de P.B. Coremans (Amsterdam, 1949) ; Retour à
la vérité de J. Decœn (Rotterdam, 1951) ; Master Art Forger. The Story of Han Van Meegeren de J. Godley
(New York, 1951) ; The Van Meegeren Mystery de M. Moisewitsch (Londres,
1964). En langue italienne, le seul texte important est un bel article
de C. Ragghianti, “L’affaire Van Meegeren”, publié dans la revue La Critica
d’arte, 1950, fasc. XXXI.


 













[1] L’Art de la peinture. (N.
d. T.) 







[2]
Ces miroirs avaient pour rôle d’augmenter la lumière à l’intérieur des maisons,
en la reflétant. (N. d. T.)
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