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  Première partie


   


  

  Chapitre I


  Le sens


  
    

  


  
    
      I. Étymologies


      
        


        1. Le langage est souvent peuplé de mots dont le locuteur perçoit le sens approché, sans toutefois parvenir à le bien définir, dans la mesure où le référent se révèle d’une estimation fuyante. D’ores et déjà – et comme le fit Freud dès 1919 –, il conviendrait de distinguer le fantastique tel que nous le ressentons dans la vie de celui qui s’est constitué en œuvres, en fictions. Mais peut-on désormais séparer les deux sens ? La littérature, à partir d’une certaine époque, n’a-t.elle pas marqué d’une ineffaçable empreinte toute perception existentielle ainsi dénommée ?

      


      
        Plutôt que de se référer ici à des expériences vitales ou à des exemples littéraires, on interrogera d’abord le mot et son usage. Il remonte vraisemblablement, via un adjectif latin, fantasticum, au verbe grec phantasein : « faire voir en apparence », « donner l’illusion », mais aussi « se montrer », « apparaître », lorsqu’il s’agit de phénomènes extraordinaires. La phantasia est une apparition, tout comme le phantasma, qui désigne aussi un spectre, un fantôme (on trouve ce dernier emploi dans Eschyle et Euripide). L’adjectif phantastikon ( « qui concerne l’imagination » ) a pu donner lieu au substantif phantastiké (sous-entendu : techné) : « la faculté d’imaginer des choses vaines » (Aristote). L’adjectif « fantastique » est utilisé au Moyen Âge. L’un de ses plus vieux emplois, signalé par le Godefroy, donne le sens de « possédé » : « Duquel [couteau] il se tua de ses propres mains par grand courroux et ire et comme fantastique et démoniacle. » La proximité du mot « démoniacle » est ici remarquable. Un autre adjectif, fantasieus, signifie « insensé, trompeur ». Fantaisie, dans le français classique, désigne jusqu’au xix e siècle l’imagination ; et c’est encore ainsi qu’il faut entendre le titre d’un célèbre poème de Nerval : « Il est un air pour qui je donnerais... » Le Dictionnaire de l’Académie de 1831 donne à fantastique le sens de « chimérique » et ajoute : « Il signifie aussi, qui n’a que l’apparence d’un être corporel, sans réalité. » L’acception qui nous intéresse apparaît dans le Littré (1863) qui, tout en continuant d’indiquer : « 1 / qui n’existe que par l’imagination ; 2 / qui n’a que l’apparence d’un être corporel », précise, dans cette seconde entrée : « Contes fantastiques : se dit en général des contes de fées, des contes de revenants et, en particulier, d’un genre de contes mis en vogue par l’Allemand Hoffmann, où le surnaturel joue un grand rôle » – définition que reprendra le Dictionnaire de l’Académie de 1878 et que l’on trouve encore dans le Trésor de la langue française (t. VIII, 1980). C’est aussi vers cette époque (première moitié du xix e siècle) que le mot apparaît comme substantif pour nommer une certaine catégorie d’expression littéraire, c’est-à-dire un genre (même si aucune théorie des genres n’inclut le fantastique).

      


      
        Tout ce matériel lexicologique traduit un phénomène complexe. Il semble bien qu’il enregistre d’abord une façon d’être qui a trait à l’imagination et plutôt à l’excès de cette faculté. Le fantastique s’oppose à la logique. En ce sens, et eu égard à la raison, il peut être mis au compte des chimères, des illusions, voire de la folie. L’étymologie du mot attire l’attention sur un phénomène visuel, une illusion d’optique. Dans le fantastique quelque chose apparaît. Fantôme, fantasme impliquent la même infraction du réel, avec l’idée nettement affichée que tout cela pourrait ne résulter que d’une imagination déréglée, d’un esprit perturbé.

      


      
        Les dictionnaires apprennent aussi que le genre fantastique est unanimement référé à Hoffmann, ce qui s’explique d’autant mieux que son premier ouvrage, Fantasiestücke in Callots Manier (Fantaisies à la manière de Callot) (1815), avait été traduit – approximativement – en français par Contes fantastiques. J..J. Ampère, avant toute traduction, en avait rendu compte sous cette expression dans Le Globe (2 août 1828) et W. Scott, pour défendre le propre usage qu’il faisait du « merveilleux historique », s’en était pris au « genre de composition » que l’ « on pourrait appeler Fantastique, où l’imagination s’abandonne à l’irrégularité de ses caprices, et à toutes les combinaisons des scènes les plus bizarres et les plus burlesques » (Revue de Paris, 12 avril 1829).

      


      
        L’enquête lexicale fait ainsi aboutir à une double conclusion. D’une part, la vie met en présence d’un certain fantastique – et c’est ce que Freud nommera l’ « inquiétante familiarité ». D’autre part, un type de création littéraire s’est formé, inspiré par cette sensation ou voulant la susciter. Certes, puisque nous parlons avant tout de littérature, il nous est souvent impossible de savoir si l’écrivain (quoi qu’il dise) transcrit une expérience ou la construit. Force nous est de constater l’effet produit.

      


      
        2. Rappelons enfin que d’autres civilisations, comme l’Islam ou l’Empire du Japon, n’ont enregistré que tardivement le mot et seulement pour transcrire une réalité occidentale. L’Islam, qui traduit « contes fantastiques » par l’expression hikayat hurafìyya (hurafiyya vient de hurafa, soit « légende » ou « superstition » dans un sens péjoratif), est beaucoup plus sensible à la catégorie du merveilleux (Ajib) si répandue dans les Mille et une nuits et que nous tenterons plus loin de mieux déterminer. Le Japon utilise depuis la fin de l’ère du Meiji (1868-1910) le mot genso pour traduire fantasy et ses équivalents occidentaux. Cet idéogramme se décompose en gen : le fantôme, et so : le contenu d’un texte. Genso veut donc dire, ni plus ni moins : « histoire de revenants ». La tradition extrême-orientale, contrairement à celle de l’Islam, contient d’ailleurs de nombreuses histoires de cet ordre. On les trouve dans la Chine du iii e siècle (zi gaî) : elles proliféreront et, à partir du xviii e siècle, les Japonais les transposeront dans leur langue et sauront leur donner une coloration très originale. De cette époque datent les admirables Contes de la lune et de la pluie d’Akinari (1768).

      

    

    
      II. Frontières : le merveilleux, la féerie, la science-fiction


      
        Traditionnellement, P.-G. Castex, R. Caillois, L. Vax et quelques autres ont pris soin de distinguer le fantastique du merveilleux et de la science-fiction, deux espaces littéraires qui lui sont, l’un antérieur, l’autre postérieur, ce qui ne signifie pas, du reste, que le fantastique n’ait pas réinvesti, à l’occasion, certains éléments du merveilleux, ni que la science-fiction n’utilise pas, le cas échéant, le fantastique.

      


      
        1. Si l’on considère sa date de maturation (le xviii e siècle), il est sûr qu’il fut précédé par une certaine façon d’inscrire dans la narration des événements extraordinaires. Ceux-ci semblent avoir d’abord appartenu au genre épique. Les épopées, en effet, devaient comporter ce qu’on appelait des mirabilia : faits dignes d’étonnement, manifestations des dieux sur terre, bizarreries géographiques, êtres anomiques. Au monde d’ici-bas correspondait celui des divinités. Tout ce qu’on ne pouvait comprendre était alors automatiquement référé à la structure mythologique de l’univers. Les divers panthéons païens fournissaient, en dernier ressort, la réponse à toute énigme. Dans un tel cadre de pensée, les étrangetés elles-mêmes appartenaient à l’ordre du cosmos. Le genre épique chrétien (la « matière de France », mais aussi la « matière de Bretagne ») tentera, pour sa part, de transposer ces mirabilia dans un nouveau cadre où, cette fois, les miracles dépendent de Dieu et de ses saints – les aberrations du Mal étant attribuées au diable (l’Aversier) et à son infinie cohorte de démons. Des figures de convention : monstres, enchanteurs, sont introduites dans les épopées baroques, le Roland furieux, la Jérusalem délivrée. Boileau, en son Art poétique (1674), souhaite que l’on continue d’utiliser les antiques allégories. Ces problèmes seront encore au cœur de la querelle des Anciens et des Modernes (1687-1700). Plus tard, Chateaubriand, dans son Génie du christianisme (1802), persiste à croire que le merveilleux chrétien a quelque avenir ; mais son épopée des Martyrs n’en apporte guère la preuve. Le très insolite comte de Lautréamont sera l’un des derniers à y recourir au point d’en offrir une véritable parodie dans ses Chants de Maldoror (1869). La présence d’un Dieu malévole, hostile au genre humain, y justifie les étrangetés de pages éclairées d’une lumière noire où compte moins le surnaturel qu’une décision d’écriture subvertissant la littérature elle-même.

      


      
        2. Bien différents du genre épique dont le xix e siècle accueillera les dernières manifestations, les contes oraux, puis écrits, avaient développé aussi les variantes d’un monde imaginaire : Fables milésiennes de l’Antiquité, Mille et une nuits de l’Islam médiéval et, plus proches de nous et plus familiers, les Contes de ma Mère l’Oye (1697) de Perrault. Un certain merveilleux y règne, reposant sur d’ancestrales conventions. Aux vivants se trouvent tout naturellement mêlés des fées, des enchanteurs, des bons ou des mauvais génies. La métamorphose est de règle – et la fin heureuse où les princes épousent les bergères, où les chevaliers triomphent des dragons, où le Petit Poucet échappe à l’Ogre. La féerie enchante encore les esprits du xviii e siècle, comme le prouve l’étonnant succès du Cabinet des fées, certaines créations fantastiques en utiliseront les figures.

      


      
        Si merveilleux et féerique laissent volontairement en suspens le savoir, puisqu’il est entendu a priori que des événements, inexplicables en apparence, sont le fait des dieux, des magiciens ou répondent à des conventions folkloriques ou allégoriques, le fantastique, en revanche, n’est pas placé sous un tel contrat de lecture. Il s’applique à cerner l’étrangeté, à la décrire et, au besoin, à en rechercher la cause, car il estime qu’elle est un scandale pour la logique dont il se veut implicitement le tenant.

      


      
        3. Les destinées du genre (que retracera la seconde partie de notre ouvrage) produisirent à partir d’une certaine époque le « voyage extraordinaire » (E. Poe, J. Verne) ; elles évolueront pour exalter un « merveilleux scientifique ». La science-fiction naît avec les livres de J.-H. Rosny (Les Xipéhuz, 1887) et ceux de Wells (La Machine à explorer le temps, 1895). Elle échappe dès lors au fantastique canonique, non point parce qu’elle ne provoque plus la surprise, mais parce qu’elle confronte à d’autres univers, à des formes de vies extraterrestres. Les découvertes technologiques de plus en plus sophistiquées permettent alors de franchir les barrières de la perception habituelle et ce n’est plus un étrange « particulier », déterminé, qui se révèle au lecteur, mais un vaste ensemble spatio-temporel encore inconnu. Si le fantastique et la science-fiction décrivent tous deux une réalité « autre », leur démarche diffère cependant. Jean Gattegno souligne non sans raison que la science-fiction procède d’un optimisme rationnel « qui nous fait tenter de percer le mystère de l’avenir là où le fantastique, plutôt régressif, constate surtout – et la plupart du temps avec effroi – des signes d’étrangeté qui attirent moins sa curiosité qu’ils ne provoquent son inquiétude ».

      


      
        En regard de la science-fiction, le fantastique apparaît comme moins généralisant, plus intimement mystérieux ; et s’il peut être ramené à un réseau de thèmes, il a tendance, néanmoins, à relater par personnages interposés des expériences singulières que ne sauraient expliquer de nouvelles lois physiques, de nouveaux schèmes techniques. Il affiche une exception définitive, souvent non reproductible. Certes, les histoires qu’il patronne puisent parfois dans un fonds commun ; mais, en dépit de redites, nous avons la relation de cas échappant au connu comme au connaissable. Le fantastique exploite la réserve de terreur et d’angoisse qui veille au fond de chaque homme. Il n’apprivoise que rarement l’étrangeté. Glacée ou brûlante, il en présente l’occurrence imprévisible. Le fin mot qu’il trouve pour conclure n’est qu’une solution provisoire.

      


      
        Ces quelques réflexions préliminaires ont tenté de cerner une notion. Elles ont délimité une aire, scruté des frontières. On aura bien perçu toutefois que celles.ci sont mouvantes, le seul point de repère assuré tenant à l’apparition du mot lui-même (dont les auteurs fantastiques sont d’ailleurs étonnamment prodigues, comme s’ils voulaient ainsi poser sur leur œuvre le label assurant de sa teneur). La naissance du terme et son extension ne veulent pas dire, certes, qu’auparavant n’existait que le merveilleux, pas plus qu’on ne saurait affirmer que la science-fiction doive s’imposer désormais. Il est tout à fait logique de penser que le « sentiment du fantastique » préexista au vocable qui l’enregistra et qu’il put fort bien cohabiter avec des impressions très variées. En deçà des catégories littéraires qu’une étude comme la nôtre se doit d’examiner, il faut penser surtout que l’ « inquiétante familiarité » dont parle Freud peut toucher chacun de nous – force intime qui n’a pas besoin de s’éprouver au moule de la fiction pour faire sentir son impérieuse intensité et sa valeur révélatrice.

      

    

    
      III. Théories


      
        1. Précédé par des ouvrages tantôt superficiels (celui de J. Reitinger, publié en 1908), tantôt hétéroclites (H. Matthey, Essai sur le merveilleux dans la littérature française depuis 1800, 1915), le livre de Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, demeure indispensable pour une première approche. L’essentiel du volume développe une étude sur les écrivains majeurs représentant cette tendance, mais les pages liminaires présentent une définition souvent reprise depuis et qui évoque bien des éléments que continuera d’interroger notre propre analyse.

      


      
        Distinct de « l’affabulation traditionnelle des récits mythologiques ou des féeries, qui implique un dépaysement de l’esprit », le fantastique se caractériserait par « une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle ». Il serait lié aux « états morbides de la conscience qui, dans les phénomènes du cauchemar ou du délire, projette devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs ». P.-G. Castex, également attentif à l’histoire des idées, remarque que l’avènement du genre semble avoir correspondu, aux alentours de 1770, période où triomphaient les Philosophes, à une « renaissance de l’irrationnel », fréquemment teinté d’esprit scientifique, quand se développaient de nouvelles pratiques de connaissance : pathognomonie, mesmérisme, phrénologie, magnétisme animal, et que prospéraient des sectes occultes, remplaçant une religion jugée caduque. En termes sociologiques, le fantastique lui paraît traduire un fonds d’angoisse émanant d’une situation politique confuse et parfois alarmante. Sade prétendait que les romans noirs étaient le fruit des révolutions. De même, il serait soutenable de dire que le fantastique s’accorde avec le climat d’inquiétude ressenti par toute une génération. Les Romantiques, à leur tour, héritiers d’un monde où s’étaient effondrées les plus infrangibles valeurs, Dieu et le roi, opposeront au réel décevant les actes de l’imaginaire. Antisociale, introvertie, l’invention fantastique procède d’un « refus plus ou moins conscient de s’intéresser au monde tel qu’il est, au monde tel qu’il pourrait être un jour grâce aux efforts des hommes de bonne volonté ».

      


      
        Une intervention plus récente du même auteur a complété ces remarques déjà anciennes. Elle propose une définition plus dynamique cette fois : « Le fantastique crée une rupture, une déchirure dans la trame de la réalité quotidienne » – ce qui implique sa liaison avec une esthétique du vraisemblable. Seule, en effet, la constitution d’un espace réaliste permet l’effraction transgressive. Castex ajoute, fidèle à ses précédentes intuitions, que l’intrigue fantastique est celle de « quelqu’un qui subit un fantasme, qui en ressent le choc, et qui éprouve ou croit éprouver l’évidence d’un fait, en dépit des protestations de l’esprit ». Il met ainsi, à nouveau, l’accent sur un côté pathologique et s’attache moins à un irrationnel d’époque.

      


      
        L’aventure fantastique, en ce cas, est considérée comme un itinéraire intérieur, qu’elle soit authentiquement reliée à l’existence d’un écrivain ou construite par lui et supportée par l’un de ses personnages.

      


      
        2. Roger Caillois, esprit curieux et encyclopédique, séduit par les étrangetés, introducteur de Borges en France, s’est intéressé de près à la littérature qui nous requiert. Il a publié en 1958 une Anthologie demeurée célèbre, introduite par une préface, « De la féerie à la science-fiction ». Ce titre rappelle les bornes frontières entre lesquelles les théoriciens du fantastique ont toujours choisi de se cantonner. Pour Caillois, si « le monde féerique et le monde réel s’interpénètrent sans heurt et sans conflit », dans le fantastique, en revanche, « le surnaturel paraît comme une rupture de la cohérence universelle ». Ainsi se trouve réaffirmée cette nécessité d’un réalisme, d’une vision homogène du réel, que viendrait fracturer l’irruption de l’étrange. Menant lui aussi une réflexion historique, Caillois pense que « le fantastique est partout postérieur à l’image d’un monde sans miracle, soumis à une causalité rigoureuse ». C’est dire que ni l’Antiquité ni le Moyen Âge ne sauraient en offrir des exemples et qu’un certain état de la science, détentrice de lois rigoureuses, importe à son apparition. Chose plus remarquable, et que Castex avait insuffisamment soulignée, Caillois estime que la littérature fantastique se situe d’emblée sur le plan de la fiction pure, qu’elle est d’abord un jeu avec la peur. Certes, cette dernière proposition pourrait être contestée au nom d’un fantastique intérieur, dépositaire de la personnalité secrète de l’auteur. Elle a, du moins, le mérite d’attirer l’attention sur l’étape esthétique que suppose toute composition de cet ordre. Mais, jeu avec la peur, le fantastique n’est certes pas pure gratuité. Et il importe que nous le croyions, le temps d’une lecture, du moins, sous peine de le réduire à un élégant tour de passe-passe.

      


      
        Caillois s’est également appliqué à définir la science-fiction où, selon lui, il ne s’agit plus de la transformation d’un individu mis à l’épreuve du surnaturel, mais d’une modification complète de l’espace, du temps et souvent des deux à la fois. Il en a souligné la teneur moralisatrice, pétrie d’idéologie progressiste, alors que le fantastique n’a pas à proférer de certitude, excepté celle qu’aimait à répéter Nodier : « La vérité est inutile. »

      


      
        3. Plus proche de nous et constamment cité comme référence, le livre de Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique (1970), parut dans un contexte bien particulier : la découverte en France des formalistes russes. Il en reste marqué. Il permet d’aborder en termes apparemment neufs un problème déjà ancien. Il n’est plus question alors d’approche historique, ni psychologique. D’emblée, l’auteur propose un bref exposé de la théorie des genres. Des catégories, souvent invoquées auparavant, sont de nouveau inventoriées : l’étrange, le merveilleux et la science-fiction. Les exemples choisis ne sont pas toujours probants. Ils donnent lieu parfois à des évaluations bien subtiles. Cependant – ce qui est à mettre au crédit de cette méthode –, le fantastique est défini par la façon dont il est reçu. Il dépendrait donc moins de la présence d’événements assurément surnaturels que de la manière dont les perçoivent le lecteur et les personnages. Todorov raisonne à juste titre en termes d’effet produit (certes, il postule ainsi une image normative du récepteur sans laquelle – on le comprend – aucune théorie ne serait possible) :

      


      
        
          « Un phénomène inexplicable a lieu ; pour obéir à son esprit déterministe, le lecteur se voit obligé de choisir entre deux solutions : ou bien ramener ce phénomène à des causes connues [...] ou bien admettre l’existence du surnaturel et donc apporter une modification à l’ensemble des représentations qui forment son image du monde. Le fantastique dure le temps de cette incertitude ; dès que le lecteur opte pour l’une ou l’autre solution, il glisse dans l’étrange ou dans le merveilleux. »

        

      


      
        Ces remarques, extraites d’une préface à des nouvelles d’Henry James [1], résument également au mieux la pensée de l’Introduction de 1970. Elles mettent l’accent sur ce que Todorov nomme ailleurs l’« hésitation ». La lecture devient une opération causalisante, et nous savons, en effet, que, même si certains textes de ce genre demeurent inexpliqués (et ce ne sont pas les moindres), la plupart toutefois reposent sur une vision du monde capable en dernier lieu d’éclaircir l’étrangeté momentanée qu’ils contiennent. La définition de Todorov, qui se fonde, en fait, sur un certain type de réaction psychique, a le tort de limiter le fantastique à un très court temps d’hésitation, alors même que les écrits de ce genre obéissent à une longue préparation, une mise en condition du lecteur et ménagent une climax, une progression ascendante (pour reprendre un terme du théoricien anglais Penzoldt). Dès lors et par purisme, faudrait-il distinguer la réaction vive (et brève) de la composition méditée et longuement développée ?

      


      
        La réflexion de Todorov lui fait aborder ensuite plusieurs points qui paraissent moins discutables. Le fantastique impliquerait une manière de lire, ni « poétique », ni « allégorique ». Ainsi se trouvent questionnés les différents types de réalité qu’édifient les genres littéraires. La poésie, dans la mesure où elle se donne comme un lieu ludique, propose un univers dans lequel l’effet de réel et, partant, l’intrusion du surnaturel importent moins que la réussite esthétique et le travail du signifiant. Dévolue à une vision « autre » du monde, elle n’offre plus l’occasion de cette fracture, de cette fissure où se repère l’une des conditions les plus évidentes du fantastique [2]. Il en va de même pour ce que Todorov nomme l’allégorique, autre convention rhétorique portant sur la représentation fabuleuse d’entités abstraites, la Peur, l’Amour, le Temps, etc. L’allégorique comporte tout un arsenal de « produits finis » qui, si bizarres qu’ils soient, s’inscrivent dans un code (savamment manipulé par les auteurs épiques). Toujours surprenant, le fantastique ne pourrait se fonder sur ce type d’images à signification morale, pas plus qu’il ne saurait avoir valeur d’apologue, comporter un enseignement éthique, un effet pédagogique. Todorov insiste à bon droit sur la lecture littérale qu’il implique. Il exige que nous croyions momentanément ce qui est dit, sans y soupçonner un quelconque symbole, qui en amoindrirait la teneur. Son caractère a priori inexplicable s’accommode mal d’une visée édifiante.

      


      
        Il est certain que définir un genre par fonction si équivoque est une gageure. On voit que le recours à la théorie n’y suffit pas et que demeure, quand on veut estimer le surnaturel, un « infracassable noyau de nuit » (Breton) – ce que Todorov nomme l’ « individuel », « la différence pure et innommable ». Il convient tout à la fois de se réclamer de quelques cautions scientifiques (narratologie, étude des mentalités, esthétique de la réception) et de ne pas évacuer l’importance de la subjectivité. Nous rencontrons ici un problème d’interprétation où le consensus ne saurait l’emporter sur la singularité.

      


      
        4. Indépendamment des études historiques, psychologiques ou formelles, il est remarquable que toute une réflexion sur le fantastique se soit développée dans le cadre de la psychanalyse. L’article de Freud, « L’inquiétante familiarité » (Das Unheimliche) (1919), s’ouvre sur une longue analyse philologique, puis prend pour exemple un conte d’Hoffmann, L’Homme au sable :

      


      
        L’étudiant Nathanaël rappelle l’un de ses souvenirs d’enfance lié aux approches du sommeil. Sa mère lui parlait alors de l’homme au sable et une vieille servante lui avait même dit que celui-ci prenait les yeux des enfants qui ne veulent pas s’endormir pour les donner à manger à ses petits. Or certains soirs – rapporte Nathanaël – il entendait les pas d’un visiteur, dont tout laissait penser qu’il s’agissait du cruel personnage. Un jour, il prit la décision de se dissimuler dans le cabinet de travail de son père. Il reconnut alors dans le visiteur nocturne l’avocat Coppélius, objet, depuis toujours, de sa profonde aversion. Les deux hommes se livraient à des recherches d’alchimie ; impressionné par leur conduite, il ne put s’empêcher de pousser un cri, si bien qu’on découvrit sa présence. Coppélius voulut lui arracher les yeux, mais son père s’interposa. Plus tard – et c’est toujours Nathanaël qui raconte – son père mourut au cours d’une expérience. Dès lors, Coppélius arrêta là ses visites. La suite du récit présente l’étudiant poursuivant ses études à l’Université. Récemment, le jeune homme a eu affaire à un marchand de baromètres, un certain Coppola, dans lequel il a cru reconnaître Coppélius. Il lui a acheté une lorgnette. De la fenêtre de sa chambre donnant sur la maison du Dr Spalanzani (dont il suit les cours), il peut voir la merveilleuse Olympia, la fille du professeur ; il en tombe amoureux. Or il s’agit d’un automate. Se rendant un jour chez Spalanzani pour lui demander la main d’Olympia, Nathanaël arrive au moment où une dispute met aux prises Coppola et le professeur. Le marchand s’empare du corps de l’automate. Seuls en restent les yeux, tombés sur le sol, et que ramasse Spalanzani pour les jeter violemment au visage de Nathanaël. Une crise de démence terrasse l’étudiant. La dernière partie du récit le montre rasséréné et se promenant avec Clara, sa fiancée, qu’il doit épouser. Les jeunes gens montent en haut de la tour de l’hôtel de ville. C’est alors que Clara fait remarquer à son compagnon un curieux buisson gris qui avance dans la campagne. Nathanaël l’observe avec la lunette de Coppola ; bientôt, devenu fou furieux, il veut précipiter Clara dans le vide. Celle-ci est sauvée à temps par son frère. Nathanaël, quant à lui, continue de présenter tous les signes d’une folie frénétique. Au sein des spectateurs massés au pied de l’édifice, il voit brusquement Coppélius. Il se jette alors du haut de la tour et tombe au pied de l’avocat qui, encore une fois, va disparaître dans la foule.

      


      
        Tel est, grosso modo, le résumé donné par Freud. Il traduit un choix et devance ainsi une pratique du digest dont aucun critique s’intéressant au genre fantastique ne saurait se dispenser. Résumer un conte est toujours façon de l’interpréter. Oublis parlants, valorisations de certains détails s’y lisent clairement. Les différentes lectures correctrices auxquelles son article donna lieu n’ont, d’ailleurs, cessé de se multiplier. Elles « font la leçon » au maître. Exemplaire n’en demeure pas moins la sienne, qui met en lumière la fonction de castration (la crainte concernant les yeux) agissant dans le texte, les différentes valeurs attribuées au père – dont Coppélius et Coppola représentent des images hostiles, la signification du mannequin Olympia, projection de la personnalité féminisée de Nathanaël. L’Homme au sable figurerait donc le retour démoniaque (lié à la pulsion de mort) d’une crainte de castration inconsciemment imposée par le père et visant à empêcher le fils d’accéder à la génitalité, c’est-à-dire, ici, à Clara.

      


      
        Freud constate que le sentiment d’Unheimliche, se rattachant à tout ce qui provoque l’angoisse, renvoie à notre intimité foncière, donc à ce refoulé individuel qui constitue l’inconscient : le plus étrange vaut comme le plus familier. Il réapproprie magistralement ce qui appartenait à l’inexplicable. On se tromperait, toutefois, si l’on voyait dans son étude une tentative pour réduire l’irrationnel. Mais bon nombre de problèmes irrésolus reçoivent par lui une explication globale qui les recycle dans le courant de la vie psychique et de ses secrets. Le fantastique, pour être ainsi éclairci, ne gagne pas moins en authenticité. Grâce à Freud, nous savons mieux qu’il correspond à une impression vitale (lui-même, à cette occasion, rappelle un souvenir personnel). Si Freud réussit à expliquer un mécanisme, il ne le programme pas pour autant. L’invasion de l’Unheimliche est inapprivoisable : « L’inquiétante familiarité prend naissance dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives convictions surmontées semblent de nouveau être confirmées. » Cette « vie réelle » n’interdit pas – on le comprend – à la fiction, souvent mimétique, d’en user. Le cas se pose alors d’une création (l’effet unheimlich serait médité par l’auteur) ou d’une transposition (l’auteur retranscrirait un effet qu’il éprouva plus ou moins consciemment). Aussi bien Freud lui-même hésite-t-il quand, après avoir commenté L’Homme au sable comme un texte où les personnages auraient une véritable profondeur psychique, il suggère, en note, de l’expliquer par la vie d’Hoffmann. Sa réflexion s’attarde, en outre, sur la variété du matériel dont dispose tout auteur fantastique : un tuf individuel dépendant de l’enfance du sujet ou une somme d’images collectives – et l’on conçoit bien ici l’importance d’un imaginaire (tout différent, néanmoins, de celui, plus tard, proposé par Jung) formé des superstitions accumulées durant l’histoire archaïque de l’humanité. Freud suggère également une typologie. Il distingue les contes de fées, reposant sur un certain nombre de conventions qui situent le lecteur dans un autre réel, des textes qui, en certains points, admettent des êtres surnaturels (Dante, Shakespeare) et de ceux qui s’en tiennent « au terrain de la réalité courante » pour y faire surgir l’incident étrange. Dans ce dernier cas, plus spécialement, il reconnaît l’importance de l’auteur et de l’esthétique, ce qu’ailleurs il nomme l’ars poetica.

      


      
        Plusieurs de ses études, comme Une névrose démoniaque au xvii e siècle et surtout Délire et rêves dans la « Gradiva » de Jensen, long essai d’interprétation d’un conte fantastique, attestent, de sa part, une attention constante portée aux œuvres familières de l’étrangeté.

      


      
        5. La psychanalyse, depuis, n’a cessé d’observer les phénomènes d’Unheimliche, dans la vie comme dans la fiction, au point que le mot a connu une inflation décevante, dévitalisant sa force originelle. Néanmoins, certains articles comme celui d’Hélène Cixous, « La fiction et ses fantômes », ou de Sarah Kofman, « Le double e(s)t le diable », lui ont donné de fertiles prolongements. Il faut aussi rappeler les travaux des disciples directs, ceux d’Otto Rank sur le double et d’Ernest Jones sur le cauchemar (évoquant nombre d’entités traditionnelles : incubes et succubes, vampires et diables).

      


      
        Parmi ces réflexions, il convient de réserver une place particulière aux essais théoriques de Jean Bellemin-Noël. Celui-ci a pris soin de considérer la spécificité textuelle du genre et d’en estimer la portée analytique. Constatant que « le fantastique est une manière de raconter », il le voit aussi « structuré comme un fantasme », c’est-à-dire – pour citer Laplanche et Pontalis – comme un « scénario où le sujet est présent et qui figure, de façon plus ou moins détournée, l’accomplissement d’un désir et, en dernier ressort, d’un désir inconscient ». La connaissance des mécanismes primaires ou secondaires exhumés par Freud lui permet de voir à l’œuvre, à la lettre même !, ces déformations, travestissements, maquillages par lesquels l’inconscient tend à s’exprimer. Quant au désir en régime fantastique, Bellemin-Noël pense qu’il satisfait moins « ce qui complaît au sujet que ce qui le déchire ». La pulsion de mort y aurait sa pleine force sous sa forme la plus agressive – dût-elle ramener au repos absolu. Situant le fantastique littéraire par rapport au fantastique vital, il dénie au premier toute spontanéité : « Il fonctionne dans l’après-coup » ; de là, différents relais à caractère idéologique, citationnel, voire métatextuel, qui font sentir la présence médiatrice du conteur. « Le travail de l’inconscient trouve son compte à cette présence laborieuse du témoin-relais. » Attentif au travail littéraire en tant que tel, Bellemin-Noël assure que « le fantastique manipule, en fait, un faux vraisemblable pour nous faire accepter le plus véridique, l’inouï et l’inaudible ».

      


      
        Prenant appui, pour sa part, sur les différents appareils de projections d’images spectrales qui, à l’instigation de Robertson, se développèrent durant le xviii e siècle, Max Milner s’est attaché à valoriser l’importance de telles procédures dans l’avènement du fantastique lui-même. Son livre La Fantasmagorie (1982) invite à un parcours qui fait communiquer découvertes optiques et visions du monde. L’optique « a fourni un moyen de structurer de façon nouvelle un espace imaginaire » où le désir installe un objet d’évanescence, un leurre qui, en dernier lieu, interroge le lecteur à l’endroit de son apparition-disparition, donc de sa mort.

      


      
        6. Les théoriciens ne sont pas les seuls à avoir tenté d’estimer le fantastique. Les auteurs eux-mêmes, avec plus de spontanéité et de sincérité, ont réfléchi aux types de récits qu’ils composaient. Dans un ensemble confus, deux, du moins, s’imposent, car ils traduisent bien, à leur manière, l’évolution, sinon les tendances, du genre. Charles Nodier fut l’un des premiers en France à explorer résolument ce domaine. Du fantastique en littérature (1830) dresse un constat à partir d’une tradition. Il envisage, à travers les siècles, les produits les plus libres de l’imagination et rattache le fantastique au monde superstant (qui se tient au-dessus) dont les superstitions précisément offriraient le témoignage. Il rappelle certains épisodes de la Bible ou de l’Énéide, de l’Enfer de Dante ou du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Mais il note bien que les siècles classiques ont freiné l’essor de l’imagination, malgré le merveilleux des Contes de Perrault. C’est surtout au « génie allemand » (donc à Hoffmann) qu’il reconnaît « une connivence presque naturelle avec le fantastique, car « il porte dans ses croyances une ferveur d’imagination, une vivacité de sentiments, une mysticité de doctrines, un penchant universel à l’idéalisme, qui sont essentiellement propres à la poétique fantastique ». Cette énumération, si elle ne fournit pas de définition appropriée, tend cependant à créer un réseau de compréhension cernant une notion encore vague. Dans Histoire d’Hélène Gillet (1832), Nodier établit des distinctions plus subtiles, lorsqu’il considère trois types d’histoires fantastiques : la fausse, « dont le charme résulte de la double crédulité du lecteur et de l’auditeur » (Perrault) ; la vraie, qui relate un fait « tenu pour matériellement impossible et qui s’est cependant accompli à la connaissance de tout le monde », enfin, celle qui est « vague » et laisse « l’âme suspendue dans un doute rêveur et mélancolique ». Classification intéressante où l’on voit mentionnée cette « suspension du jugement » dont, plus tard, Todorov créditera la lecture du genre. Mais Nodier qualifie ce doute de « rêveur » et de « mélancolique », ce qui ne semble guère traduire les sentiments souvent violents que provoque le fantastique auquel nous sommes habitués.

      


      
        7. Lovecraft, en revanche, dans son ouvrage Épouvante et surnaturel en littérature (1945), se veut l’héritier des romans noirs. Alors que Nodier confondait le fantastique avec l’exercice de l’imagination, il en réduit l’angle jusqu’à dire : « Il plonge ses racines dans un élémentaire et profond principe, dont l’attrait n’est pas seulement universel, mais nécessaire au genre humain : la Peur. » La valorisation de cette émotion procède évidemment d’un choix dont on pourrait craindre qu’il ne reflète avant tout la sensibilité de l’auteur lui-même (mais Caillois ne raisonnera pas autrement). Lovecraft insiste sur l’intensité psychologique de l’effet. Familier de l’épouvante, il s’intéresse d’ailleurs aussi bien au style des écrivains dont il dresse un large panorama ; il perçoit alors très clairement que le fantastique dépend d’une qualité de langage, condition fondamentale que bien des « faiseurs » modernes auront tendance à oublier.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] H. James, Histoires de fantômes, Aubier-Flammarion, 1970.
        

      


      
        
          [2] En régime romantique, cependant, le petit genre de la ballade a favorisé la narration d’histoires surnaturelles. Rappelons Le Roi des Aulnes et La Fiancée de Corinthe de Goethe, la Lénore de Bürger, La Légende de la nonne de V. Hugo, certains textes de Byron et surtout le Dit du vieux marinier de Coleridge.
        

      

    
  

  


  

  Chapitre II


  Les thèmes


  
    

  


  
    
      
        La plupart des théoriciens qui se sont intéressés au fantastique ont conçu la nécessité d’illustrer leur point de vue par une réflexion sur les différents thèmes que celui-ci mettait à contribution.

      


      
        Caillois, dans la préface de son Anthologie, assure que les catégories (thématiques) en ce domaine demeurent relativement peu nombreuses, même si « les variantes sont infinies ». Il en retient douze d’inégale importance. L. Vax, lui aussi, énumère une suite de motifs. Comme Caillois, il confond souvent ce qui est d’ordre thématique : objets, choses, personnages, et ce qui relève de démarches perceptives. Ni l’une ni l’autre de ces classifications ne satisfait. Elles semblent pourtant avoir inspiré de grands ensembles anthologiques dont le plus remarquable en langue française demeure l’ouvrage de J. Goimard et R. Stragliati (Éd. Presses Pocket). Là encore, la répartition reste hétéroclite : morts-vivants, occultisme, monstres, fantômes, histoires démoniaques, doubles, aberrations, cauchemars, maléfices, délires. Il en ressort nettement que nous avons affaire tantôt à des personnages typiques, tantôt à des pratiques, des activités déterminant le processus de l’intrigue.

      


      
        L’énumération des thèmes fantastiques se retrouve dans des ouvrages plus résolument modernes, ceux de Freud, Penzoldt et Todorov. L’Unheimliche du premier (que nous avons commenté) en dresse un bref catalogue. Dans cette lignée et en s’inspirant de Jung, le critique anglais Penzoldt a tenté un repérage psychologique. Certains thèmes seraient communs à tous les hommes et appartiendraient à l’inconscient collectif, d’autres seraient liés à des expériences personnelles, la plupart du temps traumatisantes. Le problème reste celui d’une conjonction du collectif et de l’individuel. Nous verrons plus loin que beaucoup d’auteurs ont traité des motifs du fantastique universel et, simultanément, organisé un monde témoignant de leurs propres obsessions.

      


      
        T. Todorov lui-même, en dépit d’une méfiance avérée pour la méthode thématique, n’a pas évité la nomenclature. La sienne se veut scientifique et non pas interprétative, même s’il avoue se « laisser guider par [son] intuition ». Elle discerne les thèmes du Je, liés à la perception, et ceux du Tu, recouvrant les relations avec autrui. Les premiers, explorant la limite entre matière et esprit, concernent ce qui relève du pandéterminisme, d’une multiplication de la personnalité, de la rupture de frontière entre sujet et objet, de la transformation de l’espace-temps. Les seconds s’ordonnent principalement autour de la sexualité ; ils mettent en lumière les « états superlatifs » du désir. Les propositions de Todorov permettent à première vue de sortir de l’impasse ou de la monotonie des taxinomies ; mais elles n’ont rien qui porte sur un fantastique proprement littéraire, car elles ne cessent de se référer à la psychologie de l’enfant (Piaget), à la toxicomanie, à la psychanalyse comme à d’indispensables soutènements. Aussi certains des exemples retenus sont-ils contestables. Le Club des Haschichins de Gautier est plus un témoignage (sur l’usage d’un stupéfiant) qu’un conte fantastique ; il en va de même pour l’Aurélia de Nerval, exceptionnel regard porté sur la folie, qui perdrait sans doute tout son sens à être considéré comme une simple fiction.

      


      
        De ces divers essais de classification, on remarquera, du moins, qu’ils mettent l’accent soit sur un matériel reconnu : des éléments de superstition, soit sur un processus entraînant une vision du monde perturbée. Tous ont – semble-t-il – confondu motifs et pratiques, formes et forces. Or on ne peut faire l’économie des unes ni des autres. Sans chercher l’innovation à tout prix, nous proposerons une thématique actantielle. Le thème fantastique peut être culturel ou étroitement individuel. À l’origine il appartient souvent à l’imaginaire collectif et il implique une dynamique. Il porte en lui les germes d’une intrigue dont les grandes lignes vont être remodelées au gré de l’écrivain qui en use. Il arrive aussi que celui-ci forge un fantastique à sa mesure, trouve ses motifs. Cependant nous intéressera d’abord l’existence d’un matériel préfixé que le fantastique peu à peu transforma en œuvres, distrayantes ou fondamentales, selon qu’elles se contentent de provoquer l’émotion violente du lecteur ou favorisent un plaisir tenant aussi à l’invention des formes, voire de l’expression, et répondant à des critères esthétiques.

      

    

    
      I. Êtres et formes


      
        1. Le mot même de « fantastique » implique la dominance d’un motif commun à toutes les civilisations : le fantôme. On en connaît de différentes sortes : spectre, revenant, ombre, simulacre, apparition. Chacun dessine un champ d’activité particulier. Quel qu’il soit, le fantôme provoque la surprise de qui le voit et, par conséquent, du lecteur (à moins que l’auteur ne trouble les règles du jeu, comme Wilde dans Le Fantôme de Canterville). L’être fantomatique – ce peut être un homme, mais aussi bien un animal comme Le Loup de Maupassant ou un objet, comme Le Rickshaw fantôme de Kipling – oppose à la réalité matérielle l’évidence de son aura. Une opinion courante tend à ne voir en lui qu’un mort qui revient. Il existe cependant des exceptions, comme celle des apparitions : un être manifeste sa présence à distance (Le Réquisitionnaire de Balzac) ou prend une allure prémonitoire (L’Intersigne de Villiers). Les causes de la revenance sont évidemment essentielles dans l’élaboration du récit fantastique. Ou le fantôme est perçu par un étranger – et celui-ci apprendra peu à peu l’histoire secrète d’une famille. Ou il est vu par un proche. Presque tous ces récits pourraient être résumés par un proverbe célèbre légèrement modifié : « Dis-moi qui te hante, je te dirai qui tu es. » Et il est vrai que l’être de hantise donne à voir inéluctablement sur le sujet qui l’éprouve. Voir un fantôme, c’est toujours regarder une vérité ensevelie, peut-être la sienne, que l’on a trop voulu se dissimuler et qui remonte au jour.

      


      
        2. Les fantômes présentent un aspect vaporeux ; ils se réduisent à une apparence. Or souvent les traditions ont doté les morts qui reviennent d’une consistance plus inquiétante. Ils sont alors capables de figurer parmi les humains parce qu’en fait, n’ayant pas obtenu de sépulture, ils continuent une existence intermédiaire et pour l’entretenir sont condamnés à sucer chaque nuit le sang des vivants. On reconnaît là l’image commune du vampire (appelé stryge, lamie, goule, broucolaque, nosferat, vourdalak, selon les pays). Le mythe, dans toutes ses implications et – pourrait-on dire – son rituel, ne se constitua que tardivement sous la plume de Bram Stoker. Sa signification est claire ; dans la mesure où il implique souvent une relation amoureuse (et rentre dans ce que Todorov appelle les thèmes du Tu), il est chargé d’un érotisme particulier où il est permis de voir s’accomplir une union interdite, réprouvée par la morale et la loi. Homme ou femme, le vampire adopte envers les vivants une attitude tyrannique. Son rapport à l’autre s’exerce avec violence et souvent à la faveur d’une certaine hypnose faisant ressembler à un rêve (un cauchemar non sans séduction) l’acte qu’il commet. La thématique rejoint ici la narratologie. Ce personnage-fonction développe autour de lui une forme d’intrigue, progressive (on attend de le voir), récurrente (ses violences réitérées fournissent la preuve de sa nature) et soluble (on s’achemine vers sa destruction). Le scénario peut donner lieu à des variantes. En général, l’auteur se plie à des contraintes implicites, chacun tirant de là des effets singuliers. De La Fiancée de Corinthe (1797), poème narratif de Goethe, au récent Je suis une légende (1954) de R. Matheson, les œuvres se sont succédé. La présence d’un vampire femme apparaît dans le Manuscrit trouvé à Saragosse ; elle se pare de toutes les séductions quand Gautier décrit la Clarimonde de sa Morte amoureuse, que Sheridan Le Fanu suit l’attirante Carmilla dans ses passions pour d’autres adolescentes ou quand J.-H. Rosny trace le portrait de sa « jeune vampire » (1920). Polidori, secrétaire de Byron, donne une première version du vampire dandy masculin. Le Centenaire de Balzac novice en offre une image cruelle et dégradée. Bram Stoker, sur la fin du siècle, constitue son définitif Dracula. Qu’il permette de franchir certains interdits sexuels ou simplement exprime un rapt de corps et d’âme dont les équivalents sont nombreux dans la société moderne, le vampire, porteur de significations fondamentales, n’est pas près de disparaître de nos hantises.

      


      
        3. Moins sanguinaire, le double est également attesté par une abondante tradition. Il fait partie de ces croyances par lesquelles les hommes ont tenté de comprendre les étrangetés de leur vie psychique. Surpris par la vie qu’ils menaient en rêve, les primitifs ont attribué celle-ci à l’activité d’un alter ego intime qui – explique Freud – garantissait leur survie. Le double (différent du sosie dont l’emploi comique est bien attesté) présente de nos jours un aspect inquiétant. De protecteur il s’est transformé, au fil des siècles, en entité maligne et perverse. Les intrigues auxquelles il donne lieu mettent la personne à l’épreuve d’elle-même. Tantôt elle vit en état de déréliction parce qu’elle s’éprouve scindée d’une partie de soi, ombre ou reflet qu’elle a perdus. Tantôt le double prend l’aspect d’un surmoi criminel ou justicier, il peut dominer, au point d’aliéner et de jeter dans la mort. L’authentique perception du double transcrit souvent une expérience intime que l’auteur fantastique délègue alors à un personnage narrateur, mais qu’il convient, en fin de compte, de lui rapporter. Extraordinaire en ce sens, l’ambivalence du William Wilson de Poe. L’image au miroir exhibe les surprenants pouvoirs d’un semblable, cette présence qu’avec effroi découvrira bientôt Maupassant, tout à la merci du spectre spéculaire. Moins légendaires que les doubles du romantisme allemand, ceux qu’imaginèrent les écrivains modernes – dans une visée ontologique (Dostoïevski), ésotérique (Meyrink) ou psychologique (James) – objectivent les données obscures d’une personnalité. Ils projettent sur le devant de la scène notre part damnée.

      


      
        4. Fantômes, vampires, doubles constituent pour l’essentiel les êtres prodiges autour desquels s’organisent maints récits fantastiques. D’autres éléments traditionnels viennent compléter ce personnel maléfique, en particulier les figures animées : automates, androïdes, mannequins. Par un effet magique, ces formes, inventées par l’homme, l’assistent d’abord. Elles sont d’ailleurs liées à un « actant » dont le récit fantastique offre de multiples exemplaires : le magicien. Connaisseur des secrets de l’univers, il renvoie à une époque où l’humanité croyait encore en la toute-puissance de l’âme. Le magicien transmet la vie à la matière inerte, geste souvent lourd de tragiques conséquences. La tradition veut que dans la Prague du xviie siècle le grand rabbin Loew ait doté d’une existence provisoire une statue d’argile : le golem, qu’il avait façonnée afin de le servir. On dit que le golem se révolta, mettant le feu à la demeure de son maître. Cette figure des légendes juives, capable d’exercer parfois une néfaste emprise, Arnim, Hoffmann, A. Esquiros dans Le Magicien (1838), Meyrink, tour à tour la mettront en scène.

      


      
        Autre objet répondant à une vieille croyance, la mandragore, petit être né de la semence d’un pendu, est censée permettre la découverte des trésors. Arnim lui attribue une force équivoque dans son Isabelle d’Égypte. La Motte-Fouqué lui consacre un conte ; Nerval, gauchissant le sujet, en fait La Main de gloire (1832), l’un de ses très rares contes fantastiques. Dans le chef-d’œuvre d’H. H. Ewers, l’influence ambiguë de l’humaine racine devient celle d’une femme séduisante et porteuse de mort.

      


      
        André Breton, définissant le merveilleux moderne, évoquait les mannequins toujours susceptibles de prendre vie. Hoffmann (qu’il n’estimait guère) a peuplé son univers d’automates et de marionnettes (Princesse Brambilla, Casse-noisette, Maître Puce, L’Homme au sable, etc.). Parmi les objets anthropomorphes, la poupée possède parfois de terribles pouvoirs, comme en témoigne un conte d’Algernon Blackwood. Le monde fantastique, tel un magasin de brocanteur, est ainsi rempli d’objets de toute évidence fatals : la « peau de chagrin » qu’acquiert Raphaël de Valentin, le héros de Balzac ; les couteaux de La Rencontre, une nouvelle de Borges ; la « patte de singe » de W. W. Jacobs. L’objet, en ce cas, se charge d’une valeur « transitionnelle », pour reprendre un mot du psychanalyste Winnicott. Il suscite une activité de désir, inspire une attirance ou une répulsion incontrôlables. S’emparer de lui, c’est lui donner le destin qu’il réclame, et ce destin est le nôtre.

      


      
        5. Le fantastique culmine dans la découverte du monstre. À bien y penser, si ce type de récit se doit de montrer (et non de démontrer) quelque chose, c’est bien « la chose » précisément, à la limite de l’indescriptible et que seule la fiction semble être capable d’engendrer, de produire. Certains monstres se confondent avec les morts-vivants dont nous avons parlé. D’autres avaient déjà fait l’objet de descriptions, souvent conventionnelles, dans les épopées. Les peintres des Tentations, mais aussi Hugo et Lautréamont, surent en créer d’inimitables. En plein romantisme anglais, Mary Shelley invente Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818) qui prétend se démarquer des « histoires de fantômes et de magie » et recourir à des données scientifiques. Horreur manifeste, Frankenstein n’en est pas moins pourvu d’intériorité, de parole – nous comprenons son désespoir, raison de sa cruauté : « Moi, je suis seul et détesté de tous » ; en ce sens, il contrevient à l’image aberrante que donnent les vrais monstres, abjects et irrationnels. Or ce sont ceux-là que nous préférons, car ils nous confrontent à l’innommable. Maupassant les perçoit plutôt comme une invisible présence. Lovecraft a fait de leur découverte son domaine d’élection et son œuvre ne peut se concevoir sans une abondante tératologie qui dépasse de loin les représentations plastiques données au cauchemar par Fuseli dès 1782. Certains, plus éduqués, plus esthétiquement insolites, hantent les contes surréalistes – ceux de l’inapprivoisable Léonora Carrington ou d’André Pieyre de Mandiargues. En tous ces cas, il est question de mener la description au bout d’elle-même. La fiction est mise à l’épreuve de l’imaginaire. Jusqu’où peut-elle représenter ?

      

    

    
      II. Actes


      
        Le fantastique ne se constitue pas uniquement autour de figures porteuses. Il est également caractérisable par un certain nombre d’activités qui marquent son déroulement. Castex et Caillois ont parlé de transgressions ; mais un discours révolutionnaire, un texte érotique répondent pareillement au besoin de briser les limites. Mieux vaudrait dire qu’avec des moyens qui lui sont propres le texte fantastique construit d’abord une aire normative qu’il cherche ensuite à défaire. Son aventure n’est pas nécessairement de remettre en cause l’univers établi, la société, les relations amoureuses dans une visée scandaleuse ou libertaire. Tout en produisant un bouleversement de notions communément admises : espace, temps, principe d’identité, il n’a pas pour dessein de changer l’ordre des choses – et c’est plutôt un constat désemparé, voire un effroi, un tremblement qu’il nous fait partager. Rien, par conséquent, d’une leçon, d’un engagement. Au lieu d’une transgression, il propose plutôt une régression, au sens le plus analytique du terme, une descente vers un empire du dedans où perdurent des peurs et des émois archaïques.

      


      
        Plusieurs types d’activité le dominent : apparition, possession, destruction, métamorphose.

      


      
        Si l’apparition va de soi dans les histoires de fantômes, elle ne s’y limite pas. Séquence de la phrase narrative, en d’autres cas elle n’est pas substantif, mais principe actif par lequel l’événement surprenant se manifeste. Elle atteint le héros, ouvre son expérience à l’indicible ; elle provoque l’instant de renversement dans le récit, elle assure l’épiphanie de l’objet ou de l’être hors du commun.

      


      
        La possession anime fréquemment le monde fantastique, elle s’empare du sujet. L’un des meilleurs exemples en est donné par La Corne du bélier (1935) d’I. B. Singer où une jeune femme, Rechele, devient la proie d’un dybbouk, une sorte de mort-vivant dans la tradition yiddish. Les phénomènes de possession dépendent souvent d’un individu : sorcier ou sorcière, obi, magnétiseur. Le diable y montre à l’occasion sa puissance – et tous les Fausts nous reviennent en mémoire, ceux de Mac Orlan (Marguerite de la nuit), de Boulgakov (Le Maître et Marguerite), etc. [1]. Satan, dont Todorov dit qu’il pourrait être nommé tout simplement le désir, place l’individu « sous contrat ». Dans le conte romantique, on ne recourt à son usage qu’avec ironie, tant il apparaît déjà comme un poncif. On ne croyait plus guère alors au fameux Dictionnaire infernal (1818) de Collin de Plancy, pourtant fort répandu, et Satan, se faisant mondain, prenait des allures humoristiques. L’idée de possession évoluera au rythme des découvertes accomplies par la médecine mentale. Les hystériques de Charcot prennent le pas sur les femmes subjuguées par le démon. Magnétisme animal, hypnotisme permettent soit de guérir des malades, soit de confisquer des consciences. Les sorciers se voient relayés par de bizarres docteurs, détenteurs (dans la fiction) d’un fantastique paranoïaque et subversif.

      


      
        La destruction, qui existe certes dans les romans de guerre ou de science-fiction, prend une valeur aiguë dans le milieu fantastique où certains êtres l’exercent aveuglément, car ils expriment des forces hostiles cherchant à anéantir le héros. De cette activité létale le texte tire son mouvement de plongée, son aspect vertigineux – à moins que ne l’étouffe le nœud des labyrinthes. La destruction peut d’ailleurs être insidieuse, comme dans les amours maléfiques qui rapprochent morts et vivants. Elle sait prendre, au besoin, une couleur cataclysmique : La Chute de la Maison Usher de Poe, le Malpertuis de Jean Ray. Les armes de la mort, sous d’imprévisibles apparences, y exposent leur tranchant.

      


      
        Mais le thème dynamique le plus efficient dans le milieu fantastique semble bien être la métamorphose, qui assure le passage du réel à ce qui l’excède et permet le prodige. On doit bien mesurer, néanmoins, tout ce qui sépare les antiques Métamorphoses d’Ovide, véritable collection de « merveilles » aitiologiques, de la nouvelle homonyme de Kafka où l’absurde surgit, inassimilable et balayé, en fin de texte, comme une vermine. Le fantastique s’attache d’ailleurs moins au résultat de la mutation qu’à l’instant de transformation lui-même, laps où l’ordre du réel bascule. Il fait franchir des portes, des sas, des seuils. Il interroge la logique et ses timidités. Il est l’occasion d’un déplacement et joue sur ce préfixe dé-, qui défait, déloge, dérange, dénature. Quelque chose change qui appartenait au registre des perceptions claires. L’hallucination l’emporte, l’illusion ou le plus-que-réel triomphent.

      

    

    
      III. Principes causatifs


      
        Dans la mesure où le fantastique est lié à la raison (précisément parce qu’il la remet ingénieusement en cause), il propose ou suggère le plus souvent une explication du phénomène décrit, celle-ci dût-elle décevoir le lecteur trop engagé dans le chemin de l’étrange. La plupart du temps, elle n’intervient qu’aux dernières pages, afin de ne pas relâcher le climat de haute tension créé par l’auteur. Ainsi, Potocki attribue à une mise en scène les multiples épisodes du Manuscrit trouvé à Saragosse. De fait, quelle que soit la nature des causes alléguées, ne faudrait-il pas se risquer à dire que toutes cherchent à placer le texte sous le contrôle d’une logique de dernière heure, traduisant bien par là le champ de savoir dans lequel le fantastique lui.même, en tant que style de récit, apparut. Cette littérature de l’exception n’en est donc pas moins assujettie à un ensemble de « pratiques » fondant provisoirement les anomalies qu’elle nous communique. Onirisme, magie, occultisme, toxicologie, pathologie mentale, autant de secteurs de nature diverse qui constituent le fin mot (en période de rationalisme) légitimant les aberrations et prodiges que les Anciens et les hommes des temps classiques attribuaient à de très secrètes volontés divines. Le sujet-en-question-dans-le-texte s’y reporte donc, en ultime recours, et souvent y trouve une justification, à moins que l’auteur n’ait décidé de tenir en suspens l’esprit critique de qui le lit.

      


      
        Le monde anomique du fantastique s’édifie donc presque toujours sur une implicite structure permettant de l’expliquer. À l’origine, il est souvent référé aux songes, surtout ceux où règne l’angoisse (le Smarra de Nodier). Il est aussi placé très tôt sous le signe de la magie – que perpétueront, plus tard, un Arnim, un Hoffmann ou, de nos jours, l’étonnant Léo Perutz et sa Nuit sous le pont de pierre. Nombreux, parmi les auteurs que nous considérons, sont ceux qu’attirèrent les connaissances occultes et dont les textes jouent avec le trésor infini des grimoires et de la démonologie. Pensons à Lovecraft et parfois à Borges, ni l’un ni l’autre initiés cependant, ce que furent, en revanche, Stoker, Machen et Blackwood, tous trois membres de la Golden Dawn, « L’Aube dorée » de Londres. Le monde de la drogue peut également fournir un support aux phénomènes aberrants qu’exposent certains récits ; l’opium, l’éther sont des références que n’hésitent pas à se donner, trop ostensiblement peut-être, Poe ou Jean Lorrain. W. Burroughs reconstruit un univers à partir des enfers du dealer qui voisinent aussi les paradis d’Hassan-el-Sabbah, le Vieux de la Montagne.

      


      
        Transmission de pensées, télékinésie, hypnose, autant de phénomènes explorés par les penseurs romantiques et les parapsychologues de la fin du xixe siècle. Constamment les réinvoquent des hommes imbus de rêveries animiques et désireux de pouvoirs illimités. De même, les découvertes de la pathologie mentale ont restitué à la littérature un domaine longtemps versé au compte de la seule folie. La lecture d’Hoffmann (ami du Dr Koreff) équivaut sur ce plan à un immense panorama des aberrations psychologiques, des monomanies, aussi déconcertant que la somme sadienne. Freud ni ses amis ne s’y trompèrent, qui portèrent à ce type de fictions une attention extrême, car ils voyaient là autant de témoignages éclairant à l’avance leurs propres enquêtes.

      


      
        Des réflexions précédentes il ne faudrait pas conclure qu’une quelconque recette pour confectionner des textes fantastiques existe. Certes, le romantisme, par exemple, a bien montré qu’en ce domaine la fabrication pouvait parfois donner le change ; et, plus tard, quelques auteurs non négligeables (je pense au duo Erckmann-Chatrian, dont Hugues-le-Loup demeure admirable, ou à Jean Ray) ont parfois cédé à la pente de la facilité. Il importe, en fait, que le fantastique surprenne, même quand il use d’un matériau reconnu. On attend de lui, plus qu’une technique accomplie, un accent de sincérité (dût-il mentir), une implication de la personne, l’irruption de fantasmes individuels à la traversée d’un corps et d’une écriture. En quête de généralités et de lois, les théoriciens ont fini par programmer un fantastique parfait, mais inviable, véritable archétype construit après coup pour justifier leurs hypothèses. Il est temps de revenir à la lettre, au frisson qu’elle provoque, aux rêves qu’elle suscite.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Voir M. Milner, Le diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire, J. Corti, 1960, 2 vol.
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      Le fantastique littéraire semble apparaître à un moment précis de l’histoire des mentalités. Il est lié à un état du savoir, une forme de curiosité, et à ce que Michel Foucault très justement nomme une épistèmè ; il admet néanmoins plus d’un antécédent dont il convient de fixer l’image. La lecture de telles œuvres montre, en effet, à quel point elles multiplient les références, les citations et n’hésitent pas à s’appuyer sur des textes anciens pour donner à penser qu’elles s’inscrivent dans un courant immémorial. Ce type d’écrits ne se peut comprendre sans la constitution d’un réseau de plus en plus dense dont se servirent, à l’égal d’une tradition, les auteurs, de siècle en siècle, érigeant ainsi peu à peu certains ouvrages en modèles d’un genre à venir.

    

  

  
    I. Les origines


    
      Le sentiment de terreur produit par l’irruption du sacré (le mysterium tremendum de R. Otto) était parfaitement connu des Anciens. Les Grecs lui avaient donné le nom de thambos et le mot se trouve employé dans toute leur littérature, épopée ou drame. Cependant les écrivains fantastiques n’ont guère pratiqué ces genres traditionnels. Romans, nouvelles, anecdotes parfois, les attirèrent davantage. Lorsque Nodier veut inventer une histoire fantastique, lorsque Nerval rappelle cet initiateur malgré lui que fut Cazotte, tous deux se réfèrent sans hésiter à L’Âne d’or (également intitulé Les Métamorphoses) d’Apulée (iie s. apr. J.-C.). Les Métamorphoses constituent un ouvrage premier en deçà duquel on devine cependant l’existence d’un impressionnant ensemble de fables amies de l’étrange. Un vieux fonds existait, rassemblant des traditions d’Asie Mineure et connu sous le nom générique de Fables milésiennes. Apulée s’en est servi, haussant à l’altitude d’une véritable initiation certaines histoires insolites. Son livre figure parmi les premiers romans, et il est intéressant de voir que ce genre hybride contenait déjà en lui des éléments qui, sur fond de réalisme, favorisaient, en fait, une vision ludique doublant de fantaisie l’étoffe du quotidien.

    


    
      Le héros des Métamorphoses est censé venir dans une région de la Grèce particulièrement mystérieuse, la Thessalie. Les sorcières de cette province étaient réputées. On leur attribuait de singuliers pouvoirs comme celui de faire descendre la Lune sur la Terre. Le personnage de Lucius est accueilli par un hôte dont la femme, Méroé, se livre à des incantations, se transforme en oiseau pour aller aux réunions des sorcières – et c’est précisément en voulant enduire son corps de l’onguent magique que Lucius, se trompant, est transformé en âne (forme qu’il ne pourra quitter que s’il mange un buisson de roses). Toute une partie du roman, de l’instant où Lucius est métamorphosé jusqu’à celui où il retrouve sa forme primitive, échappe – il est vrai – au fantastique et annonce le futur parcours des héros picaresques. Lucius traverse un certain nombre de milieux sociaux. Âne, il n’en garde pas moins son intelligence humaine, mais ne peut guère la montrer, puisqu’il ne parvient pas à s’exprimer en paroles intelligibles. Ses goûts en matière culinaire surprennent cependant et finissent par le faire considérer comme un prodige. Ils lui permettront d’ailleurs de redevenir... l’homme qu’il était.

    


    
      Le lecteur, avouons-le, une fois admise la convention de la métamorphose, n’éprouve plus le sentiment de l’étrange. Il est amusé plus que surpris et observe avec jubilation comment l’auteur tient la gageure de son sujet. Mais le début du roman nous fait accéder au surnaturel, provoque notre curiosité et installe un cadre de crédibilité optimal, le personnage de l’incrédule étant là aussi pour que soient parfaitement posées les bornes de la raison. Genre mixte, comparable à la ménippée, Les Métamorphoses enchaînent un certain nombre d’histoires (nous verrons un tel procédé fort souvent utilisé dans le roman fantastique) au nombre desquelles le conte d’Amour et Psyché, qui permet de mesurer toute la différence séparant deux états d’esprit : fantastique et merveilleux. La référence mythologique dans le second cas efface la transgression possible d’un monde à l’autre.

    


    
      Écrivant Les Métamorphoses, Apulée donnait ainsi, assurément à son insu, ses lettres de noblesse non seulement au roman, mais au genre à venir du fantastique dont il explorait déjà quelques thèmes majeurs : l’utilisation de pouvoirs surnaturels, la force du rêve envahissant le réel, les avatars du sujet transformé, la puissance de l’illusion.

    

  

  
    II. Les histoires prodigieuses


    
      La résurgence de l’épopée dans le monde chrétien, la croyance dans les miracles ou les forces diaboliques, ne permirent pas que se développât durant toute cette période un climat de fantastique « vrai » – merveilleux ou démoniaque donnant alors une solution toute trouvée au mystère. Certes il faut penser que prirent alors leur essor des sciences qualifiées de maudites (alchimie, astrologie, etc.) dont A. Breton rappellera l’importance ; mais celles-ci, délibérément objectives, consistaient en pratiques pour s’emparer du monde ou le mieux connaître. Point de terreur chez leurs adeptes, mais l’assurance de découvrir le grand arcane. Plus tard seulement et sous l’influence du roman gothique, mais aussi du Faust de Goethe, de telles expériences seront converties en œuvres littéraires faisant de recherches quasi matérialistes (pré-expérimentales) des entreprises plus inquiétantes liées aux forces de l’au-delà.

    


    
      À la fin du Moyen Âge, l’épistèmè prend une nouvelle teneur. De multiples formes de curiosité rayonnent sous l’impulsion d’une découverte du monde (les Conquistadors) et du corps (l’anatomie). L’étrangeté de phénomènes encore inexpliqués devient l’objet de taxinomies enregistrant un certain nombre de faits qui – mal compris – consternent l’observateur et, du même coup, le plongent dans une stupeur où il n’est pas excessif de voir se dessiner la caractéristique hésitation provoquée par le fantastique. Des esprits curieux accumulent exemples et anecdotes, racontent, souvent avec un réel talent d’écrivain, non seulement les merveilles de la création, mais aussi ses prodiges. Ils construisent alors un catalogue de faits étranges où les fantastiqueurs du siècle romantique n’hésiteront pas à puiser. Ainsi paraissent aux alentours de 1560 des recueils d’ « histoires prodigieuses » qui obtiendront un succès considérable. Boaistuau, l’un des maîtres du genre, les conte pour l’ « esbahissement » de son lecteur. Que les prodiges ainsi narrés surprennent, ils n’en sont pas moins des témoignages (singuliers, il est vrai) sur la Nature voulue par Dieu. Les étrangetés, en apparence incompréhensibles, sont recyclées dans une somme dont relève, en fin de compte, toute compréhension. Tesserant, quinze ans plus tard, rapporte, quant à lui, des prodiges, sans tenter de les expliquer à la lumière d’une volonté divine. « Chez lui – comme l’affirme Jean Céard – la fiction comme telle conquiert droit de cité. » L’écrivain se fait alors un devoir de dire « une histoire fort estrange et non oye ». Belleforest, dont Nerval prétendra s’inspirer dans sa Main de gloire, poursuit cette tradition. Ce n’est pas en « naturaliste » qu’il parle, cependant, mais en individu persuadé que par la volonté de Dieu seul se manifestent des faits uniques, des prodiges ayant souvent valeur de présages. Vers la même époque se multiplient les « canards », feuilles d’information contant des événements étonnants qui, certes, ne sont pas perçus comme fantastiques, mais semblent relever des aberrations de la nature. Entre 1600 et 1620 sont publiées les Histoires admirables et mémorables recueillies par Simon Goulart, bientôt suivies des Histoires tragiques de nostre temps de Rosset.

    

  

  
    III. Les premières œuvres


    
      Si le xviie siècle demeure plus sensible à un certain type de merveilleux traité dans les contes de fées, le siècle suivant, en revanche, voit une évolution des mentalités qui favorise l’éclosion du fantastique tel que nous l’entendons aujourd’hui. Appelé non sans raison le siècle des Lumières, cette période fut marquée par un double régime de pensée : d’une part, un courant rationaliste, déterministe, prôné par les Philosophes ; de l’autre, un intérêt marqué pour le spiritualisme, l’occultisme et tout ce qu’on désigne par le terme d’ « illuminisme » (Nerval y sera particulièrement sensible ; ses Illuminés en rediront l’enchantement). Les Lumières de la raison se doublent de ces clartés plus intérieures. Confiants dans les pouvoirs de l’esprit, peu crédules toutefois en matière de religion, certains hommes se regroupent en associations secrètes, en diverses franc-maçonneries. Si l’on ne croit guère à Dieu, trop grave et trop embarrassant pour la morale débridée de l’époque, on n’oublie pas le diable ni surtout ses suppôts, comme Asmodée, malin génie de la curiosité qui inspire Lesage. On marque un intérêt renouvelé pour les démons, c’est-à-dire au sens où déjà Hésiode l’entendait, pour des créatures intermédiaires. Ronsard en son temps leur avait consacré un hymne et Montfaucon de Villars les avait installés de nouveau parmi nous en composant un ouvrage léger et peut-être mystificateur : Le Comte de Gabalis, ou Entretiens sur les sciences secrètes(1670). Ces sciences secrètes, où l’occultisme et les recherches cabalistiques ont une bonne part, manifestent bien l’état d’esprit dans lequel allait naître le genre littéraire qui nous occupe. Dans une certaine mesure, elles permettaient de rationaliser des phénomènes anomiques. Le Comte de Gabalis, nullement fantastique, est plutôt un livre de révélation presque amusée. Il semble cependant avoir fourni le substrat de certains personnages qui peupleront les récits fantastiques des xviiie et xixe siècles. Il enseigne avant tout qu’à chacun des éléments de l’univers (on connaît cette quadripartition sur laquelle Bachelard édifiera sa poétique) répondent des créatures spécifiques, déités mineures, nullement diaboliques du reste, qui peuvent avoir un rapport privilégié avec les êtres humains et leur apprendre certains secrets. Montfaucon de Villars suggérait ainsi un personnel mystérieux et charmant (ondines, sylphides, lutins et gnomes) qui témoignait d’un certain « génie du lieu ». Ces créatures élémentales donnent aux coulisses du monde la présence de vitalités diffuses où se projettent souvent les principaux désirs du rêveur. On comprend dès lors les affinités du fantastique avec le fantasme, si l’on considère la répartition myriadaire de ces « démons » tout prêts à aimer un homme ou une femme pour assurer leur propre immortalité.

    


    
      1. Les auteurs réputés fantastiques ont souvent une existence surprenante. Il faudrait voir en ce cas si ne se consolide pas alors une subtile interraction entre le livre et la vie. Cazotte (1720-1792), considéré, non sans de bonnes raisons, comme le créateur du genre, fut un individu étrange. Bien que né à Dijon, il vécut une partie de sa vie à la Martinique ; il fut très certainement franc-maçon, et Nodier, mais aussi Nerval, se plurent à rappeler la prophétie sur la Révolution et ses suites sanglantes qu’il fit à la fin d’un repas. Son court livre, Le Diable amoureux (1772), constitue un texte à la fois initial et initiatique. Dès le xviiie siècle on le distingue des contes alors publiés dans Le Cabinet des fées par Charles Mayer (entre 1785 et 1789). Référence y est faite au monde des élémentaux (l’héroïne principale est une sylphide), mais aussi à la Cabale dont Cazotte connaissait sans doute quelques arcanes.

    


    
      Alvare, jeune homme de 25 ans, est un gentilhomme qu’anime une grande « curiosité ». L’un de ses amis l’informe des secrets de la Cabale, doctrine ésotérique complexe, et, comme il reste sceptique, l’incite à évoquer le diable dans les ruines de Portici, non loin de Naples. Le Tentateur apparaît d’abord sous la forme grossière d’une tête de chameau qui lui demande : « Che vuoi ? » Le chameau se transforme alors en un petit épagneul qui va le suivre partout ; puis devient un charmant page aux allures hermaphrodites qu’Alvare prénomme Biondetto. Ce Biondetto-Biondetta, d’essence évidemment démoniaque, tente de le séduire et de le placer sous son influence. Et ce n’est pas l’une des moindres singularités du récit que de nous montrer Alvare cherchant à résister à cette tentation. Contrairement à ce que l’on verra se développer dans la littérature fantastique ultérieure, l’esprit élémentaire qu’est Biondetta souffre de ces réticences. Un amour ambivalent s’installe entre ces deux êtres, amour contre lequel la mère d’Alvare le met en garde, donnant ainsi une nette teneur œdipienne à l’intrigue. Mais c’est en des termes tendres que Biondetta révèle sa vraie nature à son amant toujours prudent : « Je suis sylphide d’origine [...]. Quand j’eus pris un corps, Alvare, je m’aperçus que j’avais un cœur. » Séduit, Alvare souhaite s’attacher pour la vie Biondetta, mais il veut auparavant la présenter à sa mère qui habite en Espagne. La sylphide, être au pouvoir de Satan, voyant Alvare à sa merci, exige de lui qu’il prononce la formule : « Mon cher Beelzébuth, je t’adore... » Elle se montre à lui telle qu’elle est réellement, c’est-à-dire qu’elle prend la forme d’une ignoble tête de chameau, celle qu’il avait suscitée lors de la première invocation. Alvare se réveille alors de ce songe maudit. Biondetta demeure introuvable. Quand le jeune homme atteint enfin la demeure de sa mère, le Dr Quebracuerno lui explique tous les sortilèges dont il a failli ne pas réchapper.

    


    
      À la lecture du Diable amoureux, nous sentons bien que le fantastique n’en est encore qu’à ses débuts. Le commentaire qu’en fait Cazotte lui-même explique qu’il s’agit d’ « une allégorie où les principes sont aux prises avec les passions ». Le charme le plus puissant du récit tient à l’aspect séduisant de la sylphide et à la nature de l’amour qu’elle éprouve pour un mortel. La tentation reçoit ici un visage, même si l’atroce gueule de chameau en forme le double grotesque. Ce fantastique est plus volontiers psychologique ; il impose à l’amour le plus attirant un étrange interdit. Quant aux traits d’ambiance surnaturelle, ils ne sont que sommairement indiqués et ne souhaitent pas communiquer une peur profonde.

    


    
      2. Il en ira de même dans ce livre entre tous mystérieux, le Manuscrit trouvé à Saragosse. Écrit en français par le comte polonais Jean Potocki (1761-1815), il n’est disponible en sa langue originale que depuis 2008 (gf), Potocki lui-même n’ayant pu assumer la totalité de sa publication. Jusqu’à une époque récente (1958, date de la première publication partielle due à Roger Caillois), il n’était connu en France que de rares amateurs, dont Nodier. Composé à la manière du Décaméron de Boccace, il comporte soixante-six journées. À partir d’une intrigue primaire, le héros est entraîné dans un cycle d’épreuves au terme desquelles il atteint enfin le bonheur.

    


    
      Si R. Caillois voit dans le Manuscrit une « anthologie mondiale du fantastique conçu comme le musée de l’épouvante universelle », Jean Fabre le considère surtout comme un « florilège de récits d’apparitions » ; le livre vaut essentiellement par son assemblage, sa qualité baroque, son montage – caractéristique souvent présente, on le verra, dans les œuvres fantastiques, notamment celles d’Hoffmann. De la réalité à l’illusion se développent différentes strates narratives qui organisent une dérive du vrai et la rendent admissible par un véritable hypnotisme fabulaire. L’effet de terreur est d’ailleurs plus recherché que vécu. La théâtralité l’emporte et J. Fabre a raison d’opposer à l’ « ironie en demi-teinte de Cazotte » le « macabre saugrenu » de Potocki, auquel Lautréamont ne sera pas indifférent. À l’évidence, le fantastique, nullement intériorisé ici, naît d’intrications et d’interférences. Œuvré par un rationaliste héritier des Lumières, il est conçu comme mise en scène, effets surprenants, montage, et non comme surrection plus ou moins recomposée de l’imaginaire intime.

    


    
      3. Dans cette période où Cazotte donnait au fantastique son premier chef-d’œuvre, paraissaient le surprenant Vathek (1786) de Beckford, d’une étrangeté absolue, quoi qu’il repose sur l’utilisation d’une histoire orientale, et Le Château d’Otrante (1764) de Walpole. Les surréalistes et José Corti, l’éditeur, firent beaucoup pour la réestimation de ce roman. André Breton notamment se plut à rappeler que l’idée en était venue à l’auteur à la suite d’un rêve. On y voit insérés dans une intrigue embrouillée comme à plaisir certains éléments d’un surnaturel qui demeure inexpliqué. Différents prodiges se manifestent : apparition d’une main géante, statue pleurant des larmes de sang, portrait sortant de son cadre et présence dans la cour du château d’un heaume gigantesque qui écrase le fils de l’usurpateur et dont les aigrettes frémissent parfois mystérieusement. Le dénouement voit l’apparition d’une image de proportions énormes qui fait s’écrouler une partie de l’édifice, circonstance dont Edgar Poe se souviendra dans Metzengerstein. Walpole, cependant, n’a point conscience des possibilités narratives que recèlent ces éléments épars. Il les utilise comme de véritables objets de théâtre. Toutefois, comme à son insu, il révèle l’étonnante richesse d’un matériel que sauront exploiter, en lui donnant son entier développement, les écrivains du siècle suivant.

    


    
      En quelques années, le genre noir va se constituer en Angleterre et, s’il est loin de se confondre avec le fantastique, il comporte néanmoins des thèmes, il amorce un état de sensibilité sans lesquels le fantastique tel que nous l’entendons ne saurait se concevoir. Les Mystères d’Udolphe (1794) d’Ann Radcliffe n’ont rien, à proprement parler, de fantastique, hormis un certain tableau qui effraie Émilie, l’héroïne, et qui consiste, en fait, en une macabre figure de cire. A. Radcliffe prend bien soin d’expliquer les quelques scènes extraordinaires que contient son roman, elle sait surtout créer un climat de terreur vague : poésie des ruines, certes, du gothique, mais aussi des salles désertes, des corridors sombres, des forêts enchantées. Sous sa plume l’attente et la prémonition acquièrent une intensité inédite jusqu’alors. L’étrange sous-tend une esthétique. Et l’espace du château devient le lieu rêvé où un acte effrayant et souvent transgressif peut être commis. Sade, fort tôt, le reconnaîtra dans son Idée sur les romans et, bien qu’il ne nous ait guère laissé de textes qui concèdent au surnaturel (son matérialisme absolu se devait de le refuser), la plupart de ses ouvrages portent la marque d’une surnature. Son « homme intégral » trouve dans les châteaux le repaire le plus approprié pour exercer les fureurs de sa liberté. Sade, ainsi, donne à voir sur l’inévitable occurrence sexuelle que comporte toute rêverie fantastique et la libération d’énergie qu’elle produit. L’effet de son œuvre, écrite au nom d’une vérité totale, dénude le lecteur et lui révèle les étrangetés du désir. En ce sens, Le Moine (1795), ouvrage subversif de Lewis, marque une étape importante que Sade (qui lui reprochait de recourir au surnaturel), mais d’autres aussi, soulignèrent (Artaud, de nos jours, en fit une adaptation). Lewis publiera de nombreux volumes ressortissant au genre du conte – » merveilleux » ou « terrible ». Son roman, qui narre la passion coupable du moine Ambrosio pour Mathilde, se déroule dans l’ombre du couvent des Capucins de Madrid. Il est placé sous le signe de Satan dont Mathilde la magicienne est l’un des suppôts. Entraînant le religieux dans les sphères toujours plus sanglantes d’un amour fou, elle souhaite, en fait, posséder cette âme. Le surnaturel démoniaque détermine sa conduite et l’on retrouve ici, accentuée jusqu’à la frénésie, la relation qui unissait déjà Biondetta et Alvare. Dans ce récit inspiré où le désir le dispute à la culpabilité, Lewis intègre une longue histoire qui, à plusieurs reprises, sera réutilisée par les Romantiques français : celle de la nonne sanglante. Nodier notamment s’en souviendra pour écrire Inès de Las Sierras. Le Moine, exemplaire roman noir, ne saurait être sans erreur placé sous l’unique label du fantastique, mais il permet de voir qu’au-delà de scènes d’ambiance faites pour étonner et d’un démoniaque déjà employé dans le merveilleux, un fantastique « intérieur » peut être exprimé, où les passions de l’homme portées à leur comble ne sont pas moins surprenantes que les prodiges les plus spectaculaires. Il inaugure un fantastique de l’inéluctable perdition.

    

  

  


  

  Chapitre IV


  Fantaisies de l’Allemagne romantique


  
    

  


  
    
      Les textes évoqués dans le chapitre précédent constituaient assurément plus que des tentatives. On y voyait parfois déjà la maturation d’un genre qui cependant n’avait pas encore droit de cité. Ce sera, en fait, dans le milieu de l’Allemagne romantique que le fantastique prendra sa place et son vif essor ; certains éléments en favorisèrent la genèse. Ils nous enseignent qu’il doit bien être considéré comme une écriture généralisée, dépassant de loin tout créateur individuel.

    


    
      Comme la plupart des romantismes européens, le romantisme allemand est en partie fondé sur une redécouverte des sources nationales. En ce sens il a partie liée au folklore et à ces éléments de culture orale que constituent les contes, encore narrés par de vieilles gens et profondément entés dans le tuf germanique. Dès le xviiie siècle, Musaeus s’était employé à les rassembler et à les publier. Il n’obéissait alors à aucune visée romantique et il faudra attendre Herder pour que le Märchen (le conte) soit ainsi considéré – pour sa naïveté authentique et typique. L’intérêt pour les contes où la part du merveilleux est considérable et qui font cohabiter monde féerique et monde réel n’échappe pas aux premiers Romantiques, Goethe, puis Novalis. Cependant, ils ne songent nullement encore à un quelconque fantastique. Grâce au Märchen, Goethe ambitionne surtout de présenter une histoire symbolique ; il cherche moins à créer des effets d’étrangeté qu’à propager un enseignement par les moyens d’une création mythique. Ainsi le prouve La nouvelle Mélusine qu’il publiera tardivement dans son Whilhelm Meister. Novalis, suivant cette voie, accorde au conte une portée universelle et le considère comme « le modèle de la poésie. Tout ce qui est poétique doit être fabuleux ». Il estime, en outre, que « le conte est comme l’image d’un rêve sans lien. Un ensemble de choses et d’événements extraordinaires, comme par exemple une fantaisie musicale, les suites harmoniques d’une harpe éolienne, la Nature elle-même ». Il illustre cette conception dans son Heinrich von Ofterdingen (1802), roman où le Märchen trouve place lorsque est narrée la fabuleuse recherche de la fleur bleue et dans Les Disciples à Saïs (1798) où il enchâsse l’histoire initiatique d’Hyacinthe et Bouton-de-Rose. Le lecteur assurément est surpris ; mais il sait aussi qu’il a affaire à un apologue et que la réalité ne serait pas capable d’accueillir de telles fictions.

    

  

  
    I. Le Märchen


    
      1. Le Märchen, tel qu’il est réestimé par ces premiers Romantiques, se veut l’héritier d’un merveilleux traditionnel, aussi bien autochtone qu’étranger (celui, par exemple, qu’en France avaient propagé au siècle précédent les nombreux volumes du Cabinet des fées). L’apport de Ludwig Tieck (1773-1853) en ce domaine mérite qu’on s’y attarde. Le succès ultérieur d’Hoffmann effaça quelque peu le sien. Passionné par les Märchen, Tieck s’emploie d’abord à imaginer certaines versions des Contes de Perrault (Barbe-Bleue) ou bien il reprend l’histoire de Mélusine. Son intérêt pour le merveilleux, il le puise aussi dans Shakespeare qu’il commente, séduit par La Tempête, Le Songe d’une nuit d’été. Certes, avec lui, nous sommes encore dans la féerie, mais il faut voir comment il adapte ce monde à des préoccupations plus personnelles. La plupart de ses Märchen développent des fantasmes individuels : ceux d’un poignant désenchantement, mais ils s’aident du traditionnel matériau du merveilleux. Ils permettent ainsi d’observer le passage de l’un à l’autre genre et de mesurer la mixité du fantastique, voire son hybridité fondamentale. Si, dans un premier temps, Tieck tente de reconstituer à sa façon d’anciennes légendes (Mélusine, Maguelone, Tannhaüser), il invente ensuite le sujet des Amis, de La Coupe d’or, du Runenberg et d’Eckbert le blond, son chef-d’œuvre. Tous ces contes se ressemblent, même s’ils reçoivent des traitements différents. Il s’agit souvent d’un être seul qui a quitté sa famille, son pays, et se trouve ainsi placé en situation d’étrangeté, une étrangeté d’autant plus grande qu’il pénètre, à l’aventure, au sein d’une vaste forêt. Dans cette silve isolée se produit la rencontre avec les fées ou les elfes. L’égaré entre en contact avec un univers merveilleux dont il restera marqué pour la vie. Mais fréquemment la merveille voisine la mort, comme dans le Runenberg. Tieck n’hésite pas à nous dire que ce monde n’est autre que celui de l’enfance, pour un instant redonné. Ressourçant les éléments des mythes universels, il nous fait accéder à une angoisse très singulière, dans la mesure où il construit ses Märchen sur une culpabilité qui provoque, en définitive, la disparition du merveilleux, un instant entrevu ou possédé, et retire les trésors livrés au désir. Dans La Coupe d’or, Ferdinand est éloigné jusqu’à la vieillesse de celle qu’il découvrit d’abord miraculeusement. Dans Eckbert le blond (1796), le bonheur magiquement concédé est vite perdu ; les catastrophes se multiplient, laissant le héros effrayé par l’énigme de sa vie.

    


    
      2. L’intérêt pour le Märchen allait se marquer même après que Tieck lui eut donné cette nouvelle tournure. D’autres importantes figures du second romantisme allemand lui accordèrent attention et, à leur tour, le modifièrent. Le groupe d’Heidelberg voulant remettre en valeur les anciennes romances, les chroniques médiévales, décide de publier un recueil de chansons allemandes sous le beau titre de Le Cor enchanté de l’enfant (1806). Brentano et Arnim en prennent l’initiative. Pour les deuxième et troisième volumes ils s’assurent la collaboration des frères Grimm. Attentifs aux histoires traditionnelles, ils ne seront pas seulement des collecteurs. Chacun, à sa manière, offre une interprétation de ces textes immémoriaux ; chacun tente de les assimiler pour en faire une création originale. Rêveur d’un monde paradisiaque, ami foncier de l’enfance (une enfance que pourtant il ne parviendra jamais à reconquérir et dont, sa vie durant, il figurera l’exilé), Brentano compose les Contes rhénans où apparaît pour la première fois sous le nom de Lurlei cette belle chantés plus tard par Heine, puis Apollinaire. Puisant aux sources populaires, il transmet le plaisir qui émane du récit oral (lui-même aimait à lire ses œuvres à haute voix). Il évolue dans un milieu féerique « au-dessus de la réalité », mais ce choix l’empêche souvent d’accéder au fantastique. Son conte merveilleux Gockel, Hinkel et Gackeleia se déroule dans un univers où, d’entrée de jeu, les animaux parlent et les enchanteurs existent. Achim von Arnim (1781-1831), en revanche, son compagnon et bientôt son beau-frère (car il épousera Bettina Brentano), semble avoir coloré le fantastique d’une tonalité toute singulière. Il part souvent d’une donnée historique pour établir le champ de réalité qu’il va transgresser par la suite. Sa narration se veut précise, impersonnelle. L’humour y intervient rarement, même si l’auteur ne néglige pas d’introduire parfois certaines données grotesques. Comme l’a fort bien remarqué André Breton, il semble qu’en certains cas il libère des créatures bizarres dont il laisse ensuite se développer la vie imprévisible. Elles ressemblent à ces « images optiques qui oscillent entre la virtualité et la réalité ». Il en va ainsi de la mandragore apprivoisée, le nain Cornélius Nepos, qui accompagne la jeune Isabelle d’Égypte, reine des Bohémiens, ou du golem qui, dans le même conte, ressemble à la jeune femme et cherche consciemment à lui nuire. Marie Melück-Blainville (1812) narre l’amour fou qu’éprouve une Orientale, que l’on devine être magicienne, pour le comte Saint-Luc. Un mannequin, doué de fabuleux pouvoirs, préside à la destinée des principaux personnages. Arnim ne recourt à aucune explication, il ne prend pas soin, comme le fera Hoffmann, de ménager des transitions entre le réel et l’hallucinatoire. Le ton de chroniqueur qu’il adopte rend l’anecdote d’autant plus convaincante et troublante, et il n’est pas interdit de repérer là une certaine forme d’automatisme, si automatisme signifie mouvement inéluctable par lequel se constitue une structure échappant par bien des côtés à son auteur. La magie, la reviviscence d’anciennes coutumes (allemandes ou juives), l’accélération aveugle du destin imprègnent ce type de fantastique, univers de l’idéalisme objectif où sont projetés comme des ombres les pensées et les désirs. Ainsi, dans Les Héritiers du majorat, le jeune maître voit, par-delà les apparences, la substance spirituelle des êtres qu’il fréquente. Arnim, à la différence de Brentano, son ami voué au merveilleux de l’enfance (lui-même, d’ailleurs, ne l’ignora pas quand il conta la féerie du Prince Toutdieu et du Ténor Demidieu (1818), charmante histoire de doubles), à la différence aussi d’Hoffmann l’exalté, est moins un écrivain asservi à ses fantasmes qu’un superbe greffier de l’imaginaire.

    

  

  
    II. Les amis d’Hoffmann


    
      La vogue du fantastique en ces années 1800 préparait, en fait, l’éclosion d’une œuvre magistrale et fort peu conventionnelle, celle d’Hoffmann. Il faut ici considérer l’importance des contacts humains, des relations entre individus engagés dans des recherches communes, exercées avec d’autant plus de passion que le rationalisme l’emportait et que résonnait l’heure du progrès. Hoffmann mena longtemps une vie à l’écart du monde littéraire dans la mesure même où il souhaitait accomplir une carrière de musicien et non d’écrivain. Peu à peu, cependant, le musicien déçu trouva sa vraie voie. Il sut grouper autour de lui d’illustres amis. Le développement de leurs œuvres et de la sienne ne se peut comprendre si l’on n’imagine un véritable foyer intellectuel où régnait la plus vive curiosité jointe à l’émulation la plus cordiale. Lorsque Hoffmann s’installe à Berlin en 1815 (cette date compte historiquement, car l’Allemagne se trouvait enfin libérée du joug de l’Empire napoléonien), plusieurs compagnons fidèles l’entourent (il les nommera ensuite les frères de Saint-Sérapion). Il y a là Hetzig, son éditeur et futur biographe, Contessa, l’acteur Devrient, le Dr Koreff, féru de magnétisme animal, et surtout deux écrivains majeurs, La Motte-Fouqué et Chamisso, l’un et l’autre auteurs de contes à la limite du merveilleux et du fantastique. La Motte-Fouqué reste pour nous (à travers la pièce de Jean Giraudoux) le créateur d’Ondine (1811), qui restitue l’univers de la féerie et met en lumière le monde des créatures élémentales déjà dévoilé par Montfaucon de Villars. Chamisso (1781-1838), quant à lui, occupe un espace de fiction plus proche du fantastique quand il écrit La merveilleuse histoire de Peter Schlémihl, ou l’homme qui a perdu son ombre (1814) ; il promène son héros – dont le nom, en yiddish, signifie « le malchanceux » – dans la réalité la plus quotidienne, ce qui donne une certaine vraisemblance à sa narration. La rencontre de Schlémihl avec un homme « maigre, grêle, long, silencieux » et tout vêtu de gris change des habituelles descriptions du diable. Toutefois, la fantaisie de Chamisso l’entraîne vite à utiliser le matériel des contes et légendes. Sans craindre la surenchère, il remet en circulation des objets mythiques qui avaient fait leur temps : la bourse de Fortunatus, le « nid de l’oiseau » (inventé par Grimmelshausen) et jusqu’aux bottes de sept lieues de Perrault. D’histoire fantastique se servant du thème satanique, son Märchen évolue vers une composition qui échappe à toute crédibilité et emploie, non sans ironie, de vieux oripeaux auxquels, certes, il sait prêter un nouveau charme. Schlémihl, être de papier, n’en campe pas moins un véritable héros fantastique. Une étrangeté profonde anime ce personnage, même si Chamisso se refuse à lui donner un volume psychologique. Son histoire attachera Hoffmann, puis Nerval ; l’un et l’autre comprendront fort bien qu’avec la perte de l’ombre s’entame un processus d’aliénation. Sous l’affabulation plaisante (l’histoire finit bien) s’entrevoient ces innombrables intrigues de doubles dont le fantastique sera l’avide récepteur.

    

  

  
    III. Parler d’Hoffmann (1776-1822)


    
      C’est assurément montrer le fantastique en soi, si grande paraît être la coïncidence entre l’homme et l’œuvre, si exemplaire cette dernière. La personnalité d’Hoffmann tendrait, en effet, à prouver que le fantastique est moins le fait d’une décision littéraire que l’irrésistible émergence d’un tempérament spontanément voué aux illusions des rêves, au côté nocturne de la vie. Un tel débat demeure. Et pendant deux siècles nous verrons d’une part des « fantastiqueurs » professionnels, de l’autre des écrivains qui, par toutes les fibres de leur être, s’accordent avec la bizarrerie et l’insolite. Ce serait trop dire d’Hoffmann qu’il fut, comme on le croyait du virtuose Paganini, un démoniaque. L’adjectif de « démonique » lui conviendrait mieux. Toujours est-il que son caractère emporté, mais familier du rêve, son primesaut, son nervosisme, son activité délirante, son profond instinct musical, il les transposa artistement dans un certain nombre de personnages qui, dans son œuvre, équivalent à de véritables conducteurs du fantastique. Héros exaltés souvent épris de musique plus que de raison, comme ce Johannès Kreisler, son double, auquel il consacrera le premier (les Fantasiestücke) et le dernier (Le Chat Murr) de ses livres. Kreisler, comme le « neveu de Rameau » auquel il ressemble, est en proie à une agitation perpétuelle, une activité surmultipliée. Aux phases d’exaltation que lui causent la musique et parfois la voix humaine succèdent des temps de profonde mélancolie, d’idées noires. Les personnages hoffmannesques sont toujours le jouet de telles alternances ; le fantastique y prend une force particulière, écartelé entre le fastidieux réel et le miroitant monde du songe ou de l’ « amour artiste ». Déraisonnable et défendant le droit à la déraison, Hoffmann n’hésite pas à faire entièrement basculer ses créatures dans un univers analogique où il retrouve d’ailleurs parfois certains éléments de merveilleux (en cela il suit la leçon de Tieck auquel rendent hommage ses Mines de Falun). Dans Le Vase d’or, l’étudiant Anselme, amoureux à la fois de la très réelle Véronique et de Serpentina (ici la référence se prend de Goethe), finit presque par convaincre son entourage de l’univers merveilleux auquel lui permettent d’accéder – le texte le précise – d’anciens manuscrits conservés par l’archiviste Lindhorst chez qui il travaille. Hoffmann se plaît à entraîner dans son délire ceux qu’il appelle dérisoirement les « philistins ». Avec une passion digne de Brentano, il devient aussi parfois le proche des enfants, quand il anime l’extraordinaire théâtre de marionnettes de Casse-noisette et le Prince des rats ou le Daucus Carota, roi des légumes, de sa Fiancée du roi (qui se souvient du monde des Märchen).

    


    
      L’œuvre est considérable et d’une réputation qui n’est pas usurpée. Le romantisme européen s’en inspirera. Hoffmann entendait qu’elle vînt à nous par un certain dispositif. Son premier livre, d’où le terme fantastique a pris sa substance spécifique, témoigne d’une organisation subtile. Les Fantasiestücke (fantaisies) sont référés aux images grotesques du graveur Callot (in Callots Manier). De plus, elles sont reliées entre elles par des réflexions portant sur la musique ou concernant l’existence du très bizarre Johannès Kreisler, maître de chapelle, compositeur génial, mais fou. Les Fantasiestücke se situent donc à l’intersection de plusieurs arts : gravures, eaux-fortes, compositions musicales. La destinée du fantastique (français, du moins) en sera influencée ; il y acquerra un sens du typique, voire du caricatural ; il sera sensible également aux élévations sublimes que ressentent parfois les mélomanes (Le Conseiller Krespel, Le Violon de Crémone). Hoffmann est bel et bien un musicien qui écrit, ce qui affine en lui un sens inouï des correspondances auquel Baudelaire, l’un des premiers, sera sensible. Aux données matérielles et structurales du monde tel qu’il apparaît, il n’hésite pas à substituer une architecture plus secrète, un système nerveux de sensations. Ses Fantasiestücke contiennent deux nouvelles musicales : Le Chevalier Gluck et Don Juan. Elles sont suivies d’un conte picaresque en hommage à Cervantès, Informations sur les récentes fortunes du dogue Berganza (où parole est donnée à un chien dans un tout autre dessein que celui des fabulistes), d’une nouvelle, Le Magnétiseur, où l’on constate la collusion étroite du fantastique et des expériences parascientifiques qui se développaient alors en Europe et prenaient le relais des opérations de l’ancienne magie. Le Vase d’or constitue le morceau le plus brillant du livre, conclu par Les Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre, une suite à l’histoire de Peter Schlémihl ; le narrateur mal aimé y rencontre dans un cabaret un homme qui, victime d’une courtisane et d’un sorcier, s’est vu dérober son reflet. Ces Fantasiestücke forment bien un ouvrage inaugural, quelle qu’ait été l’importance des précédents essais. Hoffmann, d’entrée de jeu, trace son domaine, fort vaste au demeurant. Dépassant de loin le cadre du Märchen, il obéit à quelque nécessité intérieure. La fantaisie envahit le monde ; le regard précis du narrateur, son attention à la vie quotidienne, son pouvoir d’opérer des glissements d’une zone à l’autre en recourant aux dédoublements du théâtre, aux biseaux des miroirs, aux grossissements ou réductions des instruments optiques installent une aire, une scène où triomphe l’équivoque. Hoffmann a quelque chose à dire – qui nous regarde aussi. Il fait monter de l’ombre des situations d’apparence incongrue. Désormais son œuvre va s’étendre, variée, mais animée du même esprit joueur et profond. Les Contes nocturnes, puis les Contes des frères de Saint-Sérapion paraissent successivement. La construction en est souvent complexe, comme celle du célèbre Homme au sable ; mais Hoffmann est passé maître en cette pratique du passage, de l’intermédiaire, du crépuscule. Le réel et l’imaginaire cohabitent, ou bien, de l’un à l’autre, s’établissent de secrets corridors. C’est alors que – pour reprendre une expression de Nerval – le rêve s’épanche dans la vie réelle.

    


    
      Trop souvent publiés fragmentairement, les Contes des frères de Saint-Sérapion (1819-1821) organisent plusieurs milliers de pages animées par des discussions entre amis qui tour à tour lisent à haute voix, racontent ou commentent des histoires d’un caractère surnaturel. L’œuvre est donc mise en abyme (ce qu’avait déjà fait Tieck dans son Phantasus) ; elle se juge.

    


    
      En dépit d’une prédilection avérée pour le conte, on a vu Hoffmann soigner le dispositif de ses textes et les agencer dans des ensembles plus vastes. Il fut sans doute aussi l’un des premiers à avoir composé de longs romans que l’on peut qualifier, sans hésitation, de fantastiques. Il est clair cependant qu’il n’aurait pas été jusque-là, si ne l’avaient précédé en ce domaine certains romans noirs anglais. Le Moine, en l’occurrence, servit de modèle à ses Élixirs du diable, publiés en 1816, qui nous plongent à nouveau dans le vertige de la tentation. Le frère Médard, sur qui pèse une lourde hérédité de crimes impunis, boit, un jour, un mystérieux élixir qui l’entraîne sur la pente de passions fatidiques. Emporté par la luxure, il s’éprend d’une certaine Aurélie. Pour mieux la posséder, il n’hésite pas à commettre des meurtres à la suite desquels il se réfugie dans une forêt afin d’échapper à toute recherche. C’est alors qu’il rencontre son double. La deuxième partie du roman développe, non sans égarer le lecteur, les relations entre Médard et ce sosie hallucinant. Cependant la fin du livre verra le moine triompher de ses obsessions et vaincre par la piété l’instinct satanique qu’il portait en lui. L’ampleur de ce livre a permis à Hoffmann de créer plus qu’en toutes ses autres œuvres (Le Chat Murr excepté) un espace complexe où se donnent libre cours ses intuitions sur l’infrapsychisme humain. Le fantastique ne se déclare pas uniquement parce que Médard boit l’élixir. Il est présent dans l’inconscient d’un héros écartelé par les forces du mal et une tendance érotique, sadique et destructrice. Rarement Hoffmann présentera avec plus de vérité la dangereuse fantasia des désirs sexuels donnant lieu parfois à des hallucinations meurtrières ou provoquant le déferlement de rêves à première vue insensés. Et l’on observe grâce à lui, parfaitement mise en relief, cette ombre antagoniste, le double, créature mauvaise enchâssée dans le cœur de l’homme. D’autres Romantiques allemands (Chamisso, Arnim) s’étaient essayés à la mettre en scène. Hoffmann seul lui a accordé une évidence telle qu’il n’a pas hésité à perturber les phases de son récit, assujetti, en ce cas, à un principe d’ambivalence qui le rend difficile à suivre. Le lecteur doit consentir à se perdre. La justification des bizarreries parfois fait défaut, comme peuvent manquer les maillons reliant un rêve à l’état de veille. Les Élixirs du diable, modelés par le tragique et la cruauté, prouvent qu’une forme de fantastique peut naître de la fatalité. La pulsion de mort s’exprime en ce cas non tant par un personnage satanique ou le diable lui-même que par les aberrations d’une conduite trouble et, pour tout dire, somnambulique. Si Les Élixirs du diable furent imparfaitement traduits (et compris) en France, le dernier roman d’Hoffmann, Le Chat Murr (1822), y obtint vite un franc succès. La composition en est flottante. Elle combine en désordre les manuscrits d’un chat écrivain, assez infatué de sa personne, et une pseudo-biographie de Kreisler constamment parcourue d’éléments mystérieux où peu à peu se dévoile une histoire d’inceste. Les scènes de magie abondent, ainsi que les moments d’exaltation et ceux où se déploie le sentiment du déjà-vu. Nul, hormis Arnim, ne s’était si loin ni si délibérément aventuré dans les domaines d’une fantaisie limitrophe de la folie, une folie qui ne frappe pas d’hébétude ni de violence incontrôlée l’individu, mais qui est liée au sentiment amoureux ou, mieux encore, à l’enthousiasme artistique, à moins que, venue de profondeurs dont Hoffmann soupçonnait mal encore l’ampleur, elle n’exprime la part obscure et mortifère de l’âme humaine.

    

  

  


  

  Chapitre V


  Le romantisme français à l’heure du fantastique


  
    

  


  
    
      Considérable fut la découverte d’Hoffmann en France. Il en résulta toute une série d’imitations plus ou moins fidèles et parfois d’authentiques chefs-d’œuvre complétant l’univers insolite mis au jour par le « voyageur enthousiaste ». Les traductions, à partir de 1829, se succèdent à un rythme qui dit bien l’engouement que suscitèrent alors ses contes. Loève-Veimars n’y consacre pas moins de vingt volumes, entre 1829 et 1833 ; d’autres (Egmont, La Bédollière) s’y essaient avec un succès moindre. La vogue d’Hoffmann pénètre profondément l’esprit romantique français auquel elle semble particulièrement convenir, en dépit de quelques réactions chauvines entretenues par certains critiques ; et il faudra attendre la découverte d’Edgar Poe, durant les années 1860, pour que s’émousse une admiration, encore bien vivante, du reste, quelque vingt ans plus tard, comme en témoigneront, sur un mode mineur, Les Contes d’Hoffmann d’Offenbach.

    


    
      Impossible de détailler le rayonnement d’un tel fantastique. Nos meilleurs écrivains en furent marqués – qu’ils aient nom Balzac, Nodier, Gautier ou l’Alexandre Dumas peu connu des Mille et un fantômes, et tous ces conteurs, non dénués de talent, qui, aux alentours de 1830, prirent plaisir à composer des récits étranges ou terrifiants. Il faudrait mentionner ici bien des « petits romantiques », séduits par l’excès, attirés par l’humour et fascinés par les avatars d’un Satan très culturel, au point d’y galvauder leur style concédant trop vite au goût du jour.

    

  

  
    I. Rêveries de Nodier (1780-1844)


    
      Nodier, qui fit ses débuts sous l’Empire, appartient à une génération antérieure à celle qui vit se répandre la vogue hoffmannesque. Il procède d’antécédents divers qui font remonter aux origines mêmes du genre. Tempérament changeant, porté aux extrêmes, il ne défrichera le fantastique, où il excellera, qu’au fil de nombreuses compositions qu’il éparpille d’abord par goût, comme un polygraphe (qu’il était foncièrement). La perte d’un amour de jeunesse semble avoir motivé sa première nouvelle à caractère fantomatique, Une Heure ou la Vision (1806). Plusieurs mois passés en Dalmatie lui donnèrent l’occasion de s’informer des traditions vampiriques dont il fera bientôt bénéficier un récit plus ambitieux, Smarra, ou les Démons de la nuit (1821). Nodier, tout en étant conscient de proposer une œuvre nouvelle, prend soin toutefois de se rattacher à une tradition et, nommément, à l’histoire de Lucius, ou l’Âne de Lucien. En outre, pour excuser la bizarrerie de son imagination, c’est à un certain Maxime Odin (où il n’est pas difficile de reconnaître son nom) qu’il attribue ce texte, à dessein sous-titré « Songes romantiques ». Lecteur du Diable amoureux de Cazotte et de certaines parties du Manuscrit trouvé à Saragosse, Nodier le bibliomane fera peu à peu du fantastique sa terre d’élection. Il s’y imposera avec une évidence telle qu’aucun Romantique ne cherchera à la lui disputer. La remise en cause de la vérité qu’il proclame souvent rend indécidable la teneur de ses contes. Il compose, au même titre, des apologues, des fables (Le Songe d’or) (1832), des « légendes ». Certains magnétisent le lecteur. Ils semblent alors issus d’une zone intermédiaire et combinent, comme l’eau se mêle au vin, les éléments du rêve (ou de la folie) et ceux de la veille. Différent d’Hoffmann, Nodier le rejoint pourtant sur ce point ; mais il sait créer un climat de poésie, parfaitement transcrit par l’inflexion si personnelle de ses phrases. Là où Hoffmann manie le sarcasme et ferre son lecteur, Nodier le « berce comme une mélodie », provoque une sorte d’hypnose. Jeannie, la femme d’un pêcheur écossais, ressent ainsi par les insinuations du songe la présence de Trilby, le lutin d’Argail. Le passé filtre dans le présent ; les êtres sont aussi des âmes. Nodier, qui écrira une surprenante Bibliographie des fous, s’empare de ces personnages avec prédilection. Son penchant pour la rêverie lui fait créer toute une série de héros hors du monde, des innocents dont cependant la vagabonde pensée recèle un étonnant savoir. Jean-François les Bas-bleus (qu’il aurait connu à Besançon) ressent à distance certains événements. Il prédit la mort de Marie-Antoinette. Baptiste Montauban entend le langage des oiseaux. Nodier ne considère plus alors la folie sous son aspect sombre et désespéré. Il la voit, en certaines circonstances, comme « un état heureux, vraiment le plus heureux de tous » (Lydie ou la Résurrection) (1839). La figure la plus inoubliable qu’il ait imaginée demeure Michel, le charpentier de La Fée aux miettes (1832). Ce livre, qui a les proportions d’un petit roman, est composé à un moment où l’influence d’Hoffmann s’exerçait sur le public français, mais Michel n’est pas une simple réplique d’Anselme, l’étudiant du Vase d’or.

    


    
      Nodier déploie là ces lieux de prédilection. Le récit se déroule entre la France, à Granville, non loin du Mont-Saint-Michel dont les sables mouvants deviennent sables du rêve, et une Angleterre lointaine, le port de Greenock. Près de l’arsenal de cette ville (et l’on sourit en songeant à celui que Nodier habitait à Paris) s’élève la minuscule maison de la fée qui, passée la porte, se révèle être une vaste et magique demeure. De ces va-et-vient perpétuels entre le réel et l’hallucinatoire, le fantastique prend à chaque fois un nouvel élan. Il interroge le lecteur souvent indécis. Michel nous fait partager son minutieux délire d’interprétation qui ne cesse d’entrevoir dans une vieille petite mendiante de Granville une image splendide de l’antique reine de Sabba.

    


    
      Nodier convainc d’autant plus qu’il s’amuse à parsemer son récit d’indices sur lesquels peut s’appuyer un raisonnement logique. Ailleurs, toutefois, s’écartant de toute vraisemblance, il préférera la fantaisie la plus débridée. L’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (1830) assure, une fois encore, que le fantastique romantique est une des modalités du vaste courant carnavalesque dont M. Bakhtine a cru pouvoir faire remonter l’origine jusqu’au Satiricon de Pétrone. En raison de sa parenté avec des créations facétieuses dans la lignée d’un Sterne ou d’un Swift, on ne saurait l’assujettir, comme on l’a fait trop souvent, à une littérature de la terreur.

    


    
      Abandonnant les effets hyperboliques de Smarra, Nodier atteint dans les années 1830 son heureuse maturité de conteur, maturité qui n’émousse pas, bien au contraire, son sens de la diversion et parfois de la dérision. Homme du rêve éveillé, il connaît trop bien le caractère faillible de la vérité. Les mouvances et mouvements dans lesquels il nous mène font de son œuvre une aire troublante et, pour cette raison, méconnue. Quoi qu’il ait pu prétendre, nous y sommes toujours à distance du réel dont on comprend très bien qu’il s’effrite sous son regard, comme un château de cartes (ou de Bohême). Et il ne faut pas s’étonner que Nerval ait reconnu dans ce précurseur un acolyte précieux sur le chemin qui d’ici-bas mène au pays onirique où, loin de tout fantastique, évoluera le narrateur-témoin d’Aurélia.

    


    
      Paul ou la Ressemblance, sous-titré « Histoire véritable et fantastique », provoque une déception subtile. Un jeune domestique de M. de Louvois est reconnu par un vieillard pour être son fils mort depuis des années. Or il ne s’agit que d’une incroyable ressemblance. Nodier, sans doute convaincu lorsqu’il raconte ses histoires, a cependant cédé à la tentation démystificatrice dont il semblerait que le fantastique fasse parfois son deus ex machina. L’une de ses nouvelles les plus illustres, mais non la plus réussie, Ines de Las Sierras (1837), est constituée en diptyque, la première partie nous faisant croire à une rituelle apparition, la seconde s’employant à expliquer ce mystère : tour de force remarquable, mais qui contrevenait à la règle majeure que s’était donnée le rêveur. Son œuvre, toutefois, ne s’achèvera pas sur de telles pirouettes. Nodier vieillissant, très affecté par le mariage de sa fille qu’il adorait, se réfugiera de plus en plus dans un monde intermédiaire digne d’être opposé à l’histoire moderne, progressive et humanitaire. En témoigneront ses derniers textes, Lydie ou la Résurrection (l’héroïne retrouve son mari défunt qui l’entraîne par l’esprit dans un univers intersidéral) et Franciscus Columna. Par la seule vertu d’une narration mystique sont abolis les murs de l’espace et du temps, la mort n’est plus qu’un passage ; ceux qui nous quittèrent continuent de vivre, transformés. Les amants, séparés ici-bas, peuvent toutefois se rejoindre dans l’éternité, superbe conclusion à laquelle il « faut croire » et que mettait déjà en lumière la fin de Trilby.

    

  

  
    II. Résurrections de Théophile Gautier


    
      Ce vieux rêve d’échapper aux mesures du temps et surtout de faire revenir une figure aimée, Théophile Gautier (1811-1872) l’a choyé plus que d’autres. Si le « bon Théo » reste pour nous l’auteur d’Émaux et Camées et du Capitaine Fracasse, succès des années 1863, on ne doit pas négliger pour autant sa carrière ininterrompue de conteur. Le « chevelu » de 1830 place ses premiers textes sous le signe d’Hoffmann. Son poème narratif, Albertus, ou l’Âme et le Péché, est un bon exemple de fantastique frénétique usant avec verve de tout un arsenal qui avait déjà fait long feu. Profondément marqué par le conteur allemand, Gautier s’en rit cependant dans sa nouvelle au titre imprononçable Onuphrius Wphly, ou les vexations fantastiques d’un admirateur d’Hoffmann. Le ton de la goguenardise domine, et la critique explicite d’un genre – ce qui n’exclut pas l’admiration. Onuphrius, jeune peintre ami de Jacintha, est à la fois une réplique de l’Anselme du Vase d’or et un alter ego de Théo. La suite d’aventures dans laquelle il est entraîné vaut par le comique, et il faudrait manquer d’humour pour y voir, comme dans La Fée aux miettes, l’évolution d’une psychose. Le texte ici, jouant d’un avant-texte, paraît prouver en toute connaissance de cause l’écriture en palimpseste que suppose, peu ou prou, tout fantastique. Passée cette nouvelle « purgatrice », Gautier, authentique tempérament dévolu à l’étrange, trouve vite le thème qu’il n’abandonnera plus, celui de l’amour rétrospectif tendant à faire revenir par tous moyens, ceux du rêve, de la rêverie, du magnétisme ou du spiritisme, une morte d’autrefois. La revenance d’une femme, souvent d’une époque lointaine, se lit aussi bien dans Omphale, rêverie rococo (1834) que dans Le Pied de momie (1852) ou Arria Marcella, fantaisie pompéienne (1840) (dont se souviendra le Jensen auteur de la Gradiva). Satisfaisant ainsi sa passion esthétique pour des temps révolus, Gautier reconstitue, avec une richesse de précisions parfois lassante, un monde : l’ancienne Égypte, l’antique Rome ou le xviiie siècle galant. Une femme superbe séduit alors un dormeur qui comble ainsi ses plus secrets désirs, car il s’agit souvent d’un jeune homme tout disposé à connaître l’amour. Cependant la censure demeure dans le rêve même. Ainsi, le Pharaon ou le Pompéien Arrius Diomédes interdisent leur fille au rêveur qui voulait s’en approcher. Comme Nodier, Gautier se plaît à faire basculer le réel dans le rêve. Il le fait d’ailleurs moins subrepticement. Sa plus belle nouvelle, La Morte amoureuse (1836) (qu’admirait Baudelaire), après avoir posé les bornes de l’un et de l’autre, multiplie ensuite les alternances. Le jeune prêtre Romuald, le jour de son ordination, est subjugué par un personnage de femme qui désormais va hanter ses veilles. Clarimonde, riche courtisane italienne, exerce sur lui une influence onirique à laquelle il ne parvient plus à se soustraire. Son existence est partagée entre ses devoirs religieux qui occupent ses journées et des moments de luxe et de volupté que lui offre, de nuit, l’inquiétante prostituée dont il se doute vite qu’elle est une créature infernale, un succube cherchant à posséder son âme. In extremis, il échappera à son influence démoniaque. Gautier se rappelle, assurément, les errements que connut le moine Médard, le héros des Élixirs du diable. Mais il sait inclure de telles images dans son univers auquel la qualité de son style flamboyant donne l’intensité d’une incontestable présence. Il doue ces amours fantastiques d’une irrésistible sensualité. Son art de descripteur sertit l’évocation onirique. Objets, formes, figures s’imposent avec l’autorité du fantasme, prêts à être touchés. Il donne vie aux choses, un contour lumineux, une aura – et parfois elles demeurent, en marge du réel, témoignage issu du rêve lui-même, dépôt tendant à prouver que l’imaginaire a force de loi. Ainsi cette petite statue d’Isis que le gentilhomme du Pied de momie trouve à son réveil, sans pouvoir autrement en expliquer la présence. Gautier résurrectionne. C’est là le geste qu’il poursuit avec obstination, non pour minutieusement réfectionner le passé, mais pour conjurer les fleurs violettes de la mort. La vue précise et, pour tout dire, voyante, qui fut la sienne, atteint l’acuité d’un incomparable témoignage dans quelques contes qu’il est d’usage de ranger parmi ses œuvres fantastiques. La Pipe d’opium, Le Club des Haschichins présentent, après Thomas De Quincey, mais avant Baudelaire et Michaux, les effets de certains stupéfiants. Il s’ensuit une transformation du réel que l’on pourrait mettre au compte du fantastique, mais que Gautier n’a cure de considérer comme telle. Il expose ici en observateur une expérience déformatrice dont il note l’étrangeté, sans pour autant construire à partir d’elle une histoire à l’intrigue suivie.

    


    
      Vers la fin de sa vie, aguerri dans la technique romanesque, il donnera à certains de ses récits surnaturels la proportion d’un livre – qu’il s’agisse d’Avatar, de Jettatura ou de Spirite. Les héroïnes de ses premiers contes étaient des revenantes dont on acceptait qu’elles pussent échapper au rêveur quand venait l’aube. Celles des derniers attirent sans retour leurs amants de ce monde dans les cercles de la mort. Gautier recourt parfois à des éléments d’ordre scientifique, dont il ne se souciait guère quand il était Jeune-France. Signe des temps, il évoque le magnétisme animal ou le spiritisme. Dans Avatar (1856), un savant occultiste permet au héros d’endosser le corps du mari de celle qu’il aime. L’opération, pour invraisemblable qu’elle fût, n’en était pas moins promise à un bel avenir dans le domaine de la science-fiction. Spirite (1866) relate un amour par-delà le tombeau. Il ne s’agit plus d’un rêve motivé par une vision plastique (une tapisserie, une peinture, une sculpture), mais d’une véritable emprise exercée par une défunte. Le miroir est alors la surface de révélation où se dessine l’objet du désir. Gautier, qui n’hésite pas en ce cas à se référer à l’illustre Swedenborg, le mystique nordique dont s’entichèrent Balzac, puis Baudelaire, croit à ce qu’il conte. Spirite, qui répond à un fantasme personnel, assure à son auteur l’impossible possession d’une femme, en l’occurrence (si l’on en croit la biographie) Carlotta Grisi, passion d’autant plus profonde qu’elle ne fut jamais satisfaite.

    


    
      Toujours désireux de s’affranchir du temps et de l’espace, Gautier, avec une rare constance, a quêté un type de femme merveilleuse et sensuelle, une expression de la beauté dont il n’a jamais retenu que l’image. À la recherche d’un objet perdu (sur lequel bon nombre de noms propres pourraient être mis), il s’est obstiné à organiser des scènes rétrospectives. Favorisant des résurrections avec parfois une précision toute cinématographique, il n’en a pas moins maintenu la nécessité d’obstacles infrangibles, souvent signifiés par des figures paternelles. Jettatura (1856), l’une de ses plus intriguantes nouvelles, attribue au héros, Paul d’Aspremont, un regard maléfique provoquant la mort de ceux qu’il touche avec quelque intensité. La femme aimée, en ce cas, ne peut l’être qu’à distance. Le fait de la voir se confond ici avec le danger de la faire mourir. L’œuvre entière, quand elle a choisi le fantastique, semble s’être constituée pour ne jamais vraiment posséder ce que souhaite son désir, malgré les bonheurs qu’elle ne se refuse pas d’évoquer.

    

  

  
    III. La vis humana de Balzac


    
      Nodier, Gautier ont su créer par fragments un univers correspondant à leurs sentiments profonds. Balzac, lui, non sans tâtonnements, est parvenu à orchestrer une « Comédie humaine ». Observations de la société, études de mœurs ne doivent pas nous faire oublier la veine « ésotérique » de l’œuvre qualifiée à juste titre par Baudelaire de « visionnaire ». Le premier Balzac s’inspire souvent du roman noir, de Melmoth le Voyageur (1820) notamment, livre de l’Irlandais Maturin, dont le rayonnement atteindra Lautréamont et les surréalistes. Melmoth a passé un pacte avec le diable. À travers divers temps de l’Histoire universelle, il cherche à le céder. « Ennemi du genre humain », il signale sa présence par un rire affreux et convulsif, froid et coupant dont le fantastique en ses heures cruelles poursuivra durablement l’écho. Les héros de Balzac débutant (qui ne signe encore que de pseudonymes) se veulent maîtres du monde. Initiés ou rebelles, ils transgressent les lois. Ainsi, Le Centenaire (1822) (avec quelles maladresses d’écriture !) montre un vampire vieux de plusieurs siècles qui cherche à dominer la société par ses singuliers pouvoirs.

    


    
      Parler de fantastique à propos de La Comédie humaine offre donc l’occasion d’en désigner un aspect tout différent du « réalisme » dont on la crédite trop volontiers. Elle s’est élaborée par étapes, et non sans être animée d’un projet prométhéen dont certains personnages, évidemment hors de la norme, sont les porteurs. Si Balzac mesure la violence et l’hypocrisie des relations humaines, si, dans ses moindres détours, il scrute la circulation de l’argent, il n’ignore pas davantage l’économie libidinale qui gère nos conduites. À ce titre, son espace romanesque repose sur des fondements occultes. Il n’hésite d’ailleurs pas à se référer au matériel parfois trop intuitif de certaines « sciences humaines » alors triomphantes : mesmérisme, phrénologie de Gall, pathognomonie de Lavater, magnétisme animal. En ce sens, La Comédie humaine comporte un fantastique diffus, voire « infus ». Les personnages, quotidiens en apparence, dissimulent des anges ou des démons. L’angélisme, état le plus haut d’une hiérarchie des êtres, domine a priori l’édifice qui ne sera construit qu’ensuite. Louis Lambert dont, dès 1832, Balzac retrace la vie intellectuelle, est un « voyant » (son esprit vainc les limites de l’espace) et, en cela, un frère du Jean-François les Bas-bleus de Nodier. Cet innocent, dont toute la force réside dans une extraordinaire énergie spirituelle (qui le mènera aussi à sa perte), propose évidemment un cas extrême. Il prouve que la pensée, « fluide éthéré », est une sorte de principe alchimique intime capable de transmuer celui qui en use. Logiques ou fantastiques en ce cas, l’ascension d’un Rastignac, la déchéance d’un Rubempré, les incarnations de Vautrin, la conjuration occulte des Treize ? C’est, bien entendu, dans ce qu’il appellera par la suite ses « Romans philosophiques » que Balzac exposera en acte ses intuitions sur la force de la pensée, la vis humana. La Peau de chagrin (1831) conte la découverte d’un talisman, une peau d’onagre, gravée de caractères arabes, qui se rétrécit au fur et à mesure que s’accomplissent les souhaits de son possesseur. Elle donne ainsi l’image fabuleuse d’une vie se réduisant quand le vouloir devient pouvoir. Le vent de la tentation souffle sur Melmoth réconcilié (1835), suite très bureaucratique que Balzac donne au roman de Maturin.

    


    
      Deux autres nouvelles, Jésus-Christ en Flandre et L’Élixir de longue vie (1830), prolongent des légendes. La seconde, la plus originale, narre un épisode inédit de la vie (et de la mort) de Don Juan. L’illustre libertin, à moitié ressuscité, se voit l’objet d’une messe ; mais on s’aperçoit vite que le miracle de sa survie ne peut être attribué, en fait, qu’à une puissance démoniaque. Dans L’Auberge rouge (1831), un homme qui désire assassiner une riche victime fait commettre ce meurtre par transmission de pensée ; dans Le Réquisitionnaire (1831), une femme meurt à l’instant où son fils est fusillé, à des kilomètres de là ; Adieu (1830) est consacré à la folie. L’héroïne, atteinte d’aphasie, ne retrouve l’usage de la parole que frappée par l’irruption d’un souvenir dont elle ne tarde pas à mourir. Les pochades, musicale comme Gambara (1837) ou picturale comme Le Chef-d’œuvre inconnu (1831), mettent en lumière les étroites relations de l’art et du dérèglement mental. Ici un compositeur velléitaire rêve d’un impossible opéra (Balzac repense à l’hoffmannesque Kreisler) ; là, un peintre génial pense avoir construit un tableau parfait, alors que son travail excessif a brouillé le sujet même de la toile au point de le rendre inidentifiable, hormis un admirable pied de femme émergeant d’un fouillis de couleurs. La substance spirituelle, selon Balzac, est l’objet d’une dépense constante. La volonté en dispose, qui parvient parfois à transgresser l’ordre du réel. L’homme balzacien n’est certes pas versatile comme celui de Nodier. La plupart du temps, il choisit sans retour son camp : action ou rêve. Il sera un Vautrin, Fregoli démoniaque, ou un étranger sur cette terre, comme L’Enfant maudit (1837). Mais, individu actif ou rêveur, il aura tendance à user des forces de son esprit au-delà du possible. L’œuvre, parce qu’elle est visionnaire, présente donc à certains instants un aspect fantastique ; mais elle ne s’y enferme pas ; elle s’en sert comme d’un tremplin – à l’instar de Dante, l’un de ses modèles, recourant au merveilleux.

    


    
      Étincelant de surnaturel, sculpté dans la neige, demeure, au sein de La Comédie humaine, Séraphîta (1835), roman swedenborgien exposant la doctrine du « Bouddha du Nord » et montrant l’amour de deux jeunes gens pour un être supérieur qui, dans les dernières pages, les entraîne vers les hauteurs du ciel, cependant que resplendit le premier été du xixe siècle. « Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels se rattachaient aux mondes spirituels. » Une certitude se déploie, qui rendrait ainsi vain tout fantastique. Mais Balzac ne sera pas toujours éclairé par une telle évidence. L’explication mystique n’est pour lui qu’un trait de lumière parmi d’autres. L’obscurité de l’occulte ne l’attire pas moins.

    

  

  
    IV. La rigueur de Mérimée


    
      Autant Balzac use d’un style affectif, émotionnel, consciemment prolixe, autant Mérimée (1803-1870), dans ses nouvelles du moins, observe un art de la mesure qu’on lui a souvent reproché., À l’opposé de Nodier auquel il succéda à l’Académie française, il appartient à ce romantisme précis, vif, de grande clarté dont on aurait pu s’attendre à ce qu’il négligeât toute affabulation fantastique. Il n’en fut rien, cependant ; et peut-être Mérimée, en raison même de ces caractéristiques apparemment négatives, parvint-il à communiquer un sentiment d’étrangeté supérieur à celui que Nodier, Gautier, Balzac soulèvent en nous. Nodier fait profession de croire ce qu’il conte ; Gautier construit esthétiquement une histoire ; Balzac songe aux extraordinaires virtualités dont l’homme dispose. Mérimée doute. Il n’y a, venant de lui, aucun mouvement donné à la narration pour emporter notre adhésion. Le ton d’élégant procès-verbal qu’il adopte favorise le libre arbitre du lecteur. La position du narrateur est fortement assurée (ce qu’avait fait Hoffmann dans les Contes des frères de Saint-Sérapion) et nullement assumée par un homme d’humeur fantaisiste. Si bien que ses nouvelles ne font pas advenir le fantastique, mais que le fantastique s’y produit, par une sorte de mouvement interne à la narration, sans le moindre effort.

    


    
      Le surnaturel qui, dans son œuvre, n’est qu’épisodique, met souvent à contribution des traits de couleur locale. Lokis (1868) conte l’histoire d’un homme qu’on devine être né d’une femme et d’un ours et qui, en proie à des accès de mélancolie meurtrière, étrangle sauvagement sa femme la nuit de ses noces. Mérimée offre ainsi une version lituanienne du vieux thème du lycanthrope.

    


    
      Les Âmes du purgatoire (1834) sacrifient au mythe de Don Juan. À la suite d’une vision funèbre le libertin se convertit après une longue vie de débauche ; c’est encore un spectacle illusoire (que certifieraient certains documents !) auquel nous convie la Vision de Charles XI.Djoûmane (1873) ménage avec une grande subtilité un passage entre la vie diurne et le rêve, sans d’ailleurs que la narration signale le moment où le héros s’endort, de sorte qu’une étonnante continuité se tisse d’un monde à l’autre, même si certaines anomalies manifestent de plus en plus ce qu’a d’invraisemblable le songe de l’homme endormi.

    


    
      La Vénus d’Ille (1837) constitue très certainement l’une des plus belles pièces du fantastique universel.

    


    
      Mérimée l’archéologue s’y présente désireux de rendre visite à un érudit local. Celui-ci vient de faire l’étrange découverte, dans son jardin, d’une Vénus en cuivre. Il doit marier son fils et Mérimée est invité au repas de noces. Entre-temps le narrateur a pu voir la statue, en admirer la beauté, mais aussi en constater l’aspect plein de malignité. Au cours d’une partie de jeu de paume, le futur marié, un homme bien ordinaire, embarrassé pour jouer par l’anneau destiné à sa future épouse, le passe au doigt de la Vénus. La partie finie, il l’oublie, et, le jour du mariage, c’est une autre alliance qu’il doit donner à sa jeune femme. Après le repas du soir, qui se déroule dans une certaine atmosphère de malaise, le narrateur regagne sa chambre. Couché, il entend des pas lourds dans l’escalier. Le lendemain matin, il est éveillé par des clameurs. Le jeune marié a été trouvé mort, étranglé dans son lit. Sa femme, interrogée, raconte une histoire incohérente. Elle prétend qu’une femme est venue la nuit dans la chambre et qu’elle a étreint son mari, puis qu’elle est repartie le matin. Il n’est pas difficile au narrateur d’identifier cette insolite visiteuse à la Vénus maléfique. Descendu dans le jardin, il peut alors constater que la Vénus ne porte plus d’anneau au doigt. Celui-ci a été mystérieusement retrouvé dans la chambre des époux.

    


    
      Tout l’art de Mérimée consiste à maintenir un doute. Une objectivité crue (voir cruelle) éclaire à plein le mystère. Certains indices permettent toutefois de penser que quelqu’un aurait pu en vouloir au marié. Ils sont examinés, remis en cause. La Vénus d’Illelaisse filtrer l’inexplicable, raconté de loin, comme une pièce à verser au dossier du surnaturel. Le ton ainsi trouvé mettait sur la voie d’un réalisme simple et frappant. Mérimée, polyglotte, admirait d’ailleurs non tant ses pairs que certains écrivains russes. De Pouchkine (1799-1837), il traduira La Dame de Pique(1833), autre exemple de récit sobre et teinté d’humour. Une comtesse nonagénaire connaît les trois cartes qui font gagner tout joueur, à condition qu’il arrête là sa carrière. Mais elle meurt avant que Herman, le héros, parvienne à lui extorquer son secret. Cependant, au cours d’une apparition, la morte finit par le lui révéler. Mais Herman, trop sûr de lui, après avoir gagné deux jours de suite en annonçant la bonne carte, le troisième se trompe en prévoyant un as – alors que c’est très précisément une dame de pique qu’il tient en main. Un très bref instant, la carte lui rappelle la vieille défunte qui se serait ainsi vengée. Herman, ruiné, tombe fou. À Nicolas Gogol (1809-1852), Mérimée consacrera également un long article au cours duquel il présente Vyi ou le Roi des Gnomes, « histoire de sorcellerie » où « le grotesque et le merveilleux s’unissent sans difficulté », ou encore Histoire d’un fou (1835), qu’il juge bien sévèrement lorsqu’il y voit une « étude médico-légale » (mais il n’y voit pas que cela) et lorsqu’il assure qu’ « il faut laisser les fous aux commerçants » – ce qui veut dire, selon lui, que le fantastique n’a pas besoin de recourir à de tels subterfuges, d’un usage trop facile, pour introduire l’anomalie dans la vie ordinaire.

    


    
      Le fantastique russe auquel nous fait toucher tout naturellement Mérimée résonne, en période romantique, d’un ton bien particulier. Influencé par Hoffmann, il n’en garde pas moins des traits spécifiques qui tiennent aussi à ses auteurs. La satire sociale, l’enracinement, l’envoûtement d’un vieux folklore s’y expriment, notamment chez le Gogol des Veillées du hameau(1832) – qui valent aussi comme admirable témoignage (ce que l’on retrouvera de nos jours dans les récits yiddish d’I. B. Singer). Le Nez,autre parfaite réussite (un barbier trouve un nez dans le pain qu’il mange ; il le jette à la rivière. Au même moment, un conseiller d’État se réveille sans le sien, mais, quelque temps plus tard, il le voit traverser la ville, roulant carosse. Après maints épisodes, ce nez reviendra à son propriétaire), est un récit burlesque, où le fantastique, comme dans Le Manteau,compte moins que l’intention allégorique.

    


    
      Il aurait pu paraître déplacé de terminer ce chapitre sur le romantisme français en évoquant des grandes figures de la littérature russe, si ce choix n’avait été justifié par l’intérêt que leur manifesta Mérimée et par leur ton spécifique, plus dépouillé, plus sarcastique aussi, préfigurant par quelques côtés plusieurs contes de Maupassant. Le romantisme se libérait ainsi de ses rêveries ; il trouvait une forme de réalisme plus dru, nullement incompatible avec le surnaturel, perçu dès lors comme phénomène symptomatique. Dans la modernité(le mot, avec Baudelaire, prendra sa pleine valeur), l’éphémère cohabite avec l’éternel. L’étrangeté offre parfois le signe de leur brusque rencontre.

    

  

  


  

  Chapitre VI


  Sous le signe d’Edgar Poe


  
    

  


  
    
      I. Poe et l’Amérique fantastique


      
        L’Amérique du début du xixe siècle n’ignorait pas les Européens qui s’étaient illustrés dans le domaine du fantastique. L’un des premiers, William Austin, avait donné un récit de maléfice, Peter Rugg le disparu (1824). Washington Irving, sur un ton légèrement acide qui annonce Ambrose Bierce, narre plusieurs talesinsolites. Rip Van Winklejoue sur un temps réversible et, de façon narquoise, interroge l’Histoire. L’Aventure d’un étudiant allemand,transposée en France par Pétrus Borel dans son Gottfried Wolfganget A. Dumas dans La Femme au collier de velours,relate l’amour d’un jeune homme pour une femme rencontrée de nuit près de l’échafaud (on est alors à l’époque de la Terreur). Au petit matin, après une nuit de passion, la tête de celle-ci roule sur le sol, car elle avait été guillotinée la veille !

      


      
        On s’accorde à dire de Nathaniel Hawthorne (1804-1864) qu’il donna à la littérature du Nouveau Monde ses premiers chefs-d’œuvre. On y relève plusieurs contes surnaturels mâtinés de merveilleux :La Fille de Rappaccini,ou d’une singularité absolue :Le Voile noir du pasteur(1836). Son roman La Maison aux sept pignons(1852) répand l’ambiance d’un sortilège. Le milieu d’excessif puritanisme dans lequel vécut Hawthorne admettait aussi, comme son plus redoutable envers, les sabbats des sorcières de Salem condamnées au xviie siècle et que rappellent Le Jeune Maître Brown ou Le Creux des trois vallons.

      


      
        E. A. Poe (1809-1849) reconnut sa dette envers certains. Il admirait Hawthorne (auquel il reprochera toutefois – et sans preuve certaine – d’avoir plagié sonWilliam Wilson). Les beautés de son style, « mystérieux et parfait comme le cristal » (Baudelaire), les sujets de ses récits, leur paroxysme devaient l’imposer, solitaire, dans l’aire qu’il se choisit. Il est venu à nous (et rien n’y pourra changer) par l’intermédiaire de Baudelaire, dont les traductions [1] continuent de faire autorité auprès des amateurs. L’auteur des Fleurs du Malpensait déjà cependant que la qualité fantastique n’était pas celle qui rendait le mieux justice du génie d’Edgar Allan. L’estimation la plus exacte de Poe suppose, en effet, que l’on comprenne bien ses ambitions. Ce qui le requiert, c’est, avant tout, le souci de la composition, la philosophie de la créativité et le « conjecturisme », qui en appelle aux fibres les plus vibrantes de l’intellect. Plusieurs de ses nouvelles illustrent cette visée : déchiffrement d’un cryptogramme, Le Scarabée d’or ; tentative pour décrire une forme de vertige, Une descente dans le Maëlstrom ; désir de savoir ce qui advient après la mort, Révélation magnétique, La Vérité sur le cas de M. Valdemar.Le texte pose un problème, voisin de l’impossible, et s’applique à le résoudre. À ce titre, certains récits inaugurent le roman policier. Sans être « fantastiques », ils comportent cependant un prégnant climat de mystère et d’angoisse et montrent ainsi les affinités qui unirent d’abord les deux genres. Très vite, néanmoins, le roman policier acquerra son autonomie. La Lettre volée, Le Double Assassinat de la rue Morgue étonnent, mais n’ont de raison d’être que la découverte du coupable, alors que le fantastique peut se dispenser de toute explication.

      


      
        Hanté par l’effet à produire autant que par l’étrangeté fondamentale à dévoiler, Poe, en vertu d’une rare lucidité et d’un plaisir de metteur en scène, a construit des contes d’une extrême précision, les motifs se réverbèrent comme dans le plus médité des puzzles, l’imaginaire y acquiert une puissance mathématique. De là, certains personnages amateurs de spéculations intellectuelles et parfois entichés de détails au point d’y perdre la raison. L’obsession prend ici force de loi. Elle peut faire triompher une logique aberrante, comme celle qui conduit Egaeus, le héros de Bérénice,à arracher les splendides dents de sa cousine qui, un jour et pour toujours, l’hypnotisèrent de leur éclat. L’opium joue parfois un rôle dans de telles fascinations qui génèrent un monde plus vrai que le vrai. Auguste Bedloe parvient ainsi à échapper aux lois de l’espace et du temps. Le narrateur de Ligeiafinit par susciter une présence.

      


      
        Le plus souvent, le fantastique de Poe naît non pas des rêves, mais d’un excès d’attention, d’une morbide hyperesthésie, d’un pouvoir surmultiplié de la conscience aiguisé par la terreur. Le prétendu réel s’ouvre alors, dévoilant des raisons nouvelles, un entrelacs de motifs. L’induction, l’analyse jouent le rôle dont ailleurs étaient chargés l’onirisme ou l’illusion. À juste titre, Baudelaire a parlé du style serré, concaténé de Poe et de sa façon de découper « ardemment » le sujet qu’il traite. Il a fallu attendre ces dernières années cependant pour que l’on s’aperçoive à quel point le conteur américain avait adopté dans ses premiers textes fantastiques le ton pervers de la parodie. Certains d’entre eux comme Metzengersteinprésentent une évidente surenchère du roman noir, du « genre allemand », comme dit Poe lui-même. Il songeait à les recueillir d’abord dans Le Club de l’In-Folio,où l’intention joueuse aurait été manifeste. Il demeure que ses productions les plus sombres ne réclament pas une telle lecture distanciatrice. L’amour de l’horrible, la « volupté surnaturelle à voir verser son propre sang » (Baudelaire) s’y expriment, non loin d’une égale passion pour le grotesque. Cette esthétique hybride rejoint, on le voit, celle d’Hoffmann. Elle est toutefois propre à l’écrivain par le goût du morbide qu’elle affiche constamment, non plus thème formel, mais constante existentielle. Plusieurs tales(Poe nomme ainsi « histoires » ce que nous appellerions plutôt « nouvelles »), comme Morella, Ligeia, La Chute de la Maison Usher, Le Portrait ovale, plongent dans l’irrémédiable, en observant malignement le dépérissement des jeunes héroïnes. La passion qu’elles suscitent donne lieu le plus souvent au même scénario ; celui qui les aime désespérément jusqu’à la mort vit ensuite avec une nouvelle femme, mais celle-ci meurt à son tour comme subtilement vampirisée par la première, irremplaçable. En d’autres cas, le grotesque l’emporte, comme dans Hop-Frog ou Le Système du Dr Goudron et du Pr Plume. Il s’agit fréquemment, pour Poe, de constituer par l’écriture des scènes impossibles, superbes (Le Masque de la Mort rouge)ou répugnantes (Le Roi Peste). Ainsi se trouve portée à incandescence une vision douloureuse et taraudante. Les inventions de la cruauté (Le Puits et le Pendule, La Barrique d’amontillado) prennent un caractère hallucinant. Le remords sculpte plusieurs nouvelles criminelles où, de façon quasi surnaturelle, le coupable est démasqué (Le Chat noir, Le Cœur révélateur). Tout amateur de Poe connaît à le lire certaines situations majeures où comptent le macabre, la décomposition, une atroce mélancolie – qui s’accompagne aussi bien de dandysme. Expliqué ou inaltéré, son fantastique est surtout inséparable d’un style (recherché, rigoureux jusqu’à l’acribie), d’une ambiance où les lieux créent parfois les êtres ; où la fatalité, souvent génétique, détermine des conduites aberrantes. Si Poe sait être un parfait maître de l’épouvante, sacrifiant ainsi à des conventions dont il peut par ailleurs se moquer, il initie plus encore à certaines catégories esthétiques secondaires comme l’étrangeté (dont Freud créditera prioritairement Hoffmann) et surtout le bizarre, plus ambigu, moins définissable et capable d’inclure, sans toutefois s’y réduire, des traits de comique. Parmi ses contes, il en est un qui plus manifestement s’impose. Poe y restitue sa jeunesse. Celui qui parle sous le nom de William Wilson est un alter ego ; et le sujet du texte repose sur la persistance de ce double, individu malintentionné que Wilson tuera, mais pour se tuer lui-même, image d’une instance critique qui veillait dans l’infraconscience de l’écrivain et qui plaça toujours la réalisation de ses désirs les plus chers sous l’emprise de l’angoisse.

      


      
        Les imitateurs du conteur américain seront légion. La plupart semblent n’avoir retenu de lui que des situations extrêmes, la putridité de l’horreur, les plus grands écarts de la démence. Rares seront ceux qui recueilleront comme un legs sa distinction, son humour et, pour tout dire, son intelligence, car le fantastique analytique de Poe élève au niveau d’un fait artistique et spéculatif ce que le romantisme avant lui laissait trop fréquemment à l’état de récits de pure terreur.

      

    

    
      II. L’extraordinaire de Verne le spiritualisme de Villiers


      
        1. L’unique roman de Poe, Aventures d’Arthur Gordon Pym (1837), tout en s’inscrivant dans le cadre bien connu des récits maritimes, allait, par la bizarrerie des derniers chapitres, marquer la naissance du « voyage extraordinaire » tel que Jules Verne (1828-1905) le pratiquera. Celui-ci, d’abord lecteur d’Hoffmann dont s’inspire l’un de ses textes de jeunesse, Maître Zacharius,ne cache pas ce qu’il doit à E. A. Poe, le « génial poète des étrangetés humaines ». Son Sphinx des glaces,narration tardive, tint même la gageure de donner une suite à l’odyssée de Pym (ce qu’à son tour fera Lovecraft dans Les Montagnes hallucinées). Les livres de Verne, qui croit aux conquêtes de la science et s’emploie à prospecter les marges de l’univers connu, entretiennent avec le fantastique une relation savamment différée. Son « extraordinaire » participe davantage, en fait, d’un merveilleux (souvent géographique) bientôt expliqué, mais qui, le temps d’une longue attente, provoque l’étonnement des explorateurs-lecteurs. Plusieurs romans s’engagent d’ailleurs plus avant dans la voie du surnaturel (Le Château des Carpathes (1892), Le Secret de Wilhelm Storitz),non sans recourir in extremis aux causalités de la science. De façon générale, l’œuvre, en dépit de sa passion encyclopédique, est pour ainsi dire aimantée par l’énigme comme le capitaine Hatteras invariablement attiré par le Nord.

      


      
        2. Mentionner après Jules Verne Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) signale bien les bizarreries du genre fantastique en ce xixe siècle près de finir. Les deux écrivains se rencontrent sur un point : la nécessité de réserver une place à la science ; mais si le premier croit aux bienfaits du progrès et, pour une bonne part, édifie son extraordinaire à l’image d’une conquête du monde moderne, le second a plus de sarcasmes que d’admiration pour un état d’esprit où, précisément, il voit l’esprit se perdre, s’immerger dans l’illusion de la matière. Des figures de savants passent dans son œuvre ; elles y revêtent un aspect tantôt génial : ainsi dans L’Ève future (1886) où Edison parvient à créer une androïde, non de seule matière toutefois, mais en y infusant par hypnotisme une âme ; tantôt ridicule : et c’est la charge de Tribulat Bonhomet qui fit rire tout un cercle de poètes et d’artistes. Villiers, avec ce grotesque, compose la satire d’une génération scientiste (et naturaliste) trop confiante dans un prétendu réel. À ce savant sans imagination s’oppose l’idéaliste Claire Lenoir qui, dans la nouvelle portant son nom, passe en revue la plupart des motifs que le fantastique se plaît à exploiter. Le parti de Villiers est évident. Considérant que « l’Idée est la plus haute forme de la réalité », il admet implicitement la force de la volonté, les visions qui se matérialisent, la mort vaincue par l’Esprit, et l’homme, double, sinon triple de nature, hanté par son corps sidéral. Bonhomet, borné dans ses certitudes, sera bientôt confronté à un phénomène surnaturel prouvant irréfutablement (dans le texte) l’énergie de la pensée.

      


      
        La philosophie de Villiers, son intelligence font de lui un héritier majeur de Poe. La science alors pour laquelle il se prononce est celle qui servirait des tentatives métaphysiques et s’adjoindrait les connaissances de l’occultisme, comme dans la pièce Axël (1890). Villiers, à côté de ces œuvres de haute signification, est surtout l’auteur de Contes cruels (1883) où, du reste, ne domine pas le fantastique – des effets de terreur ou de bizarrerie lui étant souvent préférés. Son obsession de la peine capitale (qu’il semble avoir eue en commun avec nombre de ses contemporains et que montrent Le Secret de l’échafaud ou Les Phantasmes de M. Redoux) concerne moins notre propos que certains textes d’un style admirable comme Vera, où l’amour du comte d’Athol pour sa jeune femme parvient, pour une nuit, à susciter la présence de la défunte dans la riche et ténébreuse chambre nuptiale (on se souvient de la Ligeiade Poe). L’Intersigne trouble aussi le lecteur par une narration progressive où des images funèbres entrecoupent brusquement la perception du réel. Elles annoncent, en fait, la mort d’un prêtre que le narrateur, après bien des années, est venu revoir dans sa Bretagne natale. Si l’on doit parler d’un fantastique symboliste, c’est, à coup sûr, celui de Villiers qu’il faut citer, bien qu’il soit marqué par un attachement rigoureux à d’anciennes valeurs : aristocratie et catholicisme. Il n’y manque d’ailleurs pas l’ingrédient de l’humour, ici dirigé contre un siècle faisant trop facilement fi de l’étrange ou s’adonnant à de suspectes expériences remettant en cause la vie de l’Idée, d’où la méfiance de Villiers pour des parapsychologues comme William Crookes, mais sa sympathie pour ceux qui, férus d’un monde passé, tentaient d’en apprivoiser, au moyen du spiritisme, les figures évanouies (comme dans le suranné Conte de fin d’été).

      

    

    
      III. Le naturalisme fantôme. L’œuvre de Maupassant


      
        Entre les objectifs du mouvement naturaliste et l’écriture fantastique, une incompatibilité se perçoit, à première vue. Non toutefois si l’on considère que le fantastique nécessite la plupart du temps une saisie scrupuleuse du réel. C’est ainsi que la vaste fresque des Rougon-Macquart d’É. Zola, loin de s’ordonner en sèches descriptions, contient bien des moments d’une prenante intensité où le réel est transfiguré. Flaubert, quant à lui, se délecta plutôt de fantasmagories dans sa faustienne Tentation de saint Antoine ; son disciple et ami le plus cher, Maupassant (1850-1883), sut donner un tour inédit au fantastique en l’insérant délibérément dans la vie de chaque jour. La recherche d’une forme parfaite l’incite alors à pratiquer le genre de la nouvelle, module privilégié depuis Nodier pour ce type de récits. Sans « faire de littérature », il contera, durant une vingtaine d’années, des anecdotes souvent effrayantes. En dépit de la brièveté de ses narrations, son style n’évite d’ailleurs pas la prolifération d’adjectifs à effet.

      


      
        Très tôt, il fait de la peur l’une de ses spécialités. Ce n’est plus la hautaine terreur des romans noirs, mais une sensation relativement commune que tout un chacun peut éprouver et qui métamorphose lugubrement les choses et les êtres, les données de l’espace et du temps. Elle peut même aller jusqu’à l’épouvante « lorsque s’y mêle un peu de la superstition des siècles passés ». Il s’emploie à scruter les « incompréhensibles ébranlements nerveux », les « affolements du cerveau ». À deux ans de distance, deux nouvelles intitulées La Peur (1882-1884) groupent des histoires où l’emporte le timbre du vécu. Le bruit obsédant de grains de sable sur des herbes du désert, la trouble apparition d’un chien à une fenêtre durant une nuit d’hiver, une brouette poussée par un être invisible sur la lande, l’odeur de phénol dans le compartiment d’un train, autant de faits immergés dans l’existence, mais qu’un climat d’attente ou de solitude change en sujets d’angoisse. Maupassant se souvient parfois d’une tradition gothique dans Apparition ou L’Inconnue. Il ne néglige pas le recours, souvent facile, à l’onirisme, dans La Nuit,par exemple, cauchemar au terme duquel le rêveur, qui a traversé un Paris privé de vivants, s’enfonce lentement dans la Seine pour s’y noyer, ou dans L’Endormeuse,fantaisie d’humour noir où il se confie aux bons soins d’une institution macabre, l’ « Œuvre de la mort volontaire ». Sa prédilection le porte cependant à évoquer le monde contemporain auquel il prête un étonnant relief. La Main(qui reprend un premier texte de 1875 et s’inspire d’une véritable main d’écorché acquise par l’auteur) conte un meurtre que l’on croit d’abord inexplicable. Un Anglais, connu du narrateur, a rapporté d’Amérique ce dégoûtant trophée et l’a mis en évidence, enchaîné, sur un mur de son salon. Or il mourra, un jour, étranglé par cette même main qui a brisé sa chaîne et disparu sans laisser de traces.

      


      
        Maître du « petit fait vrai », Maupassant crée d’autant mieux l’illusion. Sur l’eau, parcours nocturne d’une barque qui incompréhensiblement s’arrête, terrifiant ainsi son passager, convainc le lecteur jusqu’aux dernières lignes – gâtées à notre sens par une explication rationnelle qui ne s’imposait guère. Ce n’est pas uniquement la peur (qu’il chérissait maladivement) qui retient Maupassant. Soit par goût personnel, soit, plutôt, en raison de la maladie mentale qui longtemps le guetta et finit par l’emporter, il s’est penché sur la folie. Par esprit de réalisme et non plus comme Hoffmann pour nourrir une inspiration grotesque, il raconte de plus en plus de ces cas que pouvaient lui fournir l’actualité, mais aussi bien la fréquentation, à partir d’une certaine date, de la Salpêtrière et la connaissance des travaux de Charcot – parfois mentionné dans l’œuvre. Conte de Noël, « histoire fantastique », rapporte une étrange affaire d’hystérie. Durant le long hiver normand, où les choses prennent un aspect fantomatique, un paysan ramasse sur la route un œuf. Il revient chez lui. Sa femme le mange, mais brusquement elle se sent possédée et il faudra recourir à un exorciste pour la délivrer de son mal. Le fantastique ici n’est pas, en fait, surnaturel ; il résulte des êtres et de leur interprétation délirante du réel. La force de Maupassant – et sans doute sa souffrance – consiste à nous faire partager ce dérèglement. Certains titres interrogatifs de ses nouvelles : Lui ?, Un fou ?, Qui sait ? indiquent de sa part le refus de prendre le parti de la raison. Le narrateur de Lui ? découvre son double. Proie de ce que les médecins appellent l’autoscopie, il se voit assis dans un fauteuil. Un fou ? assure des curieux pouvoirs d’un homme capable par son aura magnétique de déplacer des objets. Les Lettres d’un fou (pensons au Journal d’un foude Gogol) consignent la hantise d’êtres invisibles. Le reflet de l’aliéné s’efface. Supplanté par son vague fantôme, l’individu est biffé de lui-même.

      


      
        Tous ces récits semblent avoir secrètement concouru, pendant des années, à l’élaboration latente du plus célèbre conte de l’auteur :Le Horla.

      


      
        Deux versions en furent publiées. L’une (octobre 1886), de façon classique, encadre le discours du malade par les réflexions de ses auditeurs, des aliénistes. L’autre (1887) – et c’est la plus remarquable – présente l’intrusion du fantasme au fil des pages d’un journal intime, tenu du 8 mai au 10 septembre. Une inquiétude s’insinue dans le narrateur. Il a l’impression qu’un autre être vit à ses côtés. L’eau placée dans un verre et bue pendant son sommeil, en l’absence de tout somnambulisme de sa part, lui donne une première preuve qui le terrifie. Il voyage ensuite pour se défaire de son obsession. Mais, sitôt de retour chez lui, il doit bien constater une invisible présence. Les indices s’accumulent. Il est désormais soumis à l’ « autre » qu’il essaie néanmoins de comprendre. Croyant enfin l’enfermer dans une chambre, il met le feu à sa propre demeure pour le brûler, mais, après l’incendie, il n’arrive toujours pas à conclure à la mort de celui qui le hantait.

      


      
        Le Horla, néologisme, peut-être l’équivalent du mot « horsain », c’est-à-dire l’étranger en patois normand, vaut comme objet herméneutique, appelant l’interprétation. La nouvelle se construit comme un système ; elle en acquiert une formidable cohérence, bien faite pour troubler le lecteur. On y perçoit la dynamique d’une paranoïa à laquelle peut-être nulle œuvre d’art n’échappe totalement. « Les fous m’attirent », affirmait Maupassant dans Madame Hermet. Attirance qui n’était plus seulement pour des êtres, mais vertige se creusant en lui-même. Qui sait ?, l’un des derniers contes, nous confronte à l’inexplicable. Le narrateur, hôte désormais d’une maison de santé, raconte comment une nuit, rentrant d’un spectacle, il a vu tous ses meubles, animés de mouvements incompréhensibles, quitter brusquement sa demeure. Quelques années plus tard, il les retrouve chez un curieux antiquaire, auquel il se garde bien, d’ailleurs, de confier sa surprise. La nuit suivante, les meubles réintégreront mystérieusement son logis. Mais l’antiquaire est désormais introuvable. Le héros se refuse alors à vivre au milieu de ce mobilier fantôme et demande qu’on l’accueille dans un asile. À l’époque, Maupassant dut recourir aux mêmes services. Qui déménage ici, pourrait-on dire, en songeant à l’acception argotique de ce verbe ?

      


      
        Comme nous l’avons vu à plusieurs reprises, le meilleur fantastique émerge souvent d’une histoire individuelle. La littérature suffit parfois à canaliser la folie qui menace un écrivain ; il est des cas cependant où elle n’y parvient pas. La démence alors déborde, effaçant le conteur. Maupassant marqua ce point de non-retour.

      

    

    
      IV. Contes fin de siècle


      
        La période artistique « fin de siècle » comporte une part notable de textes à caractère fantastique. Il semble qu’une telle tendance soit due à la réaction profonde que certains montraient contre le plat matérialisme né du développement de la civilisation industrielle et de la croyance au progrès. Les écrivains décadents ressentent, plus que les Romantiques, la chute des référents moraux et intellectuels. Participant à la modernité en cours, ils en voient l’éclat éphémère, corrompu. Leurs textes peuvent s’enivrer de cette fin des temps, hâter la catastrophe ou, par le rêve, former des lieux de résistance à ce monde où triomphait déjà l’impérialisme du Nombre. Dès lors, la ruine du passé fomente son antidote : nostalgies d’au-delà, toute une pratique de la revenance, d’ailleurs encouragée par un intérêt accru pour les sciences occultes. Le satanisme aussi bat son plein (Huysmans lui consacre le délectable Là-bas) (1891). On lit Dogme et rituel de haute magie d’Éliphas Lévi. Allan Kardec, le spirite, est une autorité reconnue. À Londres se crée la Society for Psychical Research patronnée par Myers, dont A. Breton se souviendra dans son Message automatique. Le fantastique littéraire ne gagnera pas toujours à ce climat de surenchère. Mais quelques-uns parviendront à constituer un univers original, témoin d’une époque, de ses peurs et de ses maniérismes. Nombreuses, alors, les « Histoires » qui paraissent accompagnées d’épithètes à sensation : « magiques » pour Remy de Gourmont, « incroyables » pour William Cobb (Jules Lermina) ; « vertigineuses » pour Laurent Montesiste ; « incertaines » pour Henri de Régnier. Autant de cantons sériant l’imaginaire, après la magistrale exploration de Poe. L’annonce tient rarement ses promesses. Pourtant, Régnier propose l’un des contes les mieux venus de l’époque. L’Entrevueprésente le narrateur dans sa Venise favorite. Habitant un palais délabré, il passe de longues heures solitaires dans un salon où brillent encore les richesses d’autrefois. Or la vaste glace qui l’orne n’y reflète plus, le soir venu, sa silhouette, mais elle lui fait voir un autre homme, le propriétaire du palais qui vivait là au siècle précédent. Cette « entrevue » devient familière au narrateur, d’autant plus qu’il se sait remarqué par l’homme du miroir, jusqu’au jour où la glace, s’effondrant, le blesse gravement et, brisée, dérobe à tout jamais le mystère qu’elle contenait.

      


      
        Inspirée par une vie de noctambule et d’éthéromane, l’œuvre de Jean Lorrain (1856-1906) conquiert, elle, un fantastique très spécial marqué par l’obsession de carnavals morbides et la crainte du néant. Lui-même définira le masque comme le « rire du mystère », le « visage du mensonge » fait avec la déformation du vrai, « la laideur voulue de la réalité exagérée pour cacher l’inconnu ». Cet habitué des bals de barrière, cet amant des garçons bouchers recueille, en fréquentant un milieu marginal, une matière pour ses fictions. Les Trous du masque conduisent jusqu’à l’absurde un rêve d’éther où le viveur finit par être entouré de masques comme lui silencieux et funèbres. Arrachant tour à tour la cagoule de ses acolytes, puis dépouillant la sienne, il ne rencontre que le néant, mais un ami le réveille de son cauchemar. La dimension que prend ici le fantastique résulte d’une expérience et d’un mal de vivre contaminant l’existence quotidienne.

      


      
        Son contemporain, l’Anglais Oscar Wilde (1854-1900), séduit par l’artifice, eut l’habileté, quant à lui, de composer un roman dramatisant les leurres de l’apparence tout en donnant à voir sur la mentalité d’un milieu social. Le Portrait de Dorian Gray (1891) recourt à un surnaturel de la représentation.

      


      
        Le jeune lord, d’une surprenante et inaltérable beauté, cache dans une chambre secrète un portrait que l’on fit de lui et dont l’aspect – inexplicable bizarrerie – accuse progressivement tous les vices qu’il contracte. Gray, lassé par sa vie de débauche, déchirera un jour ce tableau révélateur et par ce geste se tuera. Le visage peint recouvre alors sa beauté primitive tandis que le modèle meurt, brusquement vieilli, les traits marqués par ses passions destructrices.

      


      
        Wilde, être double s’il en fut, forgeait ainsi la fable esthétique de son destin. Le fantastique auquel il se fiait (en se souvenant du William Wilson et du Portrait ovalede Poe), il en avait pourtant offert ailleurs la plus hilarante démystification en composant Le Fantôme de Canterville (1891). Un spectre y fait consciencieusement son métier, sans toutefois parvenir à inquiéter les nouveaux hôtes du manoir, de riches Américains d’une incrédulité à toute épreuve. La storys’achève dans une ambiance de conte de fée : repos perpétuel pour le fantôme et mariage d’un couple charmant. Qu’une telle parodie fût possible signalait déjà à quel point le genre souffrait d’avoir été exploité outre mesure. Il lui restait cependant de beaux jours à vivre.

      

    

    
      V. R. L. Stevenson et B. Stoker


      
        Le xixe siècle, en ses dernières années, voit la publication de deux œuvres majeures du fantastique mondial :Le Cas étrange du Dr Jekyll et de Mr. Hyde (1886) de R. L. Stevenson et le Dracula de Bram Stoker. Ces livres rencontrèrent fort vite le plus grand succès. Ils semblent l’un et l’autre exposer certaines vérités mythiques essentielles.

      


      
        1. Par son écriture exacte et imaginative, Stevenson (1850-1894) est un maître du récit – et nul n’oublie son Île au Trésor. Conteur émérite, attentif au réel, sans jamais se laisser assujettir à des banalités, il produit en inventant le personnage à deux faces de Jekyll-Hyde une figure exemplaire où chacun peut retrouver la division et le paradoxe qui le trament.

      


      
        Jekyll, honorable docteur londonien, a su réprimer les penchants qui l’entraînent au plaisir en consacrant sa vie à la science ; mais la certitude qu’il a de sa double nature le conduit à fabriquer une drogue qui libère la personnalité antithétique enfouie en lui. Après avoir bu le breuvage, il devient, pour un temps limité, un être différent, Hyde, créature grotesque dont l’aspect offre quelque chose d’absolument odieux. « Il donne tout à fait l’impression d’avoir une difformité, mais on n’en saurait préciser le siège », note le narrateur, un certain Utterson, notaire mêlé de près à cette histoire. Au début de ses expériences, Jekyll parvient vite à réintégrer sa personnalité dominante ; il ne se transforme en Hyde que lorsqu’il veut satisfaire ses plus louches désirs (ceux-ci lui font accomplir des actes cruels, dont un meurtre). Cependant, Hyde, double démoniaque, tend peu à peu à supplanter Jekyll. Il revient, inéluctable, sans même qu’il soit besoin d’ingurgiter la fameuse mixture. Un jour arrive où, ne trouvant plus de moyens appropriés pour redevenir lui-même, Jekyll, prisonnier du corps de Hyde, se donne la mort par le poison.

      


      
        Cette longue nouvelle, d’abord conduite comme une enquête policière par le notaire Utterson, laisse de plus en plus filtrer les éléments d’un mystère inexplicable. Les derniers chapitres, narration d’un médecin ami de Jekyll et de Jekyll lui-même, apportent la solution. Celle-ci, loin d’être réductrice, fait accéder à un fantastique pur. La réussite du livre tient évidemment à la façon dont est mené le récit et au débat moral qu’il soulève. On évoque, bien entendu, le modèle du genre, le Frankensteinde Mary Shelley, où le monstre était parfois digne de compassion. L’« étrange cas » narré par Stevenson dramatise les virtualités de l’homo duplexpensé par Balzac. Le mal et le bien qui s’affrontent dans un même individu prennent un visage ; le fantastique est moins, en ce cas, la transformation de Jekyll que la nature même de l’homme, hantée par de mauvais désirs. Histoire morale, certes – et le public puritain ne s’y trompa nullement –, mais immergée dans la vie et dotant le milieu nocturne des grandes villes d’une dimension surnaturelle dont, tour à tour, se réclameront O. Wilde, Marcel Schwob et Mac Orlan.

      


      
        2. Dans l’histoire de la littérature, le nom de l’Irlandais Bram Stoker est assurément bien ignoré à côté de celui de Stevenson. On peut le comprendre. Il lui revient pourtant d’avoir composé un best-seller où la recherche de la terreur ne cède jamais toutefois à la facilité. Son Dracula (1897), popularisé au cinéma par le Nosferatu (1922) de Murnau (qui lui est peut-être supérieur) et quantité de films dominés sans mal par ceux de Terence Fisher, obéit à un dispositif rigoureux multipliant les points de vue et cernant le monstre, le dessinant à distance, sans jamais tomber dans l’illusion d’un étroit réalisme. Stoker entrecroise différents journaux intimes, celui du principal narrateur, Jonathan Harker, mandé par Dracula depuis sa lointaine Transylvanie pour être son bibliothécaire, celui de Mina Murray, la future épouse d’Harker, celui du Dr Van Helsing enfin, l’indispensable homme de science donnant aux phénomènes surnaturels qui envahissent le récit une explication apparemment rationnelle. À ces pages s’ajoutent des lettres, des télégrammes, des coupures de presse et même un message enregistré. Dès le début, le journal de J. Harker (sténographié, précise Stoker) prend l’allure d’un trajet initiatique, marqué de signes prémonitoires, jusqu’au château du comte vampire. Quittant le monde familier, ce principal témoin pénètre dans des zones interdites bien résumées par un panneau du Nosferatude Murnau : « Passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre. » Grande est l’impression de proximité avec l’horreur. Dracula est mis à portée de main et bientôt ses pouvoirs extraordinaires se manifestent, produisant sur maintes pages un éclairage surnaturel. Entre la Transylvanie, pays archaïque, et l’Angleterre, État civilisé, la distance est celle qui sépare le cauchemar de la veille ; or le récit finit par l’annuler pour placer dans le monde moderne l’inacceptable horreur d’un mort-vivant. Œuvre non psychologique, captant surtout les réactions des personnages, Dracula diffère toutefois du roman populaire par la manière dont l’intrigue est divisée, réfractée. S’en tenant aux impressions, voire aux pressentiments de certains narrateurs, Bram Stoker permet toujours de penser que celles-ci résultent d’influences paranormales. Pourtant, les réflexions du Dr Van Helsing forcent à ajouter foi à quelques événements, incroyables sinon. La forme du roman adoptée ici évite d’accorder trop d’importance à un seul fait ébranlant les assises du réel. Elle crée une durée, multiplie les témoignages et construit un être simultanément érotique et répulsif ; car le lecteur est sensible à l’emprise subie par Minna, à l’influence hypnotique du comte. Stoker, utilisant les différents éléments d’une tradition bien avérée, a le talent de les agencer pour en forger un mythe, un personnage clé reliant la terreur aux troubles tendances du désir. Aux dernières heures du siècle, il érige une silhouette fantomatique, passé vorace menaçant le monde moderne, ancestrale poussière qu’il faudrait à tout jamais faire disparaître. Elle nous attire cependant, d’autant plus qu’elle répond à une nostalgie : rêveries gothiques, volonté de puissance. Dracula est aussi une légende qui se refuse à mourir, comme le xixe siècle encore attaché aux somptuosités de son passé.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Histoires extraordinaires (1856) ; Nouvelles histoires extraordinaires (1857) ; Aventures d’Arthur Gordon Pym (1858) ; Histoires grotesques et sérieuses (1865).
        

      

    
  

  


  

  Chapitre VII


  Les voies modernes du fantastique


  
    

  


  
    
      
        Plus on se rapproche de la période contemporaine, plus l’estimation d’une écriture fantastique devient délicate. On le verra dans ce chapitre où nets sont encore les repères au début du siècle alors qu’ils deviennent flottants si l’on considère la littérature actuelle. De plus en plus, en tout cas, il faut considérer d’un œil cosmopolite les productions de l’art. Les deux guerres mondiales auront eu pour conséquence de multiplier la circulation des êtres et des idées.

      

    

    
      I. L’Allemagne expressionniste


      
        Le siècle s’ouvre dans un climat de fêtes (la Belle Époque), mais aussi d’incertitude portant sur l’avenir, comme si ces années folles souhaitaient masquer une catastrophe de partout pressentie. L’insouciance de la France se retrouve en Allemagne, mais, dans les villes « tentaculaires » où les vieux quartiers pourris voisinent avec les immeubles géants, où l’ombre et la brume créent la peur, où couve la violence, le mouvement expressionniste se développe, créé par des jeunes gens révoltés, ennemis de l’insane bourgeoisie. Un type de sensibilité se fait jour, exacerbé, excessif, réceptif à l’irrationnel. Cet irrationnel, arme toujours forte contre le bas matérialisme, on y croit d’autant plus que prolifèrent les sociétés secrètes, les mages, les hypnotiseurs. Le nazisme ne se privera pas parfois d’y recourir.

      


      
        L’artiste Alfred Kubin, auteur de tableaux et de dessins visionnaires, mais repoussants, publie un roman, L’Autre Côté (1909), qui nous introduit dans le royaume du rêve. Le narrateur reçoit un jour une lettre d’un de ses anciens amis qui l’invite à visiter cet État qu’il a créé de toutes pièces dans une région inexplorée de l’Asie. Long est le voyage avant de parvenir dans la capitale curieusement confectionnée avec des maisons d’une conception démodée. L’existence dans ce royaume ne va d’ailleurs pas sans dangers. Des indices étranges laissent deviner un complot qui finira par éclater. L’univers onirique retranscrit ainsi les inquiétudes du monde réel. La cité domine ses habitants, comme dans la Métropolis de Fritz Lang. Le cinéma de l’époque, auquel collaborent couramment les écrivains, expose avec une force presque hypnotique ce qui émane d’un climat social où nul n’est épargné par l’angoisse. Les monstres viennent sur l’écran : créatures fictives comme le Nosferatu de Murnau reprenant le Dracula de Stoker, Homunculus, etc., ou répliques d’individus sans scrupule dont le pouvoir existe bel et bien dans la vie, des docteurs mystérieux notamment, comme Caligari ou Mabuse qui étend le réseau de sa puissance sur une ville entière. Le fantastique connaît alors un surprenant regain ; il correspond à un besoin. En accord avec un temps de crise, de mystères et de crimes, il fournit une explication fabuleuse au grand frisson qui parcourt l’Europe.

      


      
        Hanns Heinz Ewers (1871-1943), dont l’œuvre est alors connue d’un large public, dirige à Munich une collection : « Galerie der Phantasten », qui publie Poe, Hoffmann, etc. Les fantasmes de ses écrits rencontrent les goûts d’une époque pour le sang versé, la violence, la perversité. Il en jouera consciemment jusqu’à s’y perdre. Admiré d’Hitler en effet, il écrira pour les nazis (alors les sa) un roman de commande, Horst Wessel (1933), héros mourant en martyr (alors qu’il fut tué, en fait, dans une rixe entre souteneurs !). Cependant Hitler et les ss condamneront bientôt ses livres. Rappeler cette collusion historique n’est pas inutile ; le fantastique, en effet, n’est pas toujours innocent (on a vu ce qu’il colportait comme images de terreur). Son effet n’est pas aussi régulièrement cathartique qu’on pourrait le croire. À l’unisson d’une société en proie à l’insécurité, il risque aussi de véhiculer des images victimales. Il apparaît en ce cas plus comme une incitation que comme un avertissement.

      


      
        Ewers compte au nombre des écrivains fantastiques à plus d’un titre. De ses nouvelles on retiendra surtout le recueil Dans l’épouvante, varié, quoique une même horreur se dégage de tous les récits. Sous-titré à dessein « Histoires extraordinaires », il n’a pourtant rien de l’extrême finesse de Poe, ni de son style parfait. L’auteur y relate certaines anecdotes inspirées par ses voyages autour du monde. À la suite de Barbey d’Aurevilly et de Villiers, Ewers, qui ne recule pas devant les effets les plus forcés, tend l’insolite jusqu’à la limite du mauvais goût. Un homme, séduit par une femme au point d’y perdre la raison, se prend pour un oranger. Le récit le mieux venu est très certainement L’Araignée, journal de l’étudiant en médecine Richard Bracquemont. Comme dans Le Horla, les étapes de ce qu’on croit être un délire sont suivies, jour après jour. Minutieuses relations d’un spectacle fascinateur. Richard qui, par bravade, occupe une chambre dont les précédents hôtes se sont donné la mort, voit apparaître à la fenêtre d’en face une femme qui progressivement exerce sur lui une influence télépathique. Il ne résistera pas longtemps à son attraction mortelle. Ce véritable vampire est significativement prénommé Clarimonde, comme la morte amoureuse de Gautier. Le maléfice féminin, Ewers y consacrera d’ailleurs son plus long roman, Mandragore (1911).

      


      
        Contemporain d’Ewers, Gustav Meyrink (1868-1932) a édifié une œuvre d’une tout autre qualité. Cinq romans publiés de 1915 à 1932 (le sixième, La Maison de l’Alchimiste, reste inachevé) savent restituer un monde à la fois familier et surprenant, le milieu fourmillant du ghetto de Prague ou celui des quartiers réservés d’Amsterdam, par exemple. À sa manière, il fait vivre une ville qu’il a aimée : petit peuple, traditions, intrigues amoureuses ou criminelles.

      


      
        Le Golem (1915) nous rend proches des êtres tragiques ou ridicules : le brocanteur Wassertraum, l’étudiant Charousek qui se suicide selon un curieux rite sanglant, l’inquiétant Dr Wassory, ophtalmologue pratiquant pour son unique plaisir des iridectomies, l’archiviste Hillel, expert interprète du Zohar et sa fille Myriam qui croit aux miracles et vit retirée. Tout est possible dans ce monde clos, infiniment ramifié, où Meyrink présente des âmes plus que des corps. Le héros Athanasius Pernath parvient à pénétrer dans la fameuse chambre inconnue où – dit-on – continue de vivre le Golem, créature de terre jadis façonnée par un rabbin. Le Golem n’en sort que lorsqu’un malheur menace la communauté.

      


      
        La Nuit de Walpurgis (1917), également situé à Prague, oppose en revanche le quartier d’en bas où se trouve le ghetto et le Hradschin qu’habite l’aristocratie. L’Histoire ici envahit le récit. La rébellion des petites gens (annoncée par une tradition) souhaite renverser l’ordre imposé. Il n’est plus seulement question d’une révolte de misérables, mais d’une montée de l’irrationnel. De tous les auteurs fantastiques, Meyrink est assurément celui qui connut le mieux les enseignements ésotériques : inspiration cabalistique dans Le Golem, influence du yoga dans Le Visage vert (1916) qui, d’autre part, prolonge la légende du Juif errant, tao chinois dans Le Dominicain blanc (1921) (l’ouvrage le plus achevé de l’auteur), pratique de l’alchimie dans L’Ange à la fenêtre de l’Occident (1927). Quel que soit le message spirituel qu’il veut nous communiquer, il a le talent de constituer préalablement (avec une particulière intensité du regard) un univers du réel, creusé de clairs-obscurs, insalubre et précieux. Les êtres y prennent le relief de silhouettes rembranesques ; tous les personnages de Meyrink sont entraînés par un destin. Sur leur chemin se dressent des épreuves que beaucoup ne pourront franchir. Seul le héros (qui rêve aussi sa vie) triomphe d’un tel parcours dont la ville noue les entrelacs. Le maître Pernath du Golem, Hauberiser le voyageur étranger du Visage vert, le mime Zrcadlo de La Nuit de Walpurgis, le somnambule Christophe Colombier du Dominicain blanc, le Dr Müller, mage moderne, de L’Ange à la fenêtre de l’Occident sont tous des appelés. Les fantasmagories auxquelles ils doivent faire face (et que parfois ils activent) n’ont de raison d’être que leur ménager un accès à la libération et à la Connaissance absolue.

      


      
        Prague, lieu limite « où la frontière est la plus té nue entre le visible et l’invisible », a nourri nombre d’œuvres littéraires. Celle de Kafka (1883-1924) reste la plus étonnante. La question d’un Kafka fantastique mérite d’être posée, même s’il va de soi que l’assujettir à une telle catégorie serait inévitablement réduire sa portée. L’auteur du Procès n’a jamais prétendu recourir explicitement au fantastique. Sa croyance dans la littérature comme absolu brisait les frontières qu’imposent les genres rhétoriques. Diversifiée dès l’origine fut la réception de ses livres en France. Si Breton fait de lui une lecture très « alchimique » et apprécie en tout premier lieu la force de son humour noir, Sartre, à l’occasion d’un parallèle entre Maurice Blanchot et l’auteur du Procès [1], tente de caractériser un type de fantastique proprement moderne. Il s’agirait, selon lui, de suivre les démarches non plus d’un « homme à l’endroit transporté par miracle dans un monde à l’envers », mais d’un « homme à l’envers dans un monde à l’envers ». La raison du lecteur ne saurait plus alors redresser le déséquilibre d’un tel univers. Les contradictions étant abolies, l’imaginaire envahissant tout, Sartre se demande même si le fantastique existe encore. Cette réflexion, Todorov la reprendra à son tour en notant que le récit fantastique allait autrefois du naturel au surnaturel, alors que maintenant l’inverse semble l’emporter. L’auteur ne nous achemine plus vers un moment crucial où se produirait l’extraordinaire. Il présente a priori l’événement inexplicable, et la principale victime (car il y a toujours une victime), passé un temps très bref d’étonnement, s’y adapte, tant bien que mal. Convenons d’abord que les trois grands romans de Kafka n’ont que peu de rapports avec les romans fantastiques que nous avons vus jusqu’alors. S’ils témoignent d’une dévalorisation du héros, essentiellement un être de l’échec, ils insistent surtout sur l’absurdité continue de situations indémêlables – ce qui ne les rend pas extraordinaires pour autant. En revanche, les textes brefs emploient des thèmes qui relèvent du fantastique. Ils les accommodent, les remanient et provoquent chez le lecteur une forme de surprise neuve qui naît d’une perturbation du réel parfaitement assumée. Dans l’une des Descriptions d’un combat, le narrateur se met à voler ; dans Détresse, un enfant-fantôme pénètre dans la chambre d’un solitaire. Le Voisin semble avoir trait au dédoublement de la personnalité. Un Médecin de campagne inclut des éléments fréquents dans les histoires de terreur : un voyage nocturne en plein hiver, de mystérieux chevaux, d’ailleurs qualifiés de « surnaturels », un palefrenier qui a tout d’un vampire, un malade dont la plaie se creuse et près duquel le médecin doit consentir à s’étendre pour une curieuse incubation. Ce n’est pas seulement l’absurde qui, en tous ces cas, domine (comme sous le regard du Meursault de Camus) ; l’histoire est parsemée d’anomalies, banalisées certes, mais point normalisées. Les personnages kafkaïens adoptent vis-à-vis de l’incompréhensible une attitude qui ne cherche pas à le réduire, mais à le supporter. Récits de résignation devant l’incongru – que celui-ci soit de l’ordre de la vie ou de l’ordre du surnaturel. Kafka met parfois en scène des individus mythiques : Poséidon, Prométhée, les Sirènes. Dans ce cas, ses textes valent plutôt comme des apologues. Irréductibles en revanche à des leçons, ceux qu’il invente au nom d’une sorte d’hygiène intime, par résistance. Un homme s’aperçoit qu’il peut chevaucher un seau à charbon ; celui-ci l’emporte comme une monture ; un autre s’égare dans le buisson touffu d’un jardin public (il n’est pas dit qu’il pourra jamais en sortir) ; un autre se réveille avec une épée plantée dans le dos. Avec ce très prenant sens de l’infini que lui reconnaîtra Borges, Kafka n’achève pas ses histoires, parce qu’elles sont faites pour rentrer dans un vertige de « répétitions ». Même au-delà de la mort, le repos n’est pas définitivement accordé – et c’est le périple du Chasseur Gracchus dont la barque dérive de port en port. Pas davantage on ne saura comment le « vieux garçon » se débarrassera des deux balles en celluloïd qu’il découvre un soir jouant entre elles, dans son appartement, et qu’il met momentanément « au placard » – pour retrouver d’ailleurs à son bureau deux stagiaires tout aussi turbulents. Avec Kafka une forme de fantastique s’impose, dépouillée de la grandiloquence de l’épouvante. L’écrivain modifie alors la nature de l’énonciateur. Une bête parle. Subterfuge, dira-t-on ; mais nous ne sommes plus dans le monde des fables – et nous entendons là l’expression d’une situation unique en son genre : un singe en voie d’hominisation fait un rapport pour une Académie ; un être du fond de son terrier détaille ses pressentiments. À côté des animaux grégaires, Kafka choisit de nous montrer l’individu seul de son espèce, la bête dont « la couleur réelle est inconnue » et qui hante la synagogue ou l’incongru odradek, souci du père de famille : « L’ensemble paraît vide de sens, mais complet dans son genre » ou l’animal « moitié chaton, moitié agneau » d’Un croisement, dont il pense la vie si solitaire qu’il vaudrait mieux l’achever sous le couteau du boucher. Dans La Métamorphose, Grégoire Samsa se réveille transformé en une sorte de gros scarabée. Il en résulte bien des inconvénients pour lui, pour sa famille, et sa mort est inéluctable. On peut supposer un sens allégorique à ce qui est dit ; mais la lecture littérale n’est pas moins justifiée, elle apprend l’entête ment d’une singularité (parfois la résistance). Il est de l’ordre de la pensée commune de vouloir réduire cette exception. La puissance de La Métamorphose tient pourtant, sans doute, à ce qu’elle n’est pas une métaphore.

      


      
        Les préoccupations de l’expressionnisme, les circonstances sociohistoriques expliquent le regain du fantastique dans l’Allemagne des années 1920. Celui-ci rencontrait aussi la naissante psychanalyse. On a vu à quel point une certaine écriture du mystère fut liée de près au développement de sciences dites « psychologiques », sciences inexactes, du reste, mais qui tentaient de mieux comprendre les pouvoirs de l’esprit humain, non sans fournir, dans bien des cas, des explications hâtives fondées sur l’intuition, la sensibilité, voire l’occultisme. Les écrits fantastiques ont, dans ce domaine, préparé le terrain ou profité de certaines découvertes. La constitution de la psychanalyse à l’aube du xxe siècle a permis de sortir définitivement des ténèbres parapsychiques en définissant avec un positivisme parfois excessif le travail de l’inconscient. Ainsi devaient s’effondrer de grands pans de mystère. Les hystériques étaient rendues à leurs maîtres, les phénomènes de possessions collectives allaient disparaître. Télépathie et transmission de pensées dévoilaient leurs assises réelles. L’espace exploré par le fantastique s’en trouvait réduit d’autant. Une nouvelle comme la Gradiva (1903) de Jensen (d’ailleurs inspirée de l’Arria Marcella de Gautier) décrit un délire et sa résolution par une véritable « écoute sauvage ». Jensen ignorait, nous dit-on, la psychanalyse. Mais Freud s’emparera bientôt de son texte pour le commenter.

      


      
        Pour les auteurs épris de fantastique, la psychanalyse va désormais constituer une espèce de butoir. Au désir de montrer l’inexplicable elle oppose, bon gré mal gré, son habileté à détramer les étrangetés, dès lors référées aux projections de l’inconscient, aux images des conflits internes ou des archétypes universels.

      

    

    
      II. Le surréalisme et le merveilleux


      
        En 1924, le Manifeste du surréalisme, nourri de la découverte freudienne, engage, il va de soi, le procès de l’attitude réaliste, conteste le règne de la logique et souhaite que l’imagination et le rêve reprennent leurs droits. A. Breton ne parle guère du fantastique pour autant. Ce qui le fascine, en effet, c’est bien plutôt le merveilleux qu’il confond presque avec la beauté et qu’il estime « seul capable de féconder des œuvres ressortissant à un genre inférieur tel que le roman et d’une façon générale tout ce qui participe de l’anecdote ». La fin de cette remarque ne doit pas surprendre. Les surréalistes, en effet, ne cesseront de déprécier le roman, genre « réaliste » par excellence. Ils n’admettent que le roman noir et ses suites (Julien Gracq, par exemple). Dès le premier Manifeste, Breton fait l’éloge du Moine ; il y reviendra souvent. Mais le mot « fantastique » n’apparaît sous sa plume qu’en note : « Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il n’y a plus de fantastique : il n’y a plus que le réel ! »

      


      
        Au fil des années, il précisera sa position. Dans l’Introduction aux Contes bizarres d’Arnim (réédition de 1933), il rappelle le débat philosophique qui présida aux destinées du romantisme allemand. Considérant l’œuvre d’Arnim comme le lieu sensible de plusieurs conflits idéologiques de ce temps, il en admire surtout les êtres de pure fiction. À cette occasion, il déprécie Hoffmann, « ses diables de pacotille », et lui reproche d’avoir fait apparaître dans l’un de ses contes (il s’agit sans doute de Petit Zachée) une pâle contrefaçon du golem d’Arnim. Ce rejet d’Hoffmann en une simple phrase indique une fin de non-recevoir évidemment injuste. De fait, le merveilleux, recherché dans la vie quotidienne, comme le montre Nadja, a pour les surréalistes valeur d’expérience ; le fantastique, en revanche, leur paraît résulter d’une fabrication, donc contester l’automatisme, le hasard. En choisissant le merveilleux contre le mystère, par exemple, Breton conseille de s’abandonner au premier comme à la « seule source de communication entre les hommes ». Toutefois, dans Limites non-frontières du surréalisme (1937) et dans Situation de Melmoth (1954), il n’hésite pas à se servir du mot « fantastique ». Dans les deux cas, il se réfère encore une fois aux romans noirs, types de création qui permettent de « toucher le fond historique secret qui disparaît derrière les événements ». Breton se garde bien de rendre justice aux écrivains fantastiques français (excepté au jeune Balzac, pourtant illisible). Seule l’intéresse une production romanesque très particulière, excessive et d’autant plus poétique à ses yeux que Sade, à sa façon, lui avait donné ses lettres de noblesse. L’une de ses dernières études, Pont-levis, en préface au Miroir du merveilleux de Pierre Mabille (1961), tranche le problème (qui n’en était alors plus un pour lui) : « Le merveilleux, nul n’est mieux parvenu à le définir par opposition au “fantastique” qui tend, hélas ! de plus en plus, à le supplanter auprès de nos contemporains. C’est que le fantastique est presque toujours de l’ordre de la fiction sans conséquence, alors que le merveilleux luit à l’extrême pointe du mouvement vital et engage l’affectivité entière. » On ne saurait mieux exprimer, d’un point de vue tout intérieur, une opposition que trop de critiques depuis ont scruté d’un regard myope. Le fantastique pour Breton est, en fin de compte, trop littéraire ; il naît d’une combinaison, d’un savoir-faire, celui dont nous avons soupçonné Edgar Poe. Breton toutefois en réacclimatera les principales figures dans son Anthologie de l’humour noir (1940). Quant à parler d’un fantastique surréaliste authentique, lui-même semble nous le déconseiller. Ni Hoffmann ni Poe ne le retinrent. S’il existe bien un roman surréaliste, en dépit des ukases prononcées à cet endroit, si tout un réseau de récits s’est également déployé issu de l’automatisme et du rêve, la conception même de la réalité vue par les surréalistes empêchait qu’ils en fassent le lieu d’une franche transgression. Sur leur perception particulière donnant crédit aux analogies et coïncidences se sont édifiés des textes, des contes, la plupart du temps d’une très rare saveur, ceux de Benjamin Péret, de Léonora Carrington, de Georges Limbour, d’Alberto Savinio et surtout d’André Pieyre de Mandiargues et d’André Hardellet. Tous, à y regarder de près, participent davantage du merveilleux, admis a priori comme composant occulte de ce monde où nous vivons.

      

    

    
      III. L’Amérique spectrale


      
        La mondialisation du fantastique n’allait pas créer pour autant une unité de ton. Dans un tel phénomène, les personnalités comptent toujours davantage – et la diversité des mentalités nationales, chacune riche d’un passé spécifique. L’Amérique, entre 1890 et 1939, voit se développer aussi bien l’œuvre d’un Henry James, provisoire amateur d’apparitions, que celle, plus tardive, d’un Lovecraft, fidèle aux leçons de Poe lorsqu’il s’enchante de la plus désespérante horreur.

      


      
        1. H. James (1843-1916) a parsemé son œuvre de romancier de certaines histoires de fantômes. Il s’est contenté de ce seul élément extraordinaire, en l’utilisant d’ailleurs selon de subtiles variations. Son fantôme participe tout « naturellement » de la société qu’il s’est employé à décrire. Il se glisse parmi les membres de cette riche bourgeoisie, sans, du reste, être vu de quiconque, excepté de quelques personnages privilégiés, ce qui permet de les considérer comme des êtres hantés par leurs fantasmes intérieurs et prêts à les projeter dans leur milieu familier. La Vie privée (1893), titre significatif, est moins un récit fantastique qu’une sorte d’apologue mettant à nu le fantôme que couvent deux individus ; un romancier, écrivain de génie et piètre causeur, un homme public qui littéralement se réduit au néant si personne ne l’entoure. Les Amis des amis (1896) ne se sert de la fiction fantomatique que pour rapprocher inéluctablement par-delà la mort deux êtres faits pour se rencontrer, mais séparés jusqu’au dernier jour par un « spectre de jalousie » produit par une autre femme.

      


      
        La dernière nouvelle de James, sans doute la plus surprenante par la pénétration mentale dont elle fait preuve, Le Coin plaisant (1908), met en scène un quinquagénaire, Spencer Brydon, qui, sa vie faite en Europe, revient à New York, après trente-trois ans d’absence. Ce retour le remet en contact avec le passé. Il revoit le logis de son enfance, le « coin plaisant » ; il y ressent tout à la fois une étrange familiarité et un sentiment de malaise. Entre ce qu’il aurait pu devenir, s’il était resté en Amérique, et sa situation présente, un débat se fait dans son esprit, débat qu’il confie aussi à son amie, Miss Staverton. Il hante le « coin plaisant » à la recherche intuitive de son propre fantôme. Une nuit, il en devine l’indéniable réalité ; il hésite longuement à le rencontrer, mais, au petit matin, il se trouve face à face avec cet alter ego : « La présence devant lui était bien une présence, l’horreur lovée au fond de lui. » Il s’évanouit, puis se réveille, soigné par Miss Staverton qui l’aide à accepter cet autre lui-même qu’il voulait ignorer. Fantôme ou double ? James combine ici de main de maître les éléments d’un dilemme intérieur et les errements nocturnes dans une vaste demeure où tend à se personnifier une virtualité du passé.

      


      
        De tous les livres « fantomatiques » qu’il composa, Le Tour de vis (1898) (promesse d’hermétisme !) se détache avec éclat par le mystère profond qui l’anime et l’hésitation à laquelle il soumet le lecteur.

      


      
        James présente encore un journal, d’un style exceptionnellement raffiné. Il est dû à une jeune institutrice engagée pour éduquer, dans une propriété isolée, deux enfants, Flora et Miles. Elle y succède à la jeune Miss Jessel qui vient de mourir. Arrivée dans le domaine, la narratrice trouve en la gouvernante Mrs Grose une confidente. Elle est frappée par la merveilleuse pureté de ses élèves. Mais bientôt elle surprend un individu spectral dont elle parle à Mrs Grose ; celle-ci, d’après la description qui lui en est faite, y reconnaît, de suite, Peter Quint, l’intendant, récemment décédé, auquel Miss Jessel semblait liée par des relations coupables. Miss Jessel ne tarde pas d’ailleurs à apparaître à sa remplaçante. Esprit puritain, l’institutrice, désormais effrayée par ces spectres, veut en préserver à tout prix l’innocence de ses élèves qu’elle sent menacée par ces fantômes qui apparaîtront d’ailleurs encore dans des circonstances troublantes et parfois ludiques. Le dénouement voit le départ de Flora, choquée par la révélation que l’institutrice a fini par lui faire du spectre de Miss Jessel, et la mort de Miles, succombant à la dernière apparition de Quint que lui désigne imprudemment l’institutrice.

      


      
        La critique est divisée quant à l’interprétation de cette œuvre énigmatique. Certains croient que la propriété est véritablement hantée par des esprits ; d’autres expliquent tout par la névrose de la narratrice. Il faut prioritairement retenir que tout ce qui est raconté l’est par une personne qui peut, à sa guise, vraisemblabiliser le récit. L’analyse de celui-ci révèle cependant des lignes de faille : le comportement théâtral des enfants, les réactions incrédules de Mrs Grose. La mentalité de l’institutrice, obsédée par la faute, semble avoir suscité des individus maléfiques – ce qui n’explique pas pour autant l’exact portrait de Quint qu’elle parvient à dresser (alors qu’en principe elle ne pouvait le connaître), ni la mort du petit Miles.

      


      
        Henry James, dans les récits dont nous avons parlé, a fait un usage détourné du fantôme. Il a récusé de trop faciles effets de terreur. Si, des spectres, il a retenu la malignité, s’il les a dotés parfois d’un regard insoutenable, il a su également les maintenir à la distance du secret. Qu’ils soient vrais (et James pouvait y croire, en dehors même de l’espace de la fiction) ou sortis d’une imagination coupable, ils prennent toujours une valeur psychologique. Avertisseurs pour qui sait les voir, ils ne proposent jamais toutefois un signe saturé. Fantastiques par leur présence, ils sont tout aussi bien irruptions du fantasme. James, la plupart du temps, laisse à un narrateur l’entière responsabilité de leur existence.

      


      
        2. Alors que James représente un écrivain qui ne s’est référé qu’occasionnellement au fantastique, Lovecraft (1890-1937) en a profité pour fonder un univers. Il est même le seul à avoir constitué de toutes pièces et par l’unique vertu de son écriture une véritable cosmologie. En ce sens il pourrait appartenir aussi au domaine de la science-fiction, à cette différence près qu’il ne conte jamais une conquête de l’espace, mais s’emploie à relever sur terre les traces d’ancêtres souvent monstrueux venus la peupler autrefois. Soumis à une imagination morbide, il a composé des contes qui stimulent la terreur, ressort principal, selon lui, de tout fantastique. Publiés en revue, notamment le célèbre Weird Tales, ils ne furent regroupés dans des recueils qu’après sa mort, et seul de son vivant parut Le Cauchemar d’Innsmouth (1936). Très vite, il a multiplié, de texte en texte, échos, similitudes, citations, afin d’imposer un système de références.

      


      
        La Nouvelle Angleterre, province des États-Unis dont il est originaire, a fourni le cadre de certaines de ses plus effrayantes histoires. Elle avait vu autrefois les frénésies des sorcières de Salem (qu’il rappelle dans L’Affaire Charles Dexter Ward). Lovecraft en a transformé quelque peu la géographie pour y situer des villes mythiques : Arkham la capitale où se trouve l’Université de Miskatonic, le port désolé d’Innsmouth, ou des villages ravagés comme celui de Dunwich. Paysages d’épouvante, ruines blasphématoires qui accueillent parfois d’anciens cultes païens, lieux archaïques où peut réapparaître ce qu’il appelle tout simplement l’abomination. Son fantastique édifie, pièce après pièce, une mythologie accumulant les thèmes de la plus révoltante horreur. Les scénarios se ressemblent : un individu, un savant la plupart du temps, est mis sur la piste de phénomènes inquiétants qui se produisent dans des régions isolées, campagnes perdues, zone urbaine abandonnée (le New York de Lui), déserts de l’Antarctique (Les Montagnes hallucinées). Ces recherches lui font découvrir des présences immondes mêlant à leur aspect anthropomorphe ailes, nageoires, tentacules, êtres tératologiques qui sont décrits dans leur moindre détail, comme si la science devait bénéficier de telles informations. Le fantastique sert ici à qualifier un réel constaté par des érudits qui se refusent d’abord à y croire (même si Lovecraft n’y croit pas). Mais certaines preuves accablantes sont là pour les dissuader de penser à quelque hallucination. Lovecraft a inventé une suite impressionnante de données occultes pour justifier les aberrations qu’il nous présente. À partir d’une certaine époque, en effet, il ne cesse de renvoyer à un mystérieux livre, le Nécronomicon, écrit par l’Arabe dément Abdul Alhazred. Celui-ci aurait révélé l’invasion de la Terre, il y a des millions d’années, par les Anciens, êtres monstrueux quasi invulnérables. Les Anciens, pour les servir, auraient créé les Shoggots, dont on voit un spécimen dans L’Abomination de Dunwich. Cependant, au cours des siècles suivants, d’autres créatures auraient envahi notre monde ; ainsi les hordes légendaires de Cthulhu (August Derleth, disciple de Lovecraft, leur consacrera tout un cycle). Les œuvres de Lovecraft se trouvent vérifier les bases mythiques que lui-même a constituées au fur et à mesure. Nous n’avons plus affaire, en ce cas, à une recherche limitée de l’épouvante, mais à un processus continu sécrétant ses modes d’explication. Par réalisme, l’auteur invente une tradition cosmique. Les savoirs physiques, mathématiques l’intéressent moins que l’archéologie ou la génétique. L’univers qu’il projette avec une rare violence (et le sens d’une poésie de la décomposition) ignore les triomphes de la science-fiction. Il relève de la régression, d’une vision multiple et toujours horrible de la naissance. Point de fantômes ici. Le cauchemar matérialisé quand il réverbère les angoisses du corps interne. Les mauvais dieux qui laissent leurs succédanés pour nous détruire ressemblent à des aïeux vindicatifs et sourds à toute demande affective. Cet univers produit une esthétique attirante jusque dans les répugnances qu’il suscite. Les formes minérales démesurées, les architectures cyclopéennes y abritent des substances écœurantes, hybrides gélatineux, proliférations en métamorphose perpétuelle, insupportables puanteurs. Grâce à Lovecraft, le fantastique accède à une dimension nouvelle. C’est alors une « version du monde » qui nous est proposée, née d’une expérience narrative faisant parvenir un individu aux limites de l’exprimable.

      


      
        Lovecraft fut aussi un lecteur attentif, parfaitement conscient de ses antécédents ; son ouvrage Épouvante et surnaturel en littérature révèle ses préférences tout en faisant le point sur plusieurs siècles de fantastique dans les pays anglo-saxons. S’il n’évite pas la facilité du catalogue, il apporte souvent aussi des révélations. Certes, Ambrose Bierce (1842-1914) (Histoires impossibles, Morts étranges) jouit désormais en France d’une appréciable popularité ; il n’en va pas de même pour les Wandering Ghosts de Francis M. Crawford, par exemple, ou les ghost stories de Montague R. James (1862-1936). Lovecraft rappelle toute la richesse, en ces années 1930, des récits insolites de langue anglaise. Les plus grands noms s’y exercèrent. Un Rudyard Kipling l’illustra de plusieurs brefs chefs-d’œuvre (dont Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient avoue qu’enfant il fut le lecteur fasciné). À l’occasion, Conan Doyle ou Wells (Douze histoires et un rêve), plus connu, il est vrai, pour ses romans de « merveilleux scientifique », ne dédaignèrent pas cette matière. Découvreur sagace, Lovecraft attire l’attention sur des auteurs de moindre envergure, mais qui exploitèrent des zones où le fantastique s’était peu aventuré jusqu’alors : ainsi, W. Hope Hodgson (1875-1918) qui peuple le milieu océanique de multiples horreurs. Son étude, si précieuse en tant que panorama historique, bien qu’elle soit inégale, superlative et s’emploie surtout à célébrer ses précurseurs les plus manifestes, s’achève en évoquant quelques figures de premier plan : Arthur Machen et Algernon Blackwood. L’œuvre de Machen (1863-1947) s’est développée sur les fondements d’un thème merveilleux. Les savants qu’elle met parfois en scène croient, en effet, à l’existence du « petit peuple », celui des fées ou des elfes, êtres maléfiques en réalité qui n’auraient d’autre dessein que de nuire aux hommes et de se glisser dans leur nombre à la faveur d’engendrements secrets ou de substitutions d’enfants. Les montagnes désolées du Pays de Galles abriteraient encore leur race. Le Cachet noir, La Pyramide de feu nous l’apprennent. Le Grand Dieu Pan, récit très concerté, évoque, quant à lui, une créature aussi néfaste que la « Mandragore » d’Ewers, et l’Histoire de la poudre blanche nous confronte à une puissante horreur dont Lovecraft s’inspirera.

      


      
        Algernon Blackwood (1869-1951) fut, pour sa part, un écrivain prolixe, d’une imagination fertile, mais d’un style souvent bavard. Il est particulièrement à l’aise pour former un climat de hantise (Les Saules, Culte secret). Dans les années 1908, il créa, soutenu par une impressionnante publicité, le personnage de John Silence, « détective psychique » habitué à traquer les manifestations surnaturelles.

      

    

    
      IV. Autres domaines


      
        1. Un Kafka, un James ont construit des œuvres qu’on aurait tort d’enfermer dans le cercle restreint du fantastique. Il en va de même pour l’Argentin J. L. Borges (1899-1986) qui, cependant, à maintes reprises, dans des recueils comme Le Jardin aux sentiers qui bifurquent ou L’Aleph (1949), a clairement indiqué qu’il entendait s’inscrire dans ce genre. L’usage qu’il en a fait reste d’ailleurs très personnel et, pour tout dire, incomparable, mais lui-même, vigilant lecteur, a toujours marqué une attention rigoureuse pour ses prédécesseurs en ce domaine (comme en d’autres). Dans Guayaquil, il cite Meyrink, et nous savons que Le Golem fut le premier livre qu’il lut en allemand et où il rencontra le thème du double. Il préfaça et traduisit en espagnol La Métamorphose, et sa nouvelle Le Congrès ne cache pas qu’elle voudrait rivaliser avec Kafka. Il admire Le Tour de vis de James et s’en inspire pour composer Le Sud. Il critique le style superlatif de Lovecraft, mais son parodique There are more things lui rend hommage. Ses maîtres avoués demeurent Chesterton et Poe dont il admire l’ingéniosité. À son tour, il composera de subtiles énigmes policières.

      


      
        Notre perception d’un Borges fantastique, nous la devons néanmoins surtout à Roger Caillois qui l’introduisit en France et, dès lors, attira l’attention sur le caractère spéculatif de plusieurs contes et sur les labyrinthes, allusifs ou fonctionnels, qu’ils contenaient, « constant symbole d’une intuition fondamentale », celle d’un écrivain qu’obsèdent les rapports du fini et de l’infini. Si variés que soient les récits de Borges, la plupart décrivent les étrangetés d’un temps marqué par l’éternel retour. L’auteur est irrésistiblement attiré non par l’extraordinaire (« point de malaise ici », « nous laisserons l’Unheimlichkeit à d’autres », remarque ironiquement Ibarra, son traducteur), mais par la répétition dans l’évolution d’une spirale sans fin. Le réel ne manque pas d’être assumé ; Borges aime évoquer les quartiers de Buenos Aires et leurs personnages typiques. Le plus souvent, toutefois, le livre ou la bibliothèque forment l’endroit où le fantastique se produit. Ils constituent alors de véritables organismes de pensée phagocytant la réalité, telle cette encyclopédie de Tlön composée par quelques affidés et qui, peu à peu, impose la présence d’un autre monde si complet qu’il risque de recouvrir le nôtre. Tel aussi ce « livre de sable », volume sans début ni fin, dont l’acheteur préfère se séparer, plutôt que de conserver une « chose obscène », diffamant et corrompant la réalité ; telle encore cette « bibliothèque de Babel » dont l’existence durera plus que l’humanité. Par un splendide paradoxe, Borges, en nous confrontant prioritairement à l’espace scriptural, révèle le fantastique de la fonction de lecteur (la nôtre comme la sienne). Sa spéculation, tout en nous entraînant dans l’imaginaire, joue avec la matière de l’écrit. De là les opérations d’alchimie herméneutique auxquelles il nous convie, révélant des sectes anciennes, celles du Phénix ou des Trente, des écrivains excentriques : Pierre Ménard ou Herbert Quain, des usages méconnus, des hérésies (comme le fera A. Savinio tant prisé des surréalistes), entrelaçant des labyrinthes dont nous devenons les hôtes fascinés. Sa perception du temps et sa bibliolâtrie nous introduisent dans un texte monde où le référent, passé à l’état de rêve, laisse place aux signes, dès lors chargés d’une mémoire infinie, à moins qu’un objet spécifique ne concentre en lui la somme des choses. Il en va ainsi de l’inoubliable Zahir, simple pièce de monnaie périmée, ou de l’Aleph, point de l’espace qui contient tous les points, présenté de troublante façon, puisque le narrateur se refuse d’abord à y croire et prend son informateur pour un fou.

      


      
        Inspiré par Borges, mais vite conscient de sa propre mesure, son compatriote Julio Cortázar (1914-1984) a édifié une œuvre résolument moderne où le fantastique lié à la mise en place d’un « langage » se présente au moins sous deux aspects : des sortes de fables par lesquelles sont dévoilées certaines singularités de la vie, des récits plus indécidables où l’auteur fait accéder à des zones psychologiques inconnues (Anneau de Möbius, La Nuit face au ciel). Cortázar, attentif aux « tropismes » humains, observe l’espace de jeu que recréent sans cesse les rapports sociaux ; il sait en relever le fil d’étrangeté. Sa nouvelle Axolotl reste l’un des meilleurs exemples de passage d’un monde à un autre. La transgression qui s’y accomplit ne traduit pas une révolte mais la rétroversion du point de vue – mouvement essentiel où se fonde l’étrange.

      


      
        2. Une réflexion sur le fantastique contemporain ne saurait passer sous silence celui qui s’est développé avec une extrême richesse en Belgique, redéployant ainsi toute une tradition baroque, mais aussi bien les tentations d’un Breughel et les masques d’un James Ensor. Il faut mentionner ici des écrivains aussi différents que Franz Hellens, Michel de Ghelderode, Thomas Owen et surtout Jean Ray (1887-1964). Celui-ci, dont l’existence vagabonde reste mal connue, a mis tout son talent dans la composition de contes et de romans où l’invention s’empare de thèmes souvent traditionnels pour en former un alliage très particulier assuré par un style d’une extrême saveur, en dépit et souvent à cause de ses exagérations. Dès 1925, il obtient le succès avec ses Contes du whisky qui lui vaudront bientôt le surnom, lourd à porter, d’ « Edgar Poe belge » ! Cependant, c’est à partir de 1942 que vont paraître, dans une collection que lui-même a fondée, ses œuvres les plus notoires : Le Grand Nocturne, Les Cercles de l’épouvante, Malpertuis, La Cité de l’indicible peur, Les Derniers Contes de Canterbury, Le Livre des fantômes. Quelles que soient les inégalités de la narration, Jean Ray attache toujours par sa capacité à créer une ambiance où le maléfique et l’étrange trouvent toutes leurs raisons d’être : vieilles cités de Flandre abritant une superstitieuse bourgeoisie, bars mal famés des ports anglais, auberges fatidiques. Certes le jeu est souvent forcé, le souci de frapper le lecteur l’emporte sur toute vraisemblance, et Ray, qui n’a pas le génie d’un Lovecraft, n’évite pas les écueils du genre.

      


      
        Issu du roman populaire, il occupe un espace limitrophe au-delà duquel se tient la littérature, plus habile à manier l’excès ou plus réservée dans son dessein. Résumer ne serait-ce qu’une de ses nouvelles engagerait dans d’asphyxiants dédales, tant la trame en est complexe, enrichie souvent de récits emboîtés. La plupart du temps, l’univers quotidien s’ouvre sur des perspectives imprévues, bien signifiées par cette « ruelle ténébreuse » que le héros est seul capable de voir et d’emprunter. Abondamment nourrie de références, l’œuvre de J. Ray se plaît à répéter des thèmes qu’elle module avec bonheur. Un érotisme inquiet, où les femmes cachent des goules (c’est-à-dire des vampires), l’imprègne – et le sang de crimes mystérieux commis par des entités indéfinissables. De cette production imposante, le roman Malpertuis (1943) (la « maison de la malice », nous explique l’abbé Doucedame) se détache. La donnée, telle qu’on la découvre peu à peu, relève d’un imaginaire exubérant. En effet, les dieux de l’ancienne mythologie, réfugiés sur une île grecque, en auraient été ramenés au xvie siècle par un navigateur. Ils poursuivraient désormais leur existence dans la maison bourgeoise d’une petite ville belge. Déguisés ou plus exactement « naturalisés » en hommes, ils n’en auraient pas moins conservé certains de leurs pouvoirs et continueraient de les exercer sur les vivants. Terrifiant, traversé de scènes démentes, le livre suit le mouvement d’une imparable catastrophe.

      


      
        3. Dans la floraison du fantastique international, il serait faux de dire que les auteurs français occupent une place prépondérante. Le xxe siècle n’a pas vu paraître d’individualités majeures comparables à un Mérimée ou un Maupassant. Le merveilleux surréaliste – nous l’avons déjà signalé – a dérivé l’inspiration de quelques-uns. Les œuvres, la plupart du temps, demeurent limitées, en dépit d’un soin manifeste apporté à leur composition. Dans presque tous les cas, le style reste appliqué et ne cherche guère à mettre à vif les illusions qui nous entourent. On peut aimer les récits poétiques de Supervielle, l’insolite doux-amer de Marcel Aymé, les « brèves » de Béalu (Mémoires de l’ombre), l’élégance enchantée de Noël Devaulx (La Dame de Murcie, 1961) et les étrangetés radicales de Jacques Sternberg (Toi ma nuit ; 188 Contes à régler). La France rustique, férue de sortilèges, revit sous la plume du remarquable Claude Seignolle (La Malvenue). Une grande séduction émane aussi des livres de Mac Orlan, exemplaires d’un « fantastique social » hérité des expressionnistes (Malice, Le Rire jaune, 1913). Julien Green, en de prenantes nouvelles, parmi lesquelles Le Voyageur sur la terre (1925) et Les Clefs de la mort, parvient à capter dans le quotidien la mesure de l’irrémédiable.

      


      
        De nos jours, le ton fantastique colore des œuvres qui n’en font pas nécessairement leur objectif. Aussi le rencontre-t-on moins chez de besogneux spécialistes que chez certains écrivains qui, jouant avec les règles des genres, ont fini par mettre la fiction en miroir. A. Robbe-Grillet, par exemple, longtemps tenu pour un auteur d’une précision maniaque, a multiplié dans ses livres (notamment Topologie d’une cité fantôme (1976) et Djinn (1981)) des principes de répétition et de déplacement analogues au travail du rêve et capables de transformer l’écrit en instrument fantasmatique producteur d’un vraisemblable toujours fuyant. Ses derniers livres, répondant à un projet autobiographique, dévoilent avec ruse un imaginaire que les précédents utilisaient par méthode. Le Miroir qui revient (1984) interpelle parfois L’inquiétante familiarité de Freud – et Henri de Corinthe (lui-même renvoyant à un poème de Goethe) y dessine une assez juste réplique de l’ « homme au sable ».

      


      
        Marqueterie, assurément, ce dernier chapitre. Dédale ou prisme. Si le grand mouvement expressionniste lui donne un début de cohérence, la dispersion apparaît ensuite, incontractable, à moins de créer des catégories là où parlent surtout des individus. Du Nouveau Monde à l’Extrême-Orient se sont multipliés les chefs-d’œuvre : ouverture à l’imaginaire, attention au « côté nocturne » de la vie. Nous n’avons indiqué que le relief des plus hautes vagues là où s’étend un océan.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage, repris dans Situations I (Gallimard, 1947).
        

      

    
  

  


  

  Conclusion


  
    

  


  
    Attiré dès l’origine par la déconstruction (parfois humoristique) de ce qu’il édifie, le fantastique a multiplié les avatars par lesquels, se remettant en cause, il ne s’en est pas moins donné de nouvelles chances d’exister. Résumons ici, à titre de dernier exemple, L’Invention de Morel (1940), livre d’A. Bioy Casares, un fidèle de Borges.

  


  
    L’ingénieur Morel, au moyen d’appareils qu’il a créés, a enregistré une semaine vécue avec ses amis dans une île déserte. En son absence et en l’absence de ceux-ci, leurs faits et gestes continuent d’être restitués tridimensionnellement par des machines qu’alimente le rythme des marées. Le narrateur, poursuivi pour un délit, aborde sur cette île. Il croit d’abord avoir affaire à des êtres vivants ; car, par prudence, il les observe d’un endroit où il se tient embusqué. Mais bientôt il s’aperçoit qu’il s’agit de « projections ». Ces images, cependant, ont une stupéfiante qualité de présence et, par amour pour l’un des « fantômes », il n’hésite pas à se livrer à la machine de Morel et à devenir simulacre lui-même.

  


  
    Cette histoire, rappelant par son titre L’Île du Docteur Moreau de Wells, manipule le fantastique dont elle acclimate le matériau essentiel : l’apparition, produite ici à volonté, dans un dessein où se trouvent confondus utopie scientifique et combinaison esthétique.

  


  
    Si l’on admire l’ingéniosité du conteur, il nous est aussi donné de voir comment il interroge le phénomène littéraire lui-même : crédibilité de l’intrigue, validité du réel. Désertant l’aire stratégique qui lui était assignée autrefois, toute une part de l’actuel fantastique accentue son rapport ludique à la chose écrite – ce qu’il avait perdu depuis les « fantaisies » d’Hoffmann. Ce déplacement, loin de nuire à sa spécificité, le charge, en fait, d’une nouvelle teneur. On ne croit plus aux démons ni aux fantômes. Mais ils prennent valeur de métaphore. Ce qui devient fantôme (et ici James ouvrit la voie), c’est le héros en personne, non pas réduit à l’absurde, mais subtilement aléatoire, capable d’apparaître et de disparaître réellement, dans cette réalité qu’est le texte.

  


  
    Ce fantastique de la fin du xxe siècle refuse le ressassement d’éléments folkloriques, la redite d’ambiances connues (où Lovecraft par son excès était devenu maître). On pourrait le croire intellectuel, élitiste. Or il enregistre à sa manière les violentes mutations de la civilisation et de l’écriture. Sensible assurément à l’inquiétude originelle qui hante l’homme et son destin, il n’ignore pas les aspects neufs qu’elle revêt. L’être des temps modernes, arraché à lui-même, est la proie des plus insidieuses métamorphoses. Qu’il le veuille ou non, il pénètre dans l’ère des images, dans une fantasmagorie généralisée, tôt dénoncée par Antonin Artaud dans ses Cahiers de Rodez. En vertu de multiples montages (publicité et propagande), il est en butte à une certaine forme de surnature (qui procède au vol de l’espèce), à des processus de « clonisation ». Et pendant que les personnages de la science-fiction continuent de présenter des héros « à visage humain », des odyssées de l’espace, voici qu’en notre monde même, en sa quotidienneté, les hommes changent au point de ne plus être tout à fait nos « semblables ». Pour dire ces phénomènes, Kafka est plus présent que Jean Ray l’aventurier ; Borges capte avec plus de force l’étrangeté que M. Brion, nostalgique d’un certain romantisme. L’œuvre de William Burroughs, nourrie des connexions inouïes que propage la drogue, se développe – témoignage halluciné où l’ordinateur et l’information semblent de formidables virus anéantissant notre ancienne race, tandis que les « garçons sauvages », mixtes d’animaux, lycanthropes, répandent leurs hordes sur des villes décomposées. Celle du Polonais Stanislaw Lem (Bibliothèque du xxie siècle) entend le vent de catastrophe qui menace l’humanité.

  


  
    À côté d’un fantastique de la répétition, fidèle aux archétypes fonciers, amateur de thèmes convenus exploités jusqu’à satiété, se distingue ici un fantastique contemporain redistribuant les pièges de l’illusion et les éclats de la cruauté.

  


  
    Le premier n’est pas près de finir ; l’actuelle vogue en Amérique d’un Ira Levin (Rosemary’s Baby), d’un W. P. Blatty (L’Exorciste) et surtout de l’inépuisable Stephen King (Carrie, Salem’s Lot, It) le prouve. Un large public ne demande qu’à retrouver les visages les plus habituels de ses peurs.

  


  
    Mais une fois constatés ces succès qui confirment que le sensationnel n’est souvent que le plus attendu, il faut avoir le souci de dépasser de telles apparences et penser que les lois du genre se sont diluées au bénéfice d’une fiction fondamentale. Pour avoir été l’un des premiers à mettre à nu, de façon certes trop spectaculaire, des phénomènes d’étrangeté et les strates de l’infraconscience, le fantastique a étendu le champ de la littérature. Occupant d’abord une zone crépusculaire et traduisant les sensations les plus troubles, il s’est révélé l’une des tentations les plus profondes de l’art narratif. Au-delà des règles qui semblent le définir et auxquelles il n’a pas craint de se plier, il s’impose comme expression de l’angoisse et de l’inquiétude – et le jeu, morbide ou superbe, par lequel en triompher.
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